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Editorial LEVIATHAN
NEVOIA DE CULTURĂ

n urmă cu un an apărea primul număr al Revistei 
Culturale „Leviathan”, urmare firească a a portalului 

cultural Leviathan.ro, început în anul 2015. „Un proiect 
publicistic independent, un spațiu virtual de întâlnire a românilor 
de pretutindeni cu limba maternă, cu arta, cu umorul, cu tradițiile, 
cu moștenirea lor etnică sau cu orice alte valori culturale care 
le-ar putea oferi un minim sens de apartenență la România”, 
scria în editorialul primului număr Rudy Roth, creatorul porta-
lului Leviathan.ro, dar și director fondator al Revistei Culturale 
„Leviathan”. Revista, în forma tipărită și online, are ca direcție 
România culturală, din care se legitimează toți cei care 
creează, fiecare în domeniul său, fiecare în stilul său, oriunde 
s-ar afla pe acest pământ. Revista și-a deschis „porțile” spre 
românii din Diaspora, spre marea comunitate românească, 
adunând nume noi, dar și condeie consacrate în ideea că vom 
mai crea o punte culturală între NOI, cei de aici și NOI, cei 
dincolo de fruntariile țării. Și tot Rudy Roth spunea, referin-
du-se la rezultatul primilor ani de Leviathan, care au condus 
la apariția revistei: „Mă bucură să văd astăzi acest format de 
revistă culturală trimestrială, care să ne amintească încă o dată 
tuturor că în această lume temporară, arta, cultura sunt emoții 
perpetue. Mă bucură să văd că Leviathan este, în sine, o stare 
de cultură, o stare de România. […] O revistă care să-i confirme 
cititorului că timpul petrecut citind nu poate fi niciodată consi-
derat timp pierdut, ci timp investit în propriul eu sau, și mai mult, 
o revistă care să-i certifice că detașarea de cotidian indusă de 
consumul de cultură poate fi totodată și cel mai agreabil mod de 
a ignora trecerea timpului și chiar viața însăși”. 

A trecut un an și, iată, acum suntem deja la ultimul număr 
din 2019. Dar de la număr la număr ni s-au alăturat autori 
care au înțeles că, în egală măsură, acest proiect pornit din 
dragoste față de cultură creează cultură. În cele cinci numere 
și-au pus semnătura peste 60 de autori, pentru că dincolo de 
cei care susțin rubricile fixe, am invitat mulți alți colaboratori, 
creând astfel un spațiu de „dialog al artelor”, un spațiu de 
lansare și, de ce nu, un spațiu de exprimare. Redactorul șef 
al publicației, criticul literar și muzical Costin Tuchilă, afirma 
că publicația trimestrială „Leviathan” are toate datele unei 
reviste ,,de cultură generală în înțelesul consacrat al noțiunii, 
deloc perimată astăzi, chiar dacă epoca noastră este una a strictei 
specializări. Poate cu atât mai puțin perimată, cu cât – e un lucru 
ușor verificabil – este imposibil, în zilele noastre, să performezi 
într-un domeniu (și ele s-au ramificat atât de mult) dacă nu ai 
deschidere și curiozitate cel puțin pentru zone apropiate. Aceasta 

pentru simplul motiv că interferența între domenii ale cunoaș-
terii este tot mai necesară azi, la un nivel superior decât ieri. 
E poate un paradox al vremurilor pe care le trăim: cu cât ne 
specializăm strict, cu atât avem nevoie să aplicăm cunoștințe 
cât mai diverse. Având experiența portalului cultural Leviathan.
ro, a audienței acestuia și a estimării corecte a publicului căruia 
ne adresăm, din România și din Diaspora, Asociația Culturală 
Leviathan îndrăznește să creadă că tocmai deschiderea spre zone 
cât mai diferite din teritoriul vast al culturii, sesizând interferența 
lor, se impune cu necesitate. Nu am dorit, așadar, să repetăm prin 
această publicație trimestrială formatul consacrat al revistelor 
literare, care publică prioritar creație literară, secondată de rubrici 
de cronici dedicate celorlalte arte, întotdeauna de mai mică 
întindere”. Este adevărat că literatura (poezie, roman, proză 
scurtă, proză pentru copii, teatru, eseu, cronici literare etc.) 
ocupă un loc important, susținută de scriitori consacrați, mulți 
dintre ei, membri ai Uniunii Scriitorilor din România, dar și de 
scriitori talentați din țară și din Diaspora, care completează 
această superbă paletă a scrisului românesc. 

Î
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„

a fiecare ediție a revistei trimestriale am adăugat 

rubrici noi, evident, din nevoia de a cuprinde cât mai 

multe informații, de a crea o platformă culturală despre care 

să se poată spună că este într-adevăr o revistă de cultură 

generală. În acest număr lansăm cinci rubrici noi. Echo este 

dedicată poeților și prozatorilor români contemporani, traduși 

în limbi străine (în acest număr: Victoria Milescu, Rudy Roth, 
Ani Bradea, George Grigore, Sergiu Botezatu, Ionuț Caragea, 
Daniela Șontică, Ioana Greceanu, Cornelia Bartels, Christian 
Tămaș, Ioana Heidel). 

În poezia Vine vremea, Romulus Vulpescu spunea : ,,Vine 

clipa să înfioare mitul necesar,/ Vine clipa când mioare în folclor 

tresar.” Plecând de la acest adevăr, iată, a venit vremea să 

introducem rubrica de Folclor, care, sperăm noi, va aduce un 

plus de valoare revistei, această rubrică fiind realizată de prof. 
univ. emerit dr. Alexandru Mica. 

Am gândit că o rubrică specială a românilor din Diaspora 

(deși mulți dintre colaboratorii revistei și ai site-ului fac parte 

din Diaspora) reprezintă încă o șansă pentru cei care scriu în 

limba română, iar scriitoarea și jurnalista Milena Munteanu 
din Canada semnează prima ediție a rubricii Gânduri din 
Diaspora. 

Rubrica Tabletă o are ca semnatară pe Dori Lederer 
(Portugalia).

Silogismele culturii este noua rubrică dedicată politicilor 

culturale. Autoare: dr. Cornelia Costin. 

În acest număr regăsiți rubrica Studiu (de Costin Tuchilă și 

Pușa Roth), care abordează creația venețianului Carlo Goldoni, 

pe care Voltaire l-a supranumit „Molière al Italiei”. Historia: 

O poveste adevărată de regretatul istoric Neculai Moghior, cel 

care ne-a părăsit pe 6 septembrie 2019. Musica este rezervată 

celei de-a XXIV-a ediții a Festivalului Internațional „George 

Enescu” (Costin Tuchilă). Radu Boroianu semnează rubrica 

Memorii, o întoarcere în timp, o istorie trăită de autorul însuși. 

Universalia propune cititorilor revistei o incursiune în lumea 

fabuloasă a lui Paul Verlaine, în traducerea elegantă a Paulei 
Romanescu, apoi depășim cu grație granițele geografice 

pentru a poposi în orașul Mardin și a descoperi Oglindirea 

Orientului în Occident, articol de prof. univ. dr. George Grigore. 

Tot la rubrica Universalia, scriitoarea și traducătoarea Urfet 
Șachir publică partea a treia a eseului dedicat poetului turc 

Yunus Emre, fondatorul liricii anatoliene. Jurnal de călătorie 

poartă semnătura a trei personalități din Diaspora culturală 

românească: Brândușa Massion (Germania), Letiția Vladislav 

(Spania), Florentin Smarandache (SUA). Urfet Șachir continuă 

prezentarea vechilor tradiții ale Nunții turcești. La rubrica 

Poesis citiți versuri de Angela Baciu, Theodor Dume, Elena 
Armenescu, Cristian Pavel, iar scriitorul Emil Lungeanu publică 

la rubrica Roman un fragment din volumul în curs de apari-

ţie, Viitorul a trecut pe aici. Cronica literară: Pușa Roth despre 

romanul Un nume pe nisip de Christian Tămaș, Victoria Milescu 

despre cartea de proză și interviuri semnată de Ana Dobre, 

Gina Zaharia despre Anotimpuri de plumb de Valeria Manta 

Tăicuțu. Note de lectură de Veronica Pavel Lerner, Cronicar de 
teatru, rubrică susținută de profesorul și regizorul Gheorghe 
Miletineanu, Teatru: Radu Comșa, Proză scurtă (Pușa Roth, 
Claudiu Neacșu, Cornelia Bartels, Florentina Loredana Dalian, 
Gina Zaharia, Ion Lazăr da Coza), Lumea copilăriei, rubrică la 

care semnează Lică Barbu (Povestea lui „Nino Nino”, despre 

proiectul „Zâmbetul unește” al Asociației Culturale Leviathan) 

și Carmen Vințan. 

Fiind o revistă de cultură generală, „Leviathan” a cuprins 

în paginile sale două rubrici care se adresează unui public 

interesat de Filosofie politică (dr. Nicolae Lotreanu) și de 

Literatură economică (drd. Marius-Cosmin Vasile). 

Echipa Leviathan urează tuturor colaboratorilor, cititorilor, 
prietenilor un An Nou Fericit!

L

o revistă care să-i confirme 
cititorului că timpul petrecut 

citind nu poate fi niciodată 
considerat timp pierdut, 

ci timp investit în propriul eu 
sau, și mai mult, o revistă care 

să-i certifice că detașarea de 
cotidian indusă de consumul de 

cultură poate fi totodată și cel 
mai agreabil mod de a ignora 

trecerea timpului 
și chiar viața însăși”. 

Leviathan,
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Studiu

Costin Tuchilă, Pușa Roth

GOLDONI SAU REPLICA REALITĂŢII 

eși reprezintă o mare reformă a teatrului, desăvârșita 
sinteză a poeticii lui Carlo Goldoni este cu atât mai 

surprinzătoare în contextul epocii sale. Prin tot ce a spus și 
a creat, Goldoni se dovedește cel mai bun critic, dar și cel 
mai bun interpret al propriei sale opere. Lansând la mijlocul 
secolului al XVIII-lea o nouă for-
mulă de teatru, reinventându-l cu 
hotărâre într-un veac obosit, drama-
turgul venețian a semnalat o criză, 
a adâncit-o și a fost cel dintâi care 
a profitat de ea. Rareori în istoria 
culturii autorul unui manifest artis-
tic este și cel care pune în aplicare 
elocvent ideile enunțate. A făcut-o 
Goldoni direct și simplu în comedia 
Teatrul comic, scrisă la Veneția în 
1750, piesă deschizătoare de drum, 
și în prefața la prima sa culegere 
de comedii1, apărută în același an:

„Cele două cărți asupra cărora am 
cugetat cel mai mult și de care nicicând 
nu mă voi căi că m-am slujit, au fost 
Lumea și Teatrul. Prima dintre ele 
îmi înfățișează numeroase și felurite 
caractere de oameni, mi le zugrăvește 
atât de firesc, încât par făcute anume 
spre a-mi aduce din belșug subiecte 
pentru Comedii plăcute și instructive: îmi înfățișează semnele, 
puterea, efectele tuturor pasiunilor omenești; îmi furnizează 
întâmplări ciudate; îmi aduce la cunoștință moravurile zilei; 
îmi arată păcatele și cusururile cele mai obișnuite ale veacului 
nostru și ale neamului nostru, cărora li se cuvine oprobriul sau 
batjocura Înțelepților; îmi dezvăluie totodată la vreo persoană 
virtuoasă mijloacele prin care Virtutea se opune acestor corupții, 

1 Il „Mondo” e il „Teatro”, Commedie, prefazione, tom I, Venezia, 
Edizione Bettinelli, 1750.

drept care eu culeg din această carte, tot răsfoind-o sau cugetând 
asupra ei, în orice împrejurare sau îndeletnicire a vieții m-aș afla, 
tot ce este absolut trebuincios să cunoască cel care vrea să 
exercite cu oarecare merit această profesiune a mea.”

Cât despre mijloacele teatrale pe care le presupune 
această întoarcere la realitatea vie, replica Placidei din Teatrul 
comic este elocventă, tot atât de elocventă cât o artă poetică: 

„Nu mai merge cu commedia dell’arte, cu improvizațiile. 
Lumea s-a plictisit să vadă veșnic aceleași lucruri, să au-
dă veșnic aceleași cuvinte, și încă mai-nainte ca Arlecchino să 
deschidă gura, publicul să știe ce-o să spună. Eu una, domnule 
Orazio, vă anunț că n-o să mai prea joc în comedii vechi; sunt 

îndrăgostită de stilul nou, e singurul 
care-mi place. Mâine seară am să joc, 
căci, deși nu-i o comedie de caracter, 
are cel puțin o intrigă interesantă, 
iar sentimentele sunt bine redate. 
Altminteri, dacă nu se completează 
trupa, vă puteți lipsi și de mine.” 2

Când scria Teatrul comic, Goldoni 
avea 43 de ani. Se născuse la Veneția 
în 25 februarie 1707. Oraș miracol, 
înălțat din ape și sprijinindu-se pe 
ape, Veneția era în epoca de amurg 
a barocului, mai mult decât alte 
centre italiene, orașul teatrului și al 
muzicii. 

„În primul rând trebuie să amin-
tim că Veneția, după o expresie a lui 
Byron, era denumită «masca veselă a 
Italiei». Ca de altfel toți marii scriitori 
ai lumii, fiecare avându-și Veneția lui, 
Byron a fost îndrăgostit de orașul 
lagunelor. Carnavalul, mai ales, era 

prilejul manifestării sentimentului de allegria, care era al tuturor  
straturilor sociale, nu numai al celor alese, al aristocrației, al 
burgheziei, dar și al așa-numiților battellanti, cei care se ocupau 
de gondole, de nave, de corăbii. La Serenissima Venezia a fost 
unul dintre marile orașe ale Evului Mediu, ale Renașterii și s-a 
bucurat de o libertate absolută până în 1797, când a căzut sub 
dominație austriacă. Veneția era un punct de atracție nu numai 
pentru italieni, ci și pentru foarte mulți europeni, care veneau 

2 Traducere de Polixenia Karambi.

Carlo Goldoni
Ilustrațiile din acest articol sunt reproduse din  

seria de Opere de Carlo Goldoni, 15 volume, 
Veneția, 1907–1912 (ilustrații de Pietro Antonio 

Novelli, gravuri de Antonio Baratti) 

D
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să vadă Piața San Marco și să admire armonia supremă a 
arhitecturii Cetății Dogilor. Din această cauză, s-a dezvoltat o 
pictură extraordinară care va anticipa actualele cartoline, adică 
ilustratele. Era faimoasa școală de pictură a vedutistilor, adică a 
artiștilor care ilustrau aspecte din incomparabilul oraș.” 3

u oricâtă realitate densă, palpabilă, cu oricâte secvențe 
de viață directă te-ar întâmpina, Veneția de odinioară și 

Veneția contemporană par o ficțiune. De la Santa Lucia până 
în Piața San Marco, orice traseu ai alege, ajungi până la urmă 
să străbați un labirint de stradele nu mai late de doi metri, 
unde orizontul dispare. Treci printre zidurile reci ale caselor 
cu cel puțin un etaj, cerul e ascuns de sârma cu rufe întin-
să între două balcoane. O liniște stranie, crescută din pereții 
igrasioși, e întreruptă din când în când de replici certărețe sau 
de vocalizele romanțioase ale unei serenade. A te rătăci pe 
aceste străduțe ce sunt ziua în amiaza mare pustii, înseamnă 
a întâlni, implacabil, un canaletto. Mirosul de alge, apa de un 
verde închis accentuează impresia deprimantă. Un podeț pe 
sub care plutește leneș o gondolă e un fel de Eldorado. Dar 
imaginea întrezărită printre două case, a unei fațade de palat, 
și ea înnegurată de vreme, e tot ficțiune. Palatul e separat, 
fatal, de Canal Grande. Când în față îți apare Ponte Rialto, fur-
nicarul de negustori ambulanți care te asaltează, magazinele 
de un lux exorbitant stând lângă tarabe încărcate cu tot felul 
de mărunțișuri și suveniruri alcătuiesc de data aceasta un la-
birint de o veselă nebunie. Descins în fine în Piața San Marco, 
ai părăsit culisele pentru a cuceri scena. Amestec unic de viață 
și de moarte, Veneția este un teatru.

„La începutul secolului al XVIII-lea, Veneția părea un oraș 
în permanentă sărbătoare; orice pretext era un bun prilej de 
distracție și când au epuizat toți sfinții și marile evenimente 
patriotice, venețienii  și-au amintit că trebuie să facă o festivitate 
pentru aniversarea stingerii ciumei îngrozitoare care i-a decimat 
în 1631, cu un secol mai înainte. De obicei, cu un fast și cu o 
pompă imposibil de imaginat, serbările aveau loc în aer liber, 
în lumina soarelui și în adierea vântului, în Piazza San Marco și 
Piazetta, cu participarea întregului popor. Un călător francez scria 
că nu există plăcere la Veneția la care să nu participe poporul 
împreună cu nobilii. Într-o veselie generală se desfășurau scene 
istorice și defilau care alegorice și mascarade, patronate de pe 
platforma unui car împodobit, de regele carnavalului, Pantalone, 
îmbrăcat în sutana sa neagră, peste un pantalon roșu. Barba și 
mustățile lungi, care nu se mai purtau la Veneția, ieșeau grotesc 
de sub mască și provocau râsul spectatorilor. 

De altă calitate erau emoțiile produse de întrecerile nautice.

3 Alexandru Balaci, în emisiunea Clasicii dramaturgiei universale, 
Radio România Cultural, 14 decembrie 1997.

Regatele pe Canal Grande, la care concurau și tinere fete, 
înlocuiseră mărețele și impunătoarele parade de nave comerciale 
mari și grele, pe care se transportau cândva mirodeniile, covoarele 
și mătasea, odată cu poveștile fermecătoare ale Orientului. O 
mulțime aleasă de oameni se aduna de-a lungul canalului, 
îndeosebi între palatele Balbi și Foscari, unde se ridica tribuna 
de pe care se împărțeau câștigătorilor premiile. 

Localurile, unele celebre, Luna, Cavaletto și Capello, erau 
deschise ziua și noaptea. «La Veneția, spune Goldoni, la miezul 
nopții, ca în plină zi, se găsesc expuse lucruri de mâncare, toate 
hanurile sunt deschise și masa stă pregătită în hoteluri și 
restaurante [...]. Cafenelele sunt pline de oameni simpatici, de 
bărbați și femei de tot felul.» 

În asemenea localuri se chemau invitații, aici aveau loc 
reuniunile de prieteni și cunoștințe. Petrecerile în familie erau 
rare și de cele mai multe ori aveau loc în vilele din afara Veneției. 
Pentru atari împrejurări, Vivaldi compunea muzică umoristică 
precum erau Concerto de cucchi (Concertul cucilor) sau Coro 
delle monache (Corul călugărițelor). 

Uneori reuniunile distractive se desfășurau într-un cadru 
făcut pentru artă, ca sala de muzică din vila Giacomelli de la 
Tarvisio, pictată de Paulo Veronese cu amorași, muze, genii și cu 
figuri de zei care cântă din diferite instrumente. Alteori prietenii 
și cunoscuții petreceau în aer liber. Odată, un grup de patricieni 
printre care se găsea și Carlo Goldoni, se afla la Pavia, pe malurile 
râului Ticinio. Voind să se întoarcă la Veneția, au cerut o barcă 
mare împodobită cu sculpturi, acoperită cu o pânză pictată și do-
tată cu cărți și instrumente de muzică. Apoi au pornit cu această 
barcă a plăcerii. Călătoria se făcea încet, în cadența liniștită a 
lopeților, între malurile largi și înverzite ale Padului. Pluteau 
numai ziua, iar noaptea opreau la un adăpost primitor. 

Aici, Goldoni, după cină, în timp ce aburii cafelei îmbălsămau 
atmosfera, citea versuri în care descria fazele călătoriei și micile 
evenimente întâmplate între un popas și altul. Maeștrii muzicieni 
care îi însoțeau – un violoncelist, trei violoniști, un chitarist și un 
cornist – se suiau pe punte și, sub licărirea stelelor, executau un 
concert în aplauzele locuitorilor care alergau la mal.

Tot Goldoni povestește că bunicul său avea acasă la el o 
sală de teatru în care dădea spectacole de comedie și operă cu 
concursul celor mai buni actori și al muzicienilor celebri, la care 
participau numeroși auditori. Ca să-și distreze nepotul, veselul 
bunic, construise și un teatru de păpuși.” 4

oluptatea teatrală, voluptatea muzicală, această stare 
de carnaval perpetuu confereau Veneției deopotrivă 

mozaicul orbitor al vieții și cenușiul morții mai ales într-un 
secol precum acesta, al XVIII-lea.

4 Ion Ianegic, Antonio Vivaldi, București, Editura Muzicală, 1965.

C

V



                                                                  Leviathan, Anul II, Nr. 4, octombrie–decembrie 2019

7

„Așa cum se știe, commedia dell’arte era bazată îndeosebi 
pe arta actorului, mai mult decât pe arta autorului, pentru că 
în realitate în commedia dell’arte nu exista textul scris, exista 
numai un scenariu cu o serie de indicații regizorale în legătură 
cu apariția, cu ieșirea din scenă a actorilor care improvizau pe 
baza unor date foarte cunoscute, dar în același timp și actualizau, 
uneori chiar comentau fenomene ale realității venețiene. Existau 
atunci așa-numitele maschere (măștile), deci caractere fixe. Una, 
caracteristică pentru Veneția acelui timp, Pantalone, era tipul 
de negustor de o anumită vârstă, nu foarte inteligent, de obicei 
victima unei alte categorii din commedia dell’arte, servitorii, 
care, prin contrast social, erau inteligenți, imaginativi, precum 
Arlecchino, Brighella etc. Commedia dell’arte a fost un fenomen 
care a depășit granițele Italiei, pentru că și la Paris, în Teatrul 
italian, aveau loc asemenea spectacole. La un moment dat 
commedia dell’arte nu mai reprezenta decât imaginația, ficțiu-
nea, nu era legată strict de realitate. Şi atunci a apărut Carlo 
Goldoni, reformatorul teatrului italian.” 5

Trebuie însă observat că Goldoni reformează comedia 
dinăuntrul specificului ei popular, în tradiția italiană, și nu 
încercând să o înlocuiască pur și simplu cu formele comediei 
culte, erudite, desprinse eventual din alt spațiu cultural 
european (francez sau englez, de exemplu). La Veneția, 
eliminarea completă a tradiției populare care se cristalizase 
în commedia dell’arte ar fi fost sortită eșecului. Deși trecuse 
aproape un secol de la perioada ei de maximă dezvoltare 
(1550–1650), specia era încă preferata publicului și continua 
să domine scena. În amplul capitol dedicat Commediei 
dell’arte în Istoria teatrului universal 6, Vito Pandolfi adaugă 
la cele trei ipoteze privind originile speciei (tradiția formelor 
de teatru popular latin, ritualurile carnavalești, necesitatea 
de popularizare a comediei erudite) două elemente care i 
se par importante atât pentru nașterea commediei dell’arte, 
cât și în procesul ei de evoluție: necesitatea actorului de a 
obține favoarea publicului și „schimbarea spectacolului în-
tr-un ritm vertiginos, chiar și în fiecare seară.” Această nevoie 
de schimbare, suverană în commedia dell’arte, explică în bună 
măsură și evoluția personajului catalizator al acestui tip de 
spectacol, servitorul descurcăreț pe care îl numim generic 
Arlecchino, fără a ține prea mult seama de contextele res- 
trictive care îl individualizează în istoria commediei dell’arte. 
Acest tip de personaj reprezintă transformarea superior es-
tetică a Măștii lui Zanni, la origine sluga grosolană, violentă, 
trivială, care, printr-un proces îndelungat, se schimbă într-un 

5 Alexandru Balaci, în emisiunea citată.
6 Vito Pandolfi, Storia universale del teatro drammatico, 2 vol., 

Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1964; Istoria teatrului 
universal, traducere de Lia Busuioceanu și Oana Busuioceanu, vol. II, 
București, Editura Meridiane, 1971.

servitor abil, viclean, gata să pună în practică idei ingenioase, 
neașteptate, comic nu atât în sine, cât pe seama celorlalți. Și 
mai presus de toate de o veselie contaminantă, trecând drept 
un zăpăcit, dar cu o adorabilă aparență de ingenuitate. Fără 
îndoială că Arlecchino este o sinteză tipologică realizată sur-
prinzător pe terenul comediei populare, și nu al celei culte iar 
pentru receptarea contemporană, un personaj generic, care le 
include pe celelalte, din aceeași categorie. Astăzi, pentru spec-
tator, contează mai puțin faptul că Arlecchino nu era, chiar în 
secolul al XVIII-lea și inclusiv la Goldoni, o slugă prea isteață. 
Ceea ce contează este spectacolul Măștii.

Ceva mai târzie este masca lui Brighella, al doilea Zanni. 
În prima fază a comediei cu măști, al doilea Zanni trecea 
drept opusul primului, chiar dacă natura lor era aceeași. 
Primul Zanni, un biet servitor necioplit care nu se putea 
integra în societatea înaltă, avea faimă de „încurcă-lume”; cel 
de-al doilea, mai isteț, reușea să iasă cu bine din cele mai 
complicate situații, chiar să traducă într-un mod convenabil 
absurdul. Sugestia numelui (briga – încurcătură) este pentru 
Vito Paldolfi mai semnificativă decât concluziile izvorâte din 
documente (nu totdeauna verosimile), ipostaza personajului 
în secolului al XVIII-lea susținând-o în mod evident. El este cel 
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care face și desface intriga, mereu insinuant, cinic, având chiar 
o bucurie secretă de a-și păcăli stăpânul. Truffaldino (truffa 
– încurcătură) este o derivație tipologică relevantă, poate și 
pentru că Goldoni a făcut din el un personaj memorabil în 
Slugă la doi stăpâni.

Al treilea dintre urmașii lui Zanni este Pulcinella, „poate 
cel care a reușit mai bine decât ceilalți să-și lege existența 
de o serie de date sociale”7. Masca aceasta e tipic napolitană, 
ea constituind cea mai importantă contribuție a comicilor 
napolitani în istoria commediei dell’arte.

Foarte complex și având în lunga istorie a speciei un suc-
ces deosebit, Pulcinella personifică spiritul genuin, în care 
spontaneitatea, subtilitatea și generozitatea sunt trăsăturile 
esențiale. Prostănac, credul, cu destule stângăcii compor-
tamentale, intră repede în conflict și e în continuă mișcare, 
având o considerabilă libertate de exprimare și chiar de cre-
ație în limitele commediei dell’arte. „Secretul lui Polichinelle” 
(Polichinelle este varianta franceză a personajului) a deve-
nit o expresie de largă circulație pentru a marca un fapt pe 
care toată lumea îl cunoaște. Ceea ce în mod sigur a atras și 
dincolo de regiunea napolitană, al cărei simbol rămâne peste 
veacuri, este deformarea parodistică a limbajului, echivocul 
pe care Pulcinella îl cultivă într-un jargon propriu, diferit prin 
„resursele spirituale ale inepțiilor” de modul de exprimare 
al lui Arlecchino sau Brighella. Pulcinellatele, „forme speciale 
de reprezentație”, care au dominat scena romană și napoli-
tană între secolele XVII–XIX, cu prelungiri chiar în veacul al 
XX-lea, la Raffaele Viviani și Eduardo de Filippo, sunt, după 
Vito Pandolfi, „fără egal în lumea variată a commediei 

dell’arte”. 
Originile îndepărtate ale Măștilor lui Arlecchino și 

Brighella se află în sclavul din teatrul plautin, care dirijează 
intriga, aranjând totul și adesea păcălindu-i pe toți, și în ruda 
sa apropiată, parazitul. Ele asimilează însă și caracteristici ale 
mimului, ale bufonului în toată diversitatea de reprezentări 
ale acestuia, timp de mai multe secole: bufonul medieval, 
bufonul de curte („nebunul teatral”), diavolul-bufon etc., 
răspunzând  plasticității agresive a spectacolului carnavalesc, 
în afara căruia nimic nu putea fi imaginat la Veneția.

uetului valeților li se opune cel al bătrânilor, Pantalone 
și Doctorul. Primul, cu nume tipic venețian (personajele 

Pantalone de’ Bisognosi sau, pe scurt, Pantalone apar în mai 
multe piese ale lui Goldoni, ca variante ale aceluiași negustor 
venețian: Slugă la doi stăpâni, Văduva isteață, Fata cinstită, Fami-

lia anticarului, Flecărelile femeilor, Feudalul, unde e „administra-
tor al veniturilor feudei” etc.), este urmașul direct al lui Magnifi-

7 Vito Pandolfi, op. cit.

co, aflat mereu în opoziție și în conflict cu Zanni. Aspectele 
ridicole ale bătrâneții sunt încarnate în acest personaj emi-
namente venețian, care urmează aproape fără abatere carac-
terul strămoșului său Magnifico. Negustor bogat și zgârcit, nu 
are încredere în nimeni, ceea ce reprezintă în sine o premisă 
comică. Din schema personajului nu lipsesc nici nerozia în 
raport cu femeile (este curent soțul încornorat), nici o seni-
lă înclinație donjuanescă, menită să dezvolte intriga. Dacă 
la început Masca lui Pantalone a avut resurse substanțiale 
de bunătate, ce îl puteau face chiar simpatic în duetul comic 
cu servitorul viclean, el a ajuns repede să stârnească antipa-
tia publicului, ca și Pappus din comedia latină, care se află 
de altfel la capătul genealogiei. Asimilându-și în secolul al 
XVIII-lea tipologia burghezului activ, „Pantalone va fi prima 
Mască cu o funcție istorică precisă”8 iar Goldoni va reuși în 
Bădăranii nu numai să elimine convenționalismul personaju-
lui, ci, umanizându-l, să-i confere acele dimensiuni universale, 
care constituie repere caracterologice oricând valabile. 

Doctorul este în commedia dell’arte un personaj comple-
mentar lui Pantalone. Bătrânul pedant, erudit devine la rân-
dul lui ridicol, mai ales prin situațiile pe care le generează 
sau în care este pus. Un umanism prost înțeles și deformarea 
comportamentală și mai ales verbală generată de erudiție 
sunt satirizate prin Doctorul din Bologna, care amestecă în 
dialectul bolognez expresii și maxime latinești, citate la în-
tâmplare, transformându-le adesea în nonsensuri. De obicei 
obez, e greu de oprit când începe să vorbească. Din lunga lis-
tă de nume atribuite acestui personaj, se pot cita: Graziano, 
Graziano delle Cotiche, Dottor Violoni, Pietro Buglione, Dottor 
Furbizone, Bombarda, Bombardon, Dottor Balanzone. Ultimul 
este cel mai frecvent, pentru că este și cel mai explicativ, prin 
trimitere la etimologie. Cum spun italienii, „Balanzone è infatti, 
una derivazione di balla-frottola che il dottore sparge a piene 
mani.” („Balanzone este, de fapt, un derivat de la balla-frottola, 
minciună gogonată pe care doctorul o răspândește din bel-
șug”). Balla are sensul propriu de balot; la figurat, înseamnă 
prostie, năzdrăvănie, aiureală, minciună. Frottola: minciună, 
anecdotă, palavră. Evident, acest personaj a cărui pedanterie 
stârnește imediat râsul, nu se sfiește să mintă, dacă interesul 
o cere, și o face de obicei grosolan. Transcrierea numelui cu 
dublu „l” ar fi o confirmare a acestei presupuneri. Mai evidentă 
este cealaltă semnificație etimologică: Balanzone de la balan-

za (bilancia – balanță), ca simbol al justiției (Il Dottore este 
adesea avocat sau notar). 

Doctorul Lombardi din Slugă la doi stăpâni, întruchipare 
fidelă a Măștii, îi explică lui Pantalone în termeni juridici, 
folosind adagii de drept roman:

8  Ibidem.

D
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„Pantalone: Nu e cazul să vă simțiți jigniți, fiindcă știați bine 
că eu încheiasem o altă învoială…

Doctorul: Ştiu ce vrei să spui. La prima vedere s-ar părea că 
nu poți trece peste promisiunile făcute domnului Federigo, mai 
ales că erau întărite și de un contract de căsătorie. Dar contractul 
acela a fost făcut numai între dumneata și el, pe când al nostru e 
întărit de voința fetei.

Pantalone: E adevărat, dar…
Doctorul: Şi știi bine că în materie de căsătorie consensus et 

non concubitus facit virum 9 […] Dacă nu erai sigur de moartea 
domnului Federigo, nu trebuia să-i mai făgăduiești fata fiului 
meu, iar dacă i-ai făgăduit-o, trebuie să-ți ții cuvântul dat cu orice 
preț. Vestea morții domnului Federigo îndreptățea destul, chiar 
și față de el, noua dumitale hotărâre, așa că el nu putea să-ți 
facă nici o mustrare și nici n-avea dreptul să pretindă a i se da 
vreo satisfacție. Căsătoria încheiată azi-dimineață între Clarice și 
fiul meu Silvio, coram testibus 10, nu se poate desface din cauza 
unui simplu cuvânt pe care dumneata l-ai dat, odinioară, altuia. 
Bazându-mă pe drepturile fiului meu, mai că-mi vine să declar 
nul și neavenit orice alt contract și s-o oblig pe fiica dumitale 
să-l ia de bărbat; dar mi-ar fi rușine să am în casă o noră cu un 
asemenea renume, pe fiica unui om fără cuvânt, așa cum ești 
dumneata. Domnule Pantalone, nu uita că e o insultă pe care 
mi-o aduci mie, pe care o aduci casei Lombardi, și are să vină 
timpul când va trebui să mi-o plătești. Da, are să vină; omnia 
tempus habent. 11 (Pleacă.)” 12

(Actul II, scena 2) 

ntre atâtea figuri masculine, unica Mască feminină cu 
caracter fix este Colombina (cu varianta Smeraldina), 

slujnica vicleană și plină de vervă. Grațioasă, minte inteligent, 
vorbește în dialect venețian și e plină de afecțiune față de 
stăpâna sa la fel de tânără și atrăgătoare, pentru care este 
dispusă să facă cele mai năstrușnice combinații. Alteori 
numele de Colombina este dat fiicei lui Pantalone, dar masca 
își pierde astfel identitatea.

Se adaugă la acestea Căpitanul Spaventa, faimos pentru 
că ar fi scăpat lumea de potop și „pentru că ar fi avut pentru 
o noapte Moartea drept amantă”. Fiorosul căpitan, atât de 
viteaz încât fuge înainte ca Pantalone să pună mâna pe pistol, 
are mustăți uriașe și „spadă lungă în a cărei teacă și-a prins 
un păianjen pânza”13. Variantele personajului se întrec în a 

9 „Drepturile maritale se obțin prin consimțământ, nu prin 
coabitare”, n. tr.

10 „Față de martori”, idem.
11  „Toate își au timpul lor”, idem.
12  Traducere de Polixenia Karambi.
13 Alexandru Balaci, Carlo Goldoni, prefață la ediția de Teatru de 

Carlo Goldoni, București, ESPLA, 1959.

exprima prin nume comicul tipului respectiv: Aspromonte, 
Poddipponte, Martebellonio, Rinoceronte, Leonotrone, 
Firibiribombo, Spezzafer, Bellerofonte, Scaricabombardon, 
Escorobombadone della Papirotonda ș.a. Căpitanul este 
perceput în tot ridicolul său, fără nici o urmă de îngăduință, în 
comparație cu celelalte Măști. 

În fine, dincolo de alte ramificații ale acestor Măști 
(Tartaglia, de exemplu, e servitorul bâlbâit și miop), grupul 
Amorezilor încheie inventarul de caractere fixe. Spre 
deosebire de ceilalți, ei nu poartă măști, sunt uneori mai 
puțin convenționali, tradiția literară italiană (dolce stil 
nuovo, petrarchism etc.) punându-și cu limpezime amprenta. 
Cuplurile consacrate: Orazio și Coralina, Isabella și Leandro, 
Cintio și Flaminia, Lelio și Silvia sunt urmate de subretele 
ideale în ipostază de confidente, care, în plus, știu să aranjeze 
totul cu ingeniozitate (Colombina, Zerbinetta, Franceschina, 
Diamantina etc.)

ste evident că, după o analiză fie și succintă, precum 
cea de mai sus, a tipurilor de personaje, care intrau în 

relații dramatice predefinite, pe baza unui subiect cunoscut 
de spectatori, fără text scris sau cu unul sumar, se observă că 
în commedia dell’arte funcția esențială în realizarea spectaco-
lului revenea actorilor. Mai exact, capacității lor de a inven-
ta într-un cadru dat, uneori de la o seară la alta. Avem chiar 
astăzi un exemplu ilustru, care certifică presupuneri făcute 
urmărind, documentar, lunga istorie a speciei: spectacolul lui 
Giorgio Strehler de la Piccolo Teatro din Milano, Arlecchino 
servitore di due padroni, unul dintre cele mai longevive din 
istoria teatrului mondial, jucându-se cu același succes de 
peste 70 de ani (din 1947, când a avut loc premiera, la puțin 
timp după ce Giorgio Strehler și Paolo Grassi au înființat 
Piccolo Teatro). „Arlecchino, spunea Giorgio Strehler în 1997, 
este un fapt extraordinar în istoria teatrului mondial. Acest 
spectacol ne-a însoțit toată viața reînnoindu-se de fiecare dată. 

Î

E
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A fost interpretat de sute de actori. Există spectatori care l-au 
văzut născându-se și care peste ani l-au văzut renăscând pentru 
ca după alți ani să-l recunoască în Italia sau în lume... S-ar fi putut 
scrie o carte mare despre acest subiect: povestea unui spectacol 
unic, repetat, însă nu recopiat, aproape la infinit.” La distanță de 
câteva veacuri, Strehler identifică pe cât de simplu pe atât de 
exact substanța spectacolului de commedia dell’arte.

Istoria commediei dell’arte este în bună măsură istoria 
supremației actorului. Și tot în bună măsură a supremației 
lui în detrimentul autorului, care, cel puțin, în faza arhaică a 
speciei, trecea într-un deplin anonimat. Scenariile fixe aveau 
prea puțină relevanță în metabolismul spectacolului față de 
invenția actoricească; relevante deveneau variațiile stilistice 
ale actorilor, nu neapărat în direcția improvizației, cât ca 
act creator propriu-zis. Practic, ceea ce numim noi astăzi 
text dramatic se năștea odată cu fiecare reprezentație, în 
aceste diferențe, la care se adăugau performanțele de joc ale 
actorilor, capacitatea lor de a surprinde, constând farmecul 
spectacolului de commedia dell’arte.

Să se fi ridicat Goldoni împotriva acestei supremații 
a actorului? Am merge prea departe dacă am răspunde 
afirmativ, intrând într-o discuție care ar antrena până la 
urmă noțiunea de regizor, mult mai târzie, datând abia de la 
începutul secolului al XX-lea, și implicit pe aceea de regie 
artistică în raport cu textul dramatic. O asemenea dispută era 
încă străină veacului al XVIII-lea, când singura consolare a 
autorului era să aibă succes imediat la public.

Ca și contemporanul său Metastasio, Goldoni fusese 
destinat avocaturii, pe care a practicat-o, scrie Francesco 
de Sanctis14, cu oarecare succes. Dar, artist înnăscut, spune 
criticul italian, „la prima ocazie fugea la actori, până ce geniul 
lui firesc birui definitiv. Încercă mai multe genuri înainte de se 
găsi pe sine însuși. Cele două celebrități ale vremii erau Zeno și 
Metastasio; drama în muzică era la modă.” 

rimele piese ale lui Goldoni au fost mai degrabă pre- 
lucrări din repertoriile italiene și franceze, melodrame 

bufe, tragedii, comedii improvizate după un subiect dat, 
ca Fiul lui Arlecchino pierdut și regăsit, Cele treizeci și două 
de nenorociri ale lui Arlecchino și multe altele pe care 
istoria teatrului nu le-a reținut. „Poetul nu apăruse încă în 
el; era numai meseriașul; era Chiari, Goldoni nu exista încă”, 
formulează sintetic De Sanctis. Prima piesă notabilă, care îl 
dezvăluie într-o măsură pe viitorul reformator, este Văduva 
isteață (La vedova scaltra), din 1748. Foarte curând, Goldoni își 
va formula explicit ideile, abandonând caracterul artificial al 
commediei dell’arte, structura ei de improvizație într-un cadru 

14 Francesco de Sanctis, Istoria literaturii italiene, traducere de 
Nina Façon, București, Editura pentru Literatură Universală, 1965.

dat, cu caractere schematice, pe care spectatorul le cunoaște 
dinainte. Ceea ce proclamă Goldoni prin piesele sale, ceea ce 
formulează în prefața ediției Bettinelli din 1750 și va sintetiza 
ulterior în Memoriile scrise în franceză la Paris, unde moare 
în 1793, înseamnă, simplu spus, observarea cât mai fidelă a 
naturii. „Străduința pe care am pus-o în alcătuirea comediilor 
mele a fost în întregime aceea de a nu deforma natura”, citim în 
Memorii. Natura umană, firește, surprinsă printr-un exercițiu 
de observație care se identifică fără rezerve cu ceea ce numim, 
cu un termen suficient de convențional, realism. 

„Temperamentul acesta era mai mult al unui spectator decât 
al unui actor și când ceilalți acționau, Goldoni îi observa și îi 
surprindea în acțiunea lor vie. Natura bine observată i se părea a 
fi mai bogată decât toate combinațiile fantaziei. Arta era pentru 
el natura, ea însemna să înfățișezi lumea după realitate. Şi a 
reușit să fie Galileul noii literaturi. Telescopul lui a fost intuiția 
limpede și promptă a realului, călăuzită de bunul-simț. Așa 
cum Galileu a îndepărtat din știință forțele oculte, ipoteticul, 
conjectura, supranaturalul, tot astfel voia Goldoni să îndepărteze 
din artă fantasticul, uriașul, declamatoriul și retoricul. Ceea ce 
făcuse Molière în Franța voia să încerce el în Italia, țara clasică a 
academiei și a retoricii. Reforma era mai importantă decât părea; 
deoarece, privind în special comedia, ea avea la bază un principiu 
universal al artei, adică naturalul în artă, în opoziție cu maniera 
și cu convenționalul. [...] Reforma lui era în fond reabilitarea 
cuvântului, repunerea literaturii la locul ei, cu însemnătatea pe 
care o avea; ea însemna literatura nouă.” 15

În termeni mai familiari nouă astăzi, comedia cu măști, cu 
o istorie prodigioasă și oarecum greu de clintit mai ales în-
tr-un oraș ca Veneția, a fost înlocuită treptat de Goldoni 
prin comedia de moravuri. Adversitățile, desigur, nu au lipsit, 
dar ele nu mai interesează decât pe pasionații faptelor 
anecdotice.

„Veneția era unul dintre cele mai mari centre europene, cu 
șapte săli de teatru permanente, nemaipunând la socoteală pe 
celelalte, ocazionale. În aceeași perioadă, la Paris funcționau 
doar trei săli. Veneția era un punct de atracție turistică, dar și 
un loc în care spectacolele și măștile din commedia dell’arte 
aduceau întotdeauna buna dispoziție. Masca de care râdeau în 
mod special era cea a lui Capitano Spaventa (Spaventa vine de la 
verbul spaventare și înseamnă «cel care te îngrozește»). Realitatea 
este că plecând de la tradiția Soldatului fanfaron, se ajungea la 
o răzbunare a italienilor împotriva spaniolilor, pentru că sudul 
Italiei a fost dominat timp de 170 de ani de către spanioli, care 
aveau să-și întindă dominația și în Lombardia, în nordul Italiei. 

Teatrul este literatura celor care nu știu să citească. În Veneția 
dansatoare, aproape șase luni, cât dura carnavalul, în Veneția cu 

15 Francesco de Sanctis, op. cit. 
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toate splendorile ei, așa cum apare 
și în sonetul pe care l-a scris 

Eminescu, teatrul era preferat de 

toate categoriile de public. Arta 

spectacolului aproape că nici nu 

avea nevoie de decor în minunea 

arhitectonică a acestui oraș unic. 

Toate categoriile sociale erau 

interesate de teatru, aristocrația, 

burghezia, dar și gondolierii, care 

și acum cântă melodii pe versuri 

de Torquato Tasso, din Ierusalimul 
liberat. O sete de a cunoaște, de a 

ști – setea de spectacol.” 16

În epocă, opera lui Goldoni 

poate fi considerată prin urmare 

un veritabil eveniment social. 

Stendhal spunea că „în realitate un 

scriitor trebuie să plimbe o oglindă 

de-a lungul potecilor”, adică să 

oglindească în arta literară 

realitatea. Caracterele sunt înfă- 

țișate la Goldoni direct, aspru. Chiar în piese construite pe 

structura commediei dell’arte și care folosesc încă aceleași 

nume de personaje, tipurile umane și intriga se îndepărtează 

progresiv de vechile tipare. Personajele sunt în majoritate 

burghezi ridicoli care nu mai poartă vreo mască. Un exemplu 

semnificativ este negustorul venețian Lunardo, unul dintre 

Bădăranii piesei jucate în premieră în orașul dogilor, în timpul 

carnavalului, în 16 februarie 1760, la Teatro San Luca. În 

deplorabila lui mitocănie, Lunardo rostește de fapt un adevăr 

propriu poeticii goldoniene:

„Lucietta: Lasă, știu eu că nu ești om rău, și-o să ne scoți și pe 

noi nițeluș la plimbare, cu măști! 

Lunardo: Cu... cu... ce? Cu măști!!?

Margarita (sieși): Acu-l apucă pandaliile.

Lunardo: Chiar atât de neobrăzate-ați ajuns, încât să-mi cereți 

să vă scot în lume cu măști? Văzutu-m-ați voi pe mine... că acu 

chiar că zic vorba aia!... ascunzându-mi vreodată fața sub obraz 

de carton? Ce înseamnă măștile astea? De ce se maimuțărește 

omul cu mască? Nu mă faceți să vorbesc! Fetele n-au de ce să 

umble mascate!

Margarita: Dar nevestele?

Lunardo: Nici nevestele, cocoană, nici nevestele!”

(Actul I, scena 1) 17

16 Alexandru Balaci, în emisiunea citată.
17 Traducere de Sică Alexandrescu.

oldoni eliberează scena 

de convențiile stereotipe, 

de veșnicele improvizații cu alu-

necări în grotesc și vulgaritate, 

forme obosite la jumătatea seco-

lului al XVIII-lea. Pentru el, a face 

literatură, a face teatru înseamnă 

a decapita printr-o singură lovi-

tură convenția. De aceea Carlo 

Goldoni a fost văzut ca un profa-

nator al sanctuarului commediei 

dell’arte. 

„Masca de teatru, spune George 

Banu, înscrie o ființă în memoria 

unei arte.” Împotriva acestei me- 

morii se ridica la Veneția Carlo 

Goldoni.

Spre deosebire de toți cei-

lalți autori dramatici ai epocii, 

Goldoni s-a aplecat spre situațiile 

obișnuite ale vieții, situații ce au 

putut pune în lumină caractere, 

iar măștile și costumele de bâlci au fost înlocuite cu fiziono-

mii. Autorul Hangiței intră însă rareori în adâncul sufletului 

personajelor, nu sesizează toate nuanțele gândirii, ci surprin-

de o privire, un detaliu, o situație expresivă transformându-le 

în subiecte de comedie. Adevărata față a creației dramatice 

goldoniene este condusă de comedia de frescă a mediului 

ambiant, amuzantă în aparență, moralizatoare în fond. 

Goldoni scria cu o ușurință amețitoare, cu aceeași 

virtuozitate cu care Vivaldi compunea cel puțin un concert 

pe săptămână pentru orchestra de fete de la Ospedale 

della Pietà. După unii istorici ai teatrului, acest bărbat înalt, 

slăbănog, singuratec, mizantrop, este autorul a 267 de titluri 

în 30 de ani; dintre acestea, 149 de comedii, din care 35 se află 

în repertoriile curente ale teatrelor italiene. Într-un singur an, 

1749–1750, Goldoni a scris 16 piese, între care și Mincinosul, 

dând astfel o replică adversarilor săi, în frunte cu celebrul 

Gozzi. „A fost un an groaznic de care nici acum nu pot să-mi aduc 

aminte fără să mă-nfior”, va nota mai târziu Goldoni în Memorii, 

în care găsim de altfel multe mărturii despre procesul de 

creație al dramaturgului:

„Ies din casă, mă duc să mă distrez și să mă plimb în Piața 

San Marco, mă uit în jurul meu dacă nu cumva o mască sau vreun 

măscărici nu-mi va putea da vreun subiect pentru o comedie 

sau vreo farsă, când deodată sub arcadele orologiului îmi atrage 

atenția un om și-mi dă subiectul pe care îl căutam. E un armean 

bătrân, zdrențăros, murdar, cu o barbă lungă care bate străzile 

G
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Veneției vânzând fructe uscate din țara lui, pe care le numește 
abagigi. Omul acesta pe care oricine îl întâlnește oriunde și pe 
care eu însumi l-oi mai fi întâlnit de câteva ori, era atât de cunoscut 
și de disprețuit încât când vrei să-ți bați joc de o fată care vrea să 
se mărite, i-l propui ca soț pe abagigi. Nu mi-a trebuit mai mult, 
m-am întors alergând acasă, mă închid în cabinetul meu de lucru 
și urzesc o comedie populară intitulată I pettegolezzi.” 18

Uneori gluma devine pariu, iar din pariu se naște rapid 
o piesă de teatru: „După acest rămășag mă întorc acasă foarte 
aprins și încep deodată și o piesă și un roman, fără să am subiect 
nici pentru unul, nici pentru celălalt. Şi-mi spun eu însumi că 
va trebui multă acțiune, lucruri surprinzătoare și miraculoase să 
stârnească și interes și comic și patetic, iar o eroină va putea să 
intereseze și mai mult decât un erou. Dar de unde s-o iau? Ia 
să vedem... Să luăm mai întâi o necunoscută ca protagonistă și 
în consecință scriu pe hârtia din fața mea: Necunoscuta, actul 
I, scena I. Dar femeia asta trebuie să aibă un nume. Hai s-o 
botezăm Rosaura. Dar n-o să vină singură doar, să dea indicații 
despre subiectul piesei, nu, desigur, ăsta este defectul comediilor 
celor vechi. Hai s-o facem să intre. Cu cine? Cu Florindo. Deci 
avem pe Rosaura și pe Florindo. Iată cum a început comedia mea, 
Necunoscuta, cum am continuat clădindu-mi un vast edificiu, fără 
să știu unde am să ies, dacă lucrez la un templu sau doar la un 
hambar.” 19

Goldoni a fost în mod curent comparat cu Molière, iar 
primul care a făcut-o a fost Voltaire. Simpatia lui Goethe, 
a lui Lessing, dar și a lui Diderot avea probabil același 
subtext. Asemănarea cu dramaturgul francez se pare că nu-i 
displăcea lui Goldoni. Se pune totuși foarte serios întrebarea 
dacă Goldoni poate fi pus alături de Molière. Deși piesele 
lui Goldoni nu au profunzimea celor ale lui Molière, replica 
scânteietoare, verva diabolică, spontaneitatea personajelor 
creează în teatrul italian o adevărată comedie umană.

Dacă opera lui Goldoni este, în substanța ei, o replică a 
realităților vremii sale, clădită prin mijloacele ficțiunii drama-
tice, ea poate corespunde în totalitate doctrinei clasicismului 
literar?

„Conform definiției etimologice, clasicism înseamnă tot ce se 
studiază în clasă, adică tot ce are caracteristici de valoare supre-
mă pentru a fi modele de frumusețe și de adevăr. Din acest punct 
de vedere, el este un autor clasic. Dacă ținem cont de faimoasele 
reguli ale teatrului clasic și anume că un spectacol trebuie să 
aibă loc într-o singură zi, în același loc și să existe o singură 
acțiune (definiție pe care o găsim și la Boileau în Arta comediei), 
atunci Goldoni este un clasic prin excelență.” 20 

18 Memoriile Domnului Goldoni, menite să lămurească Istoria vieții 
sale și pe aceea a Teatrului său, traducere de Victoria Ursu, București, 
Editura pentru Literatură Universală, 1967. 

19 Ibidem.
20 Alexandru Balaci, în emisiunea citată.

rintre multe alte observații și reflecții de ordin teoretic 
pe care Goldoni le inserează în această retrospectivă 

personală a aventurii sale creatoare care sunt Memoriile tipă-
rite la Paris în 1787, întâlnim și o delimitare în spirit modern 
față de regulile prestabilite în artă. Experiența precede în-
totdeauna regula, la fel cum înscrierea într-un curent estetic 
sau altul trebuie făcută cu precauție pentru a nu limita actul 
artistic la concepte care îi pot fi, la urma urmei, străine. Nimic 
nu este prestabilit, iar regulile atât de invocate de unii au va-
loare în măsura în care permit libertatea de mișcare. Avocatul 
venețian Carlo Goldoni avea o cultură clasică de invidiat, dar 
și capacitatea de a evada din cadrul rigid, când practica scri-
sului i-o impunea:

„În toate artele și în toate descoperirile experiența a luat-o 
mereu înaintea regulilor, scriitorii au dat mai apoi o metodă 
de aplicare născocirii, dar autorii moderni au avut întotdeauna 
dreptul de a-i îndrepta pe clasici. În ce mă privește, negăsind nici 
în Poetica lui Aristotel și nici în cea a lui Horațiu, legea clară, 
absolută și rațională a unei depline unități de loc, mi-a făcut 
o plăcere a o urma ori de câte ori am socotit subiectul potrivit, 
dar n-am jertfit niciodată o comedie care putea fi bună, unei 
prejudecăți ce ar fi putut-o face să devină proastă.” 21 

„Clasicul conciliază în mod dialectic libertatea și necesitatea, 
un spirit în întregime legat va fi un spirit infinit liber”, afirma 
Paul Valéry referindu-se la conceptul de clasic. Pentru Tudor 
Vianu, „libertatea creatoare maximă naște din rigoare maximă”. 
Sunt în fond legile naturii, legile ei simple în care nimic nu 
poate fi trucat. Artificiul este principala țintă a lui Goldoni 
care, urmărind un spectacol al trupei Bonafet de Vitalli pentru 
care scrisese, ține să explice: 

„Publicul râdea, dar unii care ședeau mai aproape de mine și 
râdeau mai dihai față de ceilalți le ziceau între timp comedian-
ților «Şarlatani!», râdeau și le ziceau «Şarlatani!». M-am gândit 
atunci la vechiul meu plan și mi-am zis în sinea mea: O! Dacă 
aș putea să ajung până acolo încât să-i fac pe spectatori să râdă 
fără să mai zică «șarlatani». M-am convins că sufletul omului se 
lasă mai ușor câștigat de ce e simplu și natural, decât de ce este 
fantastic.” 22

Profesiunea de credință a lui Carlo Goldoni poate fi 
rezumată astfel: „Marea artă a poetului comic este aceea de a 
se apropia întru totul de natură și de a nu se îndepărta niciodată 
de ea.” Sau replica rostită de Anselmo la începutul actului 
al II-lea al Teatrului comic:

„Teatrul a fost născocit ca să îndrepte viciile, să ridiculizeze 
proastele obiceiuri; și când comediile din antichitate făceau așa, 
tot norodul era de acord cu ele, pentru că, văzând copia unui 
anumit personaj pe scenă, fiecare găsea originalul fie în el 

21 Carlo Goldoni, Memorii, ed. cit.
22  Ibidem.
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însuși, fie în vecinul său. Dar când comediile au avut ca unic scop 
numai de a face publicul să râdă, nimeni nu le-a mai luat în 
seamă pentru că sub pretextul de a stârni hazul se îngăduiau 
neghiobiile cele mai gogonate. Acum când comediile au început 
să fie pescuite din nou în marea cea mare a naturii, oamenii 
încearcă să pătrundă în inimile personajelor și încercând ei înșiși 
sentimentele celor de pe scenă, își pot da seama dacă pasiunile 
celor de pe scenă sunt bine redate și dacă personajul este bine 
mânuit și observat.” 

Natura, termen folosit frecvent de Goldoni în Memorii, nu 
are un înțeles filosofic. „Eserre il segretario della natura” devine 
aserțiunea exemplară a naturaleții, deși, uneori, în artă este 
cel mai greu să ajungi la adevărurile simple ale vieții.

În titlurile comediilor goldoniene se ascund de cele mai 
multe ori caracterul și situația așezate sub privirea critică. În 
piesele de început, Omul de lume (1738), Risipitorul, Bancruta 
sau Negustorul falit (1741), dramaturgul forța mâna trupei 
de commedia dell’arte, oferind personajului principal un 
rol scris, pe când celelalte puteau improviza. Subreta din 
O femeie cumsecade (La donna di garbo, 1745), dedicată doam-
nei Baccherini, se transformă rapid în caracter, ceea ce ne duce 

cu gândul la Molière. În 1746 i se joacă la Milano, cu mare 
succes, Slugă la doi stăpâni, fidelă întruchipare a commediei 
dell’arte venită paradoxal de la cel care avea să-i cânte decis 
prohodul. Dar în schematismul piesei observația realistă își 
face totuși loc. Il servitore di due padroni fusese scrisă în 
1745, la Pisa, comandată printr-o scrisoare trimisă de la 
Veneția de celebrul actor Antonio Sacchi, a cărui „fantezie 
vie și strălucitoare”, cum îl va caracteriza mai târziu Goldoni, 
personifica până la identificare tipurile lui Truffaldino și 
Arlecchino. Inițial, Il servitore nu fusese mai mult decât un 
subiect funcțional (ceea ce se numea commedia a soggetto) 
pentru commedia dell’arte, un canovaccio (schemă de acțiune) 
inspirat probabil din Arlequin valet de deux maîtres, scenariu 
francez jucat la Paris, în 1718, aparținând unui oarecare Jean 
Pierre des Ours de Mandajours, care, altfel, ar fi rămas desigur 
într-un deplin anonimat. Conform tradiției, Goldoni preluase 
unele scene și adăugase altele, conformându-se modei. Come-
dia a fost rescrisă în 1753 și publicată în același an în volumul 
al III-lea al ediției Paperini, la Florența, Goldoni păstrând 
intactă structura ei și caracteristicile personajelor, dar 
prelucrând totul la nivel stilistic pentru a elimina improvizații-
le grosolane ale comicilor dell’arte. În obișnuitul cuvânt către 
cititor (Il autore a chi legge) din ediția Paperini, dramaturgul 
dorește să precizeze că piesa nu este o comedie „de caracter, 
dacă nu doriți să considerați că Truffaldino reprezintă el însuși un 
caracter, înfățișându-ne servitorul prostănac și viclean în același 
timp; prostănac, adică, atunci când acționează pe neașteptate, 
fără să se gândească, dar foarte priceput când interesul și răutatea 
îl călăuzesc, întruchipând cu adevărat caracterul servitorului 
grosolan.” Seduși de rafinamentul jocului actoricesc de astăzi 
și de nuanțele dialogului goldonian pe care interpreții le 
valorifică din plin, fără îndoială că noi nu mai resimțim în 
masca lui Truffaldino grosolănia tradițională a lui Zanni. 
În Slugă la doi stăpâni, echivocul asigură de altfel farmecul 
desfășurării scenice și cu cât interpretul lui Truffaldino va 
ști să exploateze ambiguitatea situațiilor și să accentueze 
momentele de derută pe care personajul le surmontează cu 
o vervă surprinzătoare și de mare efect la public, cu atât va 
fi încununat de succes. Nu studiul de caracter contează, chiar 
dacă el nu este cu totul absent din această piesă în trei acte 
care surâde cu bunăvoință convențiior commediei dell’arte. 
Truffaldino al lui Goldoni are o mobilitate extraordinară, o 
spontaneitate cuceritoare, care îi asigură succesul în jocul 
dublu pe care îl face și care este net superioară vechilor 
înscenări prin aspectul ei cât se poate de natural:

„Florindo (chemându-l din cameră): Truffaldino! 
Truffaldino: La dracu’! S-a și trezit! Dacă-l pune naiba să iasă 

din cameră și să vadă cufărul celuilalt, o să vrea să știe… Repede, 
repede, să-l încui, și dacă vine, spun că nu știu al cui e. (Pune 
lucrurile la loc.)

Il teatro comico
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Florindo (ca mai înainte): Truffaldino!
Truffaldino (răspunzând tare): Vin, stăpâne! Să strâng 

lucrurile. Dar nu-mi amintesc… haina asta era? Şi hârtiile din 
cufăr le-am scos oare?

Florindo (ca mai înainte): Vii odată, sau e nevoie să te 
croiesc?

Truffaldino (tare, ca și mai înainte): Vin îndată, domnule! 
Iute, iute, numai de n-ar veni! Le rânduiesc eu pe toate, după 
ce pleacă de-acasă. (Pune lucrurile la întâmplare în cele două 
cufere, apoi le închide.)

Florindo (ieșind din odaia lui, în haină de casă; lui 
Truffaldino): Ce naiba faci aici?

Truffaldino: Scumpul meu stăpân, nu mi-ați poruncit să vă 
curăț hainele? Eram aici și-mi făceam datoria.

Florindo: Al cui e celălalt cufăr?
Truffaldino: Habar n-am! O fi al vreunui alt străin.
Florindo: Dă-mi haina neagră.
Truffaldino: Îndată. (Deschide cufărul lui Florindo și-i dă 

haina neagră. Florindo își scoate haina de casă și o pune pe 
cealaltă; apoi, băgând mâinile în buzunar, găsește portretul.)

Florindo (uitându-se foarte mirat la portret): Ce-i cu 
portretul ăsta?

Truffaldino (aparte): Drace, am scrântit-o! În loc să-l pun 
în haina celuilalt, l-am pus într-a ăstuia. Am greșit din pricina 
culorii.

Florindo (aparte): O, ceruri! Oare nu mă înșel? Acesta e 
portretul meu, cel pe care l-am dat eu însumi scumpei mele 
Beatrice. (Tare.) Ia spune-mi, Truffaldino, cum a ajuns portretul 
ăsta în buzunarul hainei mele, că nu era acolo?!

Truffaldino (aparte): Acuma chiar că nu mai știu ce să spun. 
Ia să-mi bat puțin capul… 

Florindo: Spune, vorbește, răspunde! Cum a ajuns portretul 
acesta în buzunarul hainei mele? 

Truffaldino: Scumpul meu stăpân, iertați-mi îndrăzneala… 
Portretul ăsta-i al meu și l-am ascuns unde-am crezut că-i mai 
bine, de frică să nu-l pierd. Fie-vă milă, pentru Dumnezeu!

Florindo: De unde ai tu acest portret?
Truffaldino: L-am moștenit de la stăpânul meu.
Florindo: L-ai moștenit?
Truffaldino: Da, domnule. De la un stăpân care-a răposat și 

care mi-a lăsat fel de fel de mărunțișuri… Pe unele le-am vândut, 
dar portretul ăsta l-am păstrat.

Florindo: Doamne! Şi cât timp e de când a murit stăpânul 
tău?

Truffaldino: Să tot fie o săptămână. (Aparte.) Spun și eu 
ce-mi vine la gură.

Florindo: Şi cum îl chema pe stăpânul tău?
Truffaldino: Nu știu, domnule, trăia sub un alt nume.
Florindo: Sub un alt nume? Şi cât timp l-ai servit?

Truffaldino: Puțin, zece sau douăsprezece zile.
Florindo (aparte): O, ceruri! Mi-e frică să nu fi fost Beatrice. 

A fugit îmbrăcată bărbătește… trăia sub un alt nume… Vai, 
nenorocitul de mine! Dacă-i adevărat?

Truffaldino (aparte): Ăsta crede orice, pot să-i spun tot ce-mi 
trece prin cap…

Florindo (îndurerat): Spune-mi, stăpânul acela al tău era 
tânăr? 

Truffaldino: Da, domnule, tânăr.
Florindo: N-avea barbă?
Truffaldino: Nu, n-avea.
Florindo (aparte, suspinând): Nu mai încape nici o îndoială, 

ea era. 
Truffaldino: Trag nădejde că n-o să mă croiască.                 
Florindo: Ştii cel puțin din ce loc era fostul tău stăpân?
Truffaldino: Locul îl știam, dar l-am uitat.
Florindo: Nu cumva din Torino?
Truffaldino: Ba chiar din Torino.
Florindo (aparte): Fiecare vorbă a lui e ca o lovitură de 

pumnal. (Tare.) Şi ești sigur că domnul din Torino a murit?

Il servitore di due padroni
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Truffaldino: Foarte sigur, stăpâne.
Florindo: Şi de ce-a murit?
Truffaldino: A avut un accident și gata… a murit. (Aparte.) 

Așa, poate scap.
Florindo: Şi unde l-au îngropat?
Truffaldino (aparte): Altă încurcătură. (Tare.) Nu l-au îngropat, 

domnule, fiindcă unei alte slugi de-a lui, tot din Torino, i s-a 
îngăduit să-l pună într-un coșciug și să-l trimită în orașul lui.

Florindo: E servitorul care te-a rugat azi-dimineață să-i iei 
scrisoarea de la poștă?

Truffaldino: Întocmai, domnule, e vorba de Pasquale.
Florindo (aparte): Nu mai am nici o nădejde, Beatrice a murit! 

Săraca Beatrice! Greutățile drumului și supărările trebuie s-o fi 
ucis. Vai! Nu-mi mai pot stăpâni durerea! (Intră în odaia lui.)”

(Actul III, scena 2) 23

ocul teatral din Văduva isteață (1748) anunță reforma 
propusă de Teatrul comic, partitură dramatică în care pro-

cedeul „teatrului în teatru” devine formă expozitivă. În seara 
de 26 decembrie, Teodora Medebac triumfă în rolul Rosaurei, 
la Teatro di Sant’Angelo, într-o comedie în care râsul teatral  
scufundă orice urmă de intrigă romanescă lacrimogenă sau 
amintind de romanele cavalerești. „Nu era chiar o capodope-
ră, pentru că artificiul era prea vizibil; dar în unele pasaje, fie 
în dialog, fie în structura scenariului, viața din Settecento este 
înfățișată în spirit realist”, scrie Giuseppe Bonghi24. Pentru ace-
lași cercetător, „1748 este indubitabil anul cel mai important 
în existența lui Goldoni și în istoria teatrului comic italian.” Cu 
Văduva isteață începe perioada extraordinară a colaborării cu 
compania Girolamo Medebac, timp de patru ani. 

Virtutea este tema din Fata cinstită (La putta onorata, 1479) 
și Soția cea bună (La buona moglie, 1479). Lumea populară în-
cepe să fie preocuparea prolificului dramaturg. În Mincinosul 
(Il bugiardo), jucată la Mantua în 1750, pragmatismul spiri-
tului burghez devine dominant. Lelio, mincinosul, tipul fan-
faronului, este un întreprinzător, catalizând întreaga acțiune. 
O donna Rosaura și un don Florindo, nume atât de frecvente, 
sunt personajele principale din Femeile îndărătnice (Le femmi-
ne puntigliose, montată de asemenea la Mantua în 18 aprilie 
1750), în care contrastul dintre burghezia reprezentată de Ro-
saura, fiica unui negustor bogat, și aristocrație (contesa Bea-
trice) nu vizează atât o delimitare socială, cât aduce în scenă 
insatisfacția față de propria condiție, trăită deopotrivă de cele 
două eroine. În schimb, în Hangița (La locandiera), jucată în 
premieră la 26 decembrie 1752, la Teatro di Sant’Angelo din 
Veneția, de compania Medebac, bunul-simț popular triumfă, 

23 Traducere de Polixenia Karambi.
24 Biografia di Carlo Goldoni (1707–1793), Biblioteca dei Classici 

italiani, 1996. 

personajul feminin fiind puternic individualizat. Pentru că 
sensibila primadonă Teodora Medebac fusese cam bolnavă 
în toamna anului respectiv și nimeni nu putea garanta că va 
fi aptă să apară pe scenă la începutul carnavalului, Goldoni 
scrie o comedie în care rolul principal îi revine unei subrete. 
Deși intrase de curând în trupă, Corallina, căreia îi e dedicată 
Hangița, era deja o servetta consacrată, ale cărei farmece îl 
încântaseră probabil pe autor și stârniseră gelozia doamnei 
Medebac. Actrița, al cărei nume real este Maddalena Marliani, 
îi amintea de chipuri pe care le întâlnise în multele sale 
peregrinări și colaborări cu trupe diverse: de bologneza 
Ferramonti, de Anna Baccherini din Florența, pentru care 
scrisese La donna di garbo, sau napoletana Passalacqua. Dar 
mai ales era întruchiparea spiritului venețian. Când, neștiind 
ce se pregătește, doamna Medebac văzu, în ziua de Crăciun, 
afișul care anunța pentru a doua zi reprezentația cu La 
locandiera, căzu din nou la pat, cât se poate de teatral, spre 
disperarea tuturor. Ce a urmat după succesul premierei, e ușor 
de imaginat…

J
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rin Mirandolina, Goldoni părăsește schematismul 
subretelor istețe și fidele din commedia dell’arte, ca și 

intrigile previzibile cu îndrăgostite grațioase și nătângi. Ele 
sunt eliminate în favoarea observației atente a caracterului, 
a evoluției psihologice a personajului feminin. Dacă acțiunea 
mai păstrează în linii mari elementele caracteristice ale 
comediei cu măști, personajele au încetat să fie dinainte 
cunoscute, schematice. Colombina s-a transformat în 
hangiță, concluzionează Vito Pandolfi25. Cochetă, ingenuă în 
aparență, ea știe să-i ademenească pe toți, la fel cum știe să-i 
păcălească pe toți. Își urmează cu șiretenie interesul și dacă 
nu va reuși finalmente să dobândească altă poziție socială 
prin căsătorie, hangița din Florența are măcar satisfacția de 
a-și fi bătut joc de toți îndrăgostiții plângăreți și caraghioși. 
Nu o face din vreo pornire vindicativă asupra sexului opus 
sau a ierarhiilor sociale, ci pentru că vrea să-și conserve, într-
un secol dominat de chipuri de carton poleit, personalitatea 
și caracterul. Mirandolina reprezintă la urma urmei o formă 
de emancipare într-un joc social lipsit de imaginație. Subreta 
inteligentă dar ascultătoare, ideală în costum de confidentă, 
a devenit stăpână, învățând să se umilească aparent pentru a 
triumfa. Orgoliul ei de a cuceri inimile cele mai sălbatice este 
o modalitate vicleană de autoapărare, de conservare a unei 
forțe morale pe care rutina semenilor nu o poate prevedea. 
Modalitate de dobândire a libertății, cu toate primejdiile pe 
care le impune jocul. Câtă slăbiciune prefăcută, atâta putere 
de a refuza prefăcătoria. Monologul din actul I (scena 9) este 
elocvent pentru psihologia personajului:

„Mirandolina: Ehei, ce mi-a fost dat să aud?! Excelența-sa 
domnul marchiz Secetă ar vrea să se însoare cu mine? Numai 
că nu-i de ajuns să vrea dumnealui să se-nsoare cu mine! Ar 
mai trebui ceva: să vreau și eu! Îmi place friptura, dar cu aburul 
care iese din ea n-am ce face. Dacă m-aș fi măritat cu toți cei 
care m-au cerut, ehei! aș fi avut o droaie de bărbați! Toți câți 
poposesc la hanul ăsta, toți se îndrăgostesc de mine, toți îmi fac 
ochi dulci! Şi câți nu-mi cer să mă mărit de îndată cu ei! Şi acest 
domn cavaler, necioplit ca un urs, să fie așa de mojic cu mine? 
Din câți clienți au trecut prin hanul meu, dumnealui e singurul 
care n-a încercat să-mi facă curte. Nu spun ca toți, așa, dintr-o 
dată, să se îndrăgostească de mine, dar nici să mă disprețuiască 
așa cum a făcut dumnealui, căci asta mă face să mor de necaz! E 
dușmanul femeilor? Nu le poate suferi? Sărman nebun! Pesemne 
că n-a dat încă peste o femeie care să știe cum să-l ia. Dar o să 
dea… o să dea! Şi cine știe dacă n-a și dat? Tocmai cu de-alde 
ăștia îmi place să am de-a face. Iar de cei ce se țin de capul meu 
mă plictisesc tare repede. Noblețea nu-i de mine. La bani țin, și 
nu prea. Ce-mi place mie cel mai mult e să mă văd servită, dorită, 

25 Op. cit.

adorată. Asta-i slăbiciunea mea, și asta-i slăbiciunea aproape a 
tuturor femeilor. Nici prin gând nu-mi trece să mă mărit; n-am 
nevoie de stăpân; îmi duc viața cinstit și mă bucur de libertatea 
mea. Stau de vorbă cu toți, dar nu mă îndrăgostesc de nici unul. 
Vreau să-mi bat joc de toți caraghioșii de îndrăgostiți plângăreți 
și vreau să mă slujesc de toate vicleșugurile ca să înving, să înmoi 
și să cuceresc inimile cele mai sălbatice, împietrite și dușmănoase 
față de noi, femeile, care suntem cel mai minunat lucru din câte 
le-a zămislit maica noastră natura!” 26

amilia anticarului sau Soacra și nora, din același an cu 
Teatrul comic, îndreaptă ochiul critic asupra clasei aflate 

în plin proces de destrămare, fiind una dintre comediile 
construite în jurul unui personaj tipic al teatrului goldonian: 
marchizul, aici un anticar prost și înșelat de toți. Goldoni râde 
cu poftă de nobilii scăpătați. Gelosul zgârcit (Il geloso avaro, 
jucată la Livorno în vara anului 1753, apoi la Veneția, la 7 
octombrie același an, la începutul colaborării cu Teatro di San 
Luca, al patricianului Vendramin) are un puternic substrat etic. 
În Cafeneaua (La bottega del caffé, 1750), Iubitul militar (L’amante 
militare, 1751), Flecărelile femeilor (I pettegolezzi delle donne, 
1751), Moșierul (Il feudatario, 1752), dramaturgul oscilează 
între amărăciune și glumă, iar analiza socială prevestește teme 
tipic iluministe. Cafegiul venețian Ridolfo, care se trezește 
vorbindu-i în pilde morale băiatului de prăvălie, se consideră 
o ființă gingașă pentru care sculatul cu noaptea în cap e un 
calvar. Moravurile „tineretului” petrecăreț sunt puse la colț în 
Cafeneaua din mica piață venețiană, o piesă cu scene scurte, 
ca niște instantanee cinematografice. În Piațeta (Il campiello, 
1756), un colț al mirabilei cetăți venețiene, o zi obișnuită 
dintr-un secol îndepărtat se prezintă peste timp spectatoru-
lui cu o limpezime a contururilor aproape neverosimilă. Ca 

26 Traducere de N. Al. Toscani. 
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printr-un miracol, timpul pare că s-a oprit, umbrele lui au 
dispărut, totul fiind pe scenă atât de simplu, clar, natural. La o 
asemenea „magie” teatrală a naturaleții, adversarii lui Goldoni 
nu puteau nici măcar să aspire.

Conflictul cu fostul abate iezuit Pietro Chiari, care împăr-
țise publicul venețian în două tabere, avea să devină curând 
amintire și să pălească în fața atacurilor lui Gozzi, care, în 
1757, declanșează un veritabil război împotriva lui Goldoni, 
apărând cu furie și cu toate mijloacele posibile, de la insul-
tă, cabală, satiră mai mult sau mai puțin literară la pamflete 
deghizate în piese, vechiul teatru al măștilor. Un trecut altfel 
prodigios se zbate în accesele de furie ale contelui Gozzi. So-
sirea trupei lui Antonio Sacchi la Teatro di San Samuele și 
reprezentațiile cu „fabulele” mascate ale lui Gozzi îi asigură 
succesul printre adepții commediei a sogetto, dar Sacchi în-
suși părea convins de mult de substanța teatrală a reformei 
goldoniene.

apodopera Bădăranii (I rusteghi), în dialect venețian, 
rămâne cea mai semnificativă imagine a calităților și mai 

ales a defectelor burghezului venețian. Observația psihologică 
realizată în ritm alert este o probă de virtuozitate teatrală. 
Limbajul s-a eliberat de orice urmă de convenționalism. 
Surprinderea interioarelor burgheze depășește aparența 
de frescă prin individualizarea personajelor, atât a celor 
masculine, cât și a chipurilor feminine. Dramaturgul nu cade 
în capcana de a crea o opoziție facilă, lipsită de nuanțe, între 
acestea din urmă și grupul de „bădărani”, negustorii Lunardo 
și Simon și „cetățeanul” Canciano. „Centrul lumii lui comice este 
caracterul”, spune Francesco de Sanctis27. Orice schematism a 
fost abandonat, chiar dacă trama mai respectă încă o anumită 
convenție – pe care o întâlnim de altfel în toate marile comedii 
clasice –, nimic nu trenează, nimic nu e repetitiv în decorul 

27 Op. cit.

unic al camerei lui signor Lunardo, replicile scânteiază, de 
la rațiune la furie este un pas infim, ca și de la insinuare la 
grosolănie:

„Margarita: Ei hai, dragă bărbățele, de ce nu vrei să știm și 
noi cine-o să vină?

Lunardo: Ei, cum să nu vreau? Desigur c-o să vă spun. Vin 
jupân Canciano Tartùffola, jupân Maurizio delle Stroppe și jupân 
Simon Maruèle.

Margarita: Halal! tot unul și-unul! I-ai ales până i-ai cules!
Lunardo: Adică, ce vrei să spui? Nu-s ăștia oameni cumseca-

de?
Margarita: Şi-ncă cum!… Trei urși moroconăși, ca și dumnea-

ta!
Lunardo: Va să zică, pentru voi, omul cu scaun la cap e un urs 

morocănos! Păi să nu zic vorba aia?… Şi știți de ce judecați așa? 
Pentru că voi, femeile, sunteți nărăvite. Nu vă mulțumiți cu lucrul 
cuviincios; v-ar plăcea s-o țineți numai în chefuri și ospețe și să 
vă zboare gândul numai la maimuțăreli, la glume și la fleacuri. 
În casă, vă simțiți ca-n pușcărie. Dacă rochiile nu sunt scumpe, 
vă plângeți că-s urâte; dacă n-aveți cu cine să trăncăniți, v-apucă 
urâtul, vă cade tavanul în cap! Nimic serios nu v-ar trece prin 
minte; nu vă plecați urechea decât la cine vă-ndeamnă la rele 
și nu vreți să luați seama la ce se vorbește despre atâtea familii 
ajunse la sapă de lemn! Pe cine se uită-n gura voastră îl duceți de 
nas și-l faceți de râsul lumii. Însă dacă vrea omul să-și vadă liniștit 
de casa lui, să fie serios, să ducă o viață cumsecade, atunci… păi 
dar și când oi zice eu vorba aia!… i-o scoateți că-i plicticos, că-i 
bădăran și morocănos!…” 28

(Actul I, scena 2)
„În comedia modernă, «sior» Lunardo Cròzzola, marele 

«bădăran», nu își găsește rivali decât în unele personaje ale lui 
Molière. Dar în spatele râsului din Bădăranii se ascunde o dramă 
gravă: contrastul caracterelor, îndeosebi în marea scenă centrală, 
ne face să asistăm la eternul conflict dintre bătrâni și tineri, la 
victoria nu atât a femeii asupra bărbatului, cât a sentimentului 
asupra egoismului. De aici marea umanitate a acestei capodo-
pere.” 29 

În istoria teatrului românesc, Bădăranii este un spectacol 
antologic al Teatrului Național din București, jucat cu un 
succes extraordinar și la Veneția, cu ocazia aniversării a 250 de 
ani de la nașterea lui Goldoni, în 1957. Montarea românească 
a uimit prin fidelitatea viziunii regizorale față de universul 
goldonian și prin performanțele actoricești, greu egalabile. 
Bădăranii este, cum am spune noi astăzi, un spectacol de autor, 
traducerea și regia artistică aparținând lui Sică Alexandrescu. 
Cu o distribuție de zile mari, din care fac parte Alexandru 

28 Traducere de Sică Alexandrescu. 
29 Giuseppe Bonghi, op. cit.
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Giugaru, George Calboreanu, Grigore Vasiliu-Birlic, Marcel 
Anghelescu, Radu Beligan, Tanți Cocea, Cella Dima, Eugenia 
Popovici, Silvia Dumitrescu-Timică, Niky Atanasiu, spectacolul 
a fost înregistrat apoi la Radio (data difuzării în premieră: 
5 ianuarie 1958) și la Televiziune (1960).

n dialect este scrisă și Gâlcevile din Chioggia (Le baruffe 
chiozzotte, 1762), tablou de un realism profund, după 

Goethe, al vieții dintr-un vechi orășel de pescari din Adriatica. 
Această întoarcere la lumea populară, după Le massere (1755), 
Flecărelile femeilor și Piațeta, trădează fascinația trăită de 
Goldoni în fața reprezentărilor celor mai vii și mai sincere 
ale naturii umane. Bârfe, flecăreli, gâlcevi, „muzica” pestriță a 
gesturilor și vorbelor amețitoare sunt extraordinare resurse 
de teatralitate, în cel mai pur spirit italian, într-o tradiție care, 
notează Vito Pandolfi30, „merge de la Ruzzante până la Viviani”. 
Lumea, pare a spune Carlo Goldoni, este o piață imensă.

30 Op. cit.

Trilogia Vilegiaturii (Le smanie per la villeggiatura, Le 
avventure della villeggiatura, Il ritorno dalla villeggiatura, 
1761–1762) este poemul plictiselii și al disoluției, așa cum a 
demonstrat Giorgio Strehler în montarea din 1955. Evantaiul 
(Il ventaglio, 1763) este o lecție de stil în privința exprimării 
în limba italiană, în tonurile fluente ale acestei comedii 
înfățișându-se limpede metamorfozele lumii noi.

În 1762, într-una din ultimele seri ale carnavalului, Carlo 
Goldoni spune adio Veneției. În seara de marți, 23 februarie 
1762, ultimele replici din spectacolul cu piesa Una dintre 
ultimele seri ale carnavalului (Una delle ultime sere di carnevale) 
sunt acoperite de strigătele spectatorilor care îi urează 
autorului „buon viaggio e felice ritorno”31. Goldoni părăsește 
Veneția în aprilie 1762, într-o lungă călătorie care avea să 
fie fără întoarcere. La Paris va fi constrâns să lucreze pentru 
gustul comicilor dell’arte. Opera sa înnoitoare era însă de mult 
terminată.

Într-un veac încărunțit în cartoanele măștilor, în Veneția 
carnavalescă, replica dată de piesele lui Carlo Goldoni 
reprezintă pasul ferm făcut spre epoca modernă.

Capitol din Clasicii dramaturgiei universale, 
vol. II, în pregătire

31 „Drum bun și să te întorci fericit!”

Lansând la mijlocul 
secolului al XVIII-lea 

o nouă formulă de teatru, 
reinventându-l cu hotărâre 

într-un veac obosit, 
Carlo Goldoni a semnalat 

o criză, a adâncit-o și a fost 
cel dintâi care a profitat 
de ea. Rareori în istoria 

culturii autorul unui manifest 
artistic este și cel care 

pune în aplicare elocvent 
ideile enunțate.” 

„

Î
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C

Historia
O POVESTE ADEVĂRATĂ (4)

Istoric

 Neculai Moghior

ele patru mari puteri participante 
la Conferința de Pace de la Paris au 

desconsiderat interesele României, au 
ignorat angajamentele asumate prin tra-
tatul de alianță semnat în august 1916 
și au încercat să impună țării noastre un 
regim de control și independență limi-
tată prin prevederile tratatului propuse 
pentru protecția minorităților, pentru 
tranzit și comerț internațional. 

Articolul 60 al tratatului aducea gra-
ve prejudicii independenței și suvera-
ranității naționale, generând ample 
nemulțumiri din partea opiniei publice 
românești, deoarece prevedea drep-
tul marilor puteri de a dispune măsu-
rile pe care le vor considera necesare 
pentru a ocroti drepturile și interesele 

minorităților naționale care locuiau în 
România. 

În aceste condiții, de exemplu, un 
amplu articol publicat în ziarul „Viitorul” 
considera că „politica demnității naționale” 
impunea să nu se semneze tratatul de 
pace cu Austria. După cum se preciza în 
continuare: „O caracteristică a poporului 
român este aceea că posedă o demnitate 
înnăscută, care explică multe din eroismele 
ce luminează istoria lui plină de vicisitudini. 
Pe când alte neamuri au pus în practică 
utilitarismul lașității și s-au oprit la 
concepția că față de cei mari trebuie să stai 
cu capul plecat și să le primești hotărârile 
cum se primesc marile catastrofe ale lumii 
fizice, noi, românii, am știut să fim conștienți 
de interesele noastre, de credințele noastre 
și de viitorul nostru. Am reușit să trecem 
prin toate greutățile din afară știind a 
spune poporelor mari care sunt păsurile, 
durerile și aspirațiunile noastre.” Invocând 
trecutul de luptă și jertfe al poporului 
român pentru apărarea gliei strămoșești, 
împotriva dușmanilor, articolul sublinia 
faptul că „tocmai rezistența aceasta față 
de cei mari explică și acea independență 
națională pe care am păstrat-o în vreme 
ce popoarele vecine cu noi n-au putut să o 
aibă... Fără de acest spirit de independență 
și fără această susceptibilitate a demnității 
naționale, barbaria turcească nu s-ar fi 
oprit la Carpați. Ea ar fi tulburat lumea 
europeană, iar civilizația cu care ea se 
mândrește astăzi n-ar fi fost ceea ce 
este, fără jertfele unui neam care n-a 
pus niciodată în aplicare proverbul capul 
plecat sabia nu-l taie” . În tradiția noastră 
istorică și politică, întemeiată pe însuși 
felul nostru sufletesc de a fi, ziarul găsea 
izvorul politicii de rezistență duse de 
guvernul român: „Astăzi, când cei mari se 
opresc la opinia că e bine să fim epitropisiți 
ca minorii și să fim sub controlul lor 

economic, noi, ca români, nu putem să luăm 
altă atitudine decât aceea pe care ne-o 
dictează trecutul și sufletul nostru, adică 
atitudinea demnă a rezistenței înțelepte 
față de ceea ce ni se impune.” 1 

La rândul său, Cezar Petrescu, în 
articolul intitulat Mirajul, își exprima 
dezamăgirea profundă față de modul 
cum se negocia pacea la Conferința de 
la Paris: 

„S-a vorbit acum câteva luni despre 
o pace discutată larg de către delegații 
tuturor neamurilor ce au sângerat în 
război. S-a vorbit despre o pace plămădită 
numai din ideea justului, înlăturând 
preocupările mărunte, interesele de bursă 
și abuzul celui puternic. Or discuția păcii 
a fost îndelungată, laborioasă, penibilă 
și destul de jalnică pentru cei ce vor fi 
păstrat încă iluzii. Pacea acum se dictează, 
nu se discută. Învingători sau învinși, cu 
toții suportă pasivi trei sau patru voinți 
în fața cărora nu este îngăduită șovăiala... 
Micile națiuni au câteva locuri mărunte 
undeva lângă uși, unde cu degetul la gură, 
delegații pot asculta în liniște sentințele 
celor mari.” 2 

După cum am mai arătat, guvernul 
prezidat de Ionel I. C. Brătianu a demi-
sionat și, în locul lui, la 27 septembrie 
1919, s-a format un guvern condus de 
generalul Arthur Văitoianu, format din 
militari activi, cu excepția ministrului 
Justiției, guvern care avea ca sarcină 
principală organizarea primelor alegeri 
generale din România Mare pe baza noii 
legi electorale, prin care s-a avut în ve-
dere aplicarea votului universal și asigu-
rarea reprezentării tuturor minorităților 
în Parlament.

1 ***, România în anii primului război 
mondial, vol. II, București Editura Militară, 
București, 1987, p. 728.

2 Ziarul „Adevărul” din 11 aprilie 1919.
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e cuvine remarcată preocuparea regelui Ferdinand I 
pentru asigurarea unor condiții cât mai adecvate 

desfășurării în bune condiții a actului electoral. În această 
idee menționăm scrisoarea adresată, de la Castelul Peleș, la 
28 octombrie 1919, generalului Arthur Văitoianu, președintele 
Consiliului de Miniștri:

„Scumpul Meu Președinte al Consiliului,
Când, după zadarnice încercări pentru realizarea unei 

colaborări a diferitelor partide, v-am însărcinat cu formarea 
noului Minister, dorința Mea de căpetenie era de a da Țării un 
guvern care să garanteze libertatea alegerilor. 

Doresc acum să revin asupra condițiunii fundamentale a 
ființei actualului Minister și exprim încă o dată cu putere și fără 
șovăire voința Mea, bizuindu-Mă pe faptul că acest cuvânt al Meu 
nu va rămâne o vorbă deșartă și că, prin acțiunea sa, guvernul 
Meu va face totul pentru a confirma cuvântul dat.

În ceea ce privește chestiunile politice, am credința în 
obiectivitatea și imparțialitatea, prin care până acum armata și 
conducătorii ei s-au distins, și îndreptez către D-voastră, scumpul 
Meu Președinte de Consiliu, rugămintea urgentă ca orice ingerință 
în cursul unor alegeri libere să fie înlăturată prin toate mijloacele 
disponibile, procedându-se cu toată rigoarea în contra vinovaților 
oricărui partid sau grup politic ar aparține ei.

Pe deplin încrezător în spiritul sănătos politic și în adevăratul 
patriotism al tuturor partidelor, sunt adânc convins că ele vor 
aprecia greutatea cuvântului ce am dat exprimând dorința ca 
cenzura și legea de asediu să nu fie aplicate decât ca ultimul 
mijloc în cazuri extreme.

Vă rog să primiți, scumpul Meu Președinte de Consiliu, cu 
această ocaziune, încredințarea sincerei Mele afecțiuni.

Ferdinand”. 3

Chiar și în urma acestor îndemnuri regale la o campanie 
electorală liniștită, lupta politică a fost foarte dură și, așa 
cum s-a întâmplat de nenumărate ori la noi, s-au folosit 
toate mijloacele, chiar dacă unele nu erau tocmai ortodoxe, 
pentru câștigarea celor 568 de mandate de deputați și 240 de 
senatori. La acestea se adăugau membrii de drept ai Senatului: 
principele moștenitor și înalții prelați ai tuturor confesiunilor 
religioase legale în momentul respectiv. În aceste condiții, 
alegerile au produs un adevărat șoc pentru Partidul Liberal, 
care nu a obținut decât 103 locuri de deputați, în timp ce 
Partidul Național Român a obținut 169 de locuri, iar Partidul 
Țărănesc, 61 de locuri. 

Conducerea politică a României Mari a fost preluată de 
o coaliție de partide formată din Partidul Național Român, 
Partidul Țărănesc și Partidul Țărănesc Basarabean, care au 

3 Ferdinand I – Discursuri, scrisori, alocuțiuni, cuvântări și ordine de 
zi, text olograf, Muzeul Militar Național „Regele Ferdinand I”, Secția 
Documentare, Fond Manuscrise, Doc. 83.
 

format așa-numitul guvern al Blocului Parlamentar, având 
pe Alexandru Vaida Voievod ca prim-ministru. După câteva 
luni, la 13 martie 1920, acest guvern a fost înlocuit de 
altul, condus de generalul Alexandru Averescu, în numele 
Partidului Poporului, care a reușit să rămână la putere până la 
13 decembrie 1921. 

O dată cu încetarea conflictului militar din Ungaria, din 
ordinul regelui Ferdinand I, prințul Carol a avut un fel de 
domiciliu obligatoriu la castelul Godelli din Ungaria, iar atunci 
când regimentul său a revenit în țară, el a fost trimis la Bistrița 
cu interdicția de a părăsi localitatea și de a primi vizite. Chiar 
și în aceste condiții, prințul Carol a reușit să informeze cercul 
său de apropiați că Mircea-Grigore-Carol, copilul născut de 
Zizi Lambrino la 8 ianuarie 1920, este fiul său (decedat la 27 
ianuarie 2006).

Revenind la evoluția evenimentelor militare, se cuvine să 
amintim faptul că, în luna noiembrie 1919, trupele române 
aflate pe teritoriul ungar au primit ordinul de a se retrage în 
țară:

„În conformitate cu ordinul de operație nr. 33, din  7 noiembrie 
1919, postul de comandă al Comandamentului Trupelor din 
Transilvania este în curs de schimbare de la Budapesta la Oradea 
Mare.” 4

Atunci, în momentul evacuării Budapestei, comandantul 
român al garnizoanei, generalul Gheorghe Mărdărescu, a dat 
următoarea proclamație, adresată populației orașului: 

„Armata românească se retrage. Budapesta va fi evacuată. 
Părăsind capitala Ungariei, România ține a afirma încă o dată 
că, în vremea atacului de pe Tisa care a motivat acțiunea sa 
militară, ea n-a fost călăuzită decât de legitima apărare a 
intereselor militare. Orice gând de asuprire sau de răzbunare i-a 
fost străin. Armata română a căutat ca să facă cât mai ușoară 
posibil, pentru populație, prezența trupelor în Ungaria și nici 
o sforțare n-a fost neglijată, care să ușureze viața populației 
suferinde. Cu simțământul de a-și fi executat dreptul ei și de a fi 
îndeplinit o datorie de umanitate, armata română ține să afirme 
că a considerat întotdeauna afacerile lăuntrice ale Ungariei 
ca aparținând poporului ungar, să facă posibilă vindecarea 
trecutului și să aducă încheierea păcii dorită de România și de 
aliații ei. Armata română mulțumește pentru atitudinea corectă a 
populației Capitalei în tot timpul ocupației.” 5

Pentru ziua de 14 noiembrie 1919, în Jurnalul de operațiuni 
la care am mai făcut referire găsim următoarea consemnare: 

4 Jurnal de operațiuni al Comandamentului Trupelor din Transilvania 
(1918–1921), vol. I, ediție îngrijită de Viorel Ciubotă, Gheorghe 
Nicolescu și Cornel Ţucă, Satu Mare, Editura Muzeului Sătmărean, 
1998, p. 458. 

5 Dr. Vasile Bianu, Însemnări din Răsboiul României Mari, tomul II, 
Cluj, Institutul de Arte Grafice „Ardealul”, 1926, p. 336.
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„Evacuarea Budapestei s-a făcut în complectă liniște și ordine. 

La intrarea unităților din garda albă în Budapesta, populația 

nu a făcut nici o manifestație și nu a arborat nici un steag. S-a 

distribuit un singur manifest pe străzi. La ora 9, când primele 

unități (2 companii ungare) veneau dinspre podul Elisabeta, 

ultimul element al ariergărzii, al Diviziei 1-a Vânători, era trecut 

de punctul inițial (gara Rakosi), iar al Diviziei 2-a Vânători, 

trecută de liziera de sud Kispest. Marșurile acestor divizii s-au 

făcut normal, fără nici un incident.” 6

După cum se menționează mai departe, la 16 noiembrie 

1919, în documentul citat mai sus: „Trupele române au stat la 

posturile lor până la ora 3 din 14 noiembrie a. c. când, predând 

podurile de peste Dunăre trupelor aliate, au plecat în ordine. 

Trupele maghiare, în forță de un regiment de cavalerie, 2 baterii 

de artilerie și două batalioane de infanterie, au intrat în dimineața 

zilei de 14 noiembrie a. c. în Buda. Trecerea Dunării s-a încuviințat 

de către trupele aliate numai la orele 10. Cu monitoare au mai 

sosit la Budapesta, pe lângă trupele mai sus notate, un regiment 

compus din 2 batalioane de infanterie din Szeghedin. La intrarea 

în oraș, trupele maghiare au lansat o proclamație către națiunea 

maghiară, pe lângă aceasta, s-a mai afișat și o ordonanță, prin care 

se decretează starea de asediu. Trupele maghiare au fost primite 

cu simpatie de către populația orașului. Intrarea lui Horthy a avut 

loc în ziua de azi, 16 noiembrie, ora 8, fiind anunțată populației 

prin 3 lovituri de tun. Cu această ocazie s-au ținut discursuri în 

piața din fața Hotelului Gellert, din partea Ministrului-președinte, 

primului arhiepiscop al Ungariei, Boernock și Horthy. Seara, a 

avut loc la operă o repezentație de gală.” 7

În confruntările cu forțele bolșevice maghiare, armata 

română a înregistrat următoarele pierderi: 123 ofițeri, 6434 

soldați (1730 morți și 3206 răniți) și 1573 dispăruți.

ntre timp, la 20 noiembrie 1919, s-a întrunit la București 

primul parlament ales al României Mari. Datorită număru-

lui mare de deputați și senatori, ședința inaugurală s-a ținut în 

sala Ateneului Român. Pentru prima dată, printre aleșii întregii 

națiuni, se aflau și reprezentanți ai țărănimii din vechiul Regat 

și din provinciile unite cu țara, îmbrăcați în frumosul port 

popular românesc, care dădeau adunării o înfățișare aparte. 

În lojile laterale se aflau demnitarii de stat, membrii Corpului 

Diplomatic, reprezentanți ai autorităților centrale și membrii 

Consiliului Dirigent, ai Casei Civile și Militare Regale, precum 

și înalții prelați, reprezentanți ai confesiunilor religioase din 

toate provinciile istorice. La ora 12.00, a intrat în sală Regele 

Ferdinand I, întâmpinat cu ovații și aclamații puternice, care a 

prezentat mesajul Tronului:

6 Jurnal de operațiuni…, ed.cit., p. 459. 
7 Idem, p. 463. 

„Domnilor Deputați, Domnilor Senatori,

În aceste clipe înălțătoare pentru neamul românesc, sunt 

mândru aflându-Mă în mijlocul domniilor voastre, în mijlocul 

reprezentanților din vechiul Regat, Basarabia, Bucovina, Ardeal, 

Maramureș, Crișana și Banat, unite pentru vecie în statul român 

și din tot sufletul vă urez tuturor Bine ați venit!
Gândul vostru cel dintâi trebuie să fie la aceia care, prin truda, 

prin vitejia și jertfele lor, au luptat pentru întregirea neamului. 

Amintirea lor va rămâne veșnic scumpă tuturor românilor. Sfântă 

și mai presus de toate vom păstra pe a celor care și-au jertfit 

viața și puterile de muncă. De aceștia și de urmașii lor, statul va 

avea o deosebită grijă.  

Credința noastră nestrămutată în virtuțile poporului și 

ostașului român și-a găsit răsplata prin înfăptuirea idealului 

național. Această credință nu m-a părăsit niciodată, nici în 

momentul de restriște, nici pe vremea încercărilor sufletești cele 

mai grele. Mai caldă ca oricând este dragostea Mea pentru oștire, 

pe care, recunoscător și mândru, o împărtășesc cu țara întreagă.

Acum, nouă ne revine înalta datorie de a pune așezământul 

viitor al Patriei pe temelii solide, astfel ca poporul român să 

rămână neclintit santinela civilizațiunii în răsăritul Europei. 

Astăzi, mai mult ca oricând, se cere unirea sacră a tuturor 

Î

Regele Ferdinand I, portret de Bogdan Calciu
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românilor iubitori de Țară pentru dezlegarea problemelor interne 
și externe, care ne stau în față. De aceea fac un apel călduros la 
toți să pună toată inima și râvna pentru dezvoltarea și întărirea 
așezământului României Mari, dovedind astfel că jertfele de pe 
câmpul de luptă nu au fost în zadar.

Domnilor Deputați, Domnilor Senatori,
Cu adâncă mulțumire sufletească constat că alegerile s-au 

făcut în toate ținuturile României Mari în liniștea și ordinea cea 
mai deplină, cu toate că aceste alegeri au avut loc în mijlocul 
preocupărilor celor mai grave înlăuntru și în afară. Poporul 
român care a dat strălucită dovadă de bărbăția cu care este gata 
să apere țara ca ostaș, a dovedit și înțelepciunea străbună, cu 
care este hotărât să păzească ordinea și legalitatea înăuntru, 
ca cetățean. Sunt convins că această pildă dată de popor va fi 
urmată de toți bărbații politici, fără deosebire de partide și păreri, 
în împrejurările mari și grele prin care trecem și că, unindu-se 
laolaltă, vor avea grijă numai de interesele patriei.  

Domnilor Deputați, Domnilor Senatori,
Am intrat în războiul mondial, cel mai mare și cel mai aprig 

care s-a pomenit în istoria lumii, pentru că așa cerea onoarea 
noastră, datoria noastră și dreptatea cauzei noastre. Alături de 
glorioșii ei aliați, România este astăzi printre învingătorii lumii.

Ne-am înfățișat înaintea Conferinței de Pace cu convingerea 
datoriei împlinite și a dreptății revendicărilor noastre, a căror 
înfăptuire fusese recunoscută ca legitimă de aliații noștri. 
Complexitatea problemelor, diversitatea intereselor, împrejurările 
grele ale lucrărilor și dorința de a pune cât mai curând capăt 
stării anormale din toată lumea au făcut ca Conferința să nu 
poată împăca toate interesele vitale ale tuturor aliaților, mici și 
mari. Ne aflăm noi înșine astăzi în fața unor probleme care cer 
toată grija noastră, dar care, cu bunăvoință, sunt convins că vor 
găsi dezlegarea dorită.

Hotărârea noastră nestrămutată este de a sta nedespărțiți 
de aliații noștri cu care împreună am sângerat pentru triumful 
dreptății în lume și, în acest scop, vom face totul pentru a-i 
convinge că interesele noastre vitale sunt în acord cu marile 
interese ale propășirii pașnice în Orientul Europei. Guvernul 
Meu n-a prejudecat dezlegarea acestor chestiuni. Ele se prezintă 
întregi domniilor voastre.

Domnilor Deputați și Domnilor Senatori, 
Prin măsurile înțelepte ce veți chibzui, veți asigura, odată 

cu poziția României Mari în raporturile ei internaționale, și 
interesele noastre dinlăuntru. Sunteți chemați să desăvârșiți 
organizația constituțională care trebuie să se întindă pe tot 
cuprinsul României întregite, ținând seama de însemnate cerințe, 
menite să asigure viitorul poporului român și marele său rol în 
aceste părți ale Europei.

Pronia Cerească să binecuvânteze lucrările domniilor 
voastre!

Trăiască România pururea Mare!
Şedința ordinară a Corpurilor legiuitoare este deschisă.” 8 
Ședința respectivă s-a înscris ca un eveniment politic 

deosebit de important în viața țării, fiind prima întrunire în-
tr-un cadru oficial a principalilor oameni politici de pe întreg 
teritoriul românesc. Cu acest prilej, a fost aprobată poziția 
delegației române la Conferința de Pace de la Paris, de res-
pingere a clauzelor Tratatului minorităților: 

„Noi, ca orice stat independent, nu putem să primim în relațiile 
dintre stat și cetățenii săi controlul vreunui alt stat. Şi nici un stat 
independent, oricare ar fi întinderea, nu se cuvine să primească 
acest control. Nu poate să-l primească România, pentru că nu 
există în concepțiunea noastră, în ce privește independența, state 
mari și mici, iar noi înțelegem cum să avem, relativ la legile in-
terne și la relațiunile statului cu cetățenii săi în interiorul său, tot 
atâta libertate și independență ca oricare altă mare putere.” 9 

Bogățiile naturale ale României, în special petrolul, au 
atras atenția oamenilor de afaceri americani și ai influentei 
societăți Standard Oil, aspect care l-a făcut pe Brătianu să 
afirme că: „În culisele Conferinței plutește un pronunțat miros cu 
emanații de petrol”. Problema Banatului a generat de aseme-
nea intense discuții fiind propusă împărțirea sa între România 
și Serbia. După cum arăta și Constantin Kirițescu în lucrarea 
sa: „Banatul era o regiune unitară, un tot indivizibil, o provincie 
așa fel constituită geograficește și economicește, încât a tăia o 
parte dintr-însul înseamnă a stăvili și a compromite viața econo-
mică pentru fiecare parte. Regiunea muntoasă de est, minieră și 
industrială, se completează în mod armonic cu regiunea șesului 
Tisei, din partea de vest, agricolă. Cele două regiuni își furnizea-
ză reciproc ceea ce-i lipsește celeilalte. Orice linie trasă spre a 
despărți cele două regiuni ar fi o linie arbitrară care, tăind liniile 
principale de comunicație, atât cele ferate, cât și cele navigabile, 
ar paraliza viața economică a țării [...].

S-au propus diferite traseuri pentru împărțire, însă delegația 
română și-a menținut punctul de vedere, al revendicării 
Banatului integral și a refuzat să intre în discuția propunerilor 
de împărțire.

În conducerea afacerilor române de la Conferința Păcii, 
interesele române au fost susținute de președintele comisiei, 
delegatul francez André Tardieu. Cu deosebire ostil ne-a fost 
Lansing, ministrul Statelor Unite care, invocând argumente 
etnografice, rău întrebuințate, cerea nu numai cedarea celei 
mai mari părți din Banat către sârbi, dar cerea și retrocedarea 
Cadrilaterului către bulgari.” 10 

8 Dr. Vasile Bianu, op. cit., pp. 334–335.  
9 V. V. Tilea, Acțiunea diplomatică a României, noiembrie 1919–

martie 1920, Sibiu, 1925, p. 32.  
10 Constantin Kirițescu, Istoria războiului pentru întregirea Româ-

niei, 1916–1919, vol. II, București, Tipografia România Nouă, f.a., 
pp. 480-481.  
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Delegația română, participantă la tratativele de pace, a 
respins aceste propuneri. La 24 noiembrie 1919, Consiliul 
Suprem al Conferinței de Pace a remis guvernului român o 
notă ultimativă care cerea ca în termen de opt zile România 
să accepte fără discuție, fără rezerve și fără condiții să semneze 
Tratatul cu Austria și Tratatul minorităților. În caz de refuz, 
urma să fie rechemată delegația noastră la Conferința de Pace 
iar țările participante la Consiliu urmau să-și retragă misiunile 
diplomatice de la București.

La 28 noiembrie 1919, în nota de răspuns a guvernului 
român se arăta că această cerință „nu corespunde nici spiritului 
în care s-a făcut alianța, nici declarațiilor solemne ale tuturor 
aliaților de a fi luptat pentru dreptate în lume, pentru libertatea 
și egalitatea drepturilor tuturor naționalităților mari și mici”. 
Răspunzând presiunilor făcute asupra sa, chiar dacă semna 
Tratatul cu Austria, „România nu înțelege să adere la stipulațiile 
care ar putea să atenteze la suveranitatea și independența sa 
statală”. 11 

În aceste condiții, la 10 decembrie 1919, delegatul 
României, generalul Coandă a semnat Tratatul cu Austria, 
Tratatul minorităților și Tratatul cu Bulgaria.

Tratatul cu Austria a fost semnat de S.U.A., Imperiul 
Britanic, Franța, Italia, Japonia, România, Belgia, China, Cuba, 
Grecia, Nicaragua, Panama, Polonia, Portugalia, Regatul Sârbo-
Croato-Sloven și Cehoslovacia – pe de o parte, și Austria de 
altă parte. 

La sfârșitul Primului Război Mondial, în urma semnării 
acestor tratate și a recunoașterii internaționale a unirii Re-
gatului român cu Basarabia, Bucovina și Transilvania, Româ-
nia Mare se situa în rândul statelor mijlocii ale Europei cu o 
suprafață de 295 049 km2 și 14 700 000 de locuitori.

a 27 decembrie 1919, primul Parlament al tuturor ro-
mânilor a votat legea prin care se consacra în mod 

oficial unirea Transilvaniei cu România, iar după două zile, 
la 29 decembrie 1919, au fost votate legile referitoare la 
unirea Basarabiei și Bucovinei cu Regatul român, acțiuni care 
urmau a fi confirmate și de Conferința de Pace de la Paris ca 
urmare a semnării tratatelor amintite de către reprezentantul 
guvernului român. 

În discursul rostit cu prilejul acestui vot, vicepreședintele 
Partidului Național, părintele Vasile Goldiș a declarat că ac-
tul Unirii „tuturor românilor într-un singur stat național era 
urmarea firească a faptului că acest popor, luptând cu bărbăție 
împotriva tuturor vicisitudinilor istoriei, de la zămislirea sa și 
până astăzi, n-a părăsit niciodată țara unde a fost așezat, ci și-a 

11 Mircea Muşat, Ion Ardeleanu, De la statul geto-dac la statul 
român unitar, București, Editura Ştiintifică şi Enciclopedică, 1983, 
p. 683. 

păstrat-o și fructificând-o neîncetat cu sudoarea frunții sale și 
înscriindu-și în istorie dreptul la dânsa prin scump sângele 
său vărsat de atâtea ori apărând-o. Unirea tuturor românilor 
într-un singur stat a fost un act al dreptății istorice și o pretenție 
a civilizațiunii umane”. 12 

Acest vot de importanță istorică i-a permis lui Nicolae 
Iorga, președintele Adunării Deputaților, să declare: „Ca pre-
ședinte al acestei Adunări și ca unul din reprezentanții acestei 
Românii dintre Carpați și Dunăre, care a purtat șase sute de ani 
prin cele mai mari primejdii, odată cu steagul românesc, soarta 
însăși a neamului întreg; în numele României mutilate de ieri, 
care strângea în inima ei rănită atâta din jalea și nădejdea 
ținuturilor înstrăinate; în numele României care a plâns cu frații 
pierduți și a nădăjduit cu ei și în care n-a fost om cinstit care să 
nu păstreze în Sfânta Sfintelor a sufletului său dorul desăvârșitei 
uniri naționale și hotărârea de a ne jertfi toți pentru aceasta, 
simt negrăita fericire de a putea face în numele dumneavoastră, 
al tuturora, acest legământ solemn pentru viitorul neamului, în 
sfârșit și, pentru vecie, unit.” 13

12 Mircea Mușat, Ion Ardeleanu, România după marea unire, vol. 
II, Partea I. 1918–1933, București, Editura Științifică și Enciclopedică, 
1986,  p.245.

13 Neculai Moghior, Ion Dănilă, Vasile Popa, Ferdinand I văzut de 
contemporanii săi, București, Editura Militară, 2006, pp. 224–225.

L
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rin acest act, al consfințirii oficiale a unirii marilor 
provincii locuite de români, era încununată nu numai 

lupta românilor pentru unitate națională, ci și dăruirea lor 
pentru înfăptuirea doleanței seculare a neamului românesc. 
Se cuvine menționat faptul că această realizare istorică s-a 
desăvârșit sub conducerea unui suveran de origine străină, 
un Hohenzollern venit de la Sigmaringen la gurile Dunării, 
hotărât să fie un bun român, și care a avut o contribuție 
deosebită la împlinirea definitivă a acestui ideal străvechi al 
națiunii române.

Acesta a fost regele Ferdinand I, primul suveran al României 
Mari, care, în răspunsul la adresa Camerei Deputaților, din 30 
decembrie 1919, spunea:

„Domnule Președinte,
Domnilor Deputați,
Cu adâncă recunoștință către Atotputernicul și cu vie 

mulțumire față cu toți aceia care cu gândul, cu cuvântul sau cu 
fapta au dat sufletul și chiar viața lor pentru înfăptuirea unirii 
naționale, mulțumesc pentru simțămintele de credință ce-mi 
exprimă azi reprezentanții vechiului Regat și ai ținuturilor 
odinioară despărțite și acuma întrunite pe veci în hotarul 
românesc. Prin foc și prin ploaia de gloanțe trebuie să trecem în 
cursul acestui crâncen război pornit din sentimentele cele mai 
curate ale unui ideal național, purtat de conștiința și de voința 
poporului, mult sânge al eroilor, multe lacrimi ale văduvelor și 
copiilor trebuiau să curgă ca să ajungem la înfăptuirea visului 
nostru secular, dar răsplata jertfelor și roadelor sforțărilor noastre 
azi le putem culege cu conștiința curată că ne-am făcut datoria 
până la sfârșit.

Prieteni și aliați puternici și mari ne-au dat un sprijin 
neprețuit și au fost alăturea cu noi în măreața operă ce eram 
chemați să o înfăptuim, ajutându-ne cu calda lor iubire, cu sfatul 
și înțelepciunea lor. Nu vom putea uita legăturile strânse cu ei, 
chiar dacă toate aspirațiunile noastre nu au fost realizate.

Consiliul Suprem de la Paris, preocupat de necesitatea unei 
păci mult dorite de lumea întreagă, a impus și Țării noastre să 
facă sacrificii dureroase. Nu există român, de la Rege până la 
ultimul cetățean, care să nu deplângă hotărârile marelui aeropag 
mondial. Dacă pentru momentul de față am cedat forței majore, 
nu este acum vremea să îngenunchem energia noastră înaintea 
restriștei, ci îndoind-o să arătăm printr-o atitudine demnă și – 
lucrând în continuă stăruință de a vindeca rănile patriei – să 
dovedim lumii că România merită mai multă considerație din 
partea marilor ei aliați.

Domnule Președinte,
Domnilor Deputați,
Sunt fericit de a vedea că din partea reprezentanților națiunii 

multiplele și grelele probleme ce ni se înfățișează întâmpină 
o deosebită atențiune. Elaborarea de reformă agrară, care are 

o grabnică scadență, readucerea finanțelor statului la o stare 
satisfăcătoare, refacerea și consolidarea stării economice ne 
impun, afară de o muncă încordată, multă chibzuință și 
înțelepciune.

Apoi, sunteți chemați de a pune bazele unei reforme 
administrative menite a da Țării o epocă de liniște și tuturor 
cetățenilor acestei Țări, oricărei clase, legi sau naționalitate ar 
aparține, încrederea fără de care încercarea de dezvoltare pașnică 
rămâne iluzorie. 

Luând de bază spiritul unui democratism larg și, bineînțeles, 
care stă pe temeiul respectului ce fiecare cetățean datorește 
autorității și legilor, salut cu vie mulțumire și cu adevărată 
satisfacție grija ce purtați populației muncitorești; regularea 
acestei chestii importante, în modul cel mai echitabil și în raport 
cu realitatea vremii, o consider ca una din cele mai frumoase 
însărcinări ce aveți de împlinit.

Am toată încrederea în patriotismul acestei întâie adunări a 
deputaților din România întregită, că domniile voastre veți pune 
toată energia și toată înțelepciunea voastră în cauza sfântă a 
refacerii patriei noastre și pun toată speranța Mea în spiritul de 
abnegație al tuturor, ca să unească puterile lor în aceste momente 
atât de serioase în care nici o energie n-ar trebui să rămână 
nerealizată și când binele Țării o cere, cu toții să puie mâna la 
marea operă de reclădire și consolidare a României Nouă pe baze 
sănătoase și temeinice.

Am a arăta via mulțumire pentru sentimentele de dragoste 
ce-Mi arătați Reginei, Mie și Familiei Mele.”  14

Aceleași referiri semnificative la necesitatea unirii tuturor 
românilor și rolul semnificativ al armatei noastre în realizarea 
acestui proces le regăsim și în răspunsul din 30 decembrie 
1919 al Regelui Ferdinand I la adresa Senatului:

„Domnule Președinte,
Domnilor Senatori,
Gândul nostru cel d’întâiu se îndreaptă către Atotputernicul 

care ne-a învrednicit să realizăm idealul nostru național în urma 
războiului cel mai uriaș și mai hotărâtor pentru soarta neamului 
nostru și ne-a ajutat să înfăptuim astfel întregirea noastră 
națională.

Dragostea și devotamentul ce manifestați pentru Tron 
și Dinastie sunt cea mai frumoasă răsplată pentru jertfele și 
sforțările ce am făcut pentru mărirea patriei noastre. Regina și 
cu Mine vă mulțumim din adâncul inimii, pentru cuvintele așa de 
călduroase cu care tălmăciți aceste sentimente de iubire.

Când acuma cinci ani am făgăduit față de reprezentanții 
națiunii că voi fi un bun român, am înțeles prin acest cuvânt 
că orice s-ar întâmpla, Regele și poporul formează un trup 

14 Ferdinand I – Discursuri, scrisori, alocuțiuni, cuvântări și ordine de 
zi, text olograf, Muzeul Militar Național „Regele Ferdinand I”, Secția 
Documentare, Fond Manuscrise, Doc. 84. 
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nedivizibil. Ştiam care erau năzuințele națiunii și știam că 
era numai o cale pe care puteam ajunge la înfăptuirea ursitei 
neamului românesc. Prin jertfele nenumărate din partea tuturor 
s-a făcut unirea tuturor Românilor. Multe au fost suferințele, grele 
au fost încercările, dar credința poporului și vitejia ostașului 
român le-a biruit pe toate.

Cuvintele duioase cu care întâiul Senat al României unite 
amintește luptele eroice unde a reînviat vitejia strămoșească 
sunt o chezășie sigură a grijii ce o purtați pentru iubita Mea 
armată, care are nu numai menirea de a fi scutul Țării în vremuri 
de primejdii, ci și aceea de a fi o adevărată școală de iubire de 
neam, de credință către Tron și a virtuților morale. Interesul viu ce 
purtați celor morți pe câmpul de luptă și urmașilor lor ca și celor 
mulți care și-au jertfit sănătatea și viitorul lor pe altarul patriei 
nu este numai o faptă umanitară, dar o datorie sfântă către copiii 
acestei Țări.

Suntem adânc recunoscători și marilor noștri aliați și 
camarazi de arme care ne-au dat sprijinul lor întru realizarea 
aspirațiunilor noastre naționale. Cu toate sacrificiile dureroase 
ce ne-au impus aeropagul de la Paris, nutrim via dorință de a 
menține legăturile de strânsă prietenie cu marii noștri aliați și 
suntem siguri că ei vor recunoaște mai târziu și vor prețui cum se 
cuvine rolul important ce joacă România ca portar al civilizației 
occidentale în aceste părți ale Europei.

Sentimentul de iubire de neam, ce însuflețește pe maturul 
corp, este cea mai bună garanție că el va purta toată grija ca frații 
noștri care au rămas sub stăpânirea străină să nu fie știrbiți în 
dezvoltarea lor etnică și națională.

Domnule Președinte,
Domnilor Senatori,
Sunt fericit constatând că atențiunea D-voastră deosebită este 

îndreptată spre dezlegarea problemelor constituționale, agrare, 
administrative și economice menite a da Țării așezământul trainic, 
care sub aripile lui ocrotitoare, să adune laolaltă pe toți cetățenii 
României întregite fără deosebire de clasă și origine, contribuind 
astfel într-o măsură mai largă la unirea lor sufletească.

Cu deplină încredere în patriotismul primului Senat al 
României Mari, sunt convins că pe temeiul marilor idei religioase, 
morale, culturale și monarhice și pe baza națională și larg 
democratică de care el este hotărât să se călăuzească, propășirea 
neamului românesc este un viitor asigurat.

Vă mulțumesc iarăși pentru simțămintele D-voastră de 
dragoste și credință pentru Regină, pentru Mine și Familia 
Mea.”  15

Cu toate apelurile repetate ale suveranului român, 
interesele politice divergente au dominat, ca de obicei, în 
viața politică, ceea ce a făcut ca în toată perioada interbelică 

15 Idem, Doc. 85. 

să nu poată fi realizat un consens decât în privința proble-
melor referitoare la unitatea națională a României. Deplină 
bucurie pentru mult încercatul nostru rege venea doar din 
partea armatei, după cum reiese și din Ordinul de zi dat cu 
prilejul Anului Nou, la 1 ianuarie 1920:

„Ostași,
Pe pragul unui nou an, gândul Meu se îndreaptă cu deosebită 

mulțumire spre iubita Mea armată.
Anul ce apune a împodobit cu noi lauri drapelele noastre pe 

care le-ați purtat acum departe, peste hotarele Țării, înfigându-le 
peste zidurile Capitalei unui vecin rătăcit. Respingând un atac 
mișelesc, ați făcut operă de ostași în luptă și operă civilizatoare, 
ocrotind pe cei persecutați și ajutând pe cei nevoiași. Cu vie 
satisfacție puteți privi înapoi la anul ce s-a scurs.

Un nou an se deschide înaintea voastră. El vă aduce ca o 
sfântă datorie, să stați de pază la hotarele Țării noastre întregite, 
uniți sub cutele aceluiași falnic steag cu frații din ținuturile 
câștigate prin vitejia voastră.

Vă cer astăzi tuturor ostașilor să puneți toată râvna și toată 
credința ce ați jurat în îndeplinirea datoriilor voastre ostășești.

Cu dragostea unui părinte, care a împărtășit cu ostașii săi 
zilele rele ca și cele bune, vă urez din tot sufletul ani mulți și 
fericiți!”  16 

ichifor Crainic, în articolul intitulat Regele, aduce un 
binemeritat omagiu suveranului care s-a identificat 

practic cu țara și poporul român:
„În câțiva ani de domnie viforoasă, regele sfârșește prin a 

trăi pretutindeni. Nu e colțișor de pământ unde să nu bată o 
inimă pentru dânsul. Popularitatea lui respiră odată cu suflarea 
românească. Ea crește uimitor și umple spațiul ca aerul și ca 
lumina. În Basarabia, devastată de revoluție, am cunoscut, la 
cei mai proaspeți supuși ai lui, mișcătoarea nevoie de a-i avea 
chipul. Pe țărmul prăpăstios al Nistrului, la Soroca, evocam în-
tr-un cadru de vară și de grâne galbene, această mare persona-
litate democrată a vremii. Moldovanul căruia îi vorbeam ne luă 
de mână și ne introduse în casa lui. Ne arătă în peretele icoa-
nelor, două locuri libere. Erau locurile care, ocupate mai înainte 
de perechea imperială rusă, așteptau acum pe regele și regina. 
Chipul lor august era o cerere care ne întâmpina pretutindeni. 
Căci în căminele acestea simple, de țară, regele domnește aievea, 
ca prezența nevăzută a duhurilor cerești, ca tovărășia prietenoa-
să a unei ocrotiri divine. În peisajele pictorilor, soarele nu apare 
niciodată, dar lumina care învăluie lucrurile și tremură scânte-
ietoare peste priveliști te face să simți căldura astrului radiind 
peste această bucată de natură, să înțelegi puterea lui fecundă de 
tată al vieții și să-i iubești înrâurirea fierbinte și binecuvântată.

16 Idem, Doc. 86. 
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Așa, ca văpaia soarelui nevăzut, dragostea regelui nostru se 
împrăștie pe cele mai depărtate meleaguri și, rodnică, își amestecă 
nobila substanță cu viața umilă a supușilor lui.

Taina acestei popularități decisive, a acestui nestăpânit entu-ăți decisive, a acestui nestăpânit entu-
ziasm dinastic, în cea mai teribilă epocă revoluționară, e cunoscu-
tă lumii întregi. Ea stă în eroismul de a se fi dat cu totul cauzelor 
supreme ale neamului său. Eroismul nu lucrează cu jumătăți de 
fapte, eroismul respinge categoric târguielile negustorești și re-
gele nostru a știut să se dea întreg. Regele nostru e plăsmuit din 
esența marilor eroi ai istoriei. Dacă națiunea, pământul și dreptul 
sunt lozinca închegată de astăzi din sângele tuturor popoare-
lor, regele a făcut-o de la început formula domniei lui. Ceea ce-l 
deosebește de stăpânitorii vestiți ai trecutului este iluminația cu 
care a răsturnat dreptul său divin, metafizic, de a domni într-o 
tragică datorie umană de a se jertfi. Coroana lui se identifică cu 
democrația. De aceea, astăzi, spânzură de vorba lui inima unui 
popor întreg.” 17 

junși aici, trebuie să evidențiem și preocuparea regelui 
Ferdinand I pentru buna organizare unitară a cultului 

religios ortodox majoritar al țării. Astfel, la 1 ianuarie 1920, 
a avut loc investitura mitropolitului primat Miron și întărirea 
pe scaunele lor a mitropolitului Vladimir al Bucovinei și a 
episcopului Ioan al Aradului. Cu acest prilej, suveranul român 
a rostit următorul discurs:

„a) Pentru Mitropolitul Primat, Miron Cristea:
Încredințez Înalt Preasfinției Tale toiagul arhipăstoresc spre a 

Te investi ca Mitropolit al Ungro-Vlahiei și Primat al României.
b) pentru Mitropolitul Bucovinei, Vladimir:
Primind cârja arhipastorală din mâinile Mele întăresc pe Înalt 

Preasfinția Ta pe scaunul mitropolitan al Bucovinei.
c) pentru Episcopul Aradului, Ioan Papp:
Primește din mâna Mea toiagul păstoresc ca semn de întărire 

a Preasfinției Tale pe scaunul episcopal al Aradului.
Înalt Preasfințiți Părinți,
Zice în Sfânta Scriptură: «Cei ce seamănă cu lacrimi, cu 

bucurie vor secera, mari lucruri a făcut Domnul cu noi.»

Ştim într-adevăr, mare e ziua aceasta în care frații de o credință 
și de o limbă, după veacuri de tristă și de nedreaptă despărțire, își 
pot întinde mâinile spre vecinica unire duhovnicească.

Înalt Preasfințite Părinte Miron,
Înalt Preasfinția Ta, fiind ridicat la cea mai înaltă treaptă a 

Sfintei Biserici autocefală română, cu vie mulțumire Ți-am înmânat 
după vechile datini toiagul arhiepiscopal ca să oblăduiești cu 
dragoste și îngăduință turma ce-ți este încredințată.

17 Albumul Închinare M.S. Regelui Ferdinand I cu prilejul celei de-a 
șasezecea aniversări, întocmit de Pamfil Șeicaru, Cavaler al Ordinului 
„Mihai Viteazul”, București, Institutul de Arte Grafice „Rampa” S. A., 
1925, pp. XLV–XLVI. 

Această veche Mitropolie a Țării Românești, sub oblăduirea 
căreia se aflau și binecredincioșii fii de peste munți în timpurile 
marilor Domni munteni, își cheamă, din mijlocul fraților 
împilați până acum sub mână străină, pe purtătorul cârjei sale 
mitropolitane.

Te poți mândri, Înalt Preasfințite Părinte, de a fi urmașul 
atâtor Mitropoliți evlavioși care au fost podoaba acestui scaun 
arhiepiscopal. Bărbați ca Grigorie II, sub a cărui vlădicie s-au 
tălmăcit cele 12 Minee, și mai cu seamă Antim care păstorea 
în fericitele vremuri ale lui Constantin Brâncoveanu, încălzea pe 
fiii săi sufletești cu cuvântul și învățătura evanghelicească, au 
adus Mitropoliei din București un renume care strălucea și peste 
hotarele Țării.

Chemat la scaunul mitropolitan, Înalt Preasfinția Ta ai părăsit 
o eparhie dragă inimii tale, al cărei conducător sufletesc ai fost 
în timpuri grele de lupte naționale, dar și în clipele cele mai 
înălțătoare ale neamului. Urcându-te pe scaunul arhiepiscopal al 
Ungro-Vlahiei, ai frumoasa menire de a înfăptui politica religioa-
să a lui Mihai Viteazul care, prin înființarea Mitropoliei Ortodoxe 
de la Alba Iulia, țintea să apropie și să unească bisericește toate 
Țările Românești.

A

Miron Cristea (18 iulie 1868, Toplița–6 martie 1939, Cannes, 
Franța,) mitropolit primat al României, ales în 19 decembrie 1919, 
investit la 1 ianuarie 1920. În 4 februarie devine primul patriarh 
al României, instalat în noua demnitate la 1 noiembrie 1925. 
Prim-ministru al României (10 februarie 1938–6 martie 1939).
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De atunci până în zilele mărețe ale Unirii, ce Atotputernicul 
ne-a dăruit să le trăim, clerul de peste munți, în timpul luptelor 
grele și suferințelor de martiri, a știut să păstreze alăturea cu 
sfânta candelă a credinței strămoșești, flacăra nestinsă a vieții și 
simțirii naționale. Aceasta dă alegerii întâiului Mitropolit Primat 
al României o deosebită semnificare.

Sunt încredințat că chemarea Înalt Preasfinției Tale va aduce 
roade fericite pentru organizarea temeinică și unitară a Bisericii 
române precum și pentru întărirea credinței, izvorul nesecat al 
faptelor bune și al înălțărei sufletești.

Din tot sufletu-Ți urez o lungă și rodnică activitate 
arhipastorală.

Înalt Preasfințite Părinte Vladimir,
În urma mărețului act al realipirii frumoasei Bucovine la 

patria mamă și în puterea vechilor datine, cu mare dragoste și cu 
deosebită mulțumire am întărit Înalt Preasfinției Tale purtarea 
cârjei mitropolitane a Bucovinei. Vei privi aceasta ca un semn 
vădit de recunoaștere a deosebitei râvne ce ai desfășurat în 
buna conducere pastorală a turmei încredințate Ție. Frumoasele 
monumente religioase se ridică la Suceava, Rădăuți, Putna ca o 
vie mărturie a evlaviei vrednicilor voievozi ai Moldovei; ele ne 
amintesc asemenea că credința la un popor este singura temelie 
trainică pe care se poate rezema viitorul său, căci destinele 
popoarelor sunt în mâna Atotputernicului.

Cu mare nerăbdare aștept să pot veni și Eu în Bucovina spre 
a Mă închina la aceste Sfinte Ctitorii și a înveseli sufletul Meu 
la bogățiile și comorile de artă religioasă din toate mănăstirile 
Bucovinei. Grija ce ai purtat de păstrarea lor a găsit un răsunet de 
vie recunoștință în inimile credincioșilor.

Din tot sufletul Meu urez Înalt Preasfinției Tale încă mulți ani 
de fericită păstorire!

Preasfințite Părinte Ioan,
În urma unirii ținuturilor de peste munți cu patria mamă și în 

puterea vechilor datine, cu deosebită bucurie Ți-am dat întărirea 
cuvenită pentru păstorirea poporului ortodox din Eparhia 
Aradului.

Cunosc grelele lupte ale acestei Episcopii de la marginea 
românismului, cea mai expusă la bătaia valurilor străine, și aduc 
în ziua aceasta prinosul nostru de recunoștință pentru vrednicii 
luptători ai bisericii române, precum și mărturisirea sentimente-
lor noastre de dragoste pentru scumpii voștri poporeni de pe 
malurile Mureșului și ale Crișului, îndemnându-i ca și pe viitor 
să-și păstreze cu aceeași credință limba și legea strămoșească.  
Întru mulți ani de rodnică păstorire!

Înalt Preasfințiți Părinți, 
Mergeți și întoarceți-vă acum la scaunele voastre episcopale 

și urmați a apropia cât mai mult de biserică sufletele credincioși-
lor, propovăduind, în aceste vremuri de grele încercări morale, 
tuturor treptelor sociale, iubirea aproapelui, buna înțelegere și 

pacea obștească. Întăriți în inimi frica lui Dumnezeu, ferirea de 
nedreptate și fapte cu respectul ocârmuitorilor către ocârmuiți 
și al acestora din urmă către autoritate. Numai prin păstrarea 
și întărirea unor asemenea sentimente putem avea o țară bine 
întemeiată cu o propășire sigură în timp de pace și o puternică 
pregătire pentru orice vreme grea.

Vă mulțumesc din adâncul sufletului pentru bunele urări ce 
Mi-ați adus Reginei, Mie și Familiei Mele.” 18

Fragment din Primul rege al tuturor românilor, 
volumul II, în pregătire

18 Ferdinand I – Discursuri, scrisori, alocuțiuni, cuvântări și ordine de 
zi, text olograf, Muzeul Militar Național „Regele Ferdinand I”, Secția 
Documentare, Fond Manuscrise, Doc. 84.

Credința noastră 
nestrămutată în virtuțile 

poporului și ostașului român 
și-a găsit răsplata prin 

înfăptuirea idealului național. 
Această credință nu m-a părăsit 

niciodată, nici în momentul 
de restriște, nici pe vremea 

încercărilor sufletești cele mai 
grele. Mai caldă ca oricând este 
dragostea Mea pentru oștire, pe 
care, recunoscător și mândru, o 

împărtășesc cu țara întreagă.
Acum, nouă ne revine înalta 

datorie de a pune așezământul 
viitor al Patriei pe temelii 

solide, astfel ca poporul român 
să rămână neclintit santinela 

civilizațiunii în răsăritul 
Europei.”  – Regele Ferdinand I.

„
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Musica

Costin Tuchilă
Critic literar și muzical, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

imeni nu se mai îndoiește astăzi că 
Festivalul Internațional „George 

Enescu” este, între manifestările de 
gen, singular în lume. Nu trebuie să 
avem ezitări sau complexe pentru 
a face această afirmație. Am schițat 
în articolul din numărul precedent 
al revistei (3/2019) motivele care îl 
singularizează în lumea muzicală. Ediția 
a XXIV-a (31 august–22 septembrie 
2019) nu a făcut excepție; s-ar putea  
spune chiar că a fost una dintre cele 

FESTIVALUL „GEORGE ENESCU” 2019
Câteva instantanee critice 

mai reușite: repertoriu foarte cuprin-
zător, densitate de mari orchestre, an-
sambluri camerale, dirijori și soliști de 
invidiat în cele 23 de zile de festival, 
unele cu 4-5 concerte și recitaluri, pre-
miere în România, noutăți și rarități re-
pertoriale, o amplă suită de evenimente 
asociate, fiecare dintre ele demne de in-
teres, deschiderea spre un public tot mai 
larg, o latură educativă pentru tineri, atât 
de necesară, programarea unor concerte 
și recitaluri din festival sau asociate cu 
discernământ structurii sale, în 10 orașe 
din România și alte șase orașe din cinci 
țări (Dresda, Florența, Toronto, Montréal, 
Berlin, Chișinău).

Ediția a XXIV-a a Festivalului 
Internațional „George Enescu” a avut 
ca motto, pe deplin confirmat prin 
program și desfășurarea festivalului, 
Lumea în armonie. Președinte de 
onoare al festivalului: Zubin Mehta. 
Director artistic: Vladimir Jurowski. 
Director executiv: Mihai Constantinescu, 
directorul ARTEXIM.

Statistic, conform datelor transmise 
de oficialii festivalului, au participat 
2.500 de artiști din peste 50 de țări, în 84 
de concerte, numărul total estimat fiind 
de 250.000 de iubitori ai muzicii, care 
s-au bucurat de atmosfera festivalului 
în sălile de concerte, în transmisiuni 
live, concerte alternative, evenimente 
inspirate de muzică în București și în 
țară.

Zece mari ansambluri simfonice 
din străinătate au fost programate în 
seria „Mari orchestre ale lumii” (Sala 
Palatului), fiecare dintre ele susținând 
câte două concerte la București (o 
„regulă” respectată, iată, fără abatere la 
ediția de anul acesta). Acestora li s-au 

adăugat, în aceeași secțiune, Orchestra 
Națională Radio, Orchestra Filarmonicii 
„George Enescu”, Orchestra Română 
de Tineret, cu câte un concert (pentru 
amatorii de obiecții, căutători de „nod în 
papură”, nu e nici o discriminare, pentru 
că nu e vorba de valoare, ci de faptul că 
orchestrele românești pot fi ascultate 
permanent în timpul stagiunii). Pe lângă 
aceste ansambluri, au mai fost, desigur, 
programate la orele după-amiezii și 
la ore de noapte, orchestre renumite, 
simfonice sau camerale la Ateneul 
Român, așa încât la un moment dat nu 
era ușor să optezi, dacă nu puteai face 
efortul de a merge la două sau chiar 
trei concerte pe zi. De multă vreme, 
Festivalul „Enescu” înseamnă pentru 
melomani și o asemenea disponibilitate 
sau capacitatea de a alege, deci, implicit, 
de a renunța...

     
eschiderea Festivalului „Enescu” 
2019 (31 august 2019) i-a revenit 

Orchestrei Filarmonicii din Berlin, 
aflată pentru a doua în România. 
(După îndelungate demersuri, Berliner 
Philarmoniker a cântat pentru prima 
dată la București la ediția din 2015, 
în 3 septembrie, cu Simon Rattle la 
pupitrul dirijoral, programul cuprinzând 
atunci Variațiunile pe o temă de Frank 
Bridge de Britten și Simfonia nr. 4 în 
do minor de Șostakovici.) Pentru că 
motto-ul acestei ediții a fost Lumea în 
armonie și pentru că avem nevoie mai 
mult ca oricând să ne reamintim versul 
din Oda bucuriei de Schiller („Toți pe 
lume frați noi suntem”, chiar dacă unii 
m-ar socoti demodat citându-le...), 
programul serii de deschidere a fost 
unul simbolic: Simfonia a IX-a în re minor 

N

D
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de Beethoven, precedată de Rapsodia română nr. 2 în Re major 
de George Enescu. Concertul condus de Kirill Petrenko (dirijor 
șef al orchestrei începând cu acest sezon, 2019–2020) nu a 
putut fi, din păcate, transmis nici la televiziune, nici la radio, 
așa că nu vom avea peste timp documentul sonor. Rapsodia 
enesciană a fost o „lectură” corectă datorată desigur unei mari 
orchestre, dar cam atât. Particularitățile stilistice proprii lui 
Enescu încă de la vârsta tinereții, detectabile în Rapsodii, au 
fost puțin reliefate în această interpretare, care nu avea nici 
vibrația interioară, nici tensiunile dorite, exceptând pasajele 
solistice (solo-urile de corn englez și de violă). Așa cum era de 
așteptat, Simfonia a IX-a în versiunea Orchestrei Filarmonicii 
berlineze – în  care a excelat de-a lungul vremii, cu marii ei 
dirijori, interpretările fiind memorabile – a fost un triumf și 
la București. Orchestra are o omogenitate deosebită, maeștri 
în fiecare partidă, iar garnitura de soliști (soprana Marlis 
Petersen, mezzosoprana Elisabeth Kulmann, tenorul Benjamin 
Bruns, basul Kwangchul Youn) și Corul Filarmonicii „George 
Enescu”, pregătit de Iosif Ion Prunner, au fost la înălțime. Al 
doilea program (1 septembrie 2019) a propus o partitură 
cvasi-necunoscută de un public mediu – gestul ar putea 
trece drept curajos, dar astfel de criterii nu mai sunt de mult 
valabile: Concertul pentru vioară de Schönberg, în interpretarea 
Patriciei Kopatchinskaja, urmat de Simfonia a V-a în mi minor 
de Ceaikovski, fără îndoială unul dintre momentele de vârf ale 
ediției 2019 a festivalului. 

e cuvine să repet, clasificările, ierarhiile nu-și au rostul 
cel puțin în privința artei interpretative. Așadar, a face 

comparații între orchestre, dirijori, soliști, oricât de tentant 
ar putea fi ca exercițiu critic, se dovedește până la urmă un 
nonsens. O personalitate artistică nu se judecă prin raportare, 
decât dacă nu îi poți descifra datele caracteristice – și atunci 
recurgi la judecăți conjuncturale, cu riscul de a fi contrazis 
a doua zi. Firește, ne-am obișnuit astăzi cu superlative și 
clasificări de tot felul, adesea aberante, cu exagerări și mode, 
inclusiv cu elementele excentrice care au pătruns – hilar – și 
în sobra sală de concert. Totuși, a repeta mecanic „cea mai 

bună orchestră din lume”, „cel mai (vai!...) aclamat pianist 
sau violonist de astăzi” și alte năzbâtii de acest fel devine 
supărător. Astfel de exprimări cu pretenții de... caracterizări, 
pe care le tot auzim, nu pot intra în vocabularul iubitorului 
de muzică, al celui cultivat, vreau să spun. Topurile care se fac, 
chiar de către instituții sau publicații serioase, de renume, sunt 
și ele relative, mai degrabă comerciale, pentru că în artă nu se 
pot susține asemenea clasamente – iar în arta interpretativă, 
cu atât mai puțin. Așa încât însușindu-ți un clișeu de genul 
„Filarmonica din Berlin, cea bună orchestră din lume”, nu 
trebuie să aștepți timp îndelungat pentru a vedea că e fals, 
ca orice clișeu.

Iar în Festivalul „Enescu” 2019 (ca de altfel și la alte ediții) 
nu am așteptat deloc pentru a vedea spulberat mitul lui „cel/
cea mai...” Un singur exemplu: imediat, luni și marți (2 și 3 
septembrie), a concertat o mai veche cunoștință a melomanilor 
români prezenți la edițiile din ultima vreme ale festivalului: 
London Symphony Orchestra, ansamblu renumit, de top, cum 
se spune, legat de aproape patru decenii de Barbican Centre 
din City of London (de la înființarea acestuia în 1982) și care 
susține, anual, 120–130 de concerte la sediu și în turnee. Mai 
mult, este singura orchestră din lume care posedă o casă de 
discuri proprie, ceea ce reprezintă un mare avantaj. Orchestra 
londoneză, aflată sub bagheta lui Gianandrea Noseda, și-a 
încheiat primul concert cu Simfonia a VI-a în si minor de 
Șostakovici, lucrare din 1939, mai degrabă contemplativă și 
lirică, diferită complet de precedenta. Am apreciat aici în mod 
deosebit compartimentele de coarde, nuanțele fine evidenția-
te de dirijor, care i-a conferit un echilibru armonic aparte – 
și desăvârșit din punct de vedere stilistic. Acest program, 
care a avut și un solist de marcă (Denis Matsuev în dificilul 
Concert nr. 2 în sol minor pentru pian și orchestră de Prokofiev), 
venea imediat după recitalul de la Ateneu al mezzosopranei 
americane Joyce DiDonato, pentru prima dată pe o scenă din 
România, ca întotdeauna entuziasmantă, colocvială, făcând 
din fiecare recital un mic spectacol de bun gust. Acompaniată 
la pian de David Zobel, a cântat la București muzică de Haydn 
(Cantata „Arianna a Naxos”), Mozart (ariile „Voi che sapete” și 
„Deh, vieni non tardar” din opera Nunta lui Figaro), Bellini (aria 
„Dopo l’oscuro nembo” din opera Adelson și Salvini), Pablo 
Luna (De España Vengo), Rossini (aria „Assisa a pie d’un salice” 
din Otello), Berlioz („Le Roi de Thulé” și „L’amour ardente 
flamme” din legenda dramatică „Damnațiunea lui Faust”), 
pentru a încheia cu cinci lieduri din ciclul Venezia de Reynaldo 
Hahn, Sopra l’acqua indormenzada, La barcheta, L’avertimento, 
Che pecà!, La primavera. Vocea puternică, fermecătoare în 
toate registrele, relieful pe care îl dă fiecărei fraze, paleta de 
culori timbrale rămân mereu de o noblețe extremă, chiar și 
atunci când Joyce DiDonato pare a... se amuza, spre deliciul 
publicului.

S

Joyce Didonato la Ateneul Român. Foto: Cătălina Filip, 
Festivalul Internațional „George Enescu”
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Și cum prestațiile vocale au fost cu totul remarcabile în 
primele zile de festival, după recitalul de lieduri de duminică, 
1 septembrie (Ateneu), cu acompaniament de harpă (Xavier 

de Maistre), un recital de mare rafinament, soprana Diana 
Damrau, și ea pentru prima dată la București, a reapărut după 
două zile la Sala Palatului, cântând în compania London 
Symphony Orchestra și a dirijorului Gianandrea Noseda, 
liedurile care i-au fost dedicate de tânărul compozitor 
britanic Iain Bell, The Hidden Place, o muzică mai mult decât 
agreabilă, și scena finală a operei Capriccio de Richard Strauss 
(rolul Contesei), ca un preludiu la evenimentul într-adevăr 
extraordinar de a doua zi (4 septembrie): opera în concert Die 
Frau ohne Shatten (Femeia fără umbră) de Richard Strauss, în 
viziunea dirijorului Vladimir Jurowski. 

Revenind la orchestra londoneză, se cuvine să apreciem 
versiunea pomului simfonic Vox Maris de Enescu, ireproșabilă 
stilistic și tehnic, dar și pe cea a suitei din opera Peter Grimes 
de Britten (Patru interludii ale mării și Passacaglia).  

upă concertele Filarmonicii din Berlin, din primele două 
zile de festivalul, și ale London Symphony Orchestra, am 

asistat la Sala Palatului la un eveniment realmente memorabil: 
premiera în România a operei Die Frau ohne Shatten (Femeia 
fără umbră) de Richard Strauss, avându-l la pupitrul Orchestrei 
Simfonice a Radiodifuziunii din Berlin pe Vladimir Jurowski, 
cu o garnitură de soliști de clasă, Corul Radio Berlin (dirijor: 
Benjamin Goodson), Corul de Copii al Radiodifuziunii Române 
(dirijor: Răzvan Rădos) și proiecții multimedia de Carmen 
Lidia Vidu. 

Opera lui Richard Strauss, centenară (premiera absolută: 
10 octombrie 1919, Viena), este o raritate și pe afișele teatrelor 
lirice din lume din cauza dificultății de a o monta și de a o 
cânta: 20 de personaje și o partitură orchestrală pentru 164 
de instrumente (este una dintre cele mai complicate partituri 
ale lui Strauss, solicitând o suită parcă infinită de culori 
timbrale, cu multă percuție și multe instrumente de suflat 
pe scenă) și de-ar fi numai atât... Intuiam în prezentarea 
gene-rală a actualei ediții a festivalului că acest concert va fi 
fără îndoială un moment de vârf. Nu am fost contrazis 
deloc. Libretul, un veritabil poem dramatic de Hugo von 
Hofmannstahl după basmul Inimă de piatră de Wilhelm 
Hauff și Convorbirile unor emigranți germani de Goethe, este 
în sine o creație deosebită, mult peste media libretelor de 
operă din secolul al XIX-lea, topind sugestii mitologice și 
simboluri din Vechiul Testament, legende medievale germane, 
motive literare (oglinda, dublul, umbra) tratate convingător 
din punct de vedere teatral, iar muzica lui Richard Strauss, 
de o frumusețe unică. Cele trei ore și jumătate cât durează 
această operă nu te obosesc nici o clipă. Am ascultat cinci 

soliști (rolurile principale) foarte buni, cu voci potrivite 
pentru partiturile interpretate: sopranele Ricarda Merbeth 
(Soția boiangiului) și Anne Schwanewilms (Împărăteasa), 
mezzosoprana Ildikó Komlósi (Doica), bas-baritonul Thomas 
Mayer (Barak, boiangiul), tenorul Torsen Kerl (Împăratul), coruri 
și o orchestră admirabile. Vladimir Jurowski, unul dintre marii 
dirijori de astăzi, cu un repertoriu impresionant, a dovedit 
o dată în plus știința construcției pe spații largi și totodată 
aplecarea migăloasă asupra detaliilor, mai ales a celor de 
ordin stilistic. Are o precizie aproape geometrică în gestul 
dirijoral, rigoare dublată de eleganță, dar și o energie pe care 
o transmite eficient muzicienilor. Versiunea de la București a 
operei Femeia fără umbră va rămâne fără îndoială una dintre 
cele mai bune interpretări ale lucrării lui Richard Strauss. 

Solista celui de-al doilea concert al Orchestrei Radio 
Berlin, un ansamblu valoros, a fost violonista Julia Fischer, 
care a oferit o versiune echilibrată, convingătoare Concertului 
în Re major de Brahms. Vladimir Jurowski, directorul muzi-
cal al orchestrei berlineze, a programat în aceeași seară 
(5 septembrie) Simfonia a III-a în Do major de George Enescu, 
reluând-o la pupitrul aceluiași ansamblu și la Berlin în 
22 septembrie 2019. Jurowski este dirijorul care a prezentat 
în 7 februarie 2015 această simfonie în premieră la Londra, cu 
London Philharmonic Orchestra. (O mai dirijase la București, 
la pupitrul aceleiași orchestre, la ediția din 2013 a Festivalului 
„Enescu”, 14 septembrie). În viziunea sa, Simfonia a III-a „este 

o compoziție idealistă, care abordează ca temă războiul şi 
pacea, care, ca şi a IX-a de Ludwig van Beethoven, în final adaugă 
orchestrei vocea umană, ce-i drept fără cuvinte, spre deosebire 
de Beethoven. E foarte interesant că Enescu, prin gândirea sa 
umanistă, dă glas nu doar adulților, ci şi copiilor. Astfel avem nu 
doar un cor de adulți, ci şi unul de copii. Am putea spune că 
Simfonia a III-a este un pandant muzical la Divina Comedie a 
lui Dante. Cu deosebirea că la Dante, Infernul este prima parte, 
urmat de Purgatoriu şi Paradis, în timp ce Enescu începe cu 

Vladimir Jurowski. Foto: Andrada Pavel, 
Festivalul Internațional „George Enescu.
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Purgatoriul, prima parte fiind cea omenească, cea pământească, 
urmat de Infern, pentru a încheia cu viziunea celestă, cu viziunea 
Păcii Cerești.” Prin această comparație, dirijorul formulează și 
o posibilă cheie de descifrare a sensurilor nu ușor de aflat 
ale simfoniei enesciene, pe care o regăsim în felul în care, 
fidel partiturii, își construiește versiunea interpretativă, aflată 
între cele mai bune tălmăciri ale atât de pretențiosului opus 
enescian.

Faptul că această simfonie enesciană a fost programată 
de două ori în actuala ediție a festivalului este mai mult decât 
îmbucurător. Deși încă insuficient cunoscută și cântată la nivel 
mondial, muzica lui George Enescu atrage tot mai mulți dirijori 
de marcă, la conducerea unor mari orchestre, festivalul care îi 
poartă numele având, cum e firesc, un rol important. Nu pot 
să nu amintesc că printre marile evenimente ale ediției 2017 
a festivalului s-a numărat Simfonia a III-a de George Enescu 
în interpretarea lui Antonio Pappano, cu Orchestra și Corul 
Academiei Naționale Santa Cecilia din Roma (21 septembrie 
2017).

În ultima săptămână a ediției 2019, în 17 septembrie, 
Fabio Luisi, Orchestra și Corul Maggio Musicale Fiorentino 
au semnat o altă versiune a Simfoniei a III-a, relativ diferită, 
desigur, față de cea a lui Jurowski, poate puțin mai „caldă”, cu 
un strop de temperament meridional în sublinierea contras-
telor, dar construită atent, riguros și, tehnic, irepoșabilă. În 
aceeași seară, colaborarea dintre solistul serii, violonistul rus 
Serghei Krilov, și muzicienii italieni a fost ideală în Concertul 
nr. 1 de Paganini. 

a să fiu sincer, cel puțin la două dintre operele prezen-
tate în concert la Sala Palatului, în premieră în România, 

în timpul ediției 2019 a Festivalului Internațional „George 
Enescu”, Femeia fără umbră de Richard Strauss și Peter Grimes 
de Benjamin Britten, mă așteptam ca publicul să fie mai 
numeros. Nu puteam spera același lucru la concertul cu Moise 
și Aron de Arnold Schönberg, fiindcă, pentru foarte mulți 
melomani, chiar și pentru cei cu deschidere serioasă față de 
inovațiile secolului XX, dodecafonismul și muzica serială sunt 
greu digerabile. Dar în cazul operei lui Britten, într-o excelentă 
versiune datorată echipei conduse de dirijorul britanic Paul 
Daniel, au fost chiar nedrept de puțini spectatori. Motivul e 
greu de știut, iar eu nu fac parte din grupul amatorilor de 
presupuneri (era duminică, numele soliștilor și al dirijorului 
nu le-au spus nimic, nu consideră Orchestra Națională Radio 
un ansamblu valoros, adică de top, intrat prin aberantele 
dicționare, ghiduri sau clasamente periodice de genul „the 
best of”, hazardate și bazate pe interese comerciale, nu au 
auzit de lucrare ș.a.m.d.). Doar constat și regret. Dar, în altă 
ordine de idei, în general istoricul receptării unei lucrări sau a 
unui act artistic nu are întotdeauna legătură cu valoarea.

Operă majoră a secolului al XX-lea, foarte apreciată la 
premieră (7 iunie 1945, Sadler’s Wells Theatre, Londra), când 
rivaliza ca box office cu Madama Butterfly și Boema (veritabil 
record!), Peter Grimes este o alegorie a luptei individului față 
de prejudecățile societății. „Un subiect foarte aproape de inima 
mea – lupta individului împotriva maselor. Cu cât societatea este 
mai vicioasă, cu atât individul este mai vicios”, spunea Benjamin 
Britten despre Peter Grimes, inspirată de un poem al lui 
George Crabbe (1754–1832), The Borough (Târgul), descoperit 
întâmplător într-un anticariat. Povestea pescarului Peter 
Grimes îi amintise muzicianului de orașul natal, din Suffolk 
și era numai bună pentru a ilustra propriile sale frământări. 
Desigur, libretul lui Charles Montagu Slater se îndepărtează de 
sursa de inspirație prin complexitatea nuanțelor psihologice 
atribuite personajului principal, dar și prin formula prozodică 
aleasă (asonanțele abundă în versurile sale, ca în drama 
engleză timpurie, „restaurată” astfel). A rezultat un poem 
dramatic care rezistă și în sine, nu numai ca libret de operă (a 
fost de altfel publicat de autor: Peter Grimes and other poems, 
1946). Anthony Burgess, autorul Portocalei mecanice, scria în 
1964: „Excelența lui Peter Grimes are o mare legătură cu libretul 
lui Montagu Slater, singurul libret, din câte cunosc, care poate fi 
citit în sine, ca un poem dramatic.”

Paul Daniel. Foto: Andrei Gîndac, 
Festivalul Internațional „George Enescu.”
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Pe scurt, subiectul este acesta: anchetat și absolvit de 
suspiciunea de a-și fi ucis unul dintre ucenici, pescarul Peter 
Grimes, un om aspru, nu ascultă sfatul de a nu-și mai lua 
niciun ajutor. Mulțimea reacționează. Noul ucenic nu are o 
soartă mai bună: cade de pe malul abrupt și moare. Oamenii 
din orășel îl acuză din nou de crimă pe pescar. Pentru a scăpa 
de mânia comunității, Peter Grimes acceptă sugestia de a 
pleca în larg și de a se scufunda cu propria barcă. Libretul 
dezvoltă această narațiune sumară, construind o piesă de 
teatru plină de dramatism și cu personaje care au un contur 
psihologic neconvențional, atât de bine reliefat de muzica lui 
Britten, care, ca mod de abordare, nu se desparte întru totul de 
structura tradițională a operei (arii, duete, ansambluri, coruri, 
interludii orchestrale), dar o tratează în spirit modern și mai 
ales o subordonează verosimilității teatrale.

Versiunea de la București, în care proiecțiile multimedia 
realizate de Carmen Lidia Vidu au încercat să suplinească 
într-o măsură montarea scenică (din păcate, desenele folosite 
nu au depășit nivelul benzii desenate, cu naivități și stângăcii), 
s-a impus prin calitatea interpretării muzicale. Paul Daniel 
este un excelent cunoscător al muzicii lui Britten și a reușit 
o performanță într-un timp scurt de repetiții cu Orchestra 
Națională Radio, a cărei sonoritate de ansamblu și în detalii a 
fost, în primul rând din punct de vedere stilistic, remarcabilă, 
ca, de altfel, și cea a Corului Radio. Dintre soliști s-a detașat, 
de departe, soprana Lise Davidsen în rolul Ellen Orford, având 
resurse egale pentru pasajul liric și pentru dezlănțuirea 
dramatică, susținută de un volum într-adevăr extraordinar. 
Apoi, în rolul titular, tenorul Ian Storey s-a dovedit o alegere 
inspirată.   

Festivalul Internațional 
«George Enescu» este, 

între manifestările de gen, 
singular în lume. 

Nu trebuie să avem ezitări 
sau complexe pentru a face 

această afirmație. Ediția 2019 
nu a făcut excepție; s-ar putea  

spune chiar că a fost una 
dintre cele mai reușite.”

„

Gerhard Oppitz, recital la Ateneul Român, 17 septembrie 2019.  
Foto: Andrei Gîndac, Festivalul Internațional „George Enescu”.

Christian Badea la pupitrul Orchestrei Filarmonice din St. Petersburg, 
19 septembrie 2019. Foto: Alex Damian,  
Festivalul Internațional „George Enescu”.

Vadim Repin, 19 septembrie 2019. Foto: Alex Damian,  
Festivalul Internațional „George Enescu”.

Tugan Sokhiev la pupitrul Orchestrei Regale Concertgebouw 
din Amsterdam, 22 septembrie 2019. Foto: Andrada Pavel, 

Festivalul Internațional „George Enescu”.
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Memorii
SIMŢURI ȘI INSTINCTE

Memorii în răspăr și adevăruri subiective

Radu Boroianu

Cartea I
Capitolul 2. 30 decembrie 1947–15 iunie 1960
Simțurile se nevoiesc și instinctele par conștiente

(continuare din numărul trecut)

i-ar trebui talentul lui Grigore 
Băjenaru, alt fost coleg de liceu 

al tatei, pe modelul Cișmigiu et Comp., 
să reușesc în 500 de pagini să vă redau 
istoria, când veselă, când tensionată, a 
clasei mele, prima serie cu 11 clase de 
liceu în regim mixt. Am fost coleg cu 
Mircea Coșea, iar în fața noastră, în bancă, 
ședeau Sanda Șora, sora lui Andrei și fiica 
Marianei. Veneau apoi Anca Giurea, care 
se va căsători cu Lucică Sandu încă din 
facultate și Aimée Iacobescu, mai târziu 
soția lui Mircea Coșea. Pe rândul din 
mijloc ne talonau viitorii geologi Petrică 
Atanasiu și Dan Zimcenco, filologul și 
gazetarul american de peste ani, Dan 
Deșliu, dintr-o veche familie de boieri 
pământeni, prieteni cu bunicii mei. Și 
câți și mai câți... Toți profesorii noștri 
aparțineau unei generații de adevărați 
pedagogi, obișnuiți să simtă pulsul 
educației primite din familie pentru a o 
completa. Poenaru zis „Poe”, campion de 
gimnastică al ONEF,  ANEF-ul anilor 1930, 
ne-a oferit de la prima oră de educație 
fizică un sfat pe care am încercat toată 
viața mea să-l pun în practică: „Atențiune, 
elevi! Auzul concentrat pentru semnalul 
de start, iar ochii să țintească spre cea 
mai îndepărtată stea! Acolo va trebui să 
vă doriți să ajungeți, acolo departe, fie 
la proba de înălțime sau lungime, fie la 
cea de 100 de metri sau la cea de 1500 
de metri, la concursurile de matematică 
sau la cele de literatură și, mai ales, în 
competițiile vieții, indiferent câte obstaco-
le veți întâlni pe parcurs. Steaua voastră 

norocoasă este cea pe care v-o alegeți. Nu 
uitați, cât mai sus, cât mai departe!”. Peste 
vreo doi ani, împărțindu-ne noi pe secții: 
reală și umanistă, m-am despărțit de 
profesorul Poenaru. Întâlnindu-ne într-o 
zi prin curtea școlii, s-a oprit la salutul 
meu și m-a întrebat cu un zâmbet larg: 
„Ia zi, Boroianu, e adevărat că pe lângă 
lotul de voleyball al școlii, te-ai apucat și 
de canoe și de rugby?” „Adevărat, domnule 
profesor. Mi-am ales o stea îndepărtată!”. 
Figura lui aspră a părut a se lumina, a 
dat să mai spună ceva, dar s-a mulțumit 
să mă mângâie pe păr cu o nebănuită 
duioșie... Era dintre cei care știau bine că 
nu după performanțele sportive alergam 
eu, ci după înlesnirile de hrană ce ni se 
dădeau la cluburi și pe care și eu, și alți 
colegi ai mei le aduceam acasă unde 
părinții, chiar atunci când erau lăsați să 
fie împreună, nu se ajungeau cu banii.

Noi, seria 1956–1960, am reluat 
studiul limbii latine și am avut de ales 
între limba rusă, franceză, germană sau, 
la alte licee, limba engleză. Dirigintele 
meu, dragul Costică Manolescu, a ținut 
să-l acompanieze la prima oră de curs 
pe profesorul Popa și ne-a ținut un mic 
discurs presărat cu fragmente în latină. 
Fuseseră colegi de facultate și ținuse 
să-l elogieze pe camaradul său și să ne 
atragă atenția asupra câștigului enorm 
al dezvoltării intelectului nostru prin 
ceea ce va constitui și subiectul cursu-
rilor sale, și anume logica. În consecință, 
profesorul Popa și mentorul nostru spe-
cial, profesorul Manolescu, ne vor aminti 

pe parcursul a doi ani că fără logică nu 
putem pătrunde și reține subtilitățile 
științelor, iar secretul de început al aces-
tei subtile forme a gândirii umane este 
bine ticluit în declinarea vorbelor latine 
și în topica frazei strămoșilor noștri. „Nu 
învățați papagalicește, pătrundeți în taina 
logică a fiecărei noțiuni latine!” Iată de 
ce m-am simțit jignit ca intelectual să 
aud tot felul de îmbâcsiți politicieni și 
rudimentari miniștri ai învățământului 
explicând de ce nu mai cred ei necesar 
să ocupe timpul elevului român contem-
poran cu studiul acestei limbi dispărute. 
Îi va veni rândul și acestei dureri! Dar ei 
susțin că nici istoria, nici geografia, nici 
gramatica limbii române nu mai sunt 
utile astăzi...

Având norocul să nu mai fac limba 
rusă – așa consideram atunci din ra- 
ționamente de înțeles, dar nu mai puțin 
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stupide –, am ocolit fără să știu contactul direct cu un anume 
profesor al materiei cu pricina, printre foarte puținii dascăli 
antipatizați de generația mea, Sergiu Lăpușneanu. Prietenul 
meu din copilărie, Ținți Orășanu, răzvrătit autentic, nu s-a 
mulțumit până nu i-a stâlcit mutra obraznică a celui care era 
bănuit a fi ochiul și timpanul hulitei Securități în liceul nostru, 
îndeletnicire se pare obligatorie și în școli. Atunci a fost 
eliminat Ținți, în ultimul an, din Liceul „Dimitrie Cantemir” și 
mutat disciplinar. Asta nu-l va împiedica să facă o superbă 
carieră de geolog petrolist în cea mai importantă societate de 
cartografiere a câmpurilor de gaze naturale și țiței, cu sediul 
la Geneva și capital american, ca șef al departamentului de 
cercetare. Dacă sfaturile lui și ale colegilor lui ar fi fost luate 
în seamă de mediul privat sau de către guvernele României 
postdecembriste, poate că resursele de hidrocarburi aflate în 
patrimoniul nostru sau în exploatarea noastră ar fi fost mult 
mai mari. Ca și metodele inteligente de a ne folosi de vechile 
puțuri de petrol pentru a ne iriga multe hectare de culturi jur-
împrejur! Dar și despre felul nostru de a ne da silința să știm 
mai multe și să fim mai creativi, tot așa, mai apoi...

Ar merita portrete și profesorul Stoica, de fizică, și 
profesorul Șerbănescu zis „Fonfi”, de chimie, și profesorii de 
muzică, Scornea (a închis ochii aproape centenar!) – autorul 
imnului liceului – și Davidsohn – creatorul unei operete 
interpretate de elevii liceului –, și marele baschetbalist și 
antrenor Coco-Klosovschi, și pirpiriul dar inimosul său coleg, 
poreclit pe nedrept Sticluță. Cum istorisiri lungi mă leagă 
de orele de limba și literatura română ale lui Giurgiuca 
(unul dintre băieții lui mi-a fost coleg și a ajuns un celebru 
neurolog), despre subtilele lui analize pe text, care ascundeau, 
presărate în citate, celebre versuri anatemizate de cenzura 
comunistă, dar și de adevărata istorie de viață a lui Mihalache 
Dragomirescu, celălalt profesor de română, fost ambasador al 
României Populare în Italia, ajuns în temnița comunistă și apoi 
la catedra Liceului „Cantemir” și a viitorului Institut Pedagogic 
de trei ani (va deveni coleg unchiului meu, Titel Boroianu). Sau 
despre profesoara Zarifopol, mai înainte amintită – colegă de 
studii universitare cu Alecu Paleologu și vecină liceului, într-
un rest locativ din fostele case Zarifopol –, care îi va  urma la 
catedra de latină profesorului Popa, în seria ce ne-a succedat. 
Mie, soarta mi-o adusese ca monitor de excursii juvenile prin 
munții României, acompaniată, după cum vă povesteam, de 
fiicele ei mai mici decât mine. Cu ea am descoperit unul dintre 
cele mai spectaculoase trasee ce porneau de la Mănăstirea 
Cheia și urma să ajungă (pe un drum mai târziu străjuit de 
tuburile efectului Coandă ce vor fi cretin abandonate după 
moartea savantului!) pe lângă stația Institutului de Fizică a 
Pământului, la Cabana Muntelui Roșu – cu o prelungire sau 
nu până pe vârful Ciucaș și luând-o mai apoi printre stâncile 

spectaculoase ale Zăganului, pentru a coborî printr-o pădure 
plină de jivine. Câte amintiri, ce contact cu forța muntelui și 
cu pericolul abruptului!  Din acele experiențe de la 15-16 ani 
voi rămâne cu pasiunea colindatului pe jos printre munți și 
ape, de-a lungul și de-a latul țării. Acolo am văzut cum arată 
și cum se organizează o stână. Peste vreo patru ani, în acea 
stână s-au rătăcit doi tineri japonezi în goană după fluturi 
și, fiindcă nu cunoșteau obiceiurile din stânele autohtone, au 
fost ciufuliți nițel de câini, iar pentru asta va fi sacrificat cel 
mai frumos ciobănesc carpatin ce mi-a fost dat să văd! Dar să 
mă opresc. 

Am plecat de la profesorii din liceu și iată-mi gândul 
poposind la Cheia – locul în care am avut amorul cel mai 
scurt din viața mea, cu o țărăncuță, pe malul apei, într-o 
poieniță (după acea întâlnire fulgerătoare, am răscolit trei zile 
împrejurimile, dar nu am mai întâlnit-o!) – unde îl însoțeam 
pe marele și intuitivul actor Petre (Petrică) Gheorghiu la 
celebrele lui cursuri de pregătire a viitorilor actori, la casa 
de mai târziu a marelui chirurg și prieten dr. Vasile Ichim, a 
Ecaterinei Oproiu și amintindu-mi, mai ales, ceasurile de taină 
din căsuța mică și poetică a familiei Valeriu Sîrbu (el poet 
și dramaturg, ea medicul călugărilor și călugărițelor de mai 
sus de Măneciu-Ungureni). Amintirile de tot felul pot curge 
șuvoi și vor putea fi oprite, cum au și fost întrerupte treptat, de 
invazia ce debutează cu vestitul spion Caraman (își construise 
un căsoi!) și se încheie pentru mine cu așa-zisa privatizare 
prin jalnica metodă mebo a stațiunii, sub conducerea fostului 
secretar cu propaganda de la București, tovarășul Croitoru. 
Nenea Iancu se mai întreba ce caută neamțul în Bulgaria. 
Ce epocă romantică! Eu mă întreb de unde avusese tovul cu 
pricina parale să se înstăpânească la Cheia. O fi câștigat la 
loto? Revin cu greu, vorba cântecului, la anii de liceu!

Evident, nu sunt Grigore Băjenaru și nu am răbdarea lui de 
a schița portrete tuturor. Așa că voi trece la acele amintiri pe 
care le consider exemplare pentru definirea mea ulterioară, la 
fel ca și cele pornite sau stârnite la Cheia.

artierul în care locuiam, în care se afla și Liceul „Can- 
temir”, se mărginea cu începutul străzii Toamnei, cu 

străzile Popa Petre și Sfântul Silvestru, Calea Moșilor mediană, 
Piața Gemeni și strada Maria Rosetti.

Prietenii mei din cartier au fost dintr-un început Toni 
Stănescu, Mihai (Puiu Velcescu – viitor actor), Piki Gherman, 
Ionică Berechet, Emil Hossu (devenit actor celebru), Mihai 
Bână (general medic, profesor universitar și fabulos 
chirurg urolog – care mă va opera de un cancer marginal, 
prelungindu-mi astfel viața cu mult peste a sa proprie!), 
colega mea Yvonne Berthola sau mai tinerele Sanda Balaban, 
Dina Brătianu, Cornelia Lia Tanciu – viitoarea soție a lui Tudor 
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Mărăscu, Luminița Stroe și cei care ne atrăgeau privirile de 
puști spre cei mai mari: Vladimir Cozma (marele compozitor 
francez), Andrei Blaier, Sandu Tatos și Dan Pița (regizorii de 
film) și mulți alții. La început grupulețe și mai apoi ditamai 
gașca provenind mai mult sau mai puțin dintr-o aceeași 
fostă societate și fiecare ascunzând, sub veseliile proprie-i 
vârste, drame sau tragedii familiale. L-aș cita pe Sandu Tatos 
al cărui frate geamăn, Mircea, eminent student la engleză, 
aproape că l-a înlocuit în beciurile Securității pe tatăl lor, 
fostul industriaș, urmare a mișcărilor tineretului în sprijinul 
revoltei anticomuniste maghiare din 1956! În fosta casă Jora 
din strada Silvestru – marele compozitor fusese îngăduit s-o 
locuiască după naționalizare și îmi amintesc că ori de câte 
ori mă întâlnea singur sau cu ai mei, cu politețe fără cusur, 
nu înceta să-și rostească regretul că nu o curtase pe mama 
înaintea neputinciosului ei prim soț moldovean – aveam să-l 
cunosc pe Vladimir Cozma care provenea dintr-o celebră deja 
familie de muzicieni evrei din Craiova, refugiați în București, 
pentru că nu doar legionarii sau liberalii sau țărăniștii erau 
prigoniți, ci și o parte din fosta burghezie evreiască. (Acum 
puțini ani m-am împrietenit cu o fostă colegă de la Liceul 
Central de fete, Liana Horodi, strălucită pictoriță și fiica 
marelui avocat evreu Saxone, care fusese închis de comuniști 
pentru ideile sale liberale și monarhice!). Ce să mai vorbesc 
despre Brătienii Dinei sau Boroienii și Burilenii mei sau despre 
familiile prietenilor din cartiere apropiate, Ținți Orășanu 
sau Nuni Anestin? Majoritatea nu mai locuiau în casele 
lor sau erau retrași în părți ale casei. La primele semne de 
convenire asupra condițiilor de părăsire a țării, apartamentele 
burghezilor Cohn (Candrea) sau Feingold, din blocul în care 
noi locuiam atunci înghesuiți, au fost repartizate și apoi 
ocupate de ofițeri de securitate în toată regula, iar cele două 
domnișoare corespunzătoare, Adina și Nela, n-au apucat să 
se bucure de curtea mea asiduă la care doar apucasem să 
jinduiesc. Nela Feingold va muri eroic pe frontul Războiului 
de Șase Zile.

i bine, acest cartier ce se bănuia a fi liniștit, era sub 
călcâiul fățiș al unei bande. Da, da, nu am scris aiurea. 

Banda lui Mihai Blondu (un băiat cu șase-șapte ani mai mare 
decât mine, spilcuit, dar iute la mânie și la șuriu – adică un 
cuțit de vânătoare bine reascuțit!) și a lui Șoagăru (personaj 
de 1,50 metri înălțime și 1,30 metri lățime, lăcătuș de meserie, 
spărgător și mardeiaș prin fizic și vocație) domina cartierul. 
Tot orașul era împărțit între bande, ca urmare a războiului 
și a debandadei de după, pornind dinspre foste cazemate 
mărginașe și cartiere întregi de răufăcători ca o parte a 
cartierului Rahova, sau al gropii Floreasca, sau ca banda 
de la ceas (Universitate), sau cea de la părculețul Kiseleff! 

Ulterior vom constata că erau bine păzite și ferite de imixtiuni 
continue fostele cartiere elegante și mai moderne, gen Parcul 
Filipescu sau Primăverii, unde locuia ștăbimea proletară! În 
rest, câte secții de miliție, de două ori mai multe bande!

Nu ne-am crezut nici urechilor, nici ochilor când ne-a 
ajuns zvonul că foarte râvnita Luminița Stroe, altfel sclifosită 
și cu pretenții mic-burgheze, e scoasă din nevoi și ea, și 
familia ei monoparentală, de bișnițarul și șeful de bandă 
Mihai Blondu! După un moment de stupefacție, am realizat 
că nu aveam cutezanța de a interveni și chiar vreo doi prieteni 
ce-și încercaseră norocul vor înfunda spitalul, cu grave 
contuzii! Bănuiesc, din experiențe ulterioare, că ceva-ceva 
legătură cu miliția, cu securitatea, cu una sau cu amândouă 
trebuia să fi fost acolo în existența specială a personajului, cât 
și în felul în care va sfârși înjunghiat în liftul hotelului Lido. 
Până atunci, favorizați că ne știau din cartier, doar la mare 
nevoință ne amenințau, în părculețul dintre Franzelari și Popa 
Petru, și atunci ne era limpede că trebuia să jucăm (adică să 
ne facem că...) o rișcă sau un barbut cu ei, contra mărunțișul 
pentru o bragă pe care ni-l strecurau părinții. Nu i-am amintit 
doar ca o curiozitate a perioadei sau pentru pitorescul 
descrierii, dar am vrut să fac o deosebire între acei „bandiți” și 
actualii derbedei din Capitală sau din țară. Vă voi povesti două 
întâmplări trăite de mine și care demonstrează amândouă că 
acei răufăcători, dintre care și alții vor muri prin temnițe sau 
uciși pentru exces de independență, aveau un soi aparte de 
onoare. În strada Spătarului 1, în blocul Noica, locuiau, după 
modelul casei bunicilor Boroianu, în încercarea disperată de a 
salva măcar acele apartamente, de trei ori mai multe rude ale 
familiei decât proprietarii de fapt ai apartamentelor. Printre 
ei, frații Rădulescu-Dobrogea, fiii regizoarei de teatru Ioana 
Ottescu. Foarte bine legați și cu spirit de aventură, hotărâseră 
ca pe o mică porțiune a străzii Spătarului și a celei Armenești 
legea să o facă ei și câțiva ca ei și să nu se lase cotropiți de 
vreo bandă. Drept urmare, de la înserat până dimineața, făceau 
doi câte doi de caraulă, să păzească de intruziuni mica lor 
redută. Nicolae Rădulescu-Dobrogea – astăzi la cei 77-78 de 
ani ai lui, printre rarii ecologiști autentici din România, dublat 
de un lăudabil și la fel de autentic spirit civic – era pe atunci 
practicant al mai multor sporturi bărbătești și era îndrăgostit, 
dacă îmi aduc bine aminte, de Sanda Balaban. Habar n-am 
dacă ea știa de asta și nu mai am, din nefericire, cum s-o mai 
întreb. Dar, la acea vreme, avea un curtezan acceptat. Cu acela 
se întâlnește în rondul său nocturn „vărul” meu îndepărtat, 
Nicolae, și-l provoacă la o luptă bărbătească, urmând ca 
învingătorul să fie recompensat cu „năframa” Sandei. Glumesc 
doar în finalul frazei. S-a decis ziua, locul și momentul 
duelului: părculețul cu două intrări, una din  Popa Petre, 
cealaltă din Franzelari, oră de seară și luminatul înfruntării 

E
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cu lanternele celor două echipe de martori. Zvonul acestei 
viitoare întâmplări total inedite, rupte parcă din romanele lui 
Dumas-père, va pune însă sub alarmă grupări importante de 
tineri aventurieri printre care, de partea amorezului en-titre, 
și banda lui Blondu care a zis că nu poate lipsi și și-a mai adus 
și întăriri din alte bande (cu noi cu toți, fojgăiau prin Popa 
Petre cam 35-40 de țicniți, puțini amatori, mulți profesioniști), 
iar același lucru și cu aceeași componență, pe lângă frații 
Rădulescu-Dobrogea, Nicolae – eroul și secundul – Andrei, și 
el, din nefericire, răpit prea devreme de o boală necruțătoare 
– câțiva prieteni adevărați și în rest, cu totul asemănător, 
membrii din bandele Obor și Ceas!). Nu vă pot descrie cum 
trepida cartierul spre neștiința locuitorilor pașnici, la ceas de 
noapte, plăcut altfel, de început de vară!

Sigur că detaliile s-au estompat, dar, credeți-mă, esența e 
adevărul gol-goluț! De o parte și de alta, taberele își trimiteau 
iscoade pe biciclete. La un moment dat, când să înceapă 
duelul, cine se găsește să traverseze nonșalant parcul dinspre 
Popa Petre către Franzelari, salutând rarele figuri știute? 
Mihai Balaban, fratele „Elenei din Troia”, student la medicină 
și complet în afara poveștii. Așa era el, preocupat doar de 
Medicina lui și de viitoarea sa logodnică spre care se îndrepta 
fluierând.

Greșind cu zecimi de secundă ora și la lumina palidă a unei 
singure lanterne, Nicolae îi iese în cale și-i croiește un pumn în 
bărbie, aproape profesionist. Celălalt cade și... și... nimic. Marii 
șefi de bandă prezenți, unii deja cu pușcărie de drept comun 
executată, care urmau să se măcelărească între ei conform 
celor din capul nostru înfierbântat, se apropie încet, încet de 
ring și unul dintre ei mormăie: „Bă, dăduși în om nevinovat. Hai 
să ne cărăm, că nu-i de noi!”. Cu alte cuvinte, bă amatorilor, nu 
sunteți în stare să vă apărați cu adevărat onoarea! Noi, ăștia, 
amatorii, l-am ajutat pe Mihai să se scoale, unul l-a condus 
acasă cu ditamai umflătura pe obraz. Nicolae și cel care ar fi 
trebuit să-i fie combatant și-au strâns mâinile, iar noi ne-am 
dus să ne consumăm excitația băiețească fiecare în perna din 
patul lui, în vârful picioarelor, să nu ne trezim părinții. 

A doua întâmplare cred că are loc la aproape un an după, 
în ziua unei așa-zise defilări de 1 Mai, desigur muncitoresc!

Spre sfârșitul plicticos al defilării, îmi fac ochi dulci cu o 
fată de la alt liceu și ne plimbăm nițel, mușcând fiecare din-
tr-un crenvurșt tradițional și tot muncitoresc, dat prin muștar. 
Ea zice că nu merge la ștrand, eu o întreb dacă nu vine pe 
înserat în parc la focul de artificii, ea îngână afirmativ și, 
pupându-mă hodoronc-tronc pe obraz, o zbughește spre – 
cred eu – Gara de Nord. Ne vom vedea la ora 19.30, la statuia 
Stalin! Ce loc idilic, nu? Zis și făcut, eram la fel de hotărât ca 
și combatanții de mai an, foarte mândru de mine și de curajul 
meu de rugby-man și de faptul că „femeia” nu mai are mistere 

pentru mine, jur că așa credeam, de când Sorin Stratilat mă 
dusese și pe mine la Rozina (nu spun mai mult, că e doar ceea 
ce înțelegeți!), unde mergea, de fapt, tot liceul, pe Moșilor! 

Ajung la întâlnire, ne uităm la artificii, cântă și muzica 
și traversăm piața spre parcul Kiseleff. Deh, obișnuit cu 
cel din Popa Petre, mi-era mai familiar decât imensul parc 
Iosif Vissarionovici Stalin. Îndrăznesc deja să o sărut, ea îmi 
răspunde și de-abia mai răsuflam când ne așezăm pe o bancă, 
la întuneric. Acolo, ce mai, mozol, nu glumă. Eram fascinat de 
întâmplare și mă tot întrebam cum o să mă descurc și unde cu 
finalul... Zgomote, lumini bruște de lanterne militărești, fum 
de țigări și o voce răgușită mă întreabă: „Bă, da’ voi ați cerut 
voie să vă aia și aia la mine în parc?”. O bag pe mânecă, dar, 
pentru acel ceas de seară, erou și eu, hotărăsc iute să salvez 
fata. Mă scol ținând-o bine de mână și ard o lovitură cu șpițul 
drept spre vocea ce ne tulburase și spre lanterna care mă 
orbea. Aud un geamăt surd, se aprind zece lanterne și mă văd 
înșfăcat vânjos de niște fețe patibulare. Cel prăvălit din pură 
întâmplare zbiară la ei hotărât: „Să nu cumva să vă atingeți de 
puștan!”. Îl văd că se deșiră la loc, un fel de schelet ambulant, 
și mă îngrozesc. Într-un moment de nebunie îl lovisem pe 
celebrul Mafoame, vestit cuțitar nemilos al lumii interlope a 
Bucureștilor, șeful bandei Rahova, dar și al celei din trenuri. 
Mă ia de umăr și-mi dă o scatoalcă prietenească peste mutra 
mea ingenuă: „Bă, tu nu știi, puță, din ce căcat te scot? Hai, ia-ți 
gagica și să dai acatist la biserică! Mafoame e om de onoare! 
Ai dat în el fără să știi. Ești prietenul meu de azi! Cum ziceai 
că te cheamă?”. Mafoame avea cam 35 de ani atunci, așa că 
răspunsul a sunat firesc: „Radu, nene!”. A râs gros și mi-a făcut 
pârtie prin grup: „Ia-ți viteză!”. Astăzi aș fi fost oale și ulcele pe 
loc, tăiat, sfârtecat și pus în pungi în vreun container de vreun 
derbedeu actual, deranjat de cutezanță!

Revin iar la Nenea Iancu: „o soțietate fără prințipuri, va să 
zică că nu le are!”. Aparența de onorabilitate se salva cât de 
cât în anii ’50, pe stradă. Desigur, nu același comportament îl 
regăseai în hăituirea politică pe care am ocolit-o până acum!

După cum constatați, îmi e frică să renunț la tonul ușor 
și la povestirile, fie romantice, fie cu haz, pentru că nu știu 
(nu am mai făcut-o în scris!) cum o să introduc tonul grav al 
întâmplărilor majore din anii când noi ne consumam în paralel 
cu realitatea contondentă și experiențele vârstei. Dar după ce 
mai întâi vă avertizez pe toți de vina fiecăruia colectată într-o 
vină colectivă, pentru nivelul de violență extremă, precedată 
sau nu de alcoolism și consum de droguri, care macină 
societatea românească în 2019! Dincolo de incapacitatea 
de relație între servicii și poliție pentru a zona inteligent 
cartierele cu potențial crescut de infracționalitate (a ajuns un 
fel de vorbă cu un conținut difuz, din vina celor care o folosesc 
cu iz politic sau ideologic!), viața de zi cu zi e dominată pe
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de o parte de nepăsarea „oamenilor 
cinstiți” și pe de alta de sămânța de 
scandal a unor grupuscule sociale din 
care provin în majoritate violența și 
infractorii de orice tip. 

n perioada studiilor mele licea- 
le se produce în fapt al doilea 

mare val de arestări, procesele
politice, în special în mediile de 
înaltă spiritualitate și nivel intelec-
tual ridicat. În primăvara anului 1958 
sunt declanșate ancheta și valul de 
întemnițări asupra membrilor mișcării 
Rugului Aprins. Degeaba Patriarhul 
Justinian a anunțat întreruperea 
activității grupului (prin consens cu 
membrii din ierarhia bisericească ai 
acestei mișcări), pentru că nu-i poate 
salva, cu tot efortul său uriaș, în final și după încarcerare, de-
cât pe doi: pe Bartolomeu Anania și pe Andrei Scrima, din 
câte îmi amintesc. Istoricul Matei Cazacu, preocupat și impli-
cat prin tatăl său, vestitul paroh Nițișor Cazacu, mă va putea 
amenda mai târziu. În vară este rearestat Sandu Tudor, retras 
după prima arestare (1950–1955), sub numele călugăresc de 
Daniil, la schitul Rarău. Lotul este uriaș, peste 50 de preoți, 
călugări și mari intelectuali înfundă pușcăria cu pedepse între 
cinci și 25 de ani de muncă silnică. Cel mai important poet 
ortodox român și medic foarte cunoscut, Vasile Voiculescu, 
grav bolnav, va fi eliberat în 1962 și va muri peste un an, după 
imense chinuri, în vârstă de 79 de ani.

„Îndură-te, coboară și vino să mă vezi/ Pân nu s-aștern pe 
mine solemnele zăpezi.” 

Foarte puțini dintre noi am îndrăznit să așteptăm cu 
lumânări aprinse în mână pe trotuarul de vis-à-vis de casa lui 
din Dr. Staicovici. În afara familiei și a câtorva apropiați, puțini 
au cutezat să-l însoțească la cimitir. Se detașează figura și 
curajul poetului și expertului de artă Adrian Maniu care, cum 
vom afla, a vorbit înaintea înhumării. Aspru pentru epocă și cu 
o nebănuită căldură pentru tragicul dispărut!

Unul dintre inițiatorii grupului, călugărul Agaton (la 
Mănăstirea Antim, în 1948) și apoi călugărul Daniil (la Rarău, 
din 1955) – poet isihast, a fost, culmea absurdului tragic, un 
om cu vederi de stânga – este prima dată zvârlit în lagărul de 
la Târgu Jiu, pentru idei comuniste, între 1942–1944, ca apoi, 
în lagărul de la Canal, între 1949–1952 și cu ultima sentință 
de „25 de ani temniță grea, din care 15 cu detenție riguroasă 
pentru crimă” (din 1958), să ajungă ca organizator al grupului 
Rugul Aprins și anticomunist! Moare răpus de chinuri și tortură 

în cumplita temniță a Aiudului 
în 1962, la 66 de ani. Când 
aflat-am noi, cu întârziere mare, 
mama a aprins lumânări timp de o 
lună la icoanele din casă, iar eu am 
dormit sughițând de plâns, o noapte 
întreagă. Fusesem foarte impresionat 
de figura lui atunci când am profitat 
de o excursie și l-am întâlnit la schitul 
Pocrov. Câțiva preoți cu mare curaj îl 
pomeneau la sfârșitul slujbelor ca 
ieroschimonahul Daniil. Printre ei, 
parohul de la Batiștei, des amintit de 
mine.

Capitol din volumul în curs 
de apariție Despovărarea

Î

Sandu Tudor. Fotografie din arhiva Securității

După cum constatați, 
îmi e frică să renunț 

la tonul ușor 
și la povestirile, 

fie romantice, 
fie cu haz, 

pentru că nu știu 
(nu am mai 

făcut-o în scris!) 
cum o să introduc 

tonul grav 
al întâmplărilor majore 

din anii când 
noi ne consumam 

în paralel 
cu realitatea contondentă 

și experiențele vârstei.” 

„
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Universalia
PAUL VERLAINE – ISPĂȘIRE PRIN SUFERINŢĂ

Paula Romanescu
Poetă, eseistă, traducătoare

Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

Fotografie de Vasile Blendea

Î nainte de toate, muzică! Aceasta i-a fost lui Paul Verlaine (1844–1896) lege 
și poruncă în poezia ca o oglindă a sufletului, ca o mască oscilând între 

nevoia de puritate și iubirea fizică înscrisă sub semnul rătăcirii, între limpezimea 
cântecului lin și bolmojelile de mare amator de absint până la un dérèglement 
raisonné de tous les sens, cum ar fi zis genialul adolescent Arthur Rimbaud.

Verlaine a fost un înger cu apucături de sălbăticiune. 
O sălbăticiune care s-ar fi vrut înger. 
Un personaj tragic dintr-o galerie de bufoni, un înțelept dublat de un smintit, 

un martir prosternat la umbra crucii Răstignitului, trăgând cu coada ochiului spre 
crâșma din răspântii, un Pauvre Lélian (anagramă pe care și-a compus-o singur), un 
poet sublim a cărui creație nu face decât să urmeze înălțările și căderile sufletului 
pe un itinerar nebunesc a cărui axă dominantă este armonia versului, acea de la 
musique avant toute chose.

Venit pe lume într-o sâmbătă, pe 30 martie 1844, poetului i-a plăcut să se 
considere plasat sub influența lui Saturn, convenindu-i oarecum să-și explice (?!) 
harababura din viața lui rătăcitoare ca fiind dictată de legile nu prea generoasei 
planete. De aceea primelor poeme publicate de el pe la 22 de ani le-a dat titlul 
Poèmes saturniens. Între acestea, absolut superbul Chanson d’automne de care va 
fi auzit orice trecător pe la orele de franceză de oriunde s-ar afla, poem simbol 
al liricii verlainiene cu o desăvârșită muzică a versului: „Les sanglots longs/ Des 
violons/ De l’automne/ Blessent mon cœur/ D’une langueur/ Monotone. […] Et je m’en 
vais/ Au vent mauvais/ Qui m’emporte/ Deçà delà/ Pareil à la/ Feuille morte.” („Suspin 
prelung/ Al toamnei blând/ Cânt de viori/ Îmi frânge așa/ Trist inima/ De-atâtea ori 
[…] Şi-n vântul rău/ Mă las și eu/ Când mă poartă/ De ici-colea/ Asemenea/ C-o frunză 
moartă.” – Cântec de toamnă 1).

Este aici bătaie de clopot de vecernie, sfâșiere de suflet, resemnare, acceptare 
a condiției de feuille morte purtată de vânt în voia lui, este ecou de Fêtes galantes, 
de Romances sans paroles, de Sagesse, într-un dans-balans condus cu eleganță de 
maestru, cu zbenghiuri stilistice ce țin de libertatea artei, cu muzici de cuvinte 
mereu altele, mereu fermecătoare, amestec de simbolism și impresionism din 
care-și vor fi cules sunet și culoare muzica unui Claude Debussy ori Gabriel Fauré, 
pictura unui Gustave Moreau dar și șansoneta din veacul al douăzecilea magistral 
interpretată de actorul Serge Reggiani ori de compozitorul-interpret Léo Ferré.

Poemele din ciclul Fêtes galantes par desprinse din pictura lui Watteau și, 
deopotrivă, din shakespearianul Vis dintr-o noapte de vară, par logodite cu Chansons 
des rues et des bois ale lui Hugo: „Votre âme est un paysage choisi/ Que vont charmant 
masques et bergamasques/ Juant des luthes et dansant, et quasi/ Tristes sous leurs 
déguisements fantasques”. („Ți-e sufletul un peisaj ce-ar fi/ Vrăjit de bergamăști și 
măști ciudate/ Ce cântă din lăută și joacă viu, deși/ Sub deghizări sunt triste peste 
poate” – Clair de lune/Clar de lună) sau: „Dans le vieux parc solitaire/ Deux formes 
ont tout à l’heure passé.// Leur yeux sont morts et leurs lèvres sont molles/ Et l’on 
entend à peine leurs paroles.// Dans le vieux parc solitaire et glacé/ Deux spectres 

1 Traducerile din acest articol aparțin Paulei Romanescu. 

ont évoqué le passé.// – Te souvient-il 
de notre extase ancienne?/ – Pourquoi 
voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?// 
–Ton cœur bat-il toujours à mon seul 
nom?/ Toujours vois-tu mon âme en rêve? 
– Non.// Ah! les beaux jours de bonheur 
indicible/ Où nous joignions nos bouches!// 
– C’est possible.// – Qu’il était bleu, le ciel, 
et grand, l’espoir!/ – L’espoir a fui, vaincu, 
vers le ciel noir.// Tels ils marchaient dans 
les avoines folles,/ Et la nuit seule entendit 
leurs paroles.” („În parcul înghețat și 
pustiit/ Două făpturi de ceață s-au ivit.// 
Li-s ochii stinși și buzele descânt,/ Abia 
de-ngână o umbră de cuvânt.// – Mai știi de 
dorul nostru nebunesc?/ – Şi, de ce-ai vrea 
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mă rog să-mi amintesc?// – Tot îți mai bate inima și-acu’/ De-mi 
auzi numele? Mai visezi?– Nu!// – O, zilele acelea de-un farmec 
indicibil/ Când gură-n gură stam… – Posibil.// – Ce-albastru era 
cerul, speranța – perlă rară!/ – S-a rătăcit speranța sub cerul ca 
de smoală.//  Şi s-au tot dus prin pajiști de fum cu iarbă rea/  Şi 
numai noaptea oarbă-i auzea…” – Colloque sentimental/Colocviu 
sentimental).

erlaine avea aproape 30 de ani, era poet cunoscut, era 
om căsătorit, așezat la casa lui, când a apărut în viața lui 

genialul poet adolescent Arthur Rimbaud (1854–1891). Și n-a 
mai vrut să știe de obligații sociale, de familie și n-a mai vrut 
să știe de nimeni și de nimic. Rimbaud era pentru el darul cel 
mai de preț pe care i-l oferea viața! 

Au început peregrinările celor doi prin Belgia, prin Anglia, 
într-un dérèglement raisonné de tous les sens. Influența lui 
Rimbaud – poetul, se face profund simțită în creația lui 
Verlaine, dar mai cu seamă este covârșitoare în sentimentele 
omului Verlaine. 

Au rătăcit astfel împreună doi ani (1871–1873). 
Pentru Verlaine experiența aceasta a fost paradisul-iad 

care l-a adus la Sagesse, cu trecere prin purgatoriul închisorii. 
Pentru Rimbaud a fost doar Une Saison en Enfer – Un 

Anotimp în Infern, materializat în volumul cu același titlu, 
singurul publicat prin grija lui însuși, într-un tiraj de două 
sute de exemplare. (Nu disperați, poeți ai zilelor noastre! 
Într-un alt timp, tirajele anemice ale cărților voastre vor fi 
vânate de împătimiții colecționari de carte rară și disputate 
în marile licitații la greutatea lor în… uraniu!)

La Arthur Rimbaud, anii de rătăcire petrecuți alături 
de Verlaine transpar în poezia sa ca pentru o exorcizare a 
disperării pentru pierderea iluziilor. Iată ce nota autorul 
în prolog: „Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute 
espérance humaine. […] Moi, qui me suis dit mage ou ange, 
dispersé de toute morale, je suis rendu au sol. […]”. („Am făcut să 
piară din gândul meu orice speranță omenească. […] Eu care mă 
credeam mag sau înger, mai presus de orice morală, iată-mă la 
pământ. […]”).

Și-a venit ziua de 10 iulie 1873. 
În urma unei altercații din pricină că Rimbaud voia să-l 

părăsească, Verlaine trage un foc de revolver asupra lui. Erau 
într-o gară în Belgia. 

Verlaine ajunge la închisoare. 
Rimbaud se întoarce sub acoperișul părintesc. Cumințit. 

Bolnav. Străin și înstrăinat de poezie. Nu peste multă vreme 
avea să plece în Africa unde s-a ocupat cu diverse forme de 
negoț. Poetul din el nu mai exista. Se transformase într-un 
om de afaceri necopt, pus pe căpătuială. Comerțul cu arme 
de toate... culorile și cu sclavi negri i se părea a fi exact ce-i 
trebuia. N-a fost.

Târziu, după „moartea” poetului adolescent, omul Rimbaud 
avea să dispară și el de sub cer în 1891. Avea 37 de ani. 

Aflând de moartea acestuia, Verlaine scria: „Mort, vous! Toi, 
Dieu parmi les demi-dieux!! Ceux qui le disent sont des fous. Mort, 
mon grand péché radieux! Allons donc, tu vis ma vie!” („Cum? 
Mort tu! Tu, zeu printre semizei! Cei ce îndrăznesc s-o spună sunt 
de-a dreptul nebuni. Mort, tu, radiosul meu cel mai desăvârșit 
păcat! Nu! Tu n-ai murit! Trăiești în mine!”).  

Și totuși, poetul! Poetul nu mai avea cum să moară. 
Devenise nemuritor încă de pe când nu era decât un 

straniu demi-dieu adolescent.
Ce se mai întâmpla în viața artistică a Parisului acelui 

timp? În pictură apare impresionismul, curent numit astfel 
în derâdere de criticul de artă Albert Wolf care, pornind de 
la titlul lucrării lui Claude Monet – Impression soleil levant, 
publica în „Le Figaro” (3 aprilie 1876) un articol de al cărui 
acid autorul lui avea să rămână pe vecie însemnat: „Pe 
strada Peletier a căzut năpasta. După incendiul de la Operă, 
asupra cartierului s-a abătut un nou dezastru. De curând, la Du-
rand-Ruel s-a deschis o expoziție care se pretinde a fi de pictură. 
[...] Trecătorul nevinovat, atras de steagurile care fâlfâie la intrare, 
intră și, în fața ochilor săi uluiți apare un spectacol terifiant. Vreo 
cinci-șase alienați, printre care și o femeie [Berthe Morisot, 
n. n.], niște nefericiți păliți de ambiție, și-au dat întâlnire ca 

Paul Verlaine, portret de Adina Romanescu, 2019 



            Leviathan, Anul II, Nr. 4, octombrie–decembrie 2019

40

să-și expună aici tablourile. Am văzut oameni râzând pe 
înfundate în fața acelor bazaconii. Personal mă simt opresat 
sufletește. Acești așa-ziși artiști își spun «impresioniști». Dar ei 
nu fac decât să aștearnă pe pânză la întâmplare niște culori în 
diferite nuanțe după care se semnează. Tot așa cum, la Ville-
Evrard [echivalentul Spitalului 9 din urbea de pe Dâmbovița, 
n.n.] niște nefericiți cu mințile rătăcite, adună cioburi din drum 
și-și închipuie că au găsit diamante. Înspăimântător spectacol al 
nimicniciei omenești cu străfulgerări de nebunie! Încercați să-i 
spuneți domnului Pissarro că arborii n-au culoarea violet, că bolta 
cerească nu-i ca untul proaspăt, că nicăieri în lume nu s-a mai 
pictat astfel și că nici o minte întreagă n-o să accepte vreodată 
astfel de bazaconii! E ca și cum ați încerca să-l convingeți pe un 
pacient al doctorului Blanche [renumit neurolog, n.n.], care se 
crede papă, că nu locuiește la Vatican ci la Batignolles… Încercați 
să-l faceți pe domnul Degas să raționeze puțin! Spuneți-i că în 
artă există câteva elemente importante care se cheamă: desen, 
culoare, compoziție și o să vedeți cum vă râde în nas tratându-
vă de ignoranți. Încercați să-i spuneți domnului Renoir că torsul 
unei femei nu e o halcă de carne în descompunere, cu pete ver-
zui-violacee specifice unui cadavru! […]”.

Asta este, domnule Albert Wolf! Atât a priceput căpșorul 
tău. Dar, fără voia ta, ai lăsat să transpară, printre blasfemiile 
care n-aveau cum să dăuneze acestor adevărate minuni, și o 
frântură de adevăr, de nu chiar o halcă, termen care-ți este cu 
mult mai familiar: Nicăieri în lume nu s-a mai pictat astfel! 

Da, Impresionismul este Le soleil levant care strălucește încă 
de la ivire, în toate marile muzee ale lumii iar impresioniștii 
vor rămâne lumini adevărate pe care ochii unor Wolfi – Lupi 
care, ori vor fi stat prea mult în pădure, ori vor fi ieșit prea 
devreme, nu vor putea să le suporte lumina. 

Este tot un fel de muzică, dar numai cu privirea se poate 
„auzi”, cu condiția să lași sufletului văzul întreg.

Da, pe vremea aceea Impresionismul arăta soarelui cum 
trebuie să răsară din ochii privitorului. Pictorii impresioniști 
urmăreau redarea imaginii fugare, irepetabile, mereu altfel sub 
influența luminii solare, acel ceva mișcător care se destramă 
și se recompune neîncetat, precum, în poezia lui Verlaine, 
marea sub soarele în asfințit, norii necontenit călătoriți în 
zare, tremurul zorilor în verdele câmpiei, undele mișcătoare. 
Nu culoarea compactă, ci nuanța doar, acea „nuance qui fiance/ 
le rêve au rêve et la flûte au cor” („Nuanța care logodește/ visul 
cu visul și flautul cu cornul”).

Ce transpunere mai perfectă a picturii impresioniste în 
arta muzicii din cuvânt decât poezia verlainiană?

Când s-a încercat însă asocierea poeziei sale cu simbolismul 
devenit foarte „dans le vent”, la modă adică, Verlaine a ridicat 
din umeri mormăind: „Când sufăr, când plâng, când mi-e frig, 
când mi-e sete, știu bine că nu-i vorba de nici un simbol!”.

Ce transpunere mai perfectă a picturii impresioniste în 
arta sunetelor, de nu muzica lui Claude Debussy! Ascultați-o, 
nu se poate să nu vă învăluie în asfințit de sori!  

Și ce tălmăcire în vers mai desăvârșită, de nu poemul 
Correspondances al lui Baudelaire care știe că în templul-na-
tură în care sunetele-s confuze, „les couleurs, les parfums et les 
sons se répondent”!

Câtă similitudine între pânzele lui Watteau și acele Fêtes 
galantes în care le précis et l’imprécis se joignent, scene în 
care iubirea (Amorul, pârdalnicul!) parcă s-ar juca de-a v-ați 
ascunselea într-o fără de griji trăire cam libertină, care nu-i în 
fond decât refuzul cenușiului zilelor la fel, ca un etern balans. 
O, balansoarul din picturile lui Watteau cum își află el legănare 
în balansul versurilor verlainiene, între plaisir d’amour qui ne 
dure qu’un instant și prea lungul chagrin d’amour qui dure toute 
la vie!  

De fapt nimic nou sub soare, tema apărând în straie de
gală încă de prin veacul al XI-lea și în rubaiatele persanului 
Omar Khayyâm: „Dacă ziua de mâine-ți rămâne neștiută/ Um-
ple-ți de stele gândul și sufletul măcar!/ Bea vin sub lună; 
mâine această visătoare/ Poate că-n drumul lumii te-o căuta-n 
zadar.”

Ca să nu fii obligat să accepți realitatea unei existențe 
terne, nu-ți rămâne decât să te lași antrenat în jocuri superfi-
ciale, cu măști puse pe chipul deja sulemenit al lumii. Oare?

Dar cine va înțelege mai bine decât Verlaine tristețea 
din cântecul ploii? (Taci și tu, George Bacovia! Știu că știi!): 
„Il pleure dans mon cœur/ Comme il pleut sur la ville;/ 
Quelle est cette langueur/ Qui pénètre mon cœur” („Plâns mi-e 
inima,/ Cum pe oraş plouă,/ Care-i taina grea/ Ce-mi frânge 
inima?” – Il pleure dans mon cœur/Plâns mi-e inima).

Sunt aici arpegii ca o muzică de ape, rime interioare, 
armonii, tristeți sans raison quand le cœur s’écœure…

„De la musique encore et toujours”, proclamă Verlaine prin 
manifestul său poetic care este poemul Art poétique. Și, adaugă 
el în chip de sentință: „Tout le reste est littérature”.

oate n-ar fi lipsit de importanță să amintim punctul de 
vedere al lui Théodore de Banville după citirea 

manuscrisului poemelor Jadis et naguère (Odinioară ca și mai 
ieri), manuscris pe care autorul i-l încredințase: „Se întâmplă 
ca uneori să vă apropiați atât de mult de marginile poeziei încât 
riscați să vă pierdeți în muzică.” 

Înclin să cred că Banville a avut dreptate. Nu chiar 
toate poeziile lui Verlaine au acel răscolitor fior liric care se 
adresează inimii fără artificii stilistice dar, cu toate acestea, 
absolut toate poartă veșmânt de muzici la a cărui atingere 
până și cel mai banal cuvânt prinde a cânta: „Une aube 
affaiblie/ Verse par les champs/ Une mélancolie/ Des soleils 

P
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couchants// La mélancolie/ Berce de doux chants/ Mon cœur qui 

s’oublie/ Aux soleils couchants.// Et d’étranges rêves,/ Comme des 

soleils/ Couchants, sur les grèves,/ Fantômes vermeils,// Défilent 

sans trêves,/ Défilent, pareils/ À de grands soleils/Couchants sur 

les grèves.” („Tremurânde zări/ Cern peste câmpie/ O melancolie/ 

De-asfințit de sori// Şi melancolia/ Leagănă-n cântări/ Inima-mi 

pustia/ ’N asfințit de sori// Şi visuri ciudate/ Ca niște-asfințituri/ 

De sori aruncate/ Pe plaje de-arginturi,// Fantome brumate/ 

Plutesc în răstimpuri/ Plutesc la-ntâmplare/ Ca niște-asfințituri/ 

De sori peste mare.” – Paysages tristes I, Soleils couchants/
Peisaje triste, I, Asfințit de sori).

Poate nici chiar de tot întâmplătoare „armonia verlainiană” 

care mă ajunge uneori: „Şi mă tot duc/ în vânt năuc,/ Verlaine, 

cum o făceai și tu/ și totuși noua frunză nu / știe de lacrima ce 

sunt / și-și strigă-n toate vânturile,/ când bate ora/ cânturile/ că, 

în sfârșit, e zbor finit/ în infinitul nepătruns/ unde nu-i plâns.// 

Dar ce-i acest/ potop de ploi/ care m-ajunge-asemenea/ nopții 

adânci/ cu văluri moi?” (”…Et je m’en vais/ au vent mauvais/ 

comme tu le fis aussi, Verlaine,/ pourtant/ la nouvelle feuille 

en peine/ qui est mon âme / crie son bonheur/ dans tous les 

vents/ quand sonne l’heure/ où elle s’envole/ tout librement/ 

au large sans pleurs  de tous les temps.// Mais quel est ce/ 

déluge de pluies/ qui me poursuit/ pareil à la/ couleur sans 

voix/ de la nuit?”).

etenția poetului în închisoarea din Belgia l-a apropiat 

de Sagesse – Înțelepciune, Cumințenie. Poezia din ciclul 

Sagesse este chiar tălmăcirea convertirii sale religioase, un fel 

de memorial al iluminării. 

Mai târziu, prin anii ’90 ai secolului al XIX-lea, poetul avea 

să scrie în Mes prisons: „Je croyais, je voyais, il me semblait que 

je savais, j’étais illuminé!” (”Credeam, vedeam, mi se părea că știu, 

eram iluminat”).

Rimbaud încetase demult să scrie. Era o umbră rătăcind 

prin deșertul african după o himeră sunătoare... Nu se  sin-

chisea absolut deloc de soarta creației sale din anii tulburi 

ai Iluminărilor socotind că „On n’est pas sérieux quand on a 

dix-sept ans” și că „Romanul” său literar era mort și îngropat.

Verlaine a vegheat necontenit la promovarea poeziei 

fostului adolescent genial – „radiosul lui păcat”. Poate fără 

tenacitatea lui, poezia franceză ar fi trecut „vocalele colorate” 

ale lui Rimbaud la capitolul bazaconii. 

Cât privește poezia lui Verlaine din ciclul Sagesse, aceasta 

pare o ispășire prin suferință, o comuniune cu suferința Fiului, 

o întoarcere la inocența dintâi a ființei umane, la curățenie, 

la simplitate. Sufletul său era un câmp de luptă devastat de 

forțele răului – lutul care-și reclamă dreptul de a cunoaște, 

lutul însuflețit, greu de greul păcatului. 

Repetiția la început de vers (anafora) – „Ô mon Dieu!” 

–  face din poem o adevărată incantație: „Ô mon Dieu, vous 

m’avez blessé d’amour/ Et la blessure est encore vibrante,/ Ô mon 

Dieu, vous m’avez blessé d’amour.// Ô mon Dieu, votre crainte m’a 

frappé/ Et la brûlure est encor là qui tonne,/ Ô mon Dieu, votre 

crainte m’a frappé.// Ô mon Dieu, j’ai connu que tout est vil/ Et 

votre gloire en moi s’est installée,/ Ô mon Dieu, j’ai connu que 

tout est vil.// Noyez mon âme aux flots de votre Vin,/ Fondez 

ma vie au Pain de votre table,/ Noyez mon âme aux flots de 

votre Vin.// Voici mon sang que je n’ai pas versé,/ Voici ma chair 

indigne de souffrance,/ Voici mon sang que je n’ai pas versé.// 

Voici mon front qui n’a pu que rougir,/ Pour l’escabeau de vos 

pieds adorables,/ Voici mon front qui n’a pu que rougir.// Voici 

mes mains qui n’ont pas travaillé,/ Pour les charbons ardents 

et l’encens rare,/ Voici mes mains qui n’ont pas travaillé.// Voici 

mon cœur qui n’a battu qu’en vain,/ Pour palpiter aux ronces 

du Calvaire,/ Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain.// Voici 

mes pieds, frivoles voyageurs,/ Pour accourir au cri de votre 

grâce,/ Voici mes pieds, frivoles voyageurs.// Voici ma voix, bruit 

maussade et menteur,/ Pour les reproches de la Pénitence,/ Voici 

ma voix, bruit maussade et menteur.// Voici mes yeux, luminaires 

d’erreur,/ Pour être éteints aux pleurs de la prière,// Voici mes 

yeux, luminaires d’erreur.// Hélas! Vous, Dieu d’offrande et de 

pardon,/ Quel est le puits de mon ingratitude,/ Hélas ! Vous, Dieu 

d’offrande et de pardon,// Dieu de terreur et Dieu de sainteté,/ 

D

Arthur Rimbaud, desen de Paul Verlaine. Publicat în ediția Vanier, 
Poésies, 1895 



            Leviathan, Anul II, Nr. 4, octombrie–decembrie 2019

42

Hélas! ce noir abîme de mon crime,/ 
Dieu de terreur et Dieu de sainteté,// 
Vous, Dieu de paix, de joie et de 
bonheur,/ Toutes mes peurs, toutes 
mes ignorances,/ Vous, Dieu de paix, de 
joie et de bonheur,// Vous connaissez 
tout cela, tout cela,/ Et que je suis plus 
pauvre que personne,/ Vous connaissez 
tout cela, tout cela,// Mais ce que 
j’ai, mon Dieu, je vous le donne.” („O, 
Doamne, cu iubire m-ai rănit/ Şi rana 
tot mai sângerează încă,/ O, Doamne, cu 
iubire m-ai rănit.// O, Doamne, spaima 
crunt m-a săgetat/ Şi focul ei tremură-n 
mine încă./ O, Doamne, spaima crunt 
m-a săgetat.// O, Doamne, tot ce-i rău 
am cunoscut/ Dar slava Ta s-a instalat 
în mine./ O, Doamne, tot ce-i rău am 
cunoscut.// Îneacă-mi sufletul în Vinul 
Tău/ Frământă-mă în Pâinea mesei 
Tale./ Îneacă-mi sufletul în Vinul Tău.// 
Primeşte-mi sângele cel nejertfit/ 
Primeşte-mi trupul cel nedemn de-osân-
dă./ Primeşte-mi sângele cel nejertfit.// Primeşte-mi funtea roşie 
de-obidă/ Să-ți fie sprijin tălpilor slăvite./ Primeşte-mi funtea 
roşie de-obidă.// Primeşte-mi mâinile ce n-au trudit/ Să ţină 
jarul viu, tămâia sfântă,/ Primeşte-mi mâinile ce n-au trudit.// Şi 
inima-mi care-a bătut în van,/ Spre-a suferi pe spinii din Calvar,/ 
Şi inima-mi care-a bătut în van.// Primeşte-mi paşii strâmbi, 
rătăcitori/ Spre-a alerga la glasul slavei Tale,/ Primeşte-mi paşii 
strâmbi, rătăcitori.// Primeşte-mi glasul, sunet mincinos,/ Pentru-a 
primi dojana Pocăinţei/ Primeşte-mi glasul, sunet mincinos.// 
Primeşte-mi ochii – faruri de greşeli/ Spre a se stinge-n plâns 
de rugăciune,/ Primeşte-mi ochii – faruri de greşeli.// O, Doamne, 
Tu, ofrandă şi iertare,/ Ce hău adânc mi-e nerecunoştinţa,/ O, 
Doamne, Tu, ofrandă şi iertare!// Doamne-al cutremurării celei 
sfinte,/ Ce negru e păcatul crimei mele,/ Doamne-al cutremurării 
celei sfinte.// Alungă-mi teama oarbă, neştiinţa,/ Doamne al 
bunei păci și-al fericirii,/ Alungă-mi teama oarbă, neștiința!// Tu 
ştii acestea toate, Tu le ştii,/ Ştii că mă zbat în cruntă sărăcie/ Tu 
ştii acestea toate, Tu le ştii,// Dar, Doamne, tot ce am eu îţi dau 
Ţie.” – Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour/O, Doamne, cu 
iubire m-ai rănit).

erlaine, omul cu o viață dezordonată, va rămâne mereu 
poetul însetat de iubire curată, botezată în ape de muzici 

când vântul rece-i spune că pentru el totul e întomnare. 
Cântecul lui de frunză întomnată ne ajunge tot mai înalt 

când pe alei trec pași neștiuți iar norii sunt borne părelnice 

pentru niciodată împlinitele zboruri 
spre lumină. 

Poezia lui ne poartă prin armonii, 
melanholii, înțelepciune, romanțe 
fără cuvinte cu mii de înțelesuri când 
doar tăcerea doare. 

Acel Chanson d’automne va așterne 
mereu în carnavalul lumilor aur cald 
precum mângâierea sub măștile 
râzânde puse bine...

Și totuși, femeia – dulcele inamic 
bun și tandru – îi va rămâne de-a 
pururi paradisul pierdut spre care va 
tânji dureros cu fiecare cădere… La 
ea visează el, ea îi rămâne frumosul 
Rêve familier/Vis familiar: „Je fais 
souvent ce rêve étrange et pénétrant/  
D’une femme inconnue, et que j’aime, 
et qui m’aime/ Et qui n’est chaque fois 
ni tout à fait la même/ Ni tout à fait 
une autre, et m’aime, et me comprend.// 
Car elle me comprend et, mon cœur 
transparent/ Pour elle seule, hélas, cesse 

d’être un problème/ Pour elle seule et les moiteurs de mon front 
blême/ Elle seule les sait rafraîchir en pleurant. […]”    („Mi se 
întâmplă-adesea să am un vis ciudat/ Cu o necunoscută femeie 
ce mi-e dragă/  Şi parc-o știu de-o viață; doar ea să mă-nțeleagă/ 
O știe și, iubit sunt cum n-am fost niciodat’.// Căci ea mă înțelege 
și, inima-mi pribeagă/ Doar pentru ea deschisă-i și bate nencetat/ 
Doar pentru ea; sudoarea ce fruntea mi-a-ntinat,/ Ea cu ale ei 
lacrimi mi-o șterge noaptea-ntreagă. […]”).

Dar tot ea, femeia, îi este și izvor de întristare: „Ô triste, triste 
était mon âme/ À cause, à cause d’une femme./ Je ne me suis pas 
consolé/ Bien que mon âme s’en soit allée.[…]” (O, tristă-mi era 
inima / Şi pricina ea, numai ea / Nici astăzi nu m-am vindecat / 
Deși mi-e sufletul plecat. [...]” – Romances sans paroles/ Romanţe 
fără cuvinte, VII).

Iubitoare, blândă, consolatoare, duioasă, întregitoare de 
încredere, femeia din „visul” poetului este reversul frumuseții 
marmoreene din Hymne à la beauté de Baudelaire, acel „sfinx 
indiferent și mândru/ cu ochi adânci de străluciri eterne”.

Apoi, iar și iar, amestecul de dulce și amar, de bine și de 
rău pe care-l reprezintă tot femeia: „Beauté des femmes, leur 
faiblesse, et ces mains pâles/ Qui font souvent le bien et peuvent 
tout le mal,/ Et ces yeux, où plus rien ne reste d’animal/ Que juste 
assez pour dire: « assez» aux fureurs mâles. […]” („Al femeilor far-[…]” („Al femeilor far-” („Al femeilor far-
mec, mâinile lor fragile/ Ce pot să facă răul adesea atât de bine,/  
Ochii lor calzi în care fiara dispare-n fine/ Ca pentru-a spune: 
«Ajunge!» fiarelor masculine. […]” – Sagesse/Înțelepciune, I).

V

Ultissima verba, desen de Verlaine 
reprezentându-l pe Rimbaud, 1872–1873 
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Ce nume să poarte Femeia dragă? Poate Elisa, verișoara de 
care s-a îndrăgostit el în adolescență și, pe care moartea i-a 
răpit-o? Poate Mathilde Mauté care i-a devenit soție în anul 
’70 și, pe care a părăsit-o un an mai târziu ca să-l urmeze pe 
meteoricul Rimbaud cel pe care sufletul său îl recunoscuse 
chiar mai înainte de a-l cunoaște doar citindu-i versurile? S-a 
citat de atâtea ori răspunsul pe care i l-a trimis Poetul celebru 
deja în lumea literară pariziană adolescentului care aștepta 
cu timiditate de la maestru o părere privind poeziile trimise: 
„Vino, suflet mare. Ești așteptat, ești dorit.” Și Rimbaud a venit! 
Restul e literatură.

A fost apoi, în sfârșit!, descoperirea iubirii care știe să 
rănească de-a dreptul cumplit, dumnezeiește: „O, Doamne, cu 
iubire m-ai rănit […] Dar tot ce am eu Îți dau Ție.”

După ce va fi trecut el de la iubirea aceea devastatoare,  
pătimașă – la Sagesse, când Rimbaud era demult departe cu 
armele, mirodeniile și negrii din caravană, căutând armonia 
sunetului de arginți de la teșcherea, purtat de vântul rău 
prin Africa, Verlaine, rămas poet până-n adânc de silabă, a 
cunoscut pentru ultima oară iubirea omenească. Avea chipul 
unui tânăr – Lucien Létinois. Curând avea să moară și Lucien 
lăsându-l pe poet devastat. De data aceasta pentru până la 
capăt de cale... 

Scrie din ce în ce mai puțin. 
În anul în care la noi umbre lunge se așterneau peste 

mintea cea mai strălucită a poeziei românești, a celui care 
a scris versul cel mai zguduitor din câte s-au scris în limba 
română: „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată”, pentru Verlaine 
începea noaptea gândului. 

Dar niciodată ca până atunci gloria lui nu fusese mai 
deplină. 

De bogăție nu avea știre. 
Prietenii știuți și neștiuți cotizau spre a-i asigura poetului 

o rentă lunară. (Nu tot astfel a fost și în cazul lui Eminescu?).
În 1894 i se atribuie titlul de Prince des Poètes, după 

Leconte de l’Isle, alt „prinț al poeziei”. Chiar să aibă Poezia 
nevoie de atâția nobili la Curtea Sa unde cântul cel mai 
răvășitor aparține unor „haimanale” de teapa lui Villon cel 
peste care a trecut majestuoasă și umbra spânzurătorii, sau 
unor bieți sclavi snopiți în bătaie – întrebați-l pe Esop! – de 
mult prea obtuzii și îmbuibații lor stăpâni cu minte puțină?!

În rue Descartes, ultimul domiciliu pământesc al poetului, 
unde veneau să-l vadă Maurice Barrès, Henri de Régnier, 
Anatole France, Charles Maurras, Mallarmé și cam toată 
suflarea scriitoricească a Parisului, tânărul Alexandru Davila, 
student cam „démuni d’argent”, care se pripășise în pensiune 
la patronul locantei de aici, avea însărcinarea din partea 
acestuia ca, în schimbul cinei, să-l ducă seară de seară pe 
Domnul Verlaine în camera sa. 

um seară de seară absintul băut de Domnul Verlaine 
devenea din ce în ce mai greu de purtat, studentul Davila 

își merita deplin cina...
Aveam să aflu cu ocazia unei vizite prin Paris că în acel 

hotel în care a locuit Verlaine înainte de „marea trece-
re”, în aceeași mansardă chiar, avea să locuiască și Ernest 
Hemingway pe când încă nu era celebrul autor care a priceput 
atât de bine, ba chiar ne-a făcut și pe noi să pricepem, Pentru 
cine bat clopotele, când prind guralivele astea să bată...  

Ernest nu era decât un sărăntoc aspirant la gloria literară și 
trăgea mâța de coadă făcându-se că... uită de masă de dragul 
picturii lui Cézanne de la Palais du Louxembourg (fiindcă acolo 
se intra gratuit), dar făcea câte-un chef zdravăn ori de câte ori 
vreo gazetuță literară îi publica o povestioară, grăbindu-se 
totodată să-i ceară umil părerea „măriei sale” Gertrude Stein, 
care se-ndura uneori să-i îngăduie flămândului să-i treacă 
pragul și, lucru deloc lipsit de importanță, să pună pe masă 
și ceva de-ale gurii... 

Să fi fost hotelul acela din Rue Descartes un loc 
binecuvântat prin care, trecând, toți botezații întru literatură 
erau atinși de aripa geniului? 

Și, de-o fi fost așa, cam când s-ar fi cuvenit să treacă ale-
șii? Când viața le era spre apus? (Verlaine o fi știut...) Când 
abia se închegau zorii unor lendemains qui chantent? 

Așa trebuie să fie, altfel, din mansarda aceea de aproape 
de cer, cum să nu fi văzut lumina și studentul român Alexandru 
Davila ca mai apoi să-l înveșmânte în cuvânt pe Vlaicu Vodă? 

Și cum, din aceeași mansardă, Ernest Hemingway să nu 
fi întrezărit în largul de ape (pe care să tot mergi!) umbra 
fără de moarte a bătrânului, prizonier și stăpân al cașalotului 
păcălit de-o momeală, devenit la rându-i momeală pentru 
alți cașaloți care nu știau nimic de pescarul crucificat pe 
odgoanele ce înlănțuiau adâncul și înaltul?

C

Verlaine bând absint la Cafeneaua François I în 1892.
Fotografie de Paul Marsan Dornac.
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Pe cine-o găzdui acum mansarda aceea fermecată că, 
dinspre Franța ne-a mai ajuns o veste despre un român 
care cică ar fi adus în limba franceză un parfum rar de stil 
inconfundabil și care tot într-o mansardă a trăit înainte de a 
se muta în Montapnasse-ul de umbre... după ce a băut până la 
fund cupa amară De l’inconvénient d’être né!

O, mansardele de lângă cer, cu oamenii lor săraci care 
îmbogățesc cântecul lumii!

Sub marele coviltir al pământului – aceeași ploaie, aceeași 
lună, ba chiar și soarele același, deși cad peste oameni și prea 
lunge nopți albe prin landuri cu iarbă de sidef (doar dacă 
aceștia nu și le oferă singuri când noaptea gândului îi leagănă 
cu nesomn)!

Dacă la Verlaine il pleut dans son cœur comme il pleut 
sur la ville, undeva prin Bacăul bacovian, sub legea duioasă 
și severă a francezului autor de Romanțe fără cuvinte, poetul 
Plumbului a auzit și el ploaia, ba chiar alternanța aceea de 
monotonii:  „Şi plouă și ninge/ Şi ninge și plouă”, ca și cum prin 
legat testamentar ar fi primit poruncă să slujească prin cuvânt 
cântător cântecul ploii ca, în felul acesta, niciodată muzica din 
tăceri să nu se stingă…

Timpul, stăpân peste toate câte cu viață și moarte se 
măsoară, rostogolește prin spații anotimpuri de armonii 

deși plouă și peste, și în poezia lumii, când cu săgeți de soare, 
când cu potop de muzici, când cu înmiresmări de plumb, întru 
botezul în neuitare din plânsul-cânt al sufletului omenesc.

Ciudat și jucăuș, destinul poeților! 
Unora le este dat să cânte ploaia, zăpada, vântul rău, 

frunzele căzânde, asfințitul de sori și să moară la vremea 
pârguitelor cireșe de mai. 

Sau să nu mai moară deloc, devenind una cu poezia 
despre care romanii aceia războinici și trândavi spuneau 
cu înțelepciune: Carmina morte carent – poezia nu cunoaște 
moarte.

La 8 ianuarie 1896, omul Verlaine ajungea la cea din urmă 
vamă.

Nemuritor, poetul ne ajunge cu un întreg cortegiu de 
melancolii, armonii, nuanțe, vise, iubire, sfâșiere, mereu 
înveșmântat în habit de lumière, poezie pură, pas la couleur, rien 
que la nuance, și rămânând de-a pururi în locul lui menit din 
timpul niciodată muritor.

Paul Verlaine, portret de Adina Romanescu, 2019 

Verlaine a fost un înger 
cu apucături de sălbăticiune. 

O sălbăticiune care s-ar fi vrut 
înger. Un personaj tragic 
dintr-o galerie de bufoni, 
un înțelept dublat de un 

smintit, un martir prosternat 
la umbra crucii Răstignitului, 

trăgând cu coada ochiului 
spre crâșma din răspântii, un 

poet sublim a cărui creație nu 
face decât să urmeze 

înălțările și căderile sufletului 
pe un itinerar nebunesc a cărui 

axă dominantă este armonia 
versului, acea «de la musique 

avant toute chose».”
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OGLINDIREA ORIENTULUI ÎN OCCIDENT
rin anul 2000, începusem să lucrez la monografia dialectului arab vorbit în 
orășelul Mardin din sudul Turciei, monografie pe care aveam s-o public, în 

franceză, după șapte ani de trudă, de călătorii, de aventuri. Dintre toate întâlnirile 
cu arabii din Mardin și cu poveștile în dialectul lor legendar, cu totul deosebit, față 
de alte dialecte arabe, una avea să mă marcheze pentru totdeauna. O voi povesti 
în cele ce urmează și veți vedea de ce a avut un impact atât de mare. 

Orașul Mardin, considerat de marele călător Ibn Battuta (secolul al XIV-lea) a 
fi unul dintre cele mai frumoase orașe ale Islamului, cu cele mai frumoase suk-uri, 
urcă pe povârnișurile unui munte către creasta acestuia, încoronată cu o veche 
cetate. Înclinarea abrubtă a versantului face ca temelia unei case să se afle la 
nivelul acoperișului casei vecine. Din cerdacul fiecărei case, privirea se poate 
pierde nestingherită, până hăt-departe, în zările câmpiei mesopotamiene de unde 
te aștepți să apară fie o caravană de cămile, fie vreun pâlc de oșteni mongoli 
sau persani care, cândva, și-au încercat puterile cu locuitorii Mardinului. Casele 
mardineze, din piatră masivă, albă sau gălbuie, se ascund privirilor indiscrete în 
spatele unor ziduri înalte, tot de piatră, ca de cetate. 

Mardinul are multe comori de arhitectură, trecut de sub dominația omayyadă 
(661–750), la cea abbasidă (750–1258), apoi hamdanidă (905–1004) și marwanidă 
(până în 1085), a cunoscut propria sa perioadă de glorie în timpul celor trei secole 
de domnie a prinților selgiukizi până la începutul secolului al XV-lea. În acea 
epocă a fost unul dintre cele mai înfloritoare orașe din nordul Mesopotamiei. 
Madrasa-lele (școlile coranice) Zinğīrīye și Qāsimīye, precum și moscheile Latīfīye 
și Šehīdīye stau mărturie a prosperității pe care a cunoscut-o Mardinul în acea 
perioadă. Ca să nu mai vorbim de moscheea Ulu Cami, devenită, grație minaretului 
său cu totul aparte, una din emblemele orașului. 

Mardinul se remarcă și prin numărul mare de biserici, de cele mai diverse 
confesiuni, de la biserica catolică caldeeană, la cea arameană, până la faimoasa 
mănăstire Dayr ez-za‘farān, aflată la câțiva kilometri de oraș, construită pe temeliile 
unui vechi templu dedicat soarelui. Oraș de negustori și artizani, Mardinul 
se constituie într-o veritabilă rețea de piețe în fruntea cărora se situează, fără 
îndoială, Sōq es-sēyəġīn, „Piața aurarilor” care se află pe Tarēq əl-Awwal, „Prima 
stradă”, singura circulată de mașini. Celelalte piețe care amintesc, prin numele lor, 
de cele din Bagdad, sunt pe străduțe de din vale de aceasta, legate între ele prin 
scări și cunoscutele ‘abbārāt, „treceri” în care mărfurile sunt transportate doar cu 
ajutorul măgarilor și al catârilor. 

Mardinul este considerat a fi un oraș tolerant prin excelență, toleranță 
datorată amestecului de populații și confesiuni islamice și creștine: arabi, kurzi, 
turci, armeni, arameeni etc. care trăiesc în bună înțelegere. Din această coabitare 
pașnică s-au născut o toleranță și un plurilingvism care o ilustrează. Când l-am 
întrebat pe un locuitor al Mardinului de ce origine este, mi-a răspuns râzând: „Sunt 
mardinez! Adică, precum păsările cerului!” Și prinse să-mi spună o povestioară ce 
avea un răspuns foarte sugestiv la întrebarea mea, povestioară ce arată conștiința 
plurietnică a mardinezilor. Iat-o:

„Ceea ce o să-ți povestesc s-a întâmplat 
cândva, demult, la o biserică din Mardin. 
În Mardin, bisericile au o clopotniță foarte 
înaltă ce atrage zeci de păsări care vin să 
se odihnească pe uriașul clopot, în deplină 
siguranță. Toate bune și frumoase până aici, 
numai că, drept mulțumire, lăsau clopotul 
plin de găinaț. Călugărul care avea în grijă 
biserica, trebuia să se cațere în fiecare sâm-
bătă pentru a curăța clopotul ca duminica, 

P
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la slujbă, să fie strălucitor. Urându-i-se să tot lustruiască, se gân-
di că ar fi mai bine să scape de păsări. Dar înainte de asta, vru să 
știe de ce religie sunt. Așadar, luă o tipsie cu brânză și o ulcică 
cu vin și le puse sub clopot. După vreo două-trei zile urcă iar 
în clopotniță. Păsările veniseră ca de obicei, ciuguliseră brânza, 
băuseră vinul și se găinățaseră din belșug pe clopotul bisericii, 
apoi zburaseră care încotro, fiecare în treaba ei. Nedumerit până 
peste poate, călugărul mormăi ca pentru sine: «N-am priceput 
din ce popor sunteți, ce religie aveți… Dacă ați fi fost de-ale evrei-
lor, nu ați fi mâncat brânza, dacă ați fi fost de-ale musulmanilor, 
nu ați fi băut vinul, iar dacă ați fi fost de-ale creștinilor, nu v-ați 
fi găinățat pe clopotul cel sfânt, spurcându-l! Eu nu știu ce ați 
putea fi și nici cui i-ați putea aparține!»”

Așadar, în acest loc îmi începusem investigațiile dialectale, 
iar cât era ziua de mare alergam în toate părțile ca să fac 
înregistrări. În zăduful unei amieze, când nu era nici țipenie 
de om pe nicăieri, abia târșâindu-mi picioarele pe trotuarul 
din care se ridicau vizibil valuri de căldură, am văzut, în 
sfârșit, un om. Era un bărbat în vârstă, cu barba albă, cu ilic și 
șalvari, așezat turcește în spatele scăunașului pentru lustruit 
pantofi, pe trotuar, la umbra unui platan. Neavând clienți, 
mormăia o melodie arabă, învârtind pe degete un șirag de 
mătănii, cu privirile pierdute pe câmpia Mesopotamiei. M-am 
apropiat și am intrat în vorbă cu el. Vorbea dialectul arab din 
Mardin. Bucuros, m-a poftit lângă el pe preș, ca să stăm de 
vorbă. M-am așezat și i-am spus că aș vrea să-mi notez unele 
cuvinte, deoarece vreau să fac o carte despre araba de aici. Nu 
am insistat pe acest aspect pentru că eram convins că nu va 
înțelege care este demersul și mai ales la ce ar putea folosi. 
Am răsuflat ușurat că nu mi-a cerut să-i explic mai multe, căci 
din experiența mea nu prea erau șanse de a mă face înțeles. 
Nimeni nu înțelegea de ce vreau să învăț acest dialect arab 
doar de ei știut, un fel de păsărească cu care se jenau să iasă 
în lume. Văzându-mă interesat însă, mi-a povestit, cu multă 
vervă, fel de fel de întâmplări, mi-a explicat expresii al căror 
sens nu-l prinsesem... Și, fără să ne dăm seama, începuse să 

se însereze, iar lumea invadase trotuarele după zăduful de 
peste zi. Mi-am zis să-l las să lucreze, cine știe, poate îi apare 
vreun client dornic să aibă pantofi strălucitori, așa că am dat 
să mă ridic și să plec. Mă opri însă cu un gest domol, apoi îmi 
zise îngândurat: „Ştii, aș vrea să-ți mai spun o poveste, ultima, 
dar promite-mi că dacă îi pricepi tâlcul, nu o să te superi”. „Nu, 
sigur că nu!” 

Și atunci începu să spună rar, cântărind fiece cuvânt, în 
timp ce eu îmi notam de zor, o poveste ce-mi amintea de un 
poem din Mathnawi al misticului anatolian Gelaluddin Rumi 
(Mawlana):

„Odată, demult, într-o bună zi, pictorii din țările apusene s-au 
gândit să se ia la întrecere cu pictorii din țările răsăritene. Zis 
și făcut! Zece pictori au venit din țările apusene și s-au întâlnit 
cu zece pictori din țările răsăritene. Cu toții au fost poftiți într-o 
sală mare unde unora li s-a dat un perete, iar celorlalți, peretele 
opus, între ei, trăgându-se o perdea ca să nu vadă unii ce fac 
ceilalți. Așadar, s-au apucat de lucru. Pictorii orientali au început 
să picteze pe peretele lor un colț de rai: copaci, trandafiri în 
floare, iarbă, păuni, fluturi, cascade, oameni tolăniți la umbra 
deasă… Ceva de vis! În acest răstimp, occidentalii și-au acoperit 

peretele cu lac, doar cu lac și nimic mai mult! După o săptămână 
de trudă, întrecerea s-a încheiat și s-a tras la o parte perdeaua 
despărțitoare. Peretele orientalilor se oglindi atunci în peretele 
occidentalilor, iar lacul îi dădu și mai multă strălucire. Şi atunci 
occidentalii, europenii adică, câștigară în aplauzele mulțimii 
încântate, chiar dacă peretele lor fusese acoperit doar cu lac!”

Aici bătrânul lustragiu se opri. M-am ridicat copleșit, i-am 
mulțumit pentru tot și am plecat. Și eu care crezusem că...

Mardin 

Când l-am întrebat 
pe un locuitor 
al Mardinului 

de ce origine este, 
mi-a răspuns râzând: 

«Sunt mardinez! 
Adică, precum păsările 

cerului!» Și prinse să-mi spună 
o povestioară ce avea un 

răspuns foarte sugestiv 
la întrebarea mea.”
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D acă aruncăm o privire asupra 
geografiei spirituale a Anatoliei 

ca patrie turco-islamică, întâlnim 
mulți arhitecți spirituali mai mult sau 
mai puțin cunoscuți. Există însă două 
nume care nu pot fi considerate decât 
împreună două voci mistice universale. 
Astfel, nu este posibil să ne gândim la  
Mevlâna fără Yunus Emre și la Yunus 
Emre fără Mevlâna. Uitându-ne la datele 
nașterii și ale morții, primul punct comun 
dintre aceste două nume este faptul că 
sunt contemporane. Ei au trăit așadar 
în aceeași perioadă, dar în regiuni geo- 
grafice diferite: Mevlâna (1207–1273) și 
Yunus Emre (1240–1320). La moartea 
lui Mevlâna, Yunus era un tânăr de 33 de 

ani, deci pot fi priviți ca trăitori ai acelorași vremuri. Cei doi mari poeți sufiți au 
jucat un rol important în viața religioasă și socială. Dar contemporaneitatea și 
misticismul nu erau singurele asemănări dintre cei doi poeți. Pe lângă cele două 
caracteristici, sunt evidențiate apropierea dintre cei doi, cunoașterea personală 
și retorica asemănătoare. Mawlānā Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī, cunoscut și 
ca Mawlānā Jalāl-ad-Dīn Muhammad Balkhī, a fost unul dintre cei mai cunoscuți 
mistici persani și islamici, întemeietor al Ordinului Mevlevi. Limba maternă a lui 
Rumi a fost persana. Precum se știe, după arabii Muhyiddin din orașul Konya, 
regiunea Anatolia, unde persecuția mongolă a făcut ravagii, a început să bată un 
vânt Mevlâna. Astfel, Konya devine un nou centru de atracție cu respirația Mevlâna, 
ca oraș al cunoașterii și înțelepciunii. Aici se ridică vocea credinței, iubirii, păcii, 
frăției. Mai mult, este o voce care nu face discriminări între geografie, rasă, limbă 
și religie, transformându-se într-un discurs universal. Unul dintre cei care au venit 
la Konya să urmeze apelul universal al lui Mevlâna  a fost Yunus Emre din Sarıköy. 
Konya, având identitatea de a fi un astfel de centru al științei în acea epocă, cu 
Mevlâna care se afla în oraș în timpul educației sale la medrese (școală religioasă), 
nu poate fi considerată neștiută de Yunus. Așa că, după educația religioasă va înota 
în apele erudiției. Era un tânăr de 25-30 de ani, care se alătura consiliului Mevlâna. 
Astfel, Yunus, care și-a ocupat locul în consiliul lui Mevlâna, a adunat entuziast 
cunoștințe înalte despre lume din acest generos râu de cultură. În mod evident, 
Mevlâna are, de asemenea, o mare afecțiune pentru Yunus, aducându-l pe acesta, 
„cu privirea sa aparent rea”, în lumea profundă a sensurilor. 

„Mevlâna Hüdavendigâr ne-a privit cu un ochi rău,
Ochiul său malefic este oglinda inimilor noastre.”
Aceste versuri descriu încă o dată apropierea Mevlâna – Yunus Emre. Lui 

Mevlâna i s-a părut insuficient să se spună despre om „lumea mică”, preferând 
în acest sens sintagma „lumea mare”. Referindu-se la aspectul fizic al omului, a 
fost identificat făcând observații cu privire la asemănările care există în lume și 
atribuindu-le imaginii omului ca fiind de dimensiuni mai reduse. Contrar acestor 
observații, înțelepții, care dețineau cunoștințe cu referire la adevărul despre om, 
au sesizat sensul real al „lumii mari”, ca fiind, din punct de vedere convențional, 
omul mic. (Mesnevi: IV/521,2).  În versetele sale, încearcă să dea lumină, printr-un 
exemplu asemănător, întrebării sale: „Oul a ieșit din găină sau găina din ou?” La 
prima privire, ramurile copacului și fructele sunt originale, dar, în realitate, ramura 
a fost creată cu mult înainte în fruct. Din acest punct de vedere, fructul văzut ca 
fiind „născut” din copac, în realitate, vedem fructul ca un potențial de întrupare a 
copacului (Mesnevi: IV/524). Yunus Emre nu este un filosof, nici un profesor cu o 
educație sistematică și nici erudit în sens filosofic. Yunus Emre este un sufit care 
folosește înțelepciunea în sens teologic, de cunoștințe despre Dumnezeu, iar arta 
lui ar trebui să fie luată în considerare în consecință. Yunus Emre este un sfânt 
legat de Shari’a islamică, a trăit adevărul și ingeniozitatea determinate de sufismul 
islamic și a ajuns la înțelepciune prin Shari’a. El cunoaște accesul la adevărul celor 
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nevăzute, care se bazează în totalitate pe inspirație, care nu 
poate fi învățată în medrese citind și scriind, adică definită și 
evidentă, ceea ce elimină orice îndoială. 

Yunus Emre reprezintă o etapă în istoria culturii și 
civilizației mondiale, este unul dintre cele mai valoroase 
elemente de construcție ale culturii turce. Deoarece Yunus 
Emre nu este sursa de lumină doar a perioadei sale, ci și 
a timpului nostru și a secolelor viitoare. Scopul lui Yunus 
Emre este să se asigure că toți oamenii trăiesc în lume prin 
iubire, atât cu ei înșiși, cât și cu universul. Numele Yunus Emre 
înseamnă ceva pentru toată lumea care știe și iubește cultura 
fiecărei perioade. În poeziile sale, cititorii sau ascultătorii din 
fiecare epocă au găsit ceva care îi va impresiona. Pentru prima 
dată, Yunus a folosit mai ales limba turcă în poeziile sale. Cu 
Yunus, limba a devenit mai colorată, plină de viață și potrivită 
pentru gustul oamenilor. Deși a folosit metoda prozodică 
în multe dintre poeziile sale, cele mai frumoase și cunoscute 
poezii ale sale au fost scrise în metru silabic. Astfel, poeziile 
sale au fost răspândite într-un timp scurt și au ajuns până 
în zilele noastre. Mevlâna este privit ca un poet al palatului, 
iar Yunus Emre ca fiind al poporului. Cele două legende ale 
culturii turcești au fost asemănate cu marii scriitori ruși Tolstoi 
(Mevlâna) și Dostoievski (Yunus Emre). Mevlâna ajunge la 
iubirea divină prin gândire, Yunus Emre prin cântec, călătorind 
prin toată Turcia cu sazul în mână. Mevlâna are o credință 
alternativă și mai modernă, Yunus Emre înclină spre credința 
normativă și bigotă. Amândoi urmăresc însă aceeași iubire a 
divinității și a omului fără granițe. Redau, mai jos, o secvență 
din întâlnirea celor doi poeți mistici, considerați sfinți. 

„Conform unei surse, Yunus Emre s-a dus brusc la Konya să-l 
viziteze pe Mevlânâ Celâleddin-i Rumi. Această vizită a fost o 
surpriză completă pentru Mevlânâ și discipolii săi, pe care i-a 
afectat și pe care și-o vor aminti toată viața. După ce a terminat 
conversația cu dervișii, un derviș a intrat în grabă în cameră și 
i-a spus cu emoție că a venit un tânăr de departe și vrea insistent 
să-l vadă. Mevlânâ i-a permis, zicându-i: «Să poftească!». A intrat 
un tânăr de statură mijlocie, fără pelerină, fără căciulă, fără barbă 
și îmbrăcat în haine foarte simple. Mevlânâ Celaleddin a sărit ca 
o săgeată. Ştia această persoană din lumea înțelepților. Acesta 
era Yunus Emre, cunoscut și ca Așık Yunus, ca și el un brav, iubitor 
de drepturi care va marca epoca sa. S-au îmbrățișat cu emoție și 
dor. Dervișii din cameră nu au putut da un sens acestei primiri 
sincere, dar nu le-a fost greu să înțeleagă că povara spirituală a 
mediului a fost intensificată. Apoi, cei doi au înfiripat un dialog 
liric, religios. Unul spune, celălalt cântă, iar dervișii îi privesc cu 
admirație. Yunus Emre și Mevlâna Celaleddin-i Rumi s-au așezat 
unul lângă altul, ca doi frați care s-au dorit. Mevlânâ l-a întrebat: 
«Te-ai îmbrăcat foarte simplu și foarte frumos. Nu ai niciun veston 
pe tine, nu ți-e frig?»

Yunus Emre i-a răspuns în versuri:
«Călugăria nu este o încununare cu coroană și robă
Inima care o simte nu are nevoie de robă.» 
Mevlana Celâleddin a făcut o mișcare care arată că i-a 

plăcut. Şi a întrebat din nou: «Este foarte adevărat. Ești bine? Ce 
faci? Cu ce te ocupi?»

Âșık Yunus a răspuns din nou în versuri:
«Numele nostru este nepăsare
Inamicul nostru este ura
Noi nu ținem ură nimănui
Pentru noi, toată lumea este una.

N-am venit să dau în judecată
Misiunea mea este pentru iubire
Casa prieteniei este în inimi
Am venit să-mi fac inimi.»
«Noi, când îi învățam pe derviși Tevhid’i, le-am zis: „Un măr, 

două oglinzi.” Tu ce zici?»
Yunus Emre i-a răspuns:
«Tevhid este întreaga lume
Cel ce știe, o cunoaște 
Cine nu o recunoaște
Este propriul său dușman.»  
Mevlânâ a dorit ca Yunus Emre să rămână un timp în templu. 

«Desigur, vom fi foarte bucuroși dacă vei accepta invitația noastră. 
Şi ți-am citi cele șase volume Mesnevî.» 

Yunus Emre, îndreptându-se spre ușă, a răspuns pentru prima 
dată fără versuri: 

«Ce mult ați scris! Câtă muncă și efort ați depus! Dacă ar fi 
fost după mine, aș fi spus atât:

M-am învelit în carne și oase
Şi am apărut ca Yunus Emre.»
Yunus Emre a ieșit repede pe ușă și a dispărut din priviri.” 1 

Mangalia, 18 octombrie 2019 

1 Traducere de Urfet Șachir

Mevlâna și derviși dansatori. Sursa: Yasemin.com.
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Poezii de Yunus Emre
traduse din limba turcă de Urfet Șachir

Am nevoie de tine

Iubirea ta mi-a luat eul din mine, am nevoie de tine, de tine
Eu ard pentru ziua de ieri, eu am nevoie de tine, de tine

Nu mă bucur nici de avere, nu-mi compătimesc nici sărăcia
Mă consolează iubirea ta, eu am nevoie de tine, de tine

Îndrăgostiții de iubire ar ucide, ar scufunda în mare
S-ar umple cu iluzii, eu am nevoie de tine, de tine

De-aș bea din vinul iubirii, de-aș cădea pe munte ca Mecnun 
Tu ești neliniștea mea de ieri, eu am nevoie de tine, de tine

Sufiștii au nevoie de conversații, artizanii au nevoie de ucenici
Mecnunii au nevoie de Leyle, eu am nevoie de tine, de tine

Dacă m-ar omorî pe mine, să-mi împrăștie cenușa în cer
Să mă cheme pământul într-o clipă, eu am nevoie de tine, de tine

Ce spun ei că raiu-i rai, câteva vile și câteva hurii
Dă-i clipa cui o vrea, eu am nevoie de tine, de tine.

Numele meu este Yunus, pe zi ce trece îmi crește focul
Năzuința mi-e între două lumi, eu am nevoie de tine, de tine. 

                                                          Mangalia, 18 octombrie 2019

Yunus Emre. Sursa foto: yunusemre.net.

https://yunusemresiirleri.com/hayati/yunus-emre-ve-mevlana.
html 

http://akademik.semazen.net/article_detail.php?id=423
http://yunusemre.net/siirler/58-bana-seni-gerek-seni.html 
http://yunusemre.net/siirler/49-asik-kisi.html 

Derviș
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Îndrăgostitul

De i-ai întreba de religie, de nație, ce nevoie au îndrăgostiții de religie?
Îndrăgostitul ar fi sfârșit, el nu știe nici de religie, nici de evlavie

Inima și ochii îndrăgostiților rămân încremeniți după iubit 
Ei rămân discreți și duc o viață-n rugăciuni

Rugăciunea e pentru a zbura, credința e pentru infern
Unul din doi renunță, ce înseamnă semnul acesta?

Cine-și iubește prietenul, trebuie să meargă alături de el
Toată grija lui va fi prietenul, l-ar elibera de toate sarcinile

Cine, într-o clipă, ar aduce vești despre iubit 
Destinatarul n-ar fi Gabriel, așa s-a arătat semnul.

În cele din urmă lumea e a celui ce făcut lumea de apoi
Münker ü Nekir întreabă dacă vor fi abandonate toate dorințele. 

Nu e momentul pentru postav, celui ce lasă existența sau inexistența 
Nu e momentul pentru practica științifică, nici pentru cântărire și nici pentru pod. 

La bazarul acela apocaliptic e grija fiecărui credincios
Yunus, tu și îndrăgostiții să nu vedeți niciodată apocalipsa.

                                                                                    Mangalia, 18 octombrie 2019

Figura Mevlevî cu 1003 semne caligrafice.
 Sursa foto: yunusemresiirleri.com.

Dacă aruncăm o privire 
asupra geografiei spirituale 

a Anatoliei 
ca patrie turco-islamică, 
întâlnim mulți arhitecți 

spirituali mai mult sau mai puțin 
cunoscuți. Există însă două nume 

care nu pot fi considerate 
decât împreună 

două voci mistice universale. 
Astfel, nu este posibil 

să ne gândim 
la Mevlâna fără Yunus Emre 

și la Yunus Emre fără Mevlâna.”

„
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Echo

Sub steaua câinelui

Tot bântuind din cameră-n cameră
pe scările spiralate
ce duc spre tavane inundate de corpuri cereşti
traversând holuri, săli, coridoare 
cu umbre topindu-se în pereţi
încurcându-te în draperii, sonerii, panoplii
agăţându-te de balustradele 
cu geamătul lor omenesc 
brusc te trezeşti 
faţă-n faţă cu însuşi Dumnezeu
el îşi coboară privirea atent
te încurajează cu ochi scăpărători
cere-i orice, acum e momentul
strângi la piept respirând sacadat
magna charta vieţii tale 
doar un cuvânt şi
poţi ieşi din anonimat
doar un cuvânt şi
acea faimoasă editură
pe care o cauţi bezmetic prin clădirea sordidă
te-ar face peste noapte celebru
dar Dumnezeu e grăbit
până să te dezmeticeşti a şi zburat pe scări
printre stâlpii hiperboreici 
priveşti buimac
în urma norului de pulbere fină
în aerul şampanizat cu mii de steluţe
ce se aprind şi se sparg
împroşcân du-te: 
Ce şansă! Ce şansă!…

Victoria Milescu 
Bajo la estrella del perro

Después de tanto vagar
por escaleras en espiral,
a techos llenos de cuerpos celestes llevando
vestíbulos, salas, pasillos cruzando,
con sombras en las paredes penetrando,
con cortinajes, timbres y panoplias tropezando,
barandillas con gemidos humanos agarrando,
te encuentras de repente
con el mismo Dios frente por frente,
su mirada escrutándote,
sus chispeantes ojos alentándote…
Es el mejor momento para que algo se le pida,
a tu pecho estrechas, con aliento entrecortado,
la Carta Magna de tu vida,
tan solo una palabra, no un alegato,
y podrás romper el anonimato…
Tan solo una palabra
y la famosa casa editorial
que buscas atolondrado en el predial,
de la noche a la mañana te volvería famoso,
pero Dios es muy presuroso...
mientras el aliento recuperas,
ya se ha ido por las escaleras
y tú te quedas mirando atontado
la nube de fina pólvora
en el aire con miles de estrellitas, champañizado,
que se encienden y estallan,
(no hay quien las alcance)
salpicándote: 
¡qué chance!, ¡qué chance! 

Ceva lipsește, ceva este în plus

Sunt mică
dar făcută din plămada celor puternici
abia îndrăznesc să fiu
să nu mă lovesc de soare, de nori
de propriul sânge
mereu pe urmele mele
să mai îndrepte câte ceva
abia cutez să mă ridic
să nu dau cu capul de univers
atent la ceea ce gândesc, la ce lucrez
ca un câine la picior
ca un câine pe un mormânt
ca un câine cu o mie de capete
sunt mică
sânge puţin, carne puţină
dar cât univers...

Algo falta, algo sobra    

Soy bajita, pero...
de la pasta de los poderosos...
Existir apenas oso,
temiendo chocar si uno sube
hasta el Sol, hasta una nube.
Siempre vuelvo por mis pisadas
para enmendar cosas equivocadas.
Apenas me atrevo levantar
con la cabeza contra el cosmos no chocar.
Atenta a lo que pienso, 
a todo lo que empiezo...
Como un perro al pie pegado,
como un perro sobre el sepulcro tumbado,
como un perro de mil cabezas dotado.

Soy bajita, sí, lo confieso,
de poca sangre, de poca carne,
pero también ¡tanto universo!

Traducere în limba spaniolă de Alexandru Calciu 
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Direct

Direct expuse exaltărilor răsăritului,
Umbrele noastre 
S-au dizolvat una în cealaltă,
Precum două dâre de culoare
Contopite întâmplător,
În toate semnificațiile
Aceluiași sens cromatic.

Palma de Mallorca, Spania, 26 februarie 2018

Direkt

Direkt den Erhöhungen des Sonnenausgangs ausgesetzt
Unsere Schatten
Lösten sich ineinander auf
Wie zwei Farbstreiffen
Versehentlich zusammen geführt
In alle Bedeutungen
Desselben Farbsinn übergehen.

Rudy Roth

Asemenea

Asemenea vânzătorilor de iluzii,
Ne-am proiectat regăsirea
Într-o inerție a neîntâmplării,
Fără să ne gândim că în felul ăsta,
Atunci când vom îmbătrâni, 
O vom face nu unul în altul,
Ci fiecare dintre noi 
În conturul singurătății celuilalt.

Palma de Mallorca, Spania, 4 noiembrie 2017

Ähnlich

Ähnlich den Illuzionverkäufern,
Habe ich mein Wiederfinden
In die Trägheit des Zuffalls entworfen
Ohne daran zu denken, dass es auf diese Weise,
Wenn wir älter werden
Tun wir dass nicht ineinander
Sondern jedem von uns
In der Kontur der Einsamkeit des anderen

Traducere în limba germană de Cornelia Bartels

Dintre 

Dintre toate câte-n lume 
Se petrec în astă clipă, 
Doar secunda neiubirii 
Face timpului risipă. 

Dintre toate câte-n lume 
Se petrec azi pe pământ, 
Doar cuvântul tău din mine 
Duce lipsă de cuvânt. 

Și de asta întreaga lume 
N-are altă izbăvire 
Decât să-nvelească timpul, 
Într-o clipă de iubire. 

Arasından

Dünyanın tüm șeylerinden 
Bu anda gerçekleșen 
Yalnızça sevmemenin saniyesi 
Zamanı israf eden. 

Dünyanın tüm șeylerinden 
Bugün zeminde gerçekleșen 
İçimden sadece senin kelimen 
Yoksundur kelimeden. 

Bu sebepten tüm dünyaya 
Yoktur bașka bir kurtarma 
Sadece sevginin bir anında 
Zamanı sarmalama.

Aceeași

Azvârle-mi un zâmbet-nainte să pleci 
Și leapădă-mi umbra-nvelită în tine, 
Ia-ți pașii și-așază-i pe alte poteci 
Și reazămă-ți visul de alte destine. 

Sau dacă, cumva, mai simți că în noi 
Mai arde mocnit a iubirii mirare, 
Amână-ți exilul și vino-napoi 
Și-nvăluie-mi soarta în visele tale. 

Aynı

Gitmezden önce bana, bir gülümseme at  
Senin içine sarmașan gölgemi de at 
Adımlarını alıp diğer patikalara yatıștır 
Hayallerini de diğer kaderlere dayandır. 

Veya nasılsa içimizde daha hissediyorsan 
Așkın șașkınlığını için için yanan 
Sürgünlüğünü ertele de geri gel 
Kaderimi senin hayallerine sar de gel.
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Atunci

Atunci când îți vei pierde aderența la visele mele
Adu-ți aminte că eu 
Mai port tatuată pe tâmple 
Nostalgia acelui Eden, 
În care mâinile lui Dumnezeu 
Ți-au modelat resemnările
Din coasta mea stângă.

Iar atunci când busola inimii mele
Nu va mai arăta către nordul neliniștilor tale,
Fă-mă să-mi aduc aminte
Că fără semnul păcatului tău,
Sufletul meu n-ar fi avut niciodată
Vocația universului.

De fapt, de fiecare dată,  
Când nu-mi mai aparții,
Adu-ți aminte de a unsprezecea poruncă
Care spune că-n rostul său,
Femeia nu trebuie să îmbătrânească
În brațele-n care s-a încărcat de singurătate.

O zaman

Benim rüyalarıma yapışıklığını kaybettiğinde 
Hatırla ki ben,
Allah’ın elleri
Benim sol kaburga kemiğimden
Tevekküllerini şekillendiren
O Cennetin hasretini 
Şakak üzerinde dövülmüş yine taşıyorum,
 
Benim kalbimin pusulası 
Endişelerinin kuzeyini göstermediği zaman,
Bana, senin günah işareti olmadan,
Benim ruhum evrensel anıklığı 
Asla olamadığını
Hatırama getir. 

Aslında, her zaman 
Sen benim olmadığında,
Yalnızlıkla yüklendiği kollarında
Kadın, kendi durumunda 
Yaşlanmamalıdır söyleyen 
O, onbirinci emiri hatırla.

Altădată

Altădată, când visele mele înnoptau în tine 
Și tu încă mai știai 
Cum să-mi strângi dorul între pleoape, 
Țineam trăpașii timpului de zăbală, 
Iar copitele lor  
N-apucau să lase semne 
Pe nisipul uitării.

Azi, când timpul mai stârnește tâlcuri, 
Doar în lumea punctelor de suspensie, 
M-am întors la vechile mele neliniști 
Și la visul ăla din copilărie 
Cu un bătrân potcovar 
Ce aștepta febril, zi de zi,
Umbra unui călăreț  
Sau măcar iluzia unui cal, 
Pe drumul prăfuit, 
Pe care, odată, 
Existase o fierărie.

Evvelce

Evvelce, benim rüyalarım senin içinde gecelerken
Sen de, göz kapaklarının arasına benim özlemimi toplamak
Hâlâ biliyordun
Ben, zamanın cins atlarını gemden tutuyordum
Onların toynakları da 
Unutuluş kumun üzerinde
İz bırakmak için başlayamıyordular. 

Bugün, zaman sadece dağılma noktaların dünyasına 
Gizli manaları kışkırtıyorken
Ben, bir zamanlar 
Bir atlının gölgesini
Veya en azından bir at yanılsaması
Bir demirhane olduğu
Tozlu yolda
Her gün hararetli bekleyen
Yaşlı bir nalbant ile
Eski endişelerime 
Ve çocukluktan o rüyaya döndüm.

Traducere în limba turcă de Urfet Șachir

Rudy Roth, Ecouri înnodate
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Buna Vestire 

De-atâtea ori am chemat-o,
atât de des i-am strigat numele în pustiu,
că doar o veste ca ea putea rămâne surdă,
venind,
nu primăvara,
ca orice veste bună,
ci în răgazul, 
nebănuit de nimeni,
dintre două anotimpuri înghețate.

Ce zgomot,
ce haos,
ce nefirească apariție pe strada mea!
Vremea bucuriei mi-e acum, îngere!
Bulgăre de lumină
izbit în storurile grele,
de mult coborâte peste linia orizontului.

O aud cum se apropie,
grăbită,
prea târziu grăbită,
cum calcă-n goană predici
și smulge jurăminte,
cum râde și-și bate joc
de vechi promisiuni,
cum...
Dar ce folos?
Odaia,
cu ferestrele vopsite negru de foștii chiriași,
nu o mai poate primi!

Ani Bradea
L’ Annunciazione

Così tante volte l’ho evocata
così spesso ho gridato il suo nome nel deserto,
che solo una simile notizia poteva rimanere sorda,
arrivando,
non nella primavera, 
come ogni buona notizia,
ma nella tregua,
da nessuno immaginata,
tra due stagioni di gelo.

Che rumore,
che caos,  
che innaturale apparizione sulla mia via!
Angelo, mi è il tempo della gioia, ora!
Palla di luce
sbattuta contro le pesanti persiane,
da tanto tempo scese sull’ orizzonte.

La sento come si avvicina,
affrettata,
troppo tardi affrettata,
come calpesta di corsa sermoni
e strappa giuramenti
come ride e si prende gioco
delle vecchie promesse,
come...
Ma a cosa serve?
La stanza,
con le finestre dipinte di nero dai precedenti inquilini,
non la potrà più accogliere!

Nimic și un sfert

Se scurg trandafiri din oglindă
– ceară lumânărilor de veghe – 
doar cincisprezece minute peste momentul facerii,
e încă devreme!
Trebuie să-mi țin trează inima,
deja obosită să se mai zbată,
coastele fragile nu-s gratii de ajuns.

Am isprăvit de semănat tristețile cele mai alese,
așa cum nicăieri în lume nu se mai află,
păstrate în buzunarul cusut pe dinăuntru
înainte de izgonire.

În cătunul mort,
unde crucile se țineau în case
(abia mai târziu, pe rând,
au suit dealul),
grădinarul durerii mi se spunea,
și eram privită,
încă de atunci,
cu o milă sticloasă,
ce mi se scurgea pe obraji,
maculându-mă.

Niente ed un quarto

Si sciolgono rose dallo specchio 
– cera delle candele da veglia –
solo quindici minuti dopo la Creazione,
è presto ancora!             
Il cuore me lo devo tenere sveglio,
già stanco di sbattersi      
le fragili costole non sono sbarre da raggiungere.

Ho messo fine alla semina delle più nobili tristezze, 
come da nessuna parte al mondo non si trovano più,
custodite nella tasca allˈinterno cucita,
prima dell’esilio. 

Nel piccolo borgo senza vita,
dove le croci stavano dentro alle case
(appena più tardi, una alla volta,
si sono arrampicate sulla collina),
venivo chiamato il giardiniere del dolore,
è già da allora,    
ero guardata,
con vitrea pietà,  
che sulle guance mi collava,
macchiandomi.
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Șopteau apoi, ca pentru ei:
păcat de ea, are să fie frumoasă!

Nu știa nimeni
că uneori,
noaptea,
din plop cobora un înger
și-mi dădea să beau.

Semințele așa le-am păstrat 
vii în cătunul mort!

Poi, come per loro sussurravano:
Peccato, perchè sarà proprio bella!   

Nessuno sapeva 
che a volte,
di notte,
dal pioppo un angelo scendeva 
e mi dava da bere. 

I semi, cosi’ li ho conservati 
vivi nel piccolo borgo morto!

Traducere în limba italiană de Claudia Albu-Gelli

Cât de ciudat!…

Cât de ciudat este
Să fim îndrăgostiți

Fără să vedem
Fără să auzim
Fără să vorbim

Cât de ciudat este
Să vedem
Să auzim
Să vorbim

Fără să fim îndrăgostiți

Layaab badanaa!... 

Layaab badanaa 
inaan isjeclaanno 
Innagoon is arag

Innagoon is maqal 
Innagoon wada hadlin 

Layaab badanaa
In aan aragno 

Inaan ismaqallo 
Inaan wada hadallo 

Innagoo aan isjeclayn

 

George Grigore

Revelație

Când o frunză cade,
Cade o veșnicie
Pe pleoapa întunericului divin...
Cade ca să nască
Primăvară
Și lumină...
                                           2012

Révélation

Lorsqu’une feuille tombe,
C’est une éternité qui tombe
Sur la paupière des ténèbres divines...
Elle tombe afin de mettre au monde
Les printemps
Et la lumière...

Noi

Noi cei dintr-un vis
Și cei din tăcere,
Noi cei dintr-o șoaptă,
Noi cei dintr-un gând,
Noi cei dintr-o faptă,
Noi cei din durere,
Noi cei din lumină,
Noi cei ce nu plâng,
Noi cei din credință,
Noi cei din voință,
Noi cei ce-am învins,
Noi cei dintr-un vis.

                                           2013

Nous

Nous, ceux d’un rêve
Et ceux du silence,
Nous, ceux d’un murmure,
Nous, ceux d’une pensée,
Nous, ceux d’une action,
Nous, ceux de la douleur,
Nous, ceux de la lumière,
Nous, ceux qui ne pleurons pas,
Nous, ceux de la foi,
Nous, ceux de la volonté,
Nous, ceux qui avons vaincu,
Nous, ceux d’un rêve.

Traducere în limba franceză de Christian Tămaș 
Din volumul À un pas de soi (La un pas de sine),

Iași, Editura Ars Longa, colecția „Perseide”, 2019 

Sergiu Botezatu 

Traducere în limba somali de Abdurrahman Artan
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Ionuţ Caragea
Refuz să dorm

refuz să dorm
refuz să mă predau
visului
mă întorc cu faţa spre lume
şi din cenuşa amintirilor 
dau naştere unui poem
o pasăre gângurind
la ferestrele inimilor
cu obloanele trase

refuz să dorm
plutesc pe propria expiraţie
până la buzele unei
iubiri amuţite
şi fac cuib de vrăji şoptite
pentru suflete amare

refuz să dorm
stau înlănţuit
de stânca nopţii
răsărită din lacrima întunericului
şi-mi hrănesc poemul
cu propriul meu ficat
pentru a da de veste oamenilor
că speranţa încă n-a murit

refuz să dorm
şi rănile mele adânci
sângerează fluvii
de nemărginire

refuz să dorm
stau cu gura întredeschisă
şi mi se revarsă sufletul în cascade
semăn pe câmpiile Căii Lactee
flori şi spice de lumină

refuz să dorm
îmi plimb palma
prin părul despletit
al unei comete
ia-mă cu tine, iubeşte-mă
fericeşte-mă
du-mă la marginea universului
să-mi cunosc creatorul
fiindcă şi el
refuză să doarmă

îşi oferă sufletul
necontenit

Din vol. Iubirea mea abisală, Iași, Editura Fides,
 col. „Eidos”, 2019

Je refuse de dormir

Je refuse de dormir
je refuse de me rendre
au rêve
je me retourne face au monde
et avec les cendres de souvenirs
je crée un poème
un oiseau roucoulant
sous les fenêtres des cœurs
aux volets fermés

je refuse de dormir
je flotte sur ma propre respiration
jusqu’aux lèvres d’un
amour resté sans voix
et j’érige un nid de sortilèges murmurés
pour des âmes amères

je refuse de dormir
je reste enchaîné
au rocher de la nuit
jailli de la larme de l’obscurité
et je nourris mon poème
de mon propre foie
pour révéler aux humains
que l’espoir n’est pas encore mort

je refuse de dormir
et mes blessures profondes
saignent des fleuves
de l’infini

je refuse de dormir
je reste la bouche entrouverte
et mon âme se déverse en cascades
je sème sur les champs de la Voie Lactée
des fleurs et des épis de lumière

je refuse de dormir
je promène ma main
dans les cheveux dénoués
d’une comète
emmène-moi avec toi, aime-moi
rends-moi heureux
emmène-moi au bord de l’univers
que je connaisse mon créateur
car lui aussi
refuse de dormir

il offre son âme
sans relâche

Traducere în limba franceză de Amalia Achard
Din volumul Mon amour abyssal, 

Éditions Stellamaris, Brest, Franţa, 2018
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Femeia cu palma oglindă 

Femeia cu palma oglindă 
stă vara pe treptele unei patiserii centrale din București,
se uită la linia vieții și trage de colțul gurii în jos, în sus, 
vede o întâmplare frumoasă, zâmbește,  
cu ochiul stâng face semnul ei special,  
în miezul zilei își scoate păianjenii din ochiul drept, 
îi așază în tabachera de aramă, 
îi va dărui vecinei, are o fetiță dulce care merită un cadou, 
întinde o cută a obrazului ca pe cearșaful ei din casa 
cu mulți copii,  
bărbatul i-a plecat demult, 
de asta are ea părul oțelit,
îl mângâie cu un capac de bere, 
trebuie să se facă frumoasă măcar pentru câinele Ringo,
trebuie să mai adune și niște bani în cutia de plastic,
dar nu asta contează acum,
în palma oglindă vede animalele 
care îi traversează fruntea,        
sunt noi,   
„cu ce ocazie pe la mine?” – 
dar ele nu răspund, au drumul lor precis, 
intră în creier,
îi amintesc că nu are pe nimeni 
sau că e rudă cu tot orașul, 
cu pământul întreg, 
fericiți cei ce plâng.
 
Și-a amintit: asta caută în palmă,
locul pe unde curgeau altădată florile,    
lacrimile, cum le spune de când nu mai vin 
la întâlnire,  
și doar s-a îmbrăcat frumușel astăzi, 
s-a pieptănat,
e pregătită de-a binelea, 
pândește venirea lor, 
dar au plecat cu toții –   
unii la cimitir, alții numai în Spania. 

La femme aux mains-miroirs

La femme aux mains-miroirs
se repose en été sur les marches d’une boulangerie de Bucarest,
et regarde sa ligne de vie sourire bas sourire haut,
elle voit quelque chose de beau, elle sourit
elle cligne de son œil gauche spécial,
elle tire au milieu de la journée les arraignées de son śil droit,
elle les met dans sa tabatière en bronze,
elle les donnera à sa voisine 
qui a une petite fille douce qui mérite un cadeau,
elle déroule un rid de sa joue tel un drap
dans sa maison à maintes enfants,
son homme l’a quittée il y a belle lurette,
aussi a-t-elle les cheveux en acier,
elle les peigne à l’aventure
qu’elle soit belle au moins pour son chien Ringo
et dans sa main-miroir elle voit les animaux
qui traversent son front,
ils sont nouveaux ces animaux
„qu’est-ce que vous faites chez moi” –
ils ne lui répondent pas, ils ne dérogent pas de leur trajet,
ils pénètrent dans son cerveau
et lui rappellent qu’elle est seule
ou bien qu’elle est l’amie de toute une ville,
de toute la terre,
heureux ceux qui pleurent.

Et elle se souvient: elle cherche dans sa main
la contrée où jadis les fleures fluaient
et les larmes comme on appelle les fleures
depuis qu’elles ne se rendent plus 
au rendez-vous,
elle s’est vêtue en habit de fête aujourd’hui,
elle a peigné ses cheveux,
elle est prête,
elle guette leur arrivée
sauf que tous sont partis –
certains au cimetière, d’autres en Espagne.

În exil

De când trăiește singur 
pe insula jumătate pustie, 
jumătate cu animale fioroase,
a învățat să facă pâine,
iar pentru momentele mai proaste 
un fel de vin din strugurii de lângă plajă.
Norocul îi stă în amintirile tari. 
A ridicat din ele un zid
și nu se descurajează când de dincolo 
se aud răgete.
Își petrece zilele 
punând în atele oasele fracturate ale păsărilor,
iar când pescuiește cu mâinile goale în lagună
pare el singur un pateric întreg,   
uitat de starețul care l-a trimis acolo. 

Încă puțin și va merge pe apă.
 

En exil

Depuis qu’il vit seul
sur l’île vide mais tant aimée par les bêtes,
il a appris à faire du pain
et pour les mauvais moments
une sorte de vin des raisins de la plage.
Sa chance repose sur ses souvenirs forts.
Il les a obligés à s’ériger en mur,
il ne se décourage pas lorsque de l’autre côté
des cris rauques le menacent.
Il passe ses jours
à éclisser les os fracturés des oiseaux
et quand il pêche dans la lagune
il semble à lui seul l’homme des apophtègmes du désert
l’homme oublié à jamais.

Encore un peu et il marchera sur les eaux.

Traducere în limba franceză de Claudiu Soare
Din volumul Privilèges de femme de lune, 

București, Editura Vinea, 2015

Daniela Şontică
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Aș putea înălța un oraș cosmopolit

Aș putea înălța un oraș cosmopolit, o Londră, un Turn Babel
cu toate vocile sufletului meu
voci ieșite din orizontul corpului
spre orizonturi mai largi, vibrații
ale pielii sufletului spre pielea comună
nici șoaptă, ca înăuntru
nici ceva aducând a strigăt de biruință
al realului
Se aude din întâmplare
o voce
din adâncul domiciliu necunoscut al vocilor
acum te aud de foarte aproape de sub unghii
limbă arhaică a singurătății antropofage
pretutindeni și oriîncotro în largul duratei
al timpului liber neconstrâns de vreun ceas al minții
Un murmur în sânge la început apoi,
intempestivă, impetuoasă vocea dragostei
arzătoare în ochi, dogorâtoare în viscere
indefinită, vicioasă aproape în misterioase atingeri
noaptea, trupul mângâiat de spuma tuturor mărilor

Alteori (de prea multe ori) țâșnind, țiuind
limba durerii – universala, bătrâna limbă – mânie
teribilă a zeilor
și vechea, dar nouă mereu, cea a vinei
a alungării din rai – întoarcerea feței în aură –
sumbrul, sadicul Nu, goliciunea, umilința
rușinea de propria ta umilință
de parcă ai fi un lepros

limba cruzimii în tot și în toate

Acea oră a tuturor vocilor, incompatibile, discordante, atroce
furia și cruzimea lor întoarse spre ele înzecit
mari prăbușiri de voci în ele însele, nevrotice
febra gurii lor inconștiente
răcoritoarea febră a țipătului
ghemuirea peste cuțitul din suflet
ora vocilor incendiate în creier, o roată înflăcărată
un vârtej fierbinte (ah, capul în palme, prea amplu).
Stăpâni sălbatici ai vocilor, spuneți-mi
cât m-ați ucis în ora aceea a tuturor crimelor?
spuneți-mi, ce ați făcut cu cadavrul din mine?
Imperceptibile, difuze vibrații în corzile vocilor amnezice
de parcă acum aș fi altul
și doar în lumina firavă a unei vieți care a fost

Voci care dorm (între Scylla și Caribda)
navigatori obosiți
ce ignoră primejdia care pândește din stânci
voci cu trei capete care păzesc intrările adânci
chepengurile negre
care ies precum șerpii din culcușurile anotimpului rece
cele de anul trecut, crezute moarte

Voci care împietresc, voci-labirint
din care nu vei mai ieși niciodată
voci-ancore, fixându-te bine de vreo amintire,
în marea uitării
voci înnegrite de imensa imensitate neagră a tăcerii
dinainte și de dincolo de orice limbă
voci ale spaimei
de trecut (ah, vocea coșmarului, galbenă)

Ioana Greceanu
Mund ta ngrej një qytet kosmopolit

Mund ta ngrej një qytet kosmopolit, një Londër, një Turn Babel
me të gjitha zërat e shpirtit tim
zëra të dala nga horizonti i trupit
drejt horizonteve më të gjera, vibracione
të lëkurës së shpirtit kah lëkura e përbashkët
as pëshpëritje si brenda
as diçka që sjell kushtrim të fitores
të reales
dëgjohet rastësisht një zë
nga thellësia strofull e panjohur e zërave
tani të dëgjoj fort pranë nën thonj
gjuha arkaike e vetmisë antropofage
gjithandej e gjithëkëndej në gjerësinë e zgjatjes
së kohës së lirë, e pangrehur nga ndonjë çast i mëndjes
Një murmurimë e gjakut fillimisht
pastaj, përshtypja e domosdoshme, zëri i dashurisë
përvëlimtare në sy, zhurritëse në rropullitë
e padefinuara, me huje pranë prekjeve të mistershme
nata, trupi i përkëdhelur nga shkuma e krejt detrave
tjetërherë (nga për tepër herë) duke shpërthyer, duke ciatur
gjuha e dhembjes-universale, gjuha plakë –
mëri e tmerrshme e hyjnive
dhe e vjetra, por e re gjithmonë, ajo e fajit
e dëbimit në parajsë – shndërrimi i fytyrës në prarim –
mrrolja, sadikja Jo, lakuriqësia, mëshira
turpi nga përulja jote
Thuajse je një i leprosur.

Gjuha e mizorisë në çdo gjë e çdokund
Ajo orë e të gjitha zërave, të papajtueshme, çakorduese,
furia dhe egërsia e tyre të kthyera drejt tyre ngadalë
shembje të mëdha zërash në vetvete, neurotike
ethet e gojërave të tyre të pavetëdijshme
ethet freskuese të klithjes
pështjellja përreth thikës së shpirtit
ora e zërave të ndezura në tru, një rrotë e përflakur
një vorbull e nxehtë (ah, koka në shuplakë, gjerësi e madhe).
sundues të egër të zërave, më thuani
sa më keni vrarë në atë çast të të gjitha krimeve?
më thuani ç’keni bërë me kufomën time?
të pakapshme, dridhje të shpërndara në kordhat e zërave
amneziake
thuajse tani jam tjetri
dhe vetëm në dritën e brishtë të një jete që ka qenë.

Zëra që dremisin (ndërmjet Skiles dhe Karibdes)
lundres të lodhur që injorojnë rrezikun që përgjon në shkrepa
zëra me tre kokë që u bëjnë roje hyrjeve të thella
qepenet e zeza
që dalin porsi gjarpërinjtë nga strofullat e stinëve të ftohta
ato të vitit të shkuar, duke i menduar të vdekura
zëra që gurëzohen, zëra-labirinth
nga i cili nuk do të dalish kurrë
zëra të ankoruar, ngjitu mirë për ndonjë kujtim, në detin e 
harresës
zëra të nxira nga madhështia e hatashme e zezë e heshtjes
përpara dhe tejmatanë çdo gjuhe
zëra të llahtarit
nga e shkuara (ah, zëri i verdhë i ankthit)
të ardhshëm, një katil i një prezenti të vrarë para kohe –
një gojë dhe ajo e mavijosur dhe memece
duke dalë nga një grykë e gulçuar
zëra që të shesin mbi një pëshpëritje dinake
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de viitor, un călău al unui prezent ucis prea curând –
o limbă și ea, învinețită și mută
ieșind dintr-un gâtlej sugrumat
voci care te vând pe o șoaptă vicleană
care negociază sentimente inexistente
care vorbesc în pustiu
care nu mai vorbesc cu vocea ta de mult
voci ca niște săgeți otrăvite
amestecate, încrucișate între voi, artificiale
clonate (căci voi stăpâniți știința înaltă a substituirii)
arhetipale, mistice, stridente, armonioase
(căci voi stăpâniți arta înaltă a muzicii interioare)
prezente, trecute și viitoare
voi toate, ca una singură, pură
când sufletul este foarte aproape de moarte

Voci îndeplinind un destin

Simt în voi viața mea care se transformă
viața mea în declin, moartea mea în urcare
vă simt în sâmburele meu de umanitate
în alteritatea mea obscură
în gândurile mele intersectate ca o rețea complicată
în nodurile sentimentelor mele
pe care de mult am încetat să încerc să le dezleg
voi îmi împingeți viața înainte
când oasele mele obosite se încrucișează a moarte
voi mă imaginați cum voi fi peste un an
peste zece ani (când poate nici nu voi mai fi
decât în imaginația voastră)
Voi, voci imaginative
crucificați-mă în poemul acesta
până voi ajunge să-l simt
ca pe un spasm al inimii mele
ca pe o inimă a tuturor vocilor
pulsând cu durere și voluptate
până și-n moarte

Pyongyang
noiembrie, 2002

që negociojnë sentimente inekzistente
që flasin në shkretëtirë
që s’flasin me zërin tënd kaherë
zëra si do shigjeta helmuese
të përzjera, të kryqëzuara mes jush, artificiale
të klonuara (ngase ju e zotëroni shkencën e lartë të 
nënshtrimit)
arkietipal, mistik, të gërvishtur, harmonike
(ngase ju e zotëroni artin e lartë të muzikës së brendshme)
prezente, e shkuar dhe e ardhshme
ju të gjitha, si një e vetme, puro
kur shpirti gjendet fort afër vdejkes.
Zëra duke epërmbushur një fat.
Ndjej në ju jetën time që transformohet
jeta ime në zbritje, vdekja ime në ngjitje
ju ndjej në bërthamën time të humanitetit
në tjetërsimin tim të terratisur
në mendimet e mia të kryqëzuara si një rrjet i komplikuar
në nyjet e ndjenjave të mia
që kaherë kam vendosur t’i zgjidh
ju ma shtyni jetën përpara
kur eshtrat e mia të lodhura kryqëzohen për vdekje
ju më përfytyroni se si do të jem pas disa vitesh
pas dhjetë vitesh (kur ndoshta as që do të jem
veçse në përfytyrimin tuaj)
ju, zëra të imagjinuar,
më kryqëzoni në këtë poemë
derisa do të arrij ta ndjej
si një ngërç i zemrës sime
si një zemër e të gjitha zërave
duke pulsuar me dhembje dhe epsh
madje dhe deri në vdekje.

Pyonguang
nëntor, 2002

Traducere în limba albaneză de Baki Ymeri
Din volumul Rekviem për njeriun prej kubi/Recviem pentru 

omul din cub, Iași, Editura Junimea, 2011

Cine?

cine ne ia nouă
pâinea de pe masă?
cine face din grădina noastră
liniștite și reci cimitire?
cine înroșește cu ură
încă albastrul cer?
cine putrezește cu vântul
încă verzile poame?
și
cine ne ia nouă
înțelesul întrebărilor
pe care zilnic ni le punem?

Wer Nimmt?

wer nimmt uns
das Brot vom Tisch?
wer macht aus unseren Gärten
stille kühle Friedhöfe?
wer rötet mit Haß
noch den blauen Himmel?
wer verfault mit Wind
noch grünen Obst?
und
wer nimmt uns
den Sinn des Fragens
die wir uns täglich stellen?

Traducerea în limba germană aparține autoarei

Cornelia Bartels
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Echo

Cavalerul negru 
fragment de roman

– Ce-aș putea să vă spun, doctore?, zise tînăra femeie, 
așezîndu-se confortabil în fotoliul de piele, ce-i fusese ofe-
rit cu o extremă politețe. Totul a început din ziua aceea, sau 
așa, cel puțin, cred eu. Mă plimbam cu prietena mea pe cheiul 
buchiniștilor. Era o dimineață însorită, iar catedrala se oglin-
dea superb în apele transparente ale Senei. Atmosfera din jur 
îmi desfăcea parcă sufletul în mii de particule primordiale, 
care se răspîndeau în univers. Cît de bine îl înțelegeam în 
clipele acelea pe Manet...

Medicul asculta cu luare-aminte, în ciuda aparenței de 
distracție, care i se răsfrîngea pe chip. Femeia continuă...

– Jeanne întîrziase, ca de obicei. De fapt, știa că îmi place 
s-o aștept, clipele acelea însemnînd mult mai mult pentru 
mine, decît prezența ei propriu-zisă. Întotdeauna procedam 
așa, după o muncă îndrăcită de cîteva luni, care mă întrebuința 
la maximum. Plimbările noastre pe cheiurile Senei mă ajutau 
să-mi „încarc acumulatorii” pentru o nouă carte. În noaptea 
aceea tocmai pusesem punct unui subiect, care mă fascinase 
timp de șase luni de zile.

– Ce anume?, întrebă doctorul, jucîndu-se neglijent cu 
tocul de ochelari, în timp ce o ațintea cu privirea pe 
interlocutoarea sa. Dacă nu e un secret profesional, firește...

– Nu e secret, zîmbi tînăra femeie, cartea se va publica 
anul acesta... E vorba de Gilles de Rais, de viața sa chinuită și 
magnifică în același timp, de personalitatea sa diabolică, de 
un demonism atingînd divinul...

Doctorul privea cu atenție figura aceea transfigurată brusc, 
pradă, parcă, unei exaltări sufletești neobișnuite.

– Gilles de Rais?, întrebă el, nedumerit.
– Da, Gilles de Rais, mare senior breton, de fapt adevăratul 

Barbă Albastră, cel care a inspirat de-a lungul timpului o 
mulțime de scrieri de prost gust...

– Dar mi se pare că și Perrault... încercă doctorul să 
deschidă gura.

– O prostie, ca multe altele, povestea lui Barbă Albastră, 
omorîtorul de soții. Ca să ucizi șapte femei, e destul să fii 
ucigaș...

– Sau obsedat sexual, întrerupse medicul foarte serios...
– Sau obsedat, n-are a face, continuă cu aceeași fervoare 

tînăra femeie, însă Gilles a fost mult mai mult decît asta. 
Gilles de Rais a fost un iluminat al esenței umane, care a 

Christian Tămaș
Le Chevalier noir
fragment de roman

– Que pourrais-je vous dire, docteur?, commença la jeune 
femme tout en s’asseyant confortablement dans le fauteuil 
en cuir, que Jean de Gryse venait de lui offrir très poliment. 
Tout a dû commencer ce jour-là, c’est ce que je pense enfin. 
Je longeais le quai Conti en attendant Jeanne. La matinée était 
bien ensoleillée et la cathédrale trouvait un superbe miroir 
dans les ondes transparentes de la Seine. Et cette atmosphère 
qui m’enveloppait semblait décomposer mon âme dans des 
milliers de particules primordiales qui se parsemaient dans 
tout l’univers. C’était dans des moments pareils que j’arrivais 
à comprendre Manet.

Le docteur était tout ouïe à sa patiente, bien qu’une 
apparente distraction se reflétât sur son visage. Alors la 
femme reprit…

– Comme d’habitude, mon amie est arrivée en retard. En 
effet, elle savait bien que je prenais du plaisir à l’attendre 
et que ces moments-là valaient pour moi toute sa présence. 
C’était toujours comme ça après des mois et des mois de 
travail endiablé qui me lessivait. Et nos promenades sur les 
quais de la Seine m’aidaient à «recharger mes piles» pour un 
nouveau livre. C’est que je venais de clore, au cours de la nuit 
précédente, un sujet qui m’avait fasciné durant six mois.

– C’était quoi, au juste?, fit le docteur tout en jouant d’un 
air négligeant avec l’étui de ses lunettes, tandis que son regard 
ne cessait de dévisager son interlocutrice. Évidemment, s’il ne 
s’agit pas d’un secret professionnel…

– Rien de secret là-dedans, dit la jeune femme en souriant, 
le livre paraîtra dans le courant de l’année… Il s’agit de Gilles 
de Rais, de sa vie si tourmentée et magnifique à la fois, de sa 
personnalité diabolique, où le démoniaque touche de si près 
au divin…

Le docteur se mit à regarder encore plus attentivement ce 
visage brusquement transfiguré, qui semblait être en proie à 
une exaltation peu commune.

– Gilles de Rais?, demanda-t-il, un peu étonné.
– Oui, Gilles de Rais, le grand seigneur breton, le vrai Barbe 

Bleue, celui qui a inspiré au cours des siècles d’innombrables 
récits de mauvais goût.

– Il me semble que Perrault lui-même... essaya d’enchaîner 
le docteur.

– Une stupidité parmi d’autres, cette histoire du Barbe 



                                                                  Leviathan, Anul II, Nr. 4, octombrie–decembrie 2019

61

încercat să distrugă răul din sine, pe care îl vedea oglindit 
în sufletele semenilor săi... Tînăra femeie se ridicase de pe 
fotoliul îmbrăcat în piele, pledînd cu ochii strălucitori cauza 
marelui „purificator” al omenirii.

– Sînteți căsătorită?, întrebă doctorul, sărind fără legătură 
de la una la alta.

– Nu, răspunse tînăra... de ce?
– Vă așteptați prietena pe cheiul buchiniștilor, probabil 

lîngă Pont-Neuf, nu-i așa?... Ce-a fost mai departe?
– Ah, da... zise tînăra femeie, încercînd parcă să se adune și 

să revină la fapte... Da, eram pe chei și o așteptam pe Jeanne.
– A venit pînă la urmă?, întrebă din nou doctorul.
– Da, a venit. Ne-am salutat și apoi am început să tăcem 

împreună. Ne-am plimbat pe chei, privind distrate la cărțile și 
cartoanele vetuste, încărcate de aroma istoriei. Ne-am plim-
bat poate o oră, nu mai țin minte, pînă cînd, dintr-o dată, 
ne-am trezit în fața unui tablou sau, mai curînd, a unei pînze, 
căci nu avea ramă, pînză care m-a atras ca un magnet irezistibil. 
M-am oprit locului și am început să privesc fascinată. Jeanne 
s-a oprit și ea, mi-a spus ceva, dar nu am auzit ce. Pe lume nu 
mai exista altceva, decît tabloul acela scorojit și înnegrit de 
vreme, în ciuda eforturilor făcute pentru a i se împrospăta 
culoarea.

– Ce înfățișa tabloul?, întrebă medicul, scoțînd o țigară din 
tabachera de os, aruncată neglijent pe birou.

– Un castel înalt, puternic, sumbru, gen fortăreață din 
secolele XIV–XV, cunoașteți, fără îndoială, urmă tînăra 
femeie.

Medicul încuviință din cap.
– Un castel a cărui înfățișare m-a izbit în toate detaliile, pe 

care i le-am surprins dintr-o singură privire. Aveam impresia 
că acel castel face parte din mine. Mi se părea că era ceva al 
meu, pe care-l părăsisem de mult și care mă chema, peste 
veacuri, să mă întorc.

– Senzația unui déjà-vu, nu-i așa?, întrebă doctorul.
– Nu, doctore, nu... Senzația pe care o încercam era cea pe 

care cred că o încearcă oricine, care, după o lungă absență, se 
întoarce în casa lui demult părăsită, dar, în nici un caz, uitată.

– Continuați, zise doctorul.
– Castelul era enorm, dar și mai enormă mi se părea poarta 

cea mare, boltită, cu podul mobil lăsat peste un șanț lat, cu apă 
verzuie. De fapt, poarta castelului mi se părea atît de uriașă, 
încît restul nu mai avea nici o importanță. În poartă, pe podul 
lăsat, se afla un bărbat. Înalt, puternic, acoperit de plăcile 
unei armuri negre ca de carapacea unui animal preistoric, 
cavalerul acela negru purta pe cap o cască împodobită cu un 
panaș, tot negru și el, deosebit de bogat. Bărbatul avea viziera 
ridicată. Trăsăturile feței îi erau șterse pe jumătate de trecerea 

Bleue tueur de ses propres femmes… Pour tuer six épouses, il 
suffit bien d’être tueur...

– Ou bien obsédé sexuel, lui coupa le docteur la parole 
d’un air très sérieux...

– Ou bien obsédé, qu’importe, reprit la jeune femme avec 
la même ferveur, mais Gilles de Rais a été bien plus que ça. 
Gilles de Rais a été un illuminé de l’essence humaine qui a 
tenté de détruire le mal qui l’habitait et dont il voyait les 
reflets sur les visages de ses semblables...

La jeune femme s’était redressée de son fauteuil en 
cuir. Ses yeux scintillaient en défendant la cause du grand 
«purificateur» du monde.

– Êtes-vous mariée?, demanda le docteur en sautant du 
coq-à-l’âne.

– Non, répondit-elle... mais pourquoi?
– Vous attendiez donc votre amie sur le quai de Conti, 

vraisemblablement tout près du Pont Neuf, c’est bien ça... Que 
s’est-il passé ensuite?

– Ah oui, fit la jeune femme, comme si elle tentait de 
rassembler toutes ses forces pour revenir aux faits…Oui, j’étais 
sur ce quai-là et j’attendais Jeanne.

– Et elle est arrivée... reprit le docteur.
– Oui, elle est arrivée. Nous nous sommes dit bonjour et 

nous avons commencé à nous taire ensemble. Nous avons 
longé tout le quai et nous avons continué sur celui des 
Grands-Augustins, en regardant distraitement les livres et les 
cartons vétustes qui respiraient l’arôme des temps anciens. 
Cela a duré une heure, peut-être, je ne m’en souviens plus. 
Tout à coup je l’ai vu. C’était un tableau ou plutôt une toile, 
car il n’y avait pas d’encadrement, et cette toile-là m’a attirée 
avec la force d’un aimant. Je suis restée clouée devant elle à la 
regarder toute fascinée. Jeanne m’a dit quelque chose mais je 
n’ai rien entendu. A cet instant-là, tout le monde se réduisait 
à cette vieille toile écaillée et noircie par le temps, malgré 
quelques efforts bien évidents pour la rafraîchir...

– Que représentait le tableau?, demanda le docteur en 
sortant une cigarette de sa tabatière en os jetée négligemment 
sur son bureau.

– Un gros château imposant et sombre, genre château fort 
du XVe, vous devez bien connaître ça.

Le médecin l’approuva d’un mouvement de la tête.
– Un château qui m’a surpris par tous ses détails, que j’ai 

d’ailleurs saisi d’un seul regard. Il me semblait que ce château 
était une partie de moi-même, qu’il m’appartenait, que je 
l’avais quitté depuis longtemps et qu’il m’appelait, au-delà 
des siècles passés, pour y revenir.

– C’était cette sensation de déjà-vu, n’est-ce pas?
– Non, docteur, pas du tout... Ce que j’éprouvais, moi, c’était 
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ce sentiment qui s’empare de tout un chacun qui, après une 
longue absence, revient voir la maison qu’il a quittée depuis 
longtemps sans l’avoir oubliée pour autant.

– Continuez, s’il vous plaît...
– Le château était immense, mais ce qui me semblait 

vraiment énorme, c’était son grand portail voûté, avec son 
pont-levis qui s’abaissait au dessus d’un large fossé rempli 
d’eau verdâtre. En effet, le portail me semblait à tel point 
gigantesque que tout le reste était sans importance. Sur le 
pont-levis il y avait un homme. Grand et fort, recouvert par les 
écailles de son armure tel un animal préhistorique protégé par 
sa carapace, ce chevalier noir avait sur sa tête un heaume à 
panache, toujours noir, et particulièrement dru. La visière était 
levée. Le temps avait presque effacé les traits de son visage 
mais ses yeux profonds et ténébreux m’ont frappé à l’instant, 
ils me transperçaient telle la lame de l’épée bâtarde, bien 
aiguisée, qu’il tenait à la main. Mais ce n’est pas tout, docteur, 
dit la femme toute en proie à une émotion qu’elle ne pouvait 
plus contrôler. Sa bouche, avec ses lèvres rouges et charnues, 
rabattues comme pour laisser voir ses dents irrégulières et 
acérées, des dents de jeune loup, c’est bien cette bouche qui 
m’a bouleversée. Elle m’avait l’air d’un gouffre qui m’absorbait 
tout en me fascinant et auquel je ne pouvais pas résister. 
Et s’il n’y avait que ça… Mais cet homme-là me regardait, 
docteur, ses yeux fixes mais bien vivaces me dévisageaient. Il 
me connaissait et je le connaissais, je le sentais bien proche. 
Oui, docteur, cet homme-là n’était pas un inconnu pour moi 
et dès que je m’en rendis compte, mon âme fut inondée d’une 
immense joie. Une joie qui se mêlait à un effroi démesuré. Et le 
chevalier venait de jeter par terre une belle femme échevelée, 
dont le regard implorait son pardon... Il tenait l’épée en haut, 
tout prêt à frapper. C’est bizarre, docteur, mais cette femme-là, 
je la connaissais. Et j’étais affolée en pensant qu’il pourrait la 
frapper et la tuer. Une douleur organique semblait déchirer 
tout mon corps, c’était comme si cette femme et moi habitions 
le même corps, oui, docteur, je me retrouvais dans la femme 
que je voyais dans le tableau comme si j’étais en train de 
regarder un miroir…

La femme s’arrêta pour reprendre haleine. Les faits ou, 
pour mieux dire, les impressions qu’elle venait de dévoiler 
l’avaient épuisée. Elle se laissa tomber de nouveau dans le 
fauteuil qu’elle avait quitté pour la troisième fois.

Traducere în limba franceză de Gabriel Mardare  
Din volumul Le Chevalier noir, 

Iași, Editura Ars Longa, Colecția „Perseide”, 2019.

timpului, dar ce m-a frapat au fost ochii lui adînci și întunecați, 
care mă străbăteau ca sabia lungă și ascuțită, cu două tăișuri, 
pe care o ținea în mînă. Și nu numai atît, zise femeia, transpusă, 
pradă unei emoții nestăpînite. Gura, gura lui, doctore, mărginită 
de două buze cărnoase și roșii, răsfrînte, lăsînd să i se vadă 
dinții neregulați și ascuțiți ca ai unui lup tînăr, gura aceea m-a 
zguduit. Parcă era un hău care mă absorbea, fascinîndu-mă 
totodată și căruia nu eram în stare să-i rezist. Și nu numai. 
Făptura aceea împlătoșată mă privea pe mine, doctore, cu o 
privire fixă, dar plină de viață. Mă cunoștea și îl cunoșteam, 
îl simțeam aproape. Bărbatul acela puternic nu-mi era străin. 
Am simțit asta și o bucurie imensă mi-a cuprins sufletul. O 
bucurie imensă, dar și o groază nemăsurată. Cavalerul negru 
trîntise la pămînt o femeie frumoasă, despletită, care își ridica 
ochii spre el, cerîndu-i îndurare... Cavalerul ținea sabia ridicată, 
pregătindu-se să lovească. Și pe femeie o cunoșteam, ciudat, 
nu-i așa?, și mă înnebunea gîndul că el ar putea s-o lovească 
și s-o ucidă. Simțeam în mine o durere organică spintecîn-
du-mi trupul. Parcă eu eram femeia aceea, da, mă regăseam în 
femeia din tablou ca într-o oglindă...

Femeia se opri, trăgîndu-și sufletul. Faptele sau, mai 
bine-zis, impresiile dezvăluite o istoviseră. Se lăsă să cadă din 
nou în fotoliul din care se ridicase pentru a treia oară.

Notă. Ortografia (î, sînteți) este opțiunea autorului.

Romanul a apărut la Editura Junimea, Iași, în 1992.
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Mi-a plăcut culoarea
Pe urmele unei românce din Gabon, Africa
fragmente

O scurtă prezentare a personajului principal al cărții

Olimpia Zdrenghea este o româncă a cărei aventură, și după 36 
de ani trăiți pe pământ african, încă se continuă.

Este născută în Oltenia, România și de mică i-a plăcut să creeze. 
Îi plăcea culoarea fiindcă o inspira, îi vorbea, o motiva mereu să 
încerce noul, îi dădea satisfacția și recunoașterea cu care-și hrănea 
bucuriile și valoarea. 

Nu putea accepta ura pentru diferența de culoare, culoare pe 
care o iubea fără prejudecăți, indiferent ce nuanță ar fi avut.

O dorință, un vis, pusese stăpânire pe Olimpia încă din vremea 
copilăriei, un vis ce s-a plămădit răsfoind filele cărții Robinson 
Crusoe. Își dorea să trăiască, fie și pentru o clipă, pe o insulă izolată, 
numai universul și cu ea, să lase departe de realitate tot ceea ce 
cunoscuse până atunci, să se identifice cu irealul și fantezia, să 
simtă că acest moment îi aparține în exclusivitate.

Studentă fiind la Facultatea de Arte Plastice din București, se 
îndrăgostește de un african. La scurt timp iau hotărârea, mână în 
mână și cu sufletele unite, să declare război tuturor obstacolelor ce 
le-ar fi stopat țelurile, se hotărăsc să învingă diferențele. Era vorba 
de diferențele pe care ei nu le mai vedeau, ci existau doar în mințile 
celorlalți, motiv care i-a trimis pe baricade, pentru a convinge tot 
restul lumii de drepturile cele mai firești a două persoane care 
nu doreau, nici mai mult și nici mai puțin, decât să-și clădească o 
familie. 

Prezentată de către viitorul ei soț ca adevărat paradis care ar 
fi putut-o inspira, dar i-ar fi hrănit și harul artistic, țara africană 
Gabon devine țelul visurilor ei.

Pe pământ gabonez, Olimpia lucrează mai întâi ca restaurator 
la Muzeul Național de Arte și Tradiții, apoi în Ministerul Culturii, 
de unde, ulterior, avansează la funcția de director de patrimoniu. 
Greu de imaginat ca o româncă, ce se deosebea în primul rând prin 
culoare, dar și mentalitate, să prezinte încredere pentru o astfel de 
poziție. Olimpia demonstrează peste tot că poate, că se poate. 

Pătrunsese într-o lume pe care nu o va putea numi niciodată o 
lume departe de civilizație, pentru că ar greși. În Gabon, alături de 
localnici, Olimpia trebuia să ducă mai departe, să reînvie, dar și să 
conserve tradițiile unui popor african.

Voi încheia această prezentare prin cuvintele Olimpiei 
Zdrenghea, fiindcă încă nu a ajuns la capătul drumului pe care 
destinul îi poartă pașii: 

„O voce lăuntrică mă îndeamnă să mai prelungesc cei 36 de 
ani, să-mi îndrept pașii spre locurile de altădată, să-mi caut urmele 

Ioana Heidel
Ich mochte die Farbe
Auf den Spuren einer Rumänin aus Gabun, Afrika
fragmenten

Eine kurze Präsentation der Hauptfigur des Buches 

Olimpia Zdrenghea ist eine Rumänin, deren Abenteuer auch 
nach 36 Jahren auf dem Boden Afrikas noch immer weitergeht.

Sie ist Oltenien, Rumänien geboren und schon von klein auf 
liebte sie es kreativ zu sein. Sie mochte die Farbe, weil sie sie 
inspirierte, mit ihr sprach, sie immer motivierte, das Neue zu suchen, 
das ihr Zufriedenheit, Anerkennung und Antrieb gab.

Sie konnte den Hass auf eine andere Hautfarbe nicht 
akzeptieren, weil sie Farben vorurteilslos liebte, egal welche 
Nuance sie hatten.

Ein Wunsch, ein Traum, hatte Olimpia seit ihrer Kindheit 
beseelt, ein Traum, der durch das Blättern im Buch Robinson Crusoe 
Gestalt annahm. Sie wollte für einen Moment auf einer einsamen 
Insel leben, nur das Universum und sie, wollte alles Bekannte und 
Reale weglassen, um sich mit dem Unwirklichen, der Fantasie, zu 
identifizieren. Sie wollte das Gefühl haben, dass dieser Moment 
exklusiv ihr gehört. 

Als Studentin der Kunsthochschule in Bukarest verliebt sie 
sich in einen Afrikaner. Bald entscheiden sie sich, Hand in Hand 
und mit vereinten Seelen der Regierung und allen Hindernissen, 
die ihre Ziele gestoppt hätten, den Krieg zu erklären. Es sind die 
Unterschiede, die sie nicht mehr sehen, die aber in den Köpfen der 
anderen fortbestehen. So steigen sie auf die Barrikaden gegen den 
Rest der Welt, für das natürlichste Recht zweier Menschen, die nicht 
mehr wollen, als eine Familie gründen.

Von ihrem zukünftigen Ehemann als das Paradies präsentiert, 
dass ihre künstlerische Gabe nähren würde, wurde Gabun ihr 
Traumziel.

In Gabun arbeitet sie zunächst als Restauratorin im Kunst-
Museum, dann im Kultusministerium, wo sie später Direktorin des 
Patrimoniums wird. Kaum vorstellbar, dass eine Rumänin, die sich 
in Hautfarbe und Mentalität vor allen unterscheidet, Vertrauen für 
eine solche Position erhalten hat. Olimpia zeigt überall, dass sie es 
kann, dass es möglich ist.

Sie betritt eine Welt, die niemand jemals als eine Welt weit weg 
von der Zivilisation nennen kann, denn das wäre falsch. In Gabun 
musste Olimpia, zusammen mit Einheimischen, die Traditionen der 
Menschen ins Afrika neu beleben, um sie zu erhalten.

Ich werde diese Präsentation mit den Worten von Olympia 
Zdrenghea beenden, die das Ende der Straße, auf der das Schicksal 
ihre Schritte lenkt noch nicht erreicht hat:

„Eine innere Stimme drängt mich, die 36 Jahre zu verlängern, 
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pe potecile și cărările greu de răzbătut ale junglei, să revăd locurile 

sălbatice, să trăiesc alături de cei care m-au primit cu brațele lumii 

lor deschise, mi-au împărtășit din secretele tradițiilor și vieții lor și 

mi-au pus la picioare tot ce aveau mai sfânt: pământul cu bogățiile 

lui, fie că erau oamenii sau natura.”

Plaza Robinson Crusoe de la Ekwata Gombé

Am crescut odată cu visurile, ce mi-au fost un însoțitor 
devotat, fiindcă pe niciunul dintre ele nu l-am uitat, chiar 
dacă speranțele realizării lor se pierdeau în imposibilitatea 
concretizării. Deși viața mă călise în ideea realității, totuși firul 
gândurilor spre lumi imaginare nu s-a rupt niciodată.

O dorință, un vis, pusese stăpânire pe mine încă din 
vremea copilăriei, un vis ce s-a plămădit răsfoind filele cărții 
Robinson Crusoe. Îmi doream să trăiesc, fie și pentru o clipă, pe 
o insulă izolată, numai universul și cu mine, să las tot ceea ce 
cunoscusem până atunci, departe de realitate, să mă identific 
cu irealul și fantezia, să simt că acest moment îmi aparține în 
exclusivitate.

Acum, aflându-mă la una dintre cele mai pretențioase 
răscruci a vieții mele, soarta mă întoarse spre vremurile 
copilăriei, cu visurile ei, recompensându-mă cu ceea ce 
credeam că nu va depăși niciodată granițele unui vis.

Întâmplător, o cunosc pe Nicole Vileteau, care se afla în 
vizită în Gabon. Nicole Viloteau este franțuzoaică, numită și 
„femeia șarpe”, absolventă de arte plastice. Și-a dedicat viața 
cercetării junglei, oriunde s-ar fi aflat ea pe globul pământesc, 
din Gabon și până în Australia, din Madagascar și până în 
Brazilia. Este recunoscută pe plan mondial ca specialistă 
în cercetarea domeniului legat de reptile (Herpetologie), 
este fotojurnalistă și scriitoare, dar și autoarea mai multor 
documentare, cel mai renumit fiind despre Dragonii de 
Komodo (Varanii de Komodo).

M-a impresionat în mod deosebit volumul de informații 
pe care-l poseda în legătură cu natura gaboneză. M-a pus 
pe gânduri informația că, în urmă cu milenii, în apropiere de 
Farul Gombé, situat pe malul Oceanului Atlantic, nu departe 
de Libreville, în provincia Estuaire, ar fi erupt un vulcan. Ceva 
timp mai târziu, într-o acțiune de cercetare a zonei respective, 
cu scopul depistării unor grote, intru în posesia unei fotografii 
aeriene. Atunci am văzut în fața ochilor doar țelul visurilor 
mele, pericolul nu-mi dădea bătaie de cap. Mă bazam pe 
curajul meu, dorința de aventură mă avea deja în mână, 
devenind cu trecerea anilor o obsesie.

Ajutată de un moment mai dificil din viața mea, care mă 
împingea să las totul, măcar pentru câteva zile, am pornit 
singură în mult aștepta ta aventură, cu scopul să-mi astâmpăr 
clocotul pe care-l simțeam în craterul ființei mele.

um meine Schritte zu den Orten der Vergangenheit zu lenken, 

um meine Spuren auf den Wegen und Pfaden des Dschungels 

zu suchen, die mich zu dem Ort brachten, an dem die mich, mit 

den offenen Armen ihrer Welt begrüßt hatten, die Geheimnisse 

ihres Lebens und die Traditionen mit mir teilten und mir all den 

Reichtum der heiligen Erde, ob es Menschen oder die Natur waren, 

vor meine Füße legten.”

Plaza Robinson Crusoe von Ekwata Gombé

Von klein auf wuchs ich zusammen mit meinen Träumen 

auf, die mir immer ein treuer Begleiter waren. Ich habe 

keinen von ihnen vergessen. Auch wenn die Hoffnungen auf 

ihre Verwirklichung manchmal an der Unmöglichkeit der 

Konkretisierung verloren gingen, meine Ziele verlor ich nie 

aus den Augen. Obwohl ich ein realistischer Mensch bin, der 

harte Erfahrungen erleben musste, blieben meine Gedanken 

trotzdem immer mit meiner imaginären Welt verbunden.

Ein Wunsch, ein Traum hat mich seit meiner Kindheit nicht 

mehr losgelassen, ein Traum, der durch das Blättern im Buch 

Robinson Crusoe zustande gekommen war. Ich wollte für einen 

Moment auf einer abgelegenen Insel leben, nur das Universum 

und ich, um alles, was ich vorher kennengelernt hatte, fern ab 

von der Realität zu lassen, um mich mit dem Irrealen und der 

Fantasie zu identifizieren und zu fühlen, dass dieser Moment 

ausschließlich mir gehörte.

Jetzt, wo ich mich an einem der anspruchsvollsten 

Scheidewege meines Lebens befand, schickte das Schicksal 

meine Gedanken und Hoffnungen weit zurück, bis zu meinen 

Kindheitsträumen. Die Belohnung war unfassbar, da sie die 

Grenze eines Traumes überschritt, was ich nie zu hoffen 

gewagt hatte.

Durch Zufall lernte ich Nicole Viloteau kennen, die 

sich zu Besuch in Gabun befand. Nicole Viloteau ist eine 

Französin, die Absolventin der bildenden Künste ist und auch 

„Schlangenfrau“ genannt wird. Sie widmete ihr Leben der 

Erforschung des Dschungels, wo auch immer auf der Welt, 

von Gabun bis Australien, von Madagaskar bis Brasilien. Sie ist 

eine weltweit anerkannte Spezialistin der Reptilienforschung 

(Herpetologie), Fotojournalistin, Schriftstellerin sowie Autorin 

mehrerer Dokumentarfilme, darunter der über die Komo-

do-Drachen.

Ich war besonders beeindruckt von der Menge an 

Informationen, die sie über die gabunische Natur besaß. Die 

Information, dass vor Jahrtausenden, in der Nähe des Gombé-

Leuchtturms am Atlantik, nicht weit von Libreville, in der 

Provinz Estuaire, ein Vulkan ausgebrochen war, gab mir zu 

denken. Einige Zeit später nahm ich an einer Forschungsaktion 
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Însoțită de un minimum necesar, un cort, o geantă frigori-
fică, câțiva pești congelați, conserve, pâine, băutură, din care 
nu lipsea berea locală Regab, trusa pentru pictat, șevaletul de 
câmp și, bineînțeles, o doză însemnată de fantezie și curaj, am 
pornit pe urmele legendei despre Robinson Crusoe. Nu spre 
insula din Oceanul Pacific situată în partea de vest a coastei 
chiliene, ci pe Coasta de Vest a Oceanului Atlantic.

De la Libreville din Port Môle am mers cu un catamaran 
până în satul turistic Ekwata, la o distanță de două ore de 
Libreville. Distanța dintre Ekwata și Farul Gombé se poate 
străbate pe jos în cel mult un sfert de oră.

M-am trezit într-un paradis situat între verdele pădurii de 
o abundență ce nu permitea nici măcar unei raze de soare să 
o străpungă. Fâșia de plajă cu nisip cald, auriu, era ca o graniță 
care despărțea multiplele nuanțe de verde ale pădurii, de cele 
albastre, șatirate ale oceanului, ce se pierdeau una în alta, 
completându-se reciproc, până se spărgeau și se pierdeau 
printre valurile care înaintau lin spre țărm.

Era perioada de coacere a fructului mango, al cărui miros 
mă expunea pericolului de a atrage elefanții și maimuțele.

Mi-am instalat cortul pe un teren nisipos, defrișat, situat 
chiar la marginea pădurii. În jurul orei două după-amiază, 
noul meu domiciliu era deja gata. Apoi am adunat provizii 
de lemne pentru focul care nu avea voie să se stingă toată 
noaptea. Chiar și plaja era o bună sursă de lemne prin copacii 
răzleți, de esență tare, ce puteau întreține focul în permanență 
viu.
..... . . .……………………………………………………………………………

Prima mea noapte în sălbăticie a fost o noapte neliniștită, 
fiindcă nu eram obișnuită cu zgomotele naturii, fie că erau 
valurile oceanului care se izbeau de trunchiurile uriașe 
răvășite pe plajă, sau cântecul și trilul strident al milioanelor 
de păsări nocturne care transformaseră împrejurimile într-un 
concert ce se înălța din imensitatea verde pierdută în beznă 
spre înaltul cerului albastru, într-un amestec de melodii 
pentru care nu-ți ajung cuvintele ca să le poți descrie. Trebuie 
pur și simplu să le trăiești.

Dacă n-ar fi fost teama de invazia musafirilor patrupezi, 
dar și frigul care mă chinuia tot mai mult, fiindcă, în grabă, 
uitasem sacul de dormit!...

A doua zi, după ce soarele binefăcător mi-a dezmorțit 
starea și o ceașcă de Nescafé mi-a înviorat gândurile, m-am 
pregătit pentru drum. Însoțitorii mei erau și martorii aventurii 
mele, fie că era frunza de Taro adusă din satul turistic, frunză 
ce trebuia să mă protejeze de razele înțepătoare ale soarelui, 
sau o pânză de rafie care completa vestimentația compusă 
dintr-un costum de baie din două piese ce îmi dădea siguranța 
că, în cazul în care plaja nu ar fi pustie, voi fi recunoscută ca 

in dieser Region teil. Wir waren auf der Suche nach Höhlen, 
als ich zufällig auf ein Luftbild stieß. In dem Moment sah ich 
endlich das Ziel meiner Träume vor den Augen. Ich vertraute 
meinem Mut, ohne an die Gefahren zu denken. Der Wunsch 
nach Abenteuer, der im Laufe der Zeit bereits zu einer 
Obsession geworden war, hatte mich voll im Griff.

Moralische Unterstützung bekam ich auch durch einen 
schwierigen Moment in meinem Leben, der mich dazu 
veranlasste, für ein paar Tage alles hinter mir zu lassen. So 
startete ich allein mein lang ersehntes Abenteuer, um den 
Wunsch, den ich in der Tiefe meiner Seele spürte, zu erfüllen.

Mit dem Minimum an erforderlichen Sachen – einem Zelt, 
einer Kühltasche, etwas gefrorenem Fisch, Konserven, Brot, 
Getränke, wobei das lokale Regab-Bier nicht fehlen durfte, dem 
Malereiset, der Staffelei und natürlich einer beträchtlichen 
Portion Fantasie und Mut – startete ich auf den Spuren der 
Robinson Crusoe Legende. Nicht zur Insel im Pazifik, westlich 
der chilenischen Küste, sondern zur westlichen Atlantikküste.

Von Port Môle bei Libreville fuhr ich mit einem Katamaran 
zum Touristendorf Ekwata, zwei Stunden von Libreville 
entfernt. Die Strecke zwischen Ekwata und dem Leuchtturm 
von Gombé kann man zu Fuß in höchstens einer Viertelstunde 
bewältigen.

Ich fand mich in einem Paradies wieder, inmitten eines 
dichten Waldes, der nicht einmal einen Sonnenstrahl 
durchdringen ließ. Der goldfarbene, warme Sandstrandstreifen 
war wie eine Grenze zwischen den vielfältigen Grüntönen 
des Waldes und den samtenen Blautönen des Ozeans. Die 
Farben vervollständigten sich gegenseitig, bis sie zwischen 
den Wellen verloren gingen, die sich langsam dem Strand 
näherten.

Es war die Zeit, in der die Mango-Frucht reifte, deren 
Geruch Elefanten und Affen anlocken konnte und mich somit 
einer Gefahr aussetzte.

Ich stellte mein Zelt auf einem sandigen, abgeholzten 
Gelände direkt am Waldrand auf. Gegen zwei Uhr nachmittags 
war mein neues Zuhause schon fertig. Dann sammelte ich 
Holzvorräte für das Feuer, das die ganze Nacht über nicht 
ausgehen durfte. Sogar der Strand war eine gute Holzquelle 
aufgrund der spärlichen Hartholzbäume, die das Feuer 
dauerhaft am Leben erhalten konnten.

Ich briet den Fisch auf einem Spieß und aß mich satt. Die 
restliche Zeit bis zur Abenddämmerung nutzte ich für einen 
Besuch im Touristendorf Ekwata.
..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Meine erste Nacht in der Wildnis war eine unruhige Nacht, 
weil ich nicht an die Geräusche der Natur gewöhnt war, seien 
es die Meereswellen, die sich an den riesigen Baumstämmen 
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băștinașă. Bineînțeles că nu aveau voie să lipsească trusa de 
culori și șevaletul, a cărui absență, pe umărul meu nu mi-o 
mai puteam închipui.

Țărmul își schimba forma, urmând încrustările forțelor 
naturii, pe de o parte golful cu arcuiri ondulate, pe de altă 
parte ieșirile spre larg ale limbilor de pământ acoperite de 
vegetația specifică unei păduri secundare, unde, spre plajă, 
arborii nu cresc prea înalți. Peisajului inedit i se alătura 
puzderia de exemplare de crabi albi, cu dimensiuni de până la 
douăzeci de centimetri, care profitau de razele calde de soare 
de după reflux.

Simțeam cum razele neiertătoare, specifice zonei tropicale, 
mă înțepau peste tot fără milă, iar transpirația abundentă 
mă deshidrata. Căldura avea grijă ca frunza de Taro, care mă 
protejase până atunci, să-și piardă din formă și utilitate. Însă, 
ca din nimic, Cel de Sus, parcă simțind starea mea, îmi scoate 
în cale un lac, ce era despărțit de ocean printr-o dună de nisip. 
O ocolesc și, în dorința de a mă răcori, mă arunc în apa care 
părea foarte liniștită.

Dacă măcar aș fi intuit ce capcană mă aștepta, precis că 
aș fi renunțat, fiindcă era să plătesc cu viața! Sub picioare 
simțeam cum nisipul mișcător mă trage tot mai mult spre larg. 
Norocul meu că am sesizat pericolul înainte să fie prea târziu, 
când, cu forțe proprii, reușesc să mă salvez, agățându-mă cu 
o repeziciune sălbatică de un arbust de pe malul lacului. Cel 
mai greu a fost să-mi revin din șocul trăit.

Însă acest incident nu m-a făcut să renunț, fiindcă nu eram 
încă la capătul visului meu. La doar câțiva metri de mine, 
pădurea mi-a ieșit în cale cu câteva frunze late pe care le-
am împletit, confecționându-mi astfel o nouă protecție solară. 
Mi-am continuat drumul spre sud și, la numai doi kilometri, 
privirea mea se lovește de niște stânci negre de bazalt. Valuri 
uriașe ce veneau dinspre ocean le loveau cu furie, făcându-mi 
griji că nu le vor putea ține piept. M-am cățărat cu precauție 
pe aceste stânci și, după ce am ajuns pe partea cealaltă, am 
instalat șevaletul pentru a le transforma frumusețea într-o 
armonie de culori.

Prezența stâncilor de bazalt era dovada că în imediata 
apropiere s-ar afla și craterul vulcanului pe care-l căutam eu. 
Constat că, de fapt, întregul relief din împrejurimi consta din 
stânci de bazalt.

De departe vedeam un deal, o peninsulă proeminentă, 
ce se înfigea în ocean. Era vulcanul stins cu milioane de ani 
în urmă, singurul vulcan din Gabon compus dintr-o rocă cu 
o structură excelentă din bazalt. Și craterul vulcanului se 
putea repera, însă era, din păcate, acoperit de vegetație. Pe 
panta laterală a vulcanului veghea Farul Gombé. În speranța 
că mă va primi cu ușa deschisă, m-am apropiat cu emoții de 
el. Din păcate, dorința ca, de pe punctul cel mai înalt al lui, 

am Strand brachen, oder das Singen und Trillern von Millionen 
nächtlicher Vögel, die die Umgebung in ein Konzert verwandelt 
hatten, das sich aus dem in der Dunkelheit verlorenen Grün, 
bis zum hohen blauen Himmel emporhob, mit einer Vielfalt 
an Liedern, die man nicht mit Worten beschreiben kann. Man 
muss es einfach erlebt haben.

Was mein Erlebnis trübte, war die Angst vor einer Invasion 
vierbeiniger Gäste, aber auch die Kälte, da ich in der Eile den 
Schlafsack vergessen hatte.

Am nächsten Tag, nachdem mich die wohltätige Sonne 
erwärmt und eine Tasse Nescafé meinen Geist erfrischt hatten, 
bereitete ich mich für den Weg vor. Meine Begleiter waren 
auch Zeugen meines Abenteuers, es waren das Taroblatt, das 
mich vor den stechenden Sonnenstrahlen schützen sollte und 
ein Basttuch, das meine Bekleidung ergänzte, die aus einem 
zweiteiligen Badeanzug bestand. Das Basttuch gab mir die 
Sicherheit, im Falle, dass der Strand nicht menschenleer war, 
als Eingeborene angesehen zu werden. Natürlich durften auch 
mein Malereiset und die Staffelei nicht fehlen.

Das Ufer änderte seine Form, indem es den Mäandern der 
Natur folgte, einerseits dem Golf mit seinem gewellten Bogen, 
zum anderen den Landzungen, die weit bis in den Ozean 
reichten und die mit typischer Sekundärwald-Vegetation 
bedeckt waren. In dieses Landschaftsbild gesellten sich die 
bis zu zwanzig Zentimeter großen, weißen Krabben, die von 
den warmen Sonnenstrahlen nach der Ebbe profitierten.

Ich spürte, wie die unbarmherzigen Sonnenstrahlen der 
tropischen Region mich überall ohne Mitleid trafen und wie 
der Schweiß mich dehydrierte. Die Hitze sorgte dafür, dass das 
Taroblatt, das mich bis dahin geschützt hatte, seine Form und 
Nützlichkeit verlor. Als hätte der liebe Gott meinen Zustand 
gespürt, tauchte aus dem Nichts ein See auf, der durch eine 
Sanddüne vom Meer getrennt war. Ich umging sie und mit 
dem Wunsch mich abzukühlen sprang ich ins Wasser, das sehr 
ruhig zu sein schien. 

Wenn ich geahnt hätte, was für eine Falle auf mich 
wartete, hätte ich bestimmt darauf verzichtet! Ich hätte fast 
mit meinem Leben bezahlt! Unter meinen Füßen spürte ich, 
wie der Treibsand mich immer weiter seewärts zog. Ich war 
froh, die Gefahr bemerkt zu haben, bevor es zu spät war. Mit 
eigenen Kräften schaffte ich es, mich an einen Strauch am Ufer 
des Sees zu klammern. Es war eine blitzschnelle Reaktion, die 
mich rettete. Das Schwierigste war, mich von dem erlebten 
Schock zu erholen.

Aber dieser Vorfall hatte mich nicht entmutigt, weil 
es noch nicht das Ende meines Traumes war. Nur ein paar 
Meter weiter empfing mich der Wald. Ich suchte mir ein paar 
breite Blätter, die ich zusammenflocht, um mir einen neuen 
Sonnenschutz anzufertigen. Der Weg führte mich weiter nach 
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să-mi arunc privirea în adâncul craterului, nu mi-a putut fi 
îndeplinită, ușa fiind încuiată.
..…………………………………………………………………………………

M-am întors în timp util, reușind să evit fluxul. Am luat cu 
mine frumusețea acestor locuri, dar, în mod special, imaginea 
stâncilor de bazalt cu  forme regulate, care în stilul meu 
pictural sunt în fiecare tablou de găsit, reprezentând simbolic 
materia.

Următoarea noapte nu a fost așa de zbuciumată ca prima, 
apoi restul au devenit obișnuință. Nu voiam să cedez în fața 
oboselii pe care o simțeam la capătul acestei experiențe 
minunate. Mulțumită de universul ce mă primise pentru a-mi 
adăpa setea și imaginația copilărească, fericită că mi-am 
hrănit fantezia cu lumea lui Robinson Crusoe, am revenit iar 
cu picioarele pe pământ.

Volumul a apărut la Editura Ecou Transilvan, 
Cluj-Napoca, în 2019.

Süden, und nach nur zwei Kilometern fiel mein Blick auf 
einige schwarze Basaltfelsen. Riesige Wellen, die vom Ozean 
kamen, schlugen mit Wucht gegen die Felsen. Vorsichtig 
kletterte ich die Klippen empor, und als ich auf der anderen 
Seite angekommen war, installierte ich die Staffelei, um die 
Schönheit in einer Harmonie von Farben festzuhalten.

Das Vorhandensein der Basaltfelsen war ein Beweis 
dafür, dass sich der Krater des Vulkans, den ich suchte, in 
unmittelbarer Nähe befinden musste. Ich stellte fest, dass die 
gesamte Umgebung aus Basaltfelsen bestand.

Von Weitem sah ich einen Hügel, eine erhobene Halbinsel, 
die in den Ozean ragte. Es war der vor Millionen von Jahren 
erloschene Vulkan, der einzige gabunische Vulkan, der aus 
Felsen mit einer hervorragenden Basaltstruktur bestand. Auch 
der Krater des Vulkans war erkennbar, er war aber leider durch 
Vegetation bedeckt. An der abfallenden Seite des Vulkankegels 
wachte der Leuchtturm von Gombé. In der Hoffnung, dass er 
mich mit offener Tür empfangen würde, näherte ich mich 
vorsichtig und voller Emotionen. Leider wurde mein Wunsch, 
von seinem höchsten Punkt aus, einen Blick in die Tiefe des 
Kraters werfen zu können, nicht erfüllt. Die Tür des Turms war 
verschlossen.
..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ich kehrte rechtzeitig zurück und schaffte es, der Flut zu 
entgehen. Ich habe die Schönheit dieser Orte mitgenommen, 
vor allem aber das Bild der Basaltfelsen mit ihren 
regelmäßigen Formen, die meinen Malstil prägen und in 
jedem meiner Gemälde zu finden sind. Sie stehen symbolisch 
für die Materie.

Die nächste Nacht war nicht so turbulent wie die erste. Die 
folgenden wurden zur Gewohnheit. Ich wollte der Müdigkeit, 
die ich am Ende der wundervollen Erfahrung fühlte, nicht 
nachgeben. Dank des Universums, das mich empfangen und 
dazu gebracht hatte, meinen Durst und meine kindliche 
Fantasie zu stillen, kam ich mit meinen Füßen wieder auf 
den Boden der Tatsachen zurück. Ich war überglücklich, dass 
ich meine Fantasie in der Welt von Robinson Crusoe hatte 
ausleben können.

Traducerea în limba germană aparține autoarei
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unt născută în aceeași zodie, cu 
două decenii mai târziu decât Ana 

Blandiana. Nu știu însă dacă doar asta 
explică afinitatea mea extraordinară 
pentru poetă. Prima dată am întâlnit-o 
în satul mamei mele, când poeta pu-
nea parastas pentru mama soțului ei, 
Romulus (Romi) Rusan, care provenea, se 
vede, tot de acolo. Rețin că mi-a întins o 
lumânare aprinsă, cu un zâmbet. Mi s-a 
părut deosebit de frumoasă. Înaltă. Mă 
uitam de jos în sus la poetă, așa cum mă 
uit, de fapt, și acum.

Apoi, peste mulți ani, am întâlnit-o la 
Toronto, la recepția Fundației Griffin, care 
urma să îi acorde premiul pentru întrea-
ga sa creație literară, pentru excelență 
în poezie. La ceremonia de premiere 

Gânduri din Diaspora

CU ZÂMBETUL PE BUZE
erau invitați doar laureații, așa că eu a 
trebuit să mă strecor printre ei, sperând 
să o zăresc pe Blandiana. O reperez în 
mulțime, discuta cu traducătoarea sa de 
limbă engleză. Îi fac un semn discret cu 
mâna. Se uită puțin surprinsă, oare cine 
să fie tocmai aici, la un capăt de lume?... 
M-am bucurat să ne întâlnim, chiar scurt, 
să fiu în sală și să asist la încununarea 
activității sale de o viață.  

***
Oare ce se întâmplase între aceste 

două întâlniri, aproape întâmplătoare, 
trăite la distanță (și în timp, și în 
spațiu)? Între ele se scurseseră câțiva 
zeci de ani trăiți sub comunism, timp 
în care cărțile poetei fuseseră interzise 
în mai multe rânduri, ba fuseseră chiar 
scoase din biblioteci. Apoi, după căderea 
regimului totalitar, poeta făcuse parte 
din Alianța Civică, ținuse discusuri de la 
tribuna Pieții Universității din București. 
Publicase cărți de poezie, eseuri și 
proză, ce i-au atras o recunoaștere largă, 
fiind tradusă în toate zările. Între timp 
pusese bazele unui muzeu, la Sighet, 
răsărit din suferințele intelectualității 
noastre încarcerate pentru unica vină 
a deținuților de a fi fost buni români, 
făuritori de țară, intelectuali sau preoți, 
care au suferit, ba chiar s-au stins 
acolo. Muzeul de la Sighet reprezintă 
o consemnare a atrocităților secolului 
XX, un exercițiu de memorie – acum, 
un monument UNESCO – ce n-ar fi fost 
posibil fără Ana Blandiana. Nici școala 
de la Sighet n-ar fi fost, probabil, posibi-
lă, fără ea. M-am întrebat ce altceva n-ar 
mai fi fost posibil dacă Blandiana n-ar fi 
fost ceea ce este?

***
Oare ce altceva se mai întâmplase 

între timp? Aflu că de atunci trecuse 

în neființă Romi, iubirea poetesei de o 
viață.

Știusem despre volumul de poezie, 
atunci în lucru: Variațiuni pe o temă dată, 
în care este vorba despre moarte.

Presupusesem că Ana Blandiana își 
luase răgazul să internalizeze pierderea 
recentă a soțului (R.), mai ales că ei 
au format un cuplu uimitor, o entitate 
indestructibilă, și asta nu doar în viață, 
ci, așa cum se dovedește, și dincolo 
de ea. Sau poate nici nu era vorba 
despre moarte, ci despre o continuare 
în nemurire a unei relații începute în 
această viață? Echilibristica pe muchia 
de cuțit dintre lumi, tăișul ce străpunge, 
„până-n prăsele”, e articulat superb: „...E 
sigur că noi suntem mirii/ Care trebuie 
doar să adoarmă pe muchia/ subți-
re-ntre lumi paralele/ a unui stilet ce uci-
de și scrie/ înfipt în iubire până-n prăsele.” 
Acesta este jurnalul suferinței care lu- 
minează, așa cum este ea observată și 
în lumea ce ne înconjoară: „Cad frunzele... 
[...] Se luminează când moartea se aprinde 
în ele” sau: „Ce strălucire dă suferința!/
Aureolele sfinților chiar asta înseamnă./
Din geamantanul cu hârtiile tale/ Lumina 
se scurge/ Asemenea unui sânge/ Dintr-un 
sfânt ciopârțit.” 

În cadrul temelor metafizice abor-
date, poezia Anei Blandiana pornește 
de la circumstanțe individuale, care însă 
transcend timpul și spațiul. Ele merg 
dincolo de timpii pre-natali, ca și de cei 
post-mortem: „Sau poate că pur și simplu/ 
Cele două părți/ Rupte una de alta de la 
facerea lumii/ Fuseseră puse înapoi /Într-o 
singură făptură/ În care, așa cum rodesc 
plantele,/ Eram amândoi./ Timpul devenea 
inutil și se desfrunzea/ În o mie de foi.” 
Sau: „Ne întâlnim ca într-un balon de să-
pun/ Pe care reușesc din când în când/ Să 

Milena Munteanu 
Scriitoare
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din Romania
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îl suflu/ Strălucitor, transparent,/ Cu noi doi înăuntru/ Fericiți și 
frumoși,/ Conștienți/ Că totul e doar pentru câteva secunde./ Dar 
totul este atât de miraculos/ Încât cine știe dacă acolo/ O secun-
dă/ Nu durează/ Milenii...”   

Iubirea e văzută ca singurul liant dintre oameni, timpi, 
spații și lumi; unitatea îndrăgostiților rezistă oricăror separări, 
devenind veșnică: „Ce e iubirea, dacă nu imposibilitatea de a fi 
despărțite două ființe care nu ele au hotărât să fie-mpreună? ...Şi 
ce e iubirea dacă nu legea universală de desființare a frontiere-
lor?” În acest context, shakespearianul „a fi sau a nu fi” devine 
irelevant, chiar în cazul „trecerii între vecii”, căci granițele din-
tre cele două stări existențiale par să se topească: „Tu înțelegi 
ce înseamnă?/ Acum înțelegi?/ Din moment ce EŞTI/ În continu-
are,/ în ce constă trecerea între vecii?/ În ce constă deosebirea 
măcar/ Când e clar/ Că nu mai poate fi vorba/ De simplistul a fi 
sau a nu fi?”

Poeta face „descoperirea nedespărțirii prin moarte” și 
răspunde unei nevoi omenești perene. La fel ca întrebările 
pe care le articulează, poezia ei atinge nemurirea. Sunt 
întrebările fiecăruia, exprimate sensibil, poetic, esențial – și 
care, în ciuda unei formulări personale, intime chiar, ajung 
să ne reprezinte pe toți, în fundamentalul uman, găsindu-și 
astfel universalitatea. 

*** 
Constat că este greu să scriu pe această temă. De ce? În 

primul rând, pentru că simt că sunt un intrus, mi se pare că 
tropăi într-un loc sacru, unde se umblă pe vârfuri. E posibil 
să fie chiar un gest de indiscreție, o impietate, să comentez 
despre unitatea a doi „miri” care rămân uniți în suflet. Totul 
pare că se citește ca într-o carte deschisă, chiar dacă se face 
pe șoptite. În plus, ești ghidat printr-o lume nouă, aceea dintre 
lumi, în care nu știm sigur care dintre cei doi a murit, nici 
dacă „E mai ușor să fii mort?/ E mai ușor sa fii viu?”. Retrăirea 
experiențelor trecute sau prezente ale poetei devine posibilă 
prin perpetuarea lumii magice în care cei doi au trăit 
dintotdeauna (de când se căutau unul pe altul, iar acum, pe 
când se caută, din nou, în veșnicie). Experiența trăită e bogată, 
chiar dacă vine din afara percepției directe a simțurilor. Ea nu 
este doar o proiecție a trecutului spre viitor, ci este reală.

Poate e o încercare de a cădea la pace cu soarta, o 
nevoie imperioasă de a înțelege de unde venim și încotro ne 
îndreptăm, o descifrare a rostului nostru, un semn lăsat ca 
urmare a trecerii prin lume. Ideile, precum și întrebările pe 
care le ridică sunt creative și memorabile. Nu se oferă însă 
răspunsuri la toate întrebările existențiale aduse în discuție. 
Cititorul e lăsat să răspundă singur la unele dintre ele. 
Variațiuni pe o temă dată reflectă condiția noastră de muritori, 
din perpectiva supraviețuitorului care extinde prezența par- 
tenerului, pe care o percepe ca reală: „Principalul este să te 
simt lângă mine, după ce uit că eu te-am inventat.” Este retrăirea 
trecutului, prezentului și viitorului, în durerea ce luminează. 

Granițele temporale sau lumești, ce ar putea limita emoția 
plenară sau ar primejdui păstrarea intactă a memoriei, sunt 
desființate. Relația în doi se menține prin efortul unilateral al 
celui ce supraviețuiește, căci da, „e mai greu să fii viu...”. 

Vorbim aici despre o intimitate în doi, găsită în singurătate, 
ce se bazează pe tăria credinței că nedespărțirea prin moarte 
este, în fapt, posibilă. Este dovada triumfului iubirii asupra 
morții. 

Astfel, Blandiana ne dă lecții despre cum se poate trăi 
dincolo de putință. Despre cum se iubește fidel dincolo de 
moarte. Ne arată cum se poate transforma lumea noastră, 
chiar dintr-o poziție de maximă vulnerabilitate, când nu e 
nimic de partea ta – dar când reușești totuși să-ți controlezi 
propria-ți viață. Este o victorie asupra lumilor ce te înconjoară 
sau a celor ce ți se impun. Este puterea dorinței de puritate, de 
adevăr, de frumos, dar și curajul de a ți le asuma.

***
La festivitatea de premiere pentru excelență în poezie 

(Premiul Griffin pentru întreaga operă a poetei), observațiile 
Blandianei, exprimate în română, traduse apoi în engleză, 
m-au emoționat profund. Mai întâi, remarca sa despre bună-
tate și poezie, cât și despre puterea lor de a schimba lumea. 
Apoi, imaginea traversării oceanului cu bărcuța de hârtie, pe 
care presupun că era prezentă – cum altfel? – însăși arta po-
etică. Dar dincolo de cuvinte, intonația Blandianei, ba chiar și 
timbrul vocii sale creau magie. Zâmbetul, aura, prezența erau 
cât se poate de memorabile.  

Am gândit că Blandiana este o zeiță a poeziei, ce schimbă 
lumea cu grație, având o statură pe care puțini muritori și-au 
câștigat-o.

Nu mai văzusem de multă vreme așa o coadă la carte 
sau standing ovations (ovații prelungite, cu lumea ridicată 
în picioare) într-o sală plină, care, în plus, vorbea altă limbă 
decât cea a poetesei.  

Am plecat gândind ce mult poate face un singur om 
într-o singură viață. În acest caz, ce impact enorm poate 
avea o singură doamnă, atunci când alege, pe lângă talentul 
și distincția cu care fusese dăruită, adevărul și curajul de a 
sta cu capul sus. Dăltuise, cu mâinile goale, în ziduri dure, 
construind punți între oameni. Doar cu cuvântul, înarmată 
numai cu dezarmanta bunătate.

Cu zâmbetul pe buze.  
Toronto, Canada

Poezia Anei Blandiana 
pornește de la circumstanțe 

individuale, care însă 
transcend timpul și spațiul.” 

„
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Jurnal de călătorie

n fiecare an mergem în jurul zilei 
naţionale americane la fiu, la 

Chicago. De şase ani el lucrează acolo 
în stil american şi nu prea are concediu. 
Profităm de ziua de 4 iulie şi de 4-5 
weekend-uri ca să îl smulgem din 
câmpul muncii şi să ieşim pe continent 
în familie. Pe unde mergem, naţiunea 
este în forfota pregătirilor, iar în ziua 
mare a independenţei, I-Day, trebuie, 
dar trebuie neapărat să se veselească cu 
toţii, şi noi cu ei.

La Chicago am vrut să mă pun în 
temă cu ţara la TV. Există o puzde-
rie de canale TV, dar transmit reclame, 

WE THE PEOPLE… NOI POPORUL…
bucătărie, clip-uri muzicale şi sport. 
Într-un târziu am dat de NBC, care la 
26 şi 27 iunie, în ora de audienţă maxi-
mă, 20.00–21.00, transmite dezbaterile 
din Florida ale candidaţilor democraţi 
la preşedinţie din 2020. Din cei 36 de 
candidaţi (chiar atâţia, e dreptul lor 
cetăţenesc!) ai Partidului Democrat, 
trebuie ales doar unul care îl va înfrunta 
pe republicanul Donald Trump. Pentru 
fiecare seară au fost selectaţi câte 10 
candidaţi, care au întrunit condiţiile de 
finanţare a campaniei şi de susţinere a 
electoratului democrat. Bernie Sanders, 
contracandidatul democrat al lui 
Hillary Clinton în 2016, a spus că va scuti 
studenţii de taxe la universităţi (care 
costă o avere) şi că va lua banii pentru 
aceasta de pe Wall Street (bursă şi 
bănci). „De parcă Wall Street nu ar plăti 
deja impozite grase”, comentează fiul.

Călătoria noastră ne poartă vara 
aceasta de la nord la sud pe coasta de 
est, pe fâşia de la Atlantic numită New 
England, pentru că aici au ancorat şi s-au 
stabilit în 1620 primii colonişti englezi 
puritani, sosiţi cu legendara corabie 
May Flower. La Boston, numit și mi-
cul New York din cauza concentrării de 
populație și de construcții, te poți pier-
de pe străzile întortocheate din centru. 
Giganţii de granit, beton şi sticlă cresc 
din spatele clădirilor istorice sau chiar 
peste ele, învăluindu-le.

Old State House (casa statului) e 
poleită ca nouă. A fost sediul guvernului 
colonial înainte de eliberare şi al 
guvernului statului Massachusetts după 
eliberare. Aici stai la masa la care s-a 
citit deputaţilor, în iulie 1776, declaraţia 
de independenţă faţă de Imperiul 
Britanic. Apoi ieşi pe balconul de unde 

s-a citit declaraţia pentru mulţimea 
bostoniană: „We hold these truths to be 
self-evident, that all men are created 
equal, that they are endowed by their 
Creator with certain unalienable Rights, 
that among these are Life, Liberty and 
the pursuit of Happiness.” („Considerăm 
aceste adevăruri ca fiind evidente prin ele 
însele, că toți oamenii sunt creați egali, că 
ei sunt înzestrați de Creator cu anumite 
drepturi inalienabile, că printre acestea se 
află Viața, Libertatea și căutarea Fericirii.”). 
Declarația de independenţă fusese scrisă 
cu suflu iluminist de Thomas Jefferson şi 
adoptată la 4 iulie 1776 în Independence 
Hall din Philadelphia. 

Ni se povesteşte vivace despre 
multele incidente de nesupunere ale 
coloniştilor faţă de metropolă, care au 
culminat cu masacrul de la Boston. În 
portul din centrul oraşului intri în jocul 
de-a istoria şi te trezeşti la „the Boston 
Tea Party” din 1773, aruncând chiar tu în 
apă nişte baloturi, pasămite pline cu ceai, 
pe care bostonienii refuzaseră să le preia 
la suprapreţ de la englezi. Dacă zgândări 
datele istorice, afli că masacrul de la 
Boston a fost de fapt o mică răzmeriţă cu 
câteva victime de ambele părţi, dar un 
strălucit pretext de confruntare făţişă, 
după multe alte motive economice în-
temeiate. Nava The USS Constitution 
stă ancorată în port, cu drapelul vizibil 
din multe puncte ale golfului. Este pri-
mul vas de război din flota americană, 
US Navy, inițiată de primul președinte, 
George Washington, în 1794. Toate state-
le şi oraşele eliberate din New England 
au fost conştiente că britanicii puteau să 
le atace oricând cu flota lor redutabilă, iar 
independenţa americană era proaspătă 
şi fragilă. Rapid Philadelphia, New York, 

Brândușa Massion 

Specialist IT la Bursa Germană
din Frankfurt, din 1986 până în prezent
Benevolat intens pentru două asociaţii 
culturale româneşti, din 1997 
până în prezent
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John Brown (9 mai 1800–2 decembrie 1859)  

Boston şi Baltimore au produs şase fregate (de război) cu 
nume sonore, USS President, Constitution, United States, 
Congress, Constellation și Cesapeake, mai mobile decât cele 
britanice şi mai bine dotate decât cele piratereşti. The US 
Navy a câştigat prin foc dreptul liberei circulaţii comerciale 
pe mare pentru USA. Participi la bătăliile maritime în muzeul 
multimedia pe cheiul de lângă vasul USS Constitution. În pe-
rioadele de recesiune memento-ul luptei acestei fregate a 
fost la un pas de abandon, dar printr-o iniţiativă colectivă, ca 
atâtea altele la americani, copiii, de data aceasta, au adunat 
banii lor de buzunar ca să restaureze şi să menţină vasul în 
perfectă stare, strălucitor de mândrie şi eroism, cu toate parâ-
mele ca şi noi, gata să iasă la luptă. 

La TVRI urmărisem cu puţin timp înainte cum s-a relan-
sat la apă istoricul nostru bric Mircea, revopsit în culori fru-
moase, alb şi galben. Corpul navei însă, chiar de la distanţa tv, 
era spoit pe deasupra straturilor anterioare de vopsea, care 
apăreau ca denivelări vizibile sub vopseaua nouă. Iar numele 
„Mircea”, scris cu auriu, era încadrat într-un chenar contrastant 
de culoare neagră, vai, un chenar cu margini tremurate, de 
parcă i-ar fi scăpat meşterului pensula pe alături. Echipamen-
tul nu a intrat în obiectivul TVR, deci nu am putut să îmi fac o 
părere despre cât timp va dura buna folosinţă a bricului. 

Ce ne spune presa? Mă „abonez” la „USA Today”, cotidian su-
prastatal de $2, uşor de găsit în hoteluri şi aeroporturi. Conţine 
(polit)editoriale pe temele zilei, alături de pagini speciale 
pentru money, sport şi life (viaţa artistică). Pagina „50*States” 
aduce câte o ştire din fiecare stat american, în general fapte 
diverse şi de mediu. Per total, simţi un puls al naţiunii. La ţanc, 
înainte de zilele libere de I-Day, apare un număr jubiliar de 
100 pagini şi $5cu „Parcurile noastre naţionale serbează 100 de 
ani; lângă tine, locuri minunate în cele 50 de state”. Îl păstrez ca 
deosebit de util pentru următorul voiaj.

e la Boston la Providence, capitala celui mai mic stat 
american, Rhode Island, e doar o aruncătură de băţ. Aşa 

că nu ne-am mai pierdut timpul pe aeroport, ci am luat irta 
Peter Pan, care aproape că l-a scos de pe piaţă pe legendarul 
Grey Hound, oferind servicii mai bune. Statul e mic, dar a fost 
bătăios în epoca întemeierii. Rhode Island a fost ultimul stat 
american, al 13-lea, care a semnat constituţia US, de-abia 
când a fost inclusă şi carta drepturilor (Bill of Rights), care 
garantează drepturile cetăţeanului vis-à-vis de guvernul 
federal. Că toţi oamenii sunt liberi şi egali. Frumos de cugetat, 
de declarat sau de scris, dar greu de realizat în plină înflorire 
a sclavagismului negrilor de pe plantaţiile americane, care 
atunci erau consideraţi proprietate. The Bill of Rights a fost 
praf de puşcă pentru Războiul Civil, la nici o sută de ani mai 
târziu.

În Providence am vizitat casa lui John Brown, plantator, 
proprietar de sclavi, magnat, mecena, membru al Congresului 
(parlamentului) şi mare patriot american. Universitatea din 
Providence, fondată la 1764, pe care el a dăruit-o cu terenuri 
şi cu averi, îi poartă numele. Aceasta face parte din Ivy League, 
liga celor mai prestigioase opt universităţi din US şi din lume, 
alături de Harvard, Princeton, Yale, Columbia NY...

Ghida casei ne vorbeşte și despre afacerea dezastruoasă 
a lui Brown cu un transport masiv de sclavi din Africa în 
America, făcut în condiţii atât de neprielnice, încât cei mai 
mulţi dintre sclavi au murit în timpul transportului. „Aşa era 
atunci”, ne explică ghida. „Plantaţiile erau lucrate de sclavii negri, 
nu de coloniştii albi, cei din urmă păstrându-şi o anumită clasă, 
în funcţie de avere.” John Brown trebuia să meargă regulat la 
Philadelphia, unde reprezenta în Congres pe cetăţenii statului 
Rhode Island. Pentru aceasta avea vizitii bine antrenaţi şi o 
trăsură încăpătoare, de lux, pe arcuri flexibile, cu care ajungea 
acolo repede, într-o săptămână. Trăsurile dinaintea epocii 
industriale a trenurilor au o istorie aparte în ţara-continent.

Visul şi succesul american se înfiripă din disperarea, 
curajul şi spiritul de iniţiativă, fără de care primii colonişti nu 
ar fi răzbit atât de magistral în sălbatica Lume Nouă. Ulterior, 
spiritul antreprenorial sau geniul american va fi glorificat, 
indiferent dacă iniţiativa se soldează cu succes sau cu eşec. 
Devierile multiple, chiar ele i-au obligat pe americani să îşi 
ajusteze mereu cursul. Oamenii de afaceri şi intelectualii din 
secolul al XVIII-lea se formau la universităţi deja existente 
în New England, iar valorile şi manierele lor urmau exemplul 
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nobilului britanic. Ca şi pentru acesta, onoarea de oameni 
liberi a noilor burghezi era o valoare supremă, emanciparea 
lor faţă de metropola britanică devenind inevitabilă. 

Ghida ne arată camera festivă în care a fost primit 
Washington. Aici marchează aportul lui John Brown la 
Revoluţia Americană. O întreb dacă se referă la războiul 
de independenţă american, aşa cum îl numim în Europa. 
Răspunde tăios că Revoluţia Americană a fost prima de felul 
ei în lume, producându-se într-o epocă în care monarhi 
absolutişti conduceau supuşi cu roluri predeterminate în 
societate. Şansa americană a fost elita de intelectuali bogaţi 
şi educaţi, iar dintre aceştia mai ales „the founding fathers” 
(părinţii fondatori), care au conceput, au scris, au negociat 
și au dat legi promulgate prin voturi: John Adams, Benjamin 
Franklin, Alexander Hamilton, John Jay, Thomas Jefferson, 
James Madison şi George Washington. Revoluţia a fost cauzată 
de impozitarea excesivă a coloniilor, fără ca acestea să aibă 
drept de decizie în parlamentul britanic, „No taxation without 
representation”. Populaţiile celor 13 colonii de la Atlantic 
fugiseră din Europa de opresiune religioasă şi de clasă şi 
obţinuseră, prin inventivitate şi prin muncă dură, bunăstarea 
de care se bucurau şi din care trebuiau să plătească impozite 
coroanei britanice. Coloniile s-au unit ca să obţină siguranţă 
teritorială (neatârnarea) şi prosperitate prin comerţ liber. 
Pentru prima dată în lume, fruntaşii lor au elaborat un plan 
de viaţă politico-socială, mult iubita lor Constituţie, prin 
care puterile din stat rămân separate şi controlate, în ultimă 
instanţă, de popor, prin vot. Cele trei drepturi inalienabile nu 
le-au picat din cer, deşi ei scriu că sunt date de la Creator, 
tocmai pentru a obliga guvernele, alese de popor, să garante-
ze neabătut aceste drepturi pentru alegătorii lor: viaţa, 
libertatea și căutarea fericirii, adică dreptul individului de 
a acţiona în sensul fericirii personale. Noutatea sistemului 
politic instaurat prin Declaraţia de independenţă, Constituţie 
şi Carta drepturilor cetăţeneşti (Bill of Rights), preluate 
apoi cu succes de multe ţări din lume, conferă războiului de 
independenţă american calitatea de revoluţie (răsturnare de 
sistem), căreia i-au trebuit, peste secole multe, alte episoade 
sângeroase ca să se desăvârşească.

Ce ne mai spune presa zilei? Rubrica „Money” publică lista 
a 50 de şefi de întreprinderi mari şi alţi 50 de întreprinderi 
mici şi mijlocii, care sunt cel mai bine cotaţi din punct de 
vedere al integrării salariaţilor de diverse etnii şi apartenenţe 
sexuale (LGBTQ), în cadrul eforturilor anti-discriminatorii 
constante.

Un editorial îl citează pe Trump că „a fost o mare onoare 
pentru mine să pun piciorul dincolo de linie (în Coreea de Nord, 
când a trecut peste demarcaţia zonei tampon)”. Alt editorial 
critică participarea fiicei lui Trump, Ivanka, la întâlnirile la vârf 

cu Kim Jong Un, Merkel, Macron, Theresa May, Justin Trudeau 
(Canada), Shinzo Abe (Japonia) şi Cristine Lagarde (FMI). Cei 
doi sunt ca „the beauty and the beast”, glumeşte preşedintele 
când o trimite cu ministrul de externe Pompeo în Coreea de 
Sud, dar criticii democraţi consideră prezenţa ei deplasată, 
pentru că nu are experienţa necesară şi pentru că nu se 
respectă ierarhile ministerului de externe.

um sosim la Philadelphia ieşim pe strada mare, Broad 
Street. Vis-à-vis e un palat zgârie-nori de granit din anii 

’20, în stil art déco, cu porţi monumentale de fier forjat aurit şi 
cu firma Wells Fargo. Ia te uite, are chiar la intrare un muzeu! 
E al business-ului Wells & Fargo care a început în secolul al 
XIX-lea ca serviciu poştal, de transport de pasageri cu 
diligenţa trasă de patru sau şase cai şi a continuat cu banca, 
devenind a doua bancă a lumii ca greutate de capitalizare, 
după J. P. Morgan Chase. Pe strada aceasta a University of the 
Arts şi a show-urilor, muzeul e relativ gol. E gratis şi plin de 
surprize video şi interactive, pe care le scoţi ca din sipetele 
căutătorilor de aur: poţi să conduci poştalionul, să tipăreşti 
bancnote de 5 dolari cu portretul tău în locul lui Lincoln, să 
mergi cu primul tren American Express şi să visezi împreună 
cu Mark Twain-copil cum se va face el vizitiu la Wells Fargo 
când va fi mare. Vizitiul era superman-ul epocii pentru că 
trebuia să transporte cetăţeni, poştă şi averi pe drumuri 
desfundate şi periculoase până în vestul sălbatic. Poştalionul 
Wells Fargo, instituţie marcantă pentru continent înaintea 
căilor ferate, ne va amuza două săptămâni mai târziu într-un 
muzical de la Goodman Theatre din Chicago. În The Music Man 
(Premiul Tony), un orăşel prăfuit din centrul US se trezeşte la 
viaţă cu o arie voioasă, atunci când apare poştalionul Wells 
Fargo, aducând aventurieri, scrisori de dragoste, ziare şi 
bunătăţi de la Boston. „Oh the Wells Fargo Wagon is a coming 
down the street/ I wish I wish I knew what it could be.” (Oare ce 
ne aduce poștalionul Wells Fargo?).

Philadelphia este prima capitală şi inima Statelor Unite 
care bate ca un gong marţial. Oraşul e în vârtejul final 
dinaintea sărbătorii naţionale. Mic sau mare, negru, alb sau 
latino, particular, antreprenor sau oficial, tot poporul aşteaptă 
ziua mare I-Day ca pe o zi de suflet şi de înălţare. Toţi fac 
ordine, cumpărături sau aranjamente, exersează programe 
artistice sau îşi oferă serviciile de voluntariat pentru marile 
întâlniri populare. Acestea au loc în Independence National 
Historical Park, adică pe pajiştea lungă şi largă ce se întinde 
până la clădirile naţionale dimprejur: Muzeul Constituţiei, 
Muzeul Revoluţiei, Visitor Center şi Independence Hall. 
Ultima seamănă cu State House din Boston, ambele din piatră 
roşie, în stilul georgian al secolului al XVIII-lea. Această clă-
dire-monument UNESCO este locul de naştere al naţiunii, 
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pentru că aici s-au dezbătut şi s-au semnat Declaraţia de 
independenţă şi Constituţia, care au lăsat moştenire lumii 
principiile de libertate şi democraţie. La 4 iulie 1776 a răsunat 
aici clopotul libertăţii, The Liberty Bell, care este expus la loc 
de cinste, deşi este, vai, adânc fisurat, chiar din momentul când 
s-a încercat să fie reparat. Pe latura foarte lungă a gazonului 
mărginit de Visitor Center s-a instalat pe toată lungimea un 
şir de mese de servit sub corturi albe. Mâine, marţi 2 iulie între 
12.00 şi 14.00, în pauza de masă a tuturor, se vor împărţi gratis 
hoagies, un fel de şaorma de porc cu brânză topită, îndesată 
într-o chiflă mare ovală, băuturi răcoritoare şi dulciuri de 
toate felurile. Gata, venim şi noi la festinul popular!

Comod, pe la ora 11.00, mergem acolo cu autobuzul cu 
traseu circular care atinge toate punctele istorice, gratis în 
zilele acestea. Vom vizita mai întâi Constitution Museum, 
iar apoi vom servi prânzul popular. Din păcate trebuie să 
ne punem pofta-n cui: o mare nesfârşită de oameni este 
deja acolo, frumos aliniată în şiruri lungi, plecând de la 2-3 
metri de mese şi tăiând pajiştea drept, ca dinţii de piepten, 
unduindu-se apoi printre copacii de pe partea cealaltă. Aşa, de 
la distanță, parcă mai mult cetăţeni negri stau la coadă, dar şi 
latinos. Sunt mulţi copii veniţi cu şcolile şi cu profesorii lor şi 
poartă T-shirturi în culorile şcolii, mai ales în culori puternice, 
neon. Nu am văzut grupuri şcolare multirasiale, deşi politica 
declarată şi aplicată cu tam-tam mare (ca în Germania) este 

deschiderea faţă de toate minorităţile imaginabile (care cu 
timpul devin majoritare). Stau liniştiţi şi se joacă între ei. 
Personal, am stat la coadă la paşapoarte la Bucureşti în anii 
’80 pentru tot restul vieţii, aşa că renunţăm la hoagies, cu tot 
regretul că nu servim specialitatea locului alături de cetăţean. 
De la etajul muzeului, decorat cu steaguri sub toate formele, 
baloane, cocarde, T-shirturi, berete, şepci, steguleţe, sacoşe, 
avioane de jucărie..., pavoazaţi şi noi cu şepci şi steguleţe, 
putem fotografia marea de cetăţeni care aşteaptă calm înşiruiţi 
la sutele de cozi, fiecare coadă la masa ei, fiecare masă, servită 
de câte 3-4 tineri, aceştia mai mult albi şi îmbrăcaţi la fel 
în T-shirturi de voluntari I-Day. Sunt pur şi simplu mândri şi 
săritori să dea cu bucurie orice indicaţie sau ajutor. Sponsorii 
sunt şi ei afişaţi şi onoraţi, pe bună dreptate, deoarece îşi 
oferă donaţiile substanţiale pentru picnicul naţional în tot 
timpul anului premergător. Când show-masterul a terminat 
speech-ul cu laude pentru naţiune şi mai ales pentru publicul 
adunat, distribuirea produselor se desfăşoară ca pe bandă 
rulantă. Organizarea, disciplina, răbdarea şi voia bună cu care 
se stă la coadă sunt remarcabile, iar cozile se mistuie văzând 
cu ochii. După care toţi iau loc pe întinsele pajiști aşternute 
între instituţiile naţionale. Sunt încărcaţi cu sacoşe pline de 
produse, fiecare produs bine izolat în plastic, conserve uşoare 
cu răcoritoare (NU sticle) şi, desigur, tacâmuri de plastic 
ambalate în punguţe de plastic şi serveţele de hârtie reciclată 
din abundenţă, deşi toate resturile se aruncă la gramadă în 
enormi saci negri care dispar în camioanele de gunoi parcate 
în spatele clădirilor şi pomilor. Încercările de sortare corectă 
au fost până acum iluzorii. 

În muzeu, construcţie nouă şi spaţioasă, cu traseu istoric 
interactiv variat, afli povestea tuturor obstacolelor ce păreau 
insurmontabile la vremea aceea, pe care fondatorii statului 
federal le-au depăşit într-o încleştare eroică, nu numai pe 
câmpul de luptă, dar şi la redactarea principiilor fundamentale 
politice, da, aceştia sunt eroii naţiunii în devenire. Fiecare 
cuvânt a fost dezbătut în faţa delegaţilor celor 13 state 
insurgente. Aproape trei ani le-a trebuit celor 13 ca să ratifice 
Constituţia, în 1788, când a fost săpată în piatra conştiinţei 
americane, unde este şi azi cu veneraţie în vigoare. În filmele 
muzeului vezi pe imigranţii din toate colţurile lumii, cum 
depun jurământul de cetăţean american în cadrul unei 
ceremonii oficiate pentru câteva sute de noi cetăţeni. 

„We the People of the United States, in Order to form a more 
perfect Union, establish Justice, insure domestic Tranquility, 
provide for the common defence, promote the general Welfare, 
and secure the Blessings of Liberty to ourselves and our Posterity, 
do ordain and establish this Constitution for the United States 
of America.”(„Noi poporul Statelor Unite, cu scopul de a perfecta 
Unirea, de a instaura Dreptatea, de a asigura Liniştea internă şi 

                  The Liberty Bell și Independence Hall, Philadelphia
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apărarea noastră comună, de a promova Bunăstarea generală şi 
de a păzi Binecuvântările Libertăţii pentru noi înşine şi pentru 
Urmaşii noştri, decretăm şi promulgăm această Constituţie pentru 
Statele Unite ale Americii.”)

La mare vogă este acum pe scenele mari americane 
muzicalul Hamilton, care este un spectacol mult mai complex 
decât celelalte muzicaluri. Biletele sunt epuizate cu luni 
înainte, iar în sală nu ai voie să faci poze sau să filmezi. 
Libretul se complică de-a lungul evenimentelor întemeierii 
SUA. Partitura sare de la jazz la hip-hop şi pop şi îmbină 
instrumente clasice cu sintetizatoare. Eroul este eminenţa 
cenuşie a Constituţiei, juristul şi patriotul Alexander Hamilton. 
Totuşi, din considerente discriminatorii la epoca respectivă, 
Hamilton a rămas în a doua linie a fruntaşilor întemeietori: 
deşi absolvise Columbia University din New York şi se dovedise 
pragmatic şi vizionar în redactarea Constituţiei, Hamilton era 
copil din flori. Prin acest muzical cu rezonanţă largă la public, 
naţiunea îi recunoaşte festiv lui Hamilton meritele de acum 
un sfert de mileniu.

uzeul Revoluţiei preamăreşte eroismul american pus în 
slujba libertăţii ţării. 13 colonii tinere din Lumea 

Nouă s-au hotărât, prin promotorii lor politici de statură 
intelectuală şi morală monumentală, să se elibereze de sub 
metropola britanică, cel mai mare și mai avansat imperiu al 
lumii de atunci. Pe cei şapte părinţi fondatori i-am numit mai 
sus, în Providence. Opt ani s-au luptat crâncen pe muchie 

de cuţit, în disperare şi în dezavantaj de dotare. În luptă i-a 
condus generalul George Washington, fost colonel al armatei 
coloniale britanice. Într-un târziu, aproape de pierderea 
chiar şi a speranţei, le-au venit în ajutor câteva triburi de 
piei roşii şi Franţa. Interesant este că în muzeu se arată doar 
ajutorul primit de la indienii Oneida (care au făcut o donaţie 
substanţială muzeului), nu şi de la francezi. Îl caut printre 
exponate pe generalul şi marchizul francez Lafayette, dar aflu 
pe căi ocolite că era un tânăr aventurier, care a pendulat între 
Franţa şi SUA, exaltat de ideile iluministe şi ale revoluţiei 
americane. Să fie oare din nou un mit franco-român, care l-a 
plasat la înălţime pe Lafayette în amintirile mele şcolare? 
Poate aportul francez era totuşi pitit printr-un cotlon din 
muzeu. Oricum, în nicio relaţie cu ajutorul real şi nici cu 
expunerea „universală” a Statuii Libertăţii din New York, creaţia 
sculptorului francez celebru dinaintea lui Rodin, Auguste 
Bartholdi, turnată în bronz pe un eşafodaj de fontă marca 
Gustave Eiffel, cadou al statului francez cu imensă încărcătură 
simbolică, la aniversarea a 100 de ani de la Independenţa SUA.  
O expoziţie în premieră atrage în muzeu mult public, mai ales 
pe tineri: o colecţie de steaguri de la Revoluţie, bine protejate 
sub geam înrămat. Cel mai impresionant este primul steag, din 
1777, de circa 1 pe 2 m, conceput de Washington. Pe steagul 
din ţesătură deasă în dungi albe şi roşii sunt cusute manual 
în dreptunghiul albastru din stânga sus 13 stele albe în cinci 
colţuri dispuse în cerc (cele 13 state ale confederaţiei). Ca pe 
steagul Uniunii Europene. Există în apropiere şi casa-muzeu 
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John Lewis Krimmel (1786–1821), Celebrarea Zilei Independenței în Center Square, Philadelphia
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a croitoresei care a confecţionat steagurile comandate de 
Congres, cât şi oficiul poştal şi tipografia lui Benjamin Franklin, 
care a tipărit Declaraţia de Independenţă şi Constituţia. 

Seara mergem la concertul fanfarei US Field Army în aer 
liber, pe scena şi amfiteatrul construite pe malul fluviului 
Delaware. Oamenii se adună încet-încet şi strâng rândurile 
pe trepte. Câţiva veterani au venit cu scaunele pliante de 
acasă şi şed mai bine. Crepusculul colorează fluviul şi iolele 
alunecând domol pe ape în culori violet-roşiatice. Începe 
concertul: sunt cântece de armată sau pop (foarte populare), 
unele country. Lumea cântă la refrene. Imnul american îl cântă 
în cor şi în picioare, iar veteranii albi cu scaunele pliante 
se ţin foarte drept şi îşi pun solemn mâna pe inimă. Şi unii 
negri iau aceeaşi atitudine solemnă împreună cu familiile lor. 
Sunt impresionanţi în mândria lor comună, în unitatea lor, în 
patriotismul lor afişat.

Din presă aflăm că parcurile naţionale, totalizând o 
suprafaţă de două ori cât Florida, se deteriorează pentru că 
au mai puţine fonduri alocate pentru pază. În 2018 parcurile 
au fost vizitate de 318 milioane de turişti, aproape la fel de 
mulţi cât populaţia USA, 328 de milioane, numărul de turişti 
crescând cu 20% în 10 ani. La pagina „Money” se discută pro 
şi contra despre cum ne va afecta LIBRA, moneda online pe 
care o va lansa Facebook; europenii sunt contra. O reclamă 
de o jumătate de pagină ne promite, repetat în ultimele zile 
şi cu multe explicaţii şi dovezi: „Acum scăpaţi de durerile de 
muşchi şi încheieturi şi de hipertensiune”. Ce mai? – un panaceu 
universal, sub forma unui preparat din ulei de cânepă, care 
duce la disperare industria farmaceutică concurentă. Scuzaţi, 
dar aceasta nu este o descoperire americană: de ani de zile 
bunul nostru dr. Ghiţă Olteanu din Baden-Baden lucrează cu 
sârg să ridice starea naţiei (române din Diaspora). Pe lângă 
nivelul artistic şi istoric, el ne ameliorează şi starea sănătăţii: 
dimineaţa, înainte de micul dejun trebuie să tragem o duşcă-
două de ulei de cânepă, care, încet, dar sigur, ne reîntinerește 
şi ne scapă de hiperstensiune. 

Miercuri, 3 iulie seara ni se alătură în Virginia Beach, 
la plaja oceanului Atlantic, fiul şi prietena lui, care vin de 
la serviciu din Chicago. ”Happy 4th of July!”, ne spunem cu 
bucuria revederii. La mulţi ani de 4 iulie! La 4 iulie naţiunea 
e una. Tot poporul, indiferent de vârstă, culoare şi gabarit, 
poartă steaguri şi steguleţe, şepci, pantofi, rochii, genţi, 
ochelari sau machiaje în culorile lui Uncle Sam (U.S.), aşa cum 
e poreclit steagul american. De fapt tot timpul anului toate 
clădirile oficiale şi multe din cele particulare arborează 
steagul american, dar la 4 iulie acesta se dă peste tot gratis şi 
din abundenţă. Cu un simţ bine dezvoltat al spectacolului, dar 
şi din respectul valorilor naţionale consecvent educate, toate 
steagurile care se uzează peste ani se strâng conştiincios şi 

se pun pe un rug naţional, unde li se dă foc într-un ritual 
patriotic: le salută veteranii de armată şi Garda de Onoare 
cu focuri de armă. Adesea se povestesc istoriile unor steaguri 
care au fost martore la evenimente semnificative. Arderea 
drapelului nu este un sacrilegiu, potrivit codului federal 
adoptat de Congresul American în 1942, ci maniera demnă 
de a scoate steagul din circulaţie. Anual se produc circa 150 
de milioane de steaguri americane. (Incredibil, dar aceasta 
e cifra oficială. În schimb, eu am umblat pe la nu mai ştiu 
câte oficialităţi române ca să fac rost de 100 de steguleţe 
tricolore de hârtie de 2 lei bucata pentru festivităţile noastre 
româneşti din Germania.)

De 4 iulie toata suflarea se salută cu „Happy 4th!” şi se 
vântură cu mic, cu mare pe la festivităţile publice. Familii pe 
patru generaţii ies împreună la ce se oferă. Iar oferta este de la 
an la an mai mareaţă. Seara cântă la scena deschisă orchestre 
militare sau pop, solişti sau DJs, după specificului fiecărui stat. 
Artificiile nu au voie să lipsească din program. Evenimentele 
în aer liber sunt conduse de show-masteri „cu stele”. 

La 4 iulie plaja din Virginia Beach, curată, lată şi lungă cât 
vezi cu ochii (20 km, din care 5 km cu faleză largă şi hoteluri), 
se umple cu corturi, umbrele, şezlonguri, etc. şi cu cetăţeni 
de toate rasele, albi, afro, asiatici şi latino, toţi echipaţi cu 
lăzi frigorifice portabile. Nu se mai scoală de la masă, plajă, 
baie şi iar masă, până când vine paza să închidă plaja spre 
seară. Restaurantele de pe faleză sunt şi ele arhipline. Doar 
de 4 iulie, căci după I-Day e lume, fără să fie aglomeraţie. Nu 
e ca la Miami Beach acum doi ani, când părea să fie 4 iulie 
într-o zi oarecare din săptămână. Pur şi simplu nu aveai unde 
să pui piciorul în aglomeraţia de pe Ocean Drive, strada de 
la ocean. La fel în baruri şi restaurante. Au pasiunea să se 
ducă şi mai mulţi acolo unde sunt deja foarte mulţi, iniţial un 
fenomen american, răspândit acum peste tot în lume, pe care 
mi-l explic prin mania recentă de a te lua după recenziile de 
pe net.

Dacă vrei însă să prinzi locul cel mai bun de 4 iulie, te uiţi 
din balcon la plaja şi faleza animate şi după-masă te uiţi din 
cameră de pe couch la TV, care transmite live de la Washington 
D.C., de pe esplanada din faţa Memorialului Lincoln, discursul 
preşedintelui. Vezi de acolo pajiştea (The National Mall) în 
amploarea ei, dincolo de obeliscul lui George Washington 
şi până la orizont, la Capitoliu, care e sediul congresului US.  
În oraşele de pe coasta de est istoria locului este încorporată 
în peisajul cotidian sau de agrement, ne înconjoară la picnic 
pe gazonul dintre muzee şi monumente, o respirăm din aerul 
fluviilor şi al coastelor disputate în bătălii. Numele geografice 
şi urbane sunt şi ele istorice. Am urmărit discursul lui Trump 
alternativ pe NBC (anti Trump), cu camera TV fixată doar pe 
preşedinte strict cât a ţinut discursul, şi pe FOX (pro Trump), 
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cu multe secvenţe luate din masa de cetăţeni, care îl ascultau 
în picioare în ploaie sub umbrele şi îl aclamau. Trump s-a 
adresat mulţimii nesfârşite cu un discurs patriotic. A vorbit o 
oră liber şi cu patos despre istoria Statelor Unite, cinstindu-i 
pe eroii de la 1776 şi până azi. A preamărit pe întemeietorii 
ţării, citând, dintre mulţi alţii, şi mesajul lui Washington către 
trupe: „Soarta milioanelor de încă nenăscuți depinde acum de 
curajul şi de lupta noastră, aşa că trebuie să ne hotărâm să 
învingem sau să murim...”. Trump încheie cu „ţara aceasta este 
cea mai excepţională naţiune din istoria lumii… Suntem un singur 
popor, care ne călăuzim după acelaşi vis şi acelaşi destin strălucit. 
Avem aceiaşi eroi, aceeaşi patrie, aceeaşi inimă şi am fost creaţi 
de acelaşi Dumnezeu… God bless America”. Cântecele patriotice, 
fanfara, parada şi artificiile au completat sărbătoarea.

Tot în primul rând eşti şi dacă te uiţi la TV History Channel, 
care transmite de dimineaţa până seara un maraton de 
documentare, America: the History of Us (a noastră).

De la războiul revoluţionar de acum 243 de ani, statele 
americane, între timp 50 la număr, întinse pe o jumătate de 
continent, cât 40 de Românii, îşi zidesc zi de zi cea mai stabilă 
democraţie a lumii, realizând convergenţa celor mai diverse 
interese: de rasă, etnie şi religie, ale industriaşilor, fermierilor, 
funcţionarilor, bancherilor, universitarilor şi ale concernelor 
din Silicon Valley. Cum reuşesc? Îşi respectă eroii, istoria şi 
instituţiile istorice care trebuie să îi servească pe ei, pe popor, 
cu multitudinea lor de interese.

ă preocupă un gând: noi, românii, de ce nu putem să 
vibrăm ca ei, într-o suflare pornită din acelaşi sentiment 

patriotic, câteva zile pe an sau măcar una singură? Ca să ne 
încărcăm cu demnitatea unei naţiuni libere şi unite. Doar am 
depăşit şi noi obidele noastre, 500 de ani sub turci, 50 de ani 
sub comunişti... şi, spre deosebire de americani, suntem toţi 
de o singură culoare, limbă şi religie, iar ţara ne e un paradis. 
Avem atâtea daruri de la Dumnezeu şi atâtea exemple bune 
de la înaintaşi şi din lume.

Luni 8 iulie, după pauza sărbătorii naţionale I-Day plus 
weekend, cotidianul „USA Today” expune pe prima jumătate 
de pagină poza echipei feminine naţionale de fotbal, care 
este campioană mondială după meciul câştigat cu 2–0 contra 
Olandei. Pe stadionul din Lyon, câştigătoarele sunt înfăşurate 
în steagul american şi ovaţionează în jurul trofeului de aur. Sub 
poză stă scris cu litere mari „WORLD-BEATERS” sau „au bătut 
lumea”. Tot pe prima pagină: Trump a atins cota maximă de 
apreciere de când a fost ales el preşedinte în 2016. Discursul 
lui Trump de la 4 iulie a entuziasmat republicanii (partidul 
lui Trump), dar nu i-a plăcut deloc opoziţiei democrate, 
pentru că a ridicat dramatic cota lui Trump. Încă din timpul 
campaniei electorale din 2016 şi mereu de atunci încoace, 
m-a contrariat faptul că mass-media din SUA, dar şi din 
Germania, îl atacă sistematic pe preşedintele SUA în funcţie. 
De ce oare? Pentru că nu-i pasă de corectitudinea politică, 
noua biblie marxistă, pentru că se comportă apolitic ca un 
manager şi pentru că realizează neabătut programul pe care 
l-a promis. În timpul guvernării Trump apare evidentă disputa 
feroce dintre grupurile de influenţă (de lobby) care s-au înfipt 
bine în sistemul politic (establishment) şi poporul alegător, 
pentru care sistemul şi-a pierdut transparenţa originară. De 
altfel, electoratul e mulţumit de prosperitatea din anii Trump: 
„he does a good economic job”. 

După cele patru zile libere, naţiunea trece din nou la 
treabă, ca şi fiul nostru cu prietena, care zboară duminică 
seara la Chicago. Noi ne continuăm concediul la Baltimore. Şi 
aici istoria întemeierii este trăită zi de zi: luăm micul dejun la 
fereastra camerei care dă spre golful din inima oraşului. Zilnic 
la ora 10.00 vedem două corăbii de epocă ancorate la faleză şi 
o alta, cu cap de mort pe steag, făcând câteva manevre în golf 
până sub fereastra noastră. Pe vas e agitaţie mare cu multă 
lume costumată, show în toată regula! Pe faleză aflăm despre 
ce este vorba: fregatele ancorate Chesapeake (roşie) şi USS 
Constellation (neagră) sunt Navy Museums, iar spectacolul 
pe apă este dat de piraţii de pe Fearless (Temerarul), care 
hărţuiau comerţul maritim american în jurul anului 1800. 
Intră în aventura istorică familiile cu copii, care se deghizează 
pe roluri, pe care trebuie să le şi joace cu seriozitate. Flota 
de război SUA s-a luptat la sânge pentru libera circulaţie a 
vaselor americane, ca la Baltimore în 1812. De atunci datează 
şi versurile imnului american, The Star-Spangled Banner, 
închinat drapelului SUA de poetul Francis Scott Key. Te poţi 
scălda în istorie americană în muzee care o prezintă mai mult 
sau mai puţin avansat, în funcţie de nivelul de educaţie al 
publicului, fie gratis, fie la preţuri între $10 şi 30$.  

Anul trecut de I-Day eram în excursie prin parcurile 
naţionale din Alaska, alături de foarte mulţi americani care 
vin în Nord ca să se răcorească. Am mers cu trenul de la 

M
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Anchorage, cel mai mare oraş din Alaska, de 300.000, la 
Seward, oraş de 3.000 de locuitori, dar cu sute de mii de turişti, 
aşezat în Golful Învierii (Resurrection Bay). William Seward 
a fost ministrul de externe sub Abraham Lincoln şi Andrew 
Johnson, care în 1867 a cumpărat Alaska de la Imperiul 
Ţarist pe șapte milioane de dolari. Opinia publică a vremii a 
considerat această achiziţie o nebunie a lui Seward şi o risipă 
a banilor publici, dar acum, de 4 iulie, americanii merg într-un 
adevărat pelerinaj la Seward. 

În trenul cu plafon de sticlă, deschis către culmile munţilor 
şi spre cer, am întâlnit-o pe Nancy, funcţionara de minister din 
Washington D.C.. Pe cât era de corpolentă Nancy, pe atât era 
de simpatică şi comunicativă, deşi se apropia de pensie. S-a 
înţeles de minune cu fiul, pentru că şedeau alături şi aveau 
să îşi pună multe întrebări ivite din perspectivele lor diferite. 
Nancy purta cu graţie o rochie de vară I-Day, cu corsajul 
bleumarin pe bretele presărat cu stele albe şi cu fusta în 
dungi orizontale albe şi roşii. Era fericită că e americancă şi 
era adepta lui Trump, deşi, atenţie, ea făcea parte de-o viaţă 
din aparatul politic consacrat, din establishment. 

Presa relatează repetat despre o reţea de trafic de 
minore din mediul precar şi despre cum a abuzat sexual 
de ele financiarul miliardar Jeffrey Epstein, 66 ani, care în 
2002–2005 a luat o pedeapsă prea blândă la domiciliul lui 
din Palm Beach, statul Florida. Procurorul din Manhattan 
reia acum procesul de la zero, Epstein fiind acuzat de data 
asta pentru fapte petrecute la domiciliul său din alt stat, 
New Jersey, cu sistem judiciar independent faţă de cel din 
Florida. Îl bagă pe Epstein după gratii în arest preventiv, ca să 
nu dispară cu unul din jeturile personale. Se preconizează o 
pedeapsă de mai multe ori pe viaţă, în funcţie de câte victime 
vor depune mărturie. Înapoi în Germania, aflu de la TV că J. 
Epstein s-a sinucis în închisoarea din Mannhattan. Desigur, 
au fost vizaţi şi alţi complici sus-puşi. Pe pagina de sport se 
aşteaptă cu încredere ca Serena Williams sa câştige turneul 
de la Wimbledon pentru a opta oară, chiar dacă Serena 

apreciază jocul Simonei Halep din semifinală ca „incredibil”. 
„Va fi un meci dur”, spune ea. 

Strada LaSalle din Chicago, supraaglomerată şi supra- 
circulată, e numită „canionul financiar”, pentru că este 
capitonată pe ambele părţi de instituţii financiare din clădiri 
reprezentative şi din zgârie-nori eleganţi, care umbresc strada 
tot timpul. Acum câţiva ani, de 4 iulie LaSalle era goală
(empty) şi am făcut excelente poze de perspectivă chiar din 
mijlocul carosabilului cu CBOT, Chicago Board of Trade, din 
capul străzii, splendid palat bursier art déco de la 1930. Naţiu-
nea se retrăsese din megacity spre reculegere, relaxare şi re-
vigorare. Dar răsare imediat după I-Day şi mai tumultuoasă. 

Întreb pe fiu şi pe prietena lui dacă au prieteni americani. 
Da, pe cutare şi cutare. Bine, dar aceştia sunt de origine chineză, 
poloneză, franceză, vietnameză etc. „Nu, chiar americani nu 
avem, pentru că sunt… individualişti”, spun ei. Tina, prietena 
mea, confirmă.

În cartierul lor se publică lunar un ziar local, „Eastside 
News”. Spicuiesc: se reabilitează locul de joacă şi super-
marketul italian; o fată tânără şi frumoasă, agent imobiliar, 
este o perlă pentru cartier, prin proprietăţile pe care le 
plasează la clienţi – buni vecini. Sunt onoraţi cu articole 
speciale: portarul lunii (concierge al unui zgârie-nori), 
animăluţul lunii (un căţel alb fotogenic), grătarul lunii (un 
manager care prăjeşte cei mai buni cârnaţi pentru vecini). 
„Cura de relaţii” este o iniţiativă binevenită pentru cei care 
suferă de singurătate. Discuţii cu poliţia despre cum să scă-
păm de motocicliştii furioşi pe Harley Davidson, care bubuie 
pe străzi (pe deasupra vacarmului permanent al metropolei). 
A fost aleasă prima femeie de culoare ca primar în Chicago, 
Lori Lightfoot; ea promite siguranţă şi şcoli mai bune în tot 
oraşul de 4 milioane de locuitori, indiferent de zonă. 

Pe prietenii mei români stabiliţi în SUA în anii ’80, opt 
perechi, i-am vizitat pe îndelete în 1988: două verişoare, 
prietena decedată, două colege de facultate repatriate şi alţi 
trei cărora le-am predat engleza înainte de emigrare: Mel, Pete 
şi Angie. În ’88 aveau toţi în jur de 30 de ani şi debordau de 
avânt şi energie. Scăpaseră cu greu din România şi erau atunci 
patrioţi americani. Aveau servicii bune, şi ei şi ele, şi case şi 
maşini pentru care plăteau, bineînţeles, rate. Eu din Germania 
eram modestă prin comparație, dar îmi petreceam concediul 
de șase săptămâni în voiaj cu avionul prin SUA. Acum, după 
30 de ani, ei sunt sceptici faţă de sistemul american, care 
te absoarbe cu visul lui de bunăstare. Imigranţii norocoşi îl 
împlinesc, dar nu şi cei mulţi, peste care trece o concediere, 
un faliment sau o boală. Încerc să îl sensibilizez pe fiu, tânăr şi 
dinamic şi el acum, că spirala ascendentă nu e eternă şi că de 
multe ori degringolada vine mai repede decât te aştepţi. Stilul 
de viaţă al americanilor este excesiv, instabil, cu provocări 
anume căutate. La ei e normal să dai faliment de mai multe 

                  Chicago
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ori şi să te ridici din nou, poate 
mai sus decât înainte. Americanii 
preţuiesc temeritatea; germanii o 
consideră imprudenţă.  

ina, colega mea de la Liceul 
Lazăr”, ingineră, s-a aranjat 

bine la Chicago după 27 de ani 
grei de muncă, din care primii 10 
ani a aşteptat cu sufletul la gură 
dreptul de rezidenţă (green card) 
pentru ea şi familia ei. Îmi spune 
că l-a ales pe Trump pentru că nu 
mai suporta maşina electorală a 
democratei Hillary Clinton şi 
că îl va alege din nou, pentru 
că economia prosperă sub 
el. Împreună cu ea mă bucur 
de victoria Simonei Halep la 
Wimbledon, care a învins-o scurt, 
în 55 de minute, cu 6–2 şi 6–2 pe 
supercampioana Serena W. Ziarul 
„USA Today” nu comentează jocul 
uluitor al româncei, „amazing”, 
după cum a recunoscut chiar 
Serena. Articolul insistă că mai 
important decât un match pierdut 
este faptul că Serena se implică 
în lupta contra discriminării rasiale şi de gen. 

Anul aceasta pe coasta de est, ca şi înainte, am vizitat cu 
pasiune muzeele din universităţile americane. Operele de artă 
de aici sunt fabuloase. Au fost primite în dar de la donatori 
ţinuţi la mare cinste. Fiecare muzeu în parte depăşeşte în 
amploare şi valoare Muzeul Naţional de la Bucureşti (care a 
fost devalizat de „revoluţia” noastră din 1989). Universităţile 
de top sunt cetăţi private de ştiinţă, artă şi educaţie, care se 
conduc autonom, independente de guvern. Prin excelenţa 
intelectuală pe care o atrag şi pe care o propagă au depăşit 
modelul britanic de la care au plecat în secolele XVII–XVIII. 
Cei mai merituoşi studenţi din lume visează să studieze 
aici şi cei mai renumiţi savanţi au atins aici performanţe 
inimaginabile pe alte meleagri, ca ai noştri români Eliade şi 
Palade, al doilea fiind laureat Nobel. În ultimul timp, asiaticii 
ocupă aici majoritatea locurilor la disciplinele ştiinţifice. 
Tradiţional, elitele intelectuale şi politice ale SUA s-au 
format în universităţile lor de prestigiu, începând chiar cu 
fondatorii. În America elitele se bucură de recunoaştere largă 
(nu ca în Germania, unde „elitar” este un cuvânt denigrator, 
chiar proscris). „Căutarea fericirii” în SUA trece pentru cei mai 

mulţi printr-o universitate de 
top, de aceea aceste universităţi 
sunt mereu confruntate cu 
acţiuni juridice vizând criteriile 
şi cotele lor de admitere rasiale 
sau sociale. Educaţia cetăţenilor 
din universităţi, ridicată, ca 
şi presa liberă, la principiu 
fundamental al societăţii, este 
cheia succesului american.  Este 
fabrica lor devisuri şi rampa lor de 
lansare pe piaţa muncii, în start-up 
şi în cosmos. Este a cincea putere 
în stat, primită de la fondatori 
şi păstrată cu sfinţenie pentru 
generaţiile viitoare... ale lumii. 

De 243 de ani US-americanii 
îşi consolidează cu zel şi 
statornicie, dar şi prin jertfe 
umane şi prin luptă democratică 
aprigă, atuurile primite moştenire 
de la înaintaşi: independenţa, 
drepturile cetăţeneşti, educaţia 
şi unirea. Cel puţin prin aceasta 
sunt exemplari.

Offenbach, Germania 
august 2019

T

De la războiul revoluţionar 
de acum 243 de ani, 

statele americane, 
între timp 50 la număr, 

întinse pe o jumătate 
de continent, 

cât 40 de Românii, 
îşi zidesc zi de zi cea mai 

stabilă democraţie a lumii, 
realizând convergenţa 

celor mai diverse interese.”
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Jurnal de călătorie

ândva demult, sunt peste douăzeci 
și șapte de ani, cerul se destrămase 

deasupra mea, luându-mi liniștea și pa-
cea zilnică, confruntându-mă cu moartea, 
când n-o așteptam, fiind foarte tânără, cu 
singurătatea și mizeria spirituală. Eram 
pierdută. M-am rugat cu oameni din toate 
religiile, sectele, grupările, ce-și inventa-
seră un dumnezeu al lor, străin mie, dar, 
cum speranța moare la urmă, mă făceau 
să cred că ajutorul rugat în genunchi va 
veni și că familia mea va putea trăi din 
nou în pace. N-a venit nimic. Cel de Sus 
era plecat în misiuni cerești, cei de jos 
nu erau șamani să învie morții, eu eram 
pierdută și, în loc să cred în viață, nu-mi 
doream decât să plec și eu dincolo. Pier-
dusem dragostea vieții mele, rațiunea 

ÎN CĂUTAREA EULUI PIERDUT 
zilelor mele, visul minunat de-a avea o 
familie fericită. Nici copiii, nici prietenii, 
nici doctorii nu mi-au adus liniștea în-
apoi.  Viața mea devenise o fugă, cimi-
tir, serviciu, casă, cimitir. Ca un blestem, 
aveam închise toate porțile și nu mai 
puteam vedea înainte. Într-o noapte am 
visat un vis din copilărie. Uneori aveam 
adevărate coșmaruri după ce-l visam, dar 
doctorul de copii a liniștit-o pe mama, 
zicându-i că uneori se petrec lucruri ciu-
date între cer și pământ, iar dacă eu, așa 
de copilă, visam o ciudățenie însemna că 
eram un copil „semnat” de cineva de sus 
și că ea trebuie să accepte ciudățeniile 
mele. Mama, credincioasă din cale-afară, 
s-a sfătuit cu domnul părinte Săbău, un 
om extraordinar. El i-a spus același lu-
cru. Era numai un vis. Tata lucra la școală 
ca administrator. De fapt, făcea de toate. 
Repara, curăța, cumpăra pentru canti-
nă, făcea focul iarna și uda florile vara. 
Într-o bună zi, eram cam de cinci ani, a 
venit acasă cu o hartă mare cât peretele 
camerei. Harta lumii. Mama, speriată că 
o furase, îl ruga să o ducă înapoi. Nu, nu 
era furată. Războiul trecuse peste Euro-
pa, marii acelei lumi împărțiseră globul 
cum „se cuvenea”, harta nu mai era actu-
ală, aveau una nouă, iar cea veche putea 
fi aruncată la gunoi. Tata o agățase pe 
perete, iar eu aveam posibilitatea să văd 
o lume care nu mai era ca altădată, dar 
ce mă interesa pe mine cum era, această 
lume colorată stătea sub ochii mei, o pu-
team atinge cu degetele, zăpăcind-o pe 
mama cu sutele de întrebări. Harta avea, 
la fiecare țară, ceva specific acelui loc. 
Maimuțe, animale sălbatice, flori, copaci, 
câte-o casă colonială, crocodili și copii, 
majoritatea negri și goi pușcă. Eram ne-
bună după harta aia. Așa am descoperit 

Brazilia. Mare cât un continent, bogat în 
culori și desene. Și, din acel moment, tot 
ce mi-am dorit în viața mea a fost să 
merg acolo. Bineînțeles că doream să 
știu totul despre Brazilia și săracul tata, 
împreună cu domnul Ilieș, învățătorul de 
la școală, au făcut rost de cărți și seară 
de seară mama ori tata îmi povesteau 
despre pământul viselor mele. Indieni, 
sclavi, portughezii ce cuceriseră acele 
locuri, furându-le aurul și transportân-
du-l spre Europa cu vapoarele lor mari, 
albi și negri, săraci și bogați, toți lucrau 
pentru ei, în loc de colibe se construiau 
case de piatră, ba chiar străzi, pietruite 
și ele, altfel ar fi fost groaznic de com-
plicat să transporte aurul din Minas Ge-
rais până în portul nou născut, în Paraty. 
Sigur că tata mai inventa niște povești 
de groază. Mai sigur că eu, cu fantezia 
mea bolnăvicioasă, inventasem un loc 
al meu, un Paraty crescut la marginea 
oceanului pentru mine, o junglă ce mă 
satisfăcea profund, fiind verde și gălăgi-
oasă. Începusem să văd acel loc cu ochii 
sufletului și el creștea după fiecare vis, 
devenea crud și zbuciumat, îmi făcea 
frică, dar nu mă lăsa să mă rup de el. 

Trecuseră ani și acel vis se înde-
părtase de mine. Aproape că uitasem 
de el. Până în acea noapte. Înainte să 
dorm, mă rugam aceluiași Dumnezeu ce 
mi-a distrus viața, să mă lase să mor și 
eu. Tot eram o umbră. Și, în loc să visez 
cu eliberarea, am visat cu orașul meu  
ascuns între junglă și ocean. Îi uitasem 
numele. Dar visul era viu. Culori, verde, 
albastru, galben, negru. Eram acolo și 
căutam disperată ceva. Sau pe cineva. 
M-am trezis speriată și, în loc să-mi 
beau cafeaua în liniște, am fugit la pri-
ma agenție turistică din orășel și mi-am 

Letiția Vladislav 
Prozatoare, poetă
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cumpărat un bilet spre Rio de Janeiro. Aveam prieteni în Rio. 
Mă vizitaseră în Germania, ne sunam, ne auzeam, îmi trans-
miteau curaj și forță. Era bine să știu că nu sunt singură. Nu 
mai fusesem niciodată acolo, în afara celor citite de tata nu 
știam nimic, mă bazam pe visul meu, eu, „aleasa,” simțeam că 
este un semn să plec, să rup ceva și să deschid o nouă poar-
tă în viața mea. Chiar dacă ar fi căzut avionul. Mă gândeam 
că așa trebuia să fie. Am ajuns noaptea. Prietenii mei, pictori, 
muzicieni, scriitori, mă așteptau la aeroport. Deja aveam un  
program. Nu patul, pentru că eram moartă de oboseală și vi-
sam cu el. O expoziție de pictură. Apoi, la cererea pictorului, 
un chef la Copacabana. Miezul nopții, caipirinha, água de coco 
și cachaca, muzică și voie bună. Puteai să faci baie și fără cos-
tumul special de baie. Era vară, hainele de pe tine se uscau 
repede. Pe la patru dimineața eram în pat. Și am visat din nou. 
Același vis. Eram în căutare. Pe la prânz am fost cu soțul prie-
tenei mele și mi-am schimbat biletul de autobuz. Cel cumpă-
rat de ei era pentru Salvador de Bahia. Cum nu știam numele 
orașului din vis, am hotărât să merg cu el la stația centrală de 
autobuze, să mă uit pe lista tuturor orașelor pe unde treceau 
aceste curse lungi, sperând că voi descoperi ceea ce-mi ieșise 
din cap. PARATY. Ăsta era. Am întrebat oamenii dacă era orașul 
cu străzi de piatră. „Toate orașele vechi au străzi de piatră, mi 
s-a răspuns, însă Paraty este cel cu portul și transportul auru-
lui...” La căderea serii eram în Paraty. Aerul de mătase. Serra 
da Cunha domina peste casele albe. Era ora fluxului și centrul 
vechi devenise o mică Veneție, apă peste tot, trebuia să umbli 

desculț, s-o simți, vorbea cu tine, te mângâia, erai în puterea 
ei. Răsărise luna, era mare, stelele, aproape ascunse în Ger-
mania, coborâseră până în vârful minunaților coquetos, arbori 
de cocos, muzica, ce rareori o puteam auzi în Europa, dansa 
prin mine, mă zăpăcise total. Cu rucsacul în spate, micuț, lua-
sem puține lucruri cu mine, mă lăsam dusă de acel vis nebun 
din copilărie. Nu mai eram eu. Uitasem de moarte, de cimitir, 
de lacrimi și discuțiile interminabile cu Dumnezeu, aici pulsa 
viața, o simțeam, mă atinsese ceva și mă ducea spre o anume 
casă și o anume stradă. 

rașul este foarte bătrân. Morro da Vila Velha, locul in- 
dienilor prin 1540, pe marginea râului Perequê-Áçu, azi 

este Paraty, locul celor câteva mii de oameni ce au descoperit 
paradisul și nu au de gând să-l părăsească. Am avut mare 
noroc să văd orașul, încă, așa cum ar fi trebuit să fie. Case albe, 
porți și ferestre colorate, cum rar vezi prin alte locuri, străzile 
de piatră, peste care au trecut carele portughezilor spre port, 
oraș protejat și declarat monument istoric. S-a schimbat mult. 
Noroc mare că au lăsat centrul vechi așa cum era. Cu felinare 
pe străzile înguste și întortocheate, lumina fiind prea săracă 
sub vegetația ce te copleșește, parcă auzeai cum trec căruțele 
cu sclavii, plângând și rugându-se ori cântând ceva trist de-ți 
sfâșia inima. Indienii mai trăiesc și acum în junglă, coborând 
la malul oceanului să-și vândă produsele artizanale, foarte 
frumoase și originale. Unii beau peste măsură și uită de copiii 
flămânzi. Civilizația noastră i-a întors pe dos. Stau între cele 

O
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două lumi și asta nu-i bine deloc. Sunt nefericiți. Negrii au 
și ei problemele lor, dar, spre deosebire de indieni, știu să 
lupte pentru ce doresc. Iar albii? Viața este frumoasă! Trăim! 
Și trăiesc. Cu toată sărăcia, mizeria, foamea, lumea n-a uitat 
să râdă. Deixa rolar, lasă să curgă, să se depene, spun cei mai 
mulți, pentru orice este o soluție. Am stat o lună acolo. Aveam 
locul meu preferat. O piatră într-un părculeț în fața unei 
biserici. Padre João, de douăzeci de ani în Vatican, mi-a spus 
că m-am întors acasă. Îi povestisem de visul meu. Piatra aia 
albă, ce mă atrăgea, fusese o cruce ruptă. Acolo, unde acum 
era părculețul, prin 1680 era un cimitir. Padre João era catolic. 
L-am crezut. Și casa? O credeam a mea. Poate fusese. 

inunile sunt eterne. Cerul nu le divulgă. Pământul nu le 
trădează. Am crezut în minunea orașului. Și mi-am vin-

decat sufletul. Visul nu s-a mai întors din acel moment. Și este 
absolut fără importanță când am să mor. Eu m-am descoperit 
acolo. Și acolo voi rămâne cu tot ce Dumnezeu a ascuns de 
mine. Aventura, fuga de mizeria cotidiană, pelegrinajul, visul 
fără întrebări și răspunsuri. Brazilia mi-a deschis poarta vieții. 
Pentru tot restul zilelor mele. 

Murcia, Spania

Paraty. Fotografii de Letiția Vladislav.

M

Cu fantezia mea 
bolnăvicioasă, inventasem 

un loc al meu, un Paraty crescut 
la marginea oceanului pentru 

mine, o junglă ce mă satisfăcea 
profund, fiind verde 

și gălăgioasă. Începusem 
să văd acel loc cu ochii 

sufletului și el creștea după 
fiecare vis, devenea crud 

și zbuciumat, îmi făcea frică, 
dar nu mă lăsa să mă rup de el.” 

„
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Jurnal de călătorie

Florentin Smarandache 

Profesor universitar doctor, 
Universitatea din New Mexico, SUA, 
Departamentul de Matematică
Scriitor
Membru al International Writers 
Association, al Academiei Oamenilor 
de Știință din România şi al Modern 
Language Association (USA)

 ÎN INTERIORUL CERCULUI POLAR (1) 

3.05.2018

Cumpărat, cu luni înainte, prin 
agenția daneză Grønlands Rejsebureau/
Greenland Travel, biletul excursiei 
groenlandeze: 15–22 mai 2018, cu 
plata în euro, convertiți imediat în 
dolari: 3.410,09$, plus taxe. Primit, în 
sfârșit, prin e-mail, biletul de avion 
(e-ticket) al excursiei groenlandeze, 
prin reprezentanta agenției, Ms. Maria 
Hammer: 

‒ We wish you a pleasant trip to 
Greenland!

Din Copenhaga în Kanngerlussuaq 
(Groenlanda), apoi Ilulissat (Groenlanda), 
și înapoi în Copenhaga (opt zile la Cercul 
Polar).

Sfătuiți să ne luăm haine groase: 
vara și iarna pe fiorduri, dar și pe 
mare, e frig. Îmbrăcăminte din blană 
de focă și încălțăminte cu susținătoare 
pentru glezne. Mi-am cumpărat de la 
Walmart scotchgard – spray de dat pe 
haine, bocanci, rucsac, pentru protecție 
împotriva apei (water-proof) și ankle 
support (fabricat din elastic tare, pentru 
glezne): reține căldura; pentru compresie 
și îmbunătățirea circulației.

12–14.05.2018

După trei zile daneze (în Copenhaga 
– capitală – și orășelul Slagelse), 
urmează... Gro-en-lan-da! Gro-en-lan-
da!

Din Antarctica (decembrie 2015) în 
Arctica (mai 2018).

O nouă aventură și documentare, 
vara, spre nordul alb și rece.

15.05.2018

142 krone biletul pentru Trenul 
206, Slagelse–Københavns Lufthavn 
(Aeroportul din Copenhaga), 6.4 –8.04. 
Aglomerat, oameni în picioare.

M-a dus la gară Dr. Saeid  Jafari, pro-
fesor de mate la Colegiul Vestsjaelland 
South din Slagelse. Saeid este iranian; 
vorbește persană, daneză, germană, 
italiană, rusă și engleză. 

De la terminalul 2, zborul GL 781 cu 
compania Air Greenland (4 ore și 40 de 
minute) din Copenhaga în Kangerlussuaq, 
localitate în vestul Groenlandei, care 
înseamnă în limba inuiților băștinași 
Marele Fiord.

Zburăm deasupra Mării Norvegiei, pe 
lângă insulele Shetland și Færoe, peste 
Islanda.

Groenlanda văzută de sus: zăpadă 
peste tot, munți pleșuvi… nu sunt decât 
licheni pe stânci, nicio plantă, niciun 
arbore.

Am aterizat pe Tărâmul Alb. Se aud 
aplauze în avion. 

Anunțuri în trei limbi: groenlandeză 
(limba eschimoșilor inuiți din zona 
aceasta), daneză și engleză.

Câteva case și clădiri colorate: roșu, 
verde, gri… se zăresc prin hubloul avio-
nului lângă aeroport.

Temperatura: -60. Nu e prea frig. 
Cazat la Hotelul, cu același  nume ca 
orașul, Kangerlussuaq, camera 3007.

Populația – doar 500 de locuitori.
Fostele barăci militare americane din 

timpul celui De-al Doilea Război Mondi-
al,  vopsite în roșu, galben, albăstrui ori 
vernil, au fost transformate în oficii de 
business turistic.

Karl Hoegh se numește ghidul nostru 
– jumătate inuit și jumătate danez. Cei 
veniți astăzi sunt toți danezi, doar mie 
trebuie să-mi explice în engleză. În loc 
de cojoc sau jachetă, îmbrac două sau 
trei pulovere, unul peste altul. Așa sunt 
mai comod și mai... excentric!

Scriu la repezeală pe unde mă 
găsesc, uneori amestec limbile fiindcă 
nu pot traduce instantaneu. Ori scriu 
pe întuneric sau mișcat – din mersul 
mașinilor și pun semne de întrebare 
unde nu mi-e clar... 

Jurnalul mi-este presărat cu ciorne – 
care vor fi elucidate mai târziu…

Dar revăd textul înainte de publica-
re.

*
În daneză, orășelul se numea ante-

rior Søndre Strømfjord. Așezarea Kanger- 
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lussuaq a fost, începând din octombrie 1941, baza militară 
Bluie West, construită de colonelul nord-american B. Balchen, 
împreună cu alte baze americane pentru a preveni cucerirea 
Groenlandei de către naziști, care deja ocupaseră Danemarca. 
Aeroportul militar a fost transformat, după război, în aeroport 
civil – singurul aeroport internațional din insulă. 

Ne aflăm deja în interiorul Cercului Polar la 50 km spre 
nord. Groenlanda, care în limba băștinașilor se numește 
Kalaallit Nunaat, este cea mai întinsă insulă (2.166.086 km2 ) 
de pe Terra, cu o populație de aproape 57.000 de locuitori. 

Țărmul vestic beneficiază de un climat mai blând, fiind mai 
populat și atrăgând turiști, față de țărmul estic. Groenlanda 
și-a obținut autonomia față de Danemarca. Are și o capitală, 
orașul Nuuk, care este în plină dezvoltare, cu o populație de 
circa 17.000. 

La prânz, conform panoului electronic, s-au înregistrat 2 
grade Celsius; cald pentru Groenlanda.

La începutul iernii, temperaturile ajung aici la -540 C! 
După mitingul informativ, am fost luați cu un autobuz 

13 km de-a lungul fiordului pentru a vedea panorama: 
arbuști subțiri; ierburi veștejite; mai apar și animale, când te 
depărtezi de aeroport; lacuri înghețate care au început parțial 
să se dezghețe; spre capătul fiordului – o mlaștină înghețată; 
fertilizatoarele pentru agricultură; regiunea aceasta a fost 
vulcanică în era geologică; au fost aduși de oameni, 24 de 
boi-moscați (Bovibus moschatus = Musk Ox) acum douăzeci 
de ani, iar între timp populația lor s-a înmulțit ajungând la 
15.000-20.000; am ajuns apoi la rezervorul de apă de băut.

Prima noapte polară

15.05.2018

Se apropie miezul nopții, dar este lumină afară ca ziua! 
Prima Noapte Polară pe care o simt pe viu...
Ce-i rău cu lumină continuă sau noapte continuă este că 

nu mai percepi dacă este dimineață sau seară. Nu știi dacă e 
ora zece seara sau ora zece dimineața!

Când vizitasem Alaska, în 2009, cei cu care locuiam acolo 
îmi spuneau că nu frigul era problema principală, ci întunericul 
care le provoacă depresie. 

Aceeași stare în Groenlanda, chiar și-n Danemarca – 
unde ziua este foarte scurtă iarna (șapte ore, iar noaptea 17 
ore!). Groenlanda are o rată mare de sinucideri și din cauza 
alcoolismului și a lipsei locurilor de muncă.

Nu am tras perdeaua la fereastra largă a camerei mele, 
doar de curiozitatea acestei nopți albe... naturale.

Începând cu paralela de 66033’38” N este Cercul Polar: 
șase luni de predominant ziuă și șase luni de predominant 
noapte.

După Nopțile Albe, urmează Zilele Negre!
Luni continue de noapte, nu vezi cerul… te simți ca-n 

fundul iadului!
*

La 12 km de aeroport există și o mică așezare, Kellyville, 
pentru oameni de știință.

16.05.2018

Dimineața, între 7.30–9.00, avem micul dejun inclus în 
prețul excursiei la Hotelul Polar Lounge. 

150 de oameni de știință locuiesc permanent în 
Groenlanda pentru cercetări.

Avem un magazin alimentar, Pilersuisaq, lângă hotel; un 
oficiu poștal Tele-Post.

Avioanele americane U.S. Air Force pe pistă.
Râul Watson, cu podul deasupra.
Îmi place cum colorează ei casele: roșu aprins (aeroportul), 

verde puternic...
În noua excursie, către Tundra Safari. Se vede tot orășelul 

Kangerlussuaq, în vale, pe marginea fiordului, la adăpost de 
vânturi.

Tundra văzută prin binoclu. Vehicule cu tracțiune pe patru 
roți pot circula pe toate drumurile astea.

Reni pasc pe crestele muntoase.
Autobuzul derapează pe gheață, în pantă, dă înapoi. Panică 

înăuntru. Coborâm din mașină și urcăm pe picioare. Cel mai 
sigur. Până la Stația Meteorologică Daneză (DMI). 

Radarele și Antenele pentru comunicații radio militare 
daneze și pentru monitorizarea și transportul oamenilor de 
știință de pe calota de gheață care arată ca niște sfere cu 
diametrul de 4-5 metri.

Muzeul Kangerlussuaq despre istoria Bazei Militare 
Americane Aeriene Sondrestrom (Bluie West – 8) între 1951 și 
1992, în timpul Războiului Rece cu Uniunea Sovietică, „Bluie” 
fiind codul militar american pentru Groenlanda în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial.
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Stația de cercetare a atmosferei și ionosferei arctice 
se numește Sondrestrom, ne spune ghidul (denumită și 
Kellyville), aflată la 15 km de aeroport. Se folosește apara-
tură americană și daneză.

*
După masă, între 13.00–18.00, la Ice Cap (Capota de 

Gheață), punctul 660. Treizeci de turiști, majoritatea pensio-
nari danezi, și ghidul. 35 de km de zdruncinături de-ți sar 
mațele. Mare deranj pentru puțină plăcere. 

Strada a fost construită de compania germană Volkswa-
gen, care după cinci ani s-a mutat în Finlanda. Specii de arbori 
din Siberia și Canada au fost introduse în Groenlanda și s-au 
prins.

Oprim la punctul Old Plane Crash unde un avion islan-
dez s-a prăbușit în 1968 din lipsă de benzină, neputând 
să aterizeze. Surprinzător ce bine s-a păstrat (conservat)… 
aluminiul, fierul – neruginite, parcă avionul ar fi căzut ieri, nu 
acum o jumătate de secol!

Suntem sfătuiți să nu aruncăm nimic neorganic pe câmp, 
fiindcă nu se descompune.

Reni și bivoli trăiesc în această arie. Există și urși polari pe 
aici, în Valea Deșertului.

Precipitații puține, ca-n Sahara. De aceea putem vorbi de 
un… deșert arctic.

Este vară în Groenlanda acum. Zboară păsări, sar animale 
și e călduț.

*
Ajunși la Ghețarul Russel, al cărui perete vertical de 

gheață ajunge la 68 de metri. 
Calota de gheață acoperă 83% din suprafața Groenlandei.
Straturi de zăpadă, pe alocuri înalte ca în Antarctica. Sub 

zăpadă e gheață, iar sub gheață, apă. Am pășit pe calota de 
gheață.

În Antarctica, la Polul Sud (continent format din roci, munți, 
lacuri, văi) sub gheață este sol. În Arctica (la Polul Nord) este 

apă; deci Arctica este în realitate un ocean înghețat, denumit 
Oceanul Înghețat de Nord.

Stratul de ozon deasupra Antarcticii este străpuns de o 
gaură mare, pe când stratul de ozon de la Polul Nord nu este 
perforat.

Vârtejuri polare se produc la ambii poli, sud și nord. 
Câmpul magnetic al celor doi poli este în continuă mișcare: 
cel sudic cu 10-15 km spre vest, iar cel nordic cu 55-60 km 
spre partea opusă (est).

Razele ultraviolete de la Soare sunt foarte puternice la 
ambii poli.

La restaurantul Roklublen. Mult plătit, puțin mâncat, dar 
calitate super.

Restaurantul Roklublen se află pe malul lacului înghețat 
Fergerson, la 5 km de Kanger-lussuaq. Ne-au servit un pește 
deosebit de delicios: Helle vox. Total: 390 kr. (circa 70$).

*
Printre animale specifice groenlandeze: ursul polar, 

lupul arctic, vulpea arctică, iepurele arctic, bivolul, balenele, 
câinele groenlandez (pentru sănii). Descendenții animalelor 
domestice aduse din Europa s-au adaptat condițiilor severe 
arctice.

Pinguinii trăiesc doar în Antarctica (i-am văzut în 2015), 
urșii polari numai în Arctica.

Groenlanda văzută 
de sus: zăpadă peste tot, 

munți pleșuvi… nu sunt decât 
licheni pe stânci, nicio plantă, 

niciun arbore.”

„„

„

Fotografii de Florentin Smarandache.
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MOMENTE SOLARE ALE DEVENIRII ARTISTICE 
A MARIEI TĂNASE

Folclor

andu Eliad, regizor artistic la 
teatrele „Barașeum” și „Alhambra” 

din Capitală, aflat în biroul directoru-
lui Administrației Financiare din cadrul 
Primăriei Municipiului București, Horia 
Oprescu, pentru rezolvarea unor atribuții 
pe linie de urbanism ce-i reveneau, ră-
mâne uimit la apariția unei „arătări” 
încântătoare care se recomandă sec: 
Maria Tănase.                                              

Splendida apariție era o fată tânără 
îmbrăcată într-o rochie foarte înflora-
tă de mătase, purtând pe cap o pălărie 
florentină imensă, cu voal, deși era o 

oră destul de matinală iar o asemenea 
ținută vestimentară, doamnele care se 
respectau, o arborau numai seara, nici-
decum dimineața. De sub pălărie priveau 
pătrunzător niște ochi de foc, de-ți tăiau 
răsuflarea. Venise la director pentru a-i 
solicita acestuia amânarea unor dări că-
tre stat ale tatălui ei, grădinar în cartierul 
Căramidarii de jos, Moș Tănase, cunoscu-
tul vânzător de flori și fructe proaspete, 
descins din Oltenia cu întreaga familie 
și stabilit la marginea Bucureștiului, 
în cartierul Mandravela. Fascinat de 
frumusețea ei neasemuită, Sandu Eliad 
a plecat cu ea și au rămas împreună opt 
ani, locuind în tot acest timp pe strada 
Anghel Saligny, într-un bloc situat lângă 
fostul Senat, la etajul al șaselea. Era în 
vara anului 1934.                                                                                                                                  

Într-una din zilele de vară ale acelui 
an, stând cu Maria pe balcon, furați de 
farmecul ascuns al serii care se anunța, 
ea începe să murmure, cu o emoționantă 
duioșie în glas, un cântec oltenesc 
nemaiauzit până atunci. Maria a cântat 
până după miezul nopții. Întrebată 
de unde știa acele cântece minunate, 
aceasta răspunde că le preluase de la 
tatăl ei, oltean de origine, cât și de la 
mama ei, originară din Fagăraș. Părinții 
le cântau adesea copiilor lor, încă unui 
frate și la încă două surori, pentru ca 
aceștia, învățându-le, să le ducă mai 
departe.                                                           

Obsedat de dulceața glasului Mariei, 
ca și de interpretarea cu care reda aceste 
melodii, dar, mai ales, de originalitatea 
și unicitatea acestora (cântecul popular 
tradițional se cânta extrem de puțin pe 
vremea aceea), Sandu Eliad îi propune 
ulterior să lase revista lui Constantin 

Tănase, unde dansa în linia a 3-a a cor-
pului de balet, făcând un fel de figurație, 
și să se dedice interpretării cântecului 
popular, propunându-i o întrevedere cu 
profesorul Harry Brauner de la Arhiva de 
folclor, care ar putea să o ajute în a-și 
face o carieră în acest domeniu. Ochii 
ei mari verzi s-au umezit pe loc, semn 
că îi surâdea propunerea. La prima în-
tâlnire cu profesorul, Maria, din cauza 
emoțiilor, nu a fost convingătoare. În-
curajată, peste câteva zile, regizorul l-a 
invitat din nou pe Harry, însoțit de alți 
doi prieteni: pictorul Jean David și Ghiță 
Roll (Gheorghe Dinu). De data aceasta, 
Maria, învingându-și orice emotivitate, 
s-a mobilizat și a dat glas melodiilor 
sale cu  mult aplomb și dăruire, impresi-
onându-i pe cei prezenți. Încântat peste 
măsură, Harry a chemat-o a doua zi la 
Arhiva de folclor de pe Lipscani, unde i-a 
cerut să-i cânte, din nou, toate cântece-
le, împrimându-le pe cilindrii de ceară ai 
fonografului Edison. Dramaturgul Tudor 
Mușatescu i-a oferit Mariei, la scurt timp, 
posibilitatea să înregistreze aceste me-
lodii după noul principiu electric, la una 
dintre casele de discuri din București. În-
registrarea de probă a avut loc la Studi-
oul Tomis din Calea Călărașilor, cu piesa 
Romanța mansardei, imprimată, mai apoi, 
în prezența compozitorului Mișu Iancu 
și a lui Constantin Brăiloiu. Mai târziu, 
Maria este invitată și de Casa Columbia, 
cu sediul în strada Udricani, pentru a 
înregistra Nunta țigănească, într-un tiraj 
impresionant. Reeditată la scurt timp, 
melodia s-a bucurat de un succes peste 
așteptări. Printre altele, era inclus și un 
cântec zglobiu, țigănesc, cules de Harry 
Brauner de la lăutarul Ion Puceanu, din 

Alexandru Mica 
Profesor universitar emerit doctor
Folclorist, etnograf, etnolog, 
Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România și al Uniunii Compozitorilor 
și Muzicologilor din România                                                                                                                                          
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Teișul Târgoviștei. După mai multe încercări, Maria reușește 
să-l cânte integral,  prin discul, vândut apoi în mii de exem-
plare, reușindu-se acoperirea sumei de 80.000 lei, din care 
s-au plătit lucrătorii, mai puțin proaspătul director al Casei de 
discuri „Pan”, adică Brauner, neplătită rămânând și Maria care, 
ca și profesorul, lucrase doar „de dragul artei”. Harry, plin de 
entuziasm, i-a procurat, mai apoi, Mariei un repertoriu origi-
nal cu cântece din toate zonele folclorice ale țării, inclusiv din 
zonele Făgărașului și Olteniei care, pentru întaia oară, se pu-
teau auzi prin glasul și interpretarea sa inegalabile. La puțin 
timp după acest debut semnificativ, Harry o prezintă pe Maria 
lui Constantin Brăiloiu, devenit deja celebru în viața culturală 
a țării prin studiile sale de folcloristică, noua știință „la modă”, 
cât și prin cercetările de sociologie a folclorului întreprinse 
pe linia Școlii sociologice a savantului Dimitrie Gusti.                                                                                                                         

arry Brauner s-a preocupat să-i găsească Mariei și 
un taraf adecvat, alcătuit din mai marii lăutarilor de prin 

mahalalele Bucureștilor. Singura locație în care ar fi putut să 
se producă Maria a lui Ion Coandă Tănase – florarul, nu era 
decât la un restaurant, pe o estradă improvizată: restaurantul 
Neptun din Piața Buzești, unde cânta taraful condus de Vasile 
Julea. Aici au poposit să o asculte scriitorii Liviu Rebreanu, 
Ion Minulescu, Cezar Petrescu sau Ion Pillat, Zaharia Stancu, 
Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, Cicerone Teodorescu, dar și 

basul Nicolae Folescu. Cârciuma devenise în scurt timp, dintr-
un simplu și banal local unde se serveau mici și se bea bere, 
o adevărată scenă de spectacol, unde se cânta și se asculta 
muzică din toată România, muzica Mariei Tănase, cu chelnerii 
rânduiți în picioare, pe lângă pereți, cu mesenii stând pe 
scaune, „ca la teatru”, nemișcați, cu tacâmurile puse deoparte, 
pe lângă farfurii, ascultând-o într-o liniște de catedrală. Era 
ceva ce Bucureștiul de atunci nu mai văzuse și nu mai auzise. 
În tot acest timp, Harry se preocupa intens să-i diversifice 
repertoriul Mariei cu noi și noi melodii, reprezentative și 
valoroase, iar Sandu Eliad să dea apariției sale scenice o 
ținută cât mai apropiată de ambianța folclorică originală. 
Printre melodiile de mare succes, sunt și cele reluate și în 
20 februarie 1938, la Radio București, cu acompaniamentul 
tarafului condus de Ion Matache: M-am jurat de mii de 
ori, Ce-i mai dulce ca alvița, Cine iubește și lasă, Geaba mă 
mai duc acasă, Mărie și Mărioară, Când o fi la moartea mea.                                                                                                   
Pe la jumătatea aceluiași an, marele istoric Nicolae Iorga o 
invită pe Maria să cânte la închiderea cursurilor de vară de 
la Vălenii de Munte, marcând aniversarea a 30 de ani de la 
înființarea Universității de Vară. Cu acest prilej, înmărmurit de 
glasul și prestația artistică a Mariei Tănase, celebrul savant a 
numit-o, nemurind-o, Pasărea măiastră. Încadrarea pe scena 
profesionistă a Teatrului Alhambra, cu contract, în calitate de 
interpretă de folclor, a consacrat-o definitiv, redând-o poporu-
lui din mijlocul căruia s-a născut. Înființată de Nichifor Crainic, 
Arhiva de folclor a Societății Compozitorilor Români funcționa 
pe Lipscani, peste drum de biserica Sfântul Gheorghe, la etajul 
1, devenind un adevărat punct de atracție pentru intelectualii 
vremii, pe care,  secretarul ei, Harry Brauner nu pregeta să-i 
aducă pentru audiții de folclor nemaiauzit în Bucureștii ace-
lor vremuri. Printre aceștia, nelipsită era Maria Tănase însăși, 
dar și reprezentanți ai caselor străine (His Master’s Voice 
Columbia) care aduceau specialiști, cam de vreo două ori pe 
an, printre care vienezul Starckmann, pentru a imortaliza vo-
cea Mariei Tănase în vederea completării cataloagelor de 
muzică românească. Vizitele lui Harry Brauner la prietenul său 
Sandu Eliad pentru a o întâlni pe Maria Tănase nu conteneau, 
dar nici Maria cu depănarea amintirilor sale legate de cântă-
rile preluate de la membrii familiei sale. Un unchi din partea 
tatălui, rămas văduv după moartea soției sale, era obsedat 
de o melodie tristă, melancolică pe care i-o cânta adesea 
nepoatei sale: „Geaba mă mai duc acasă, /Că n-am nevastă 
frumoasă,/ N-am nevastă, nici copii, /C-am rămas al nimănui…”                                                                                                                               
Sau un alt cântec, Neghinuță dragă, învățat de la mama ei, 
cunoscut lui Harry din timpul monografiilor sociologice ale 
profesorului Dimitrie Gusti în Drăguș, din anul 1929. Maria 
învăța cu repeziciune cântecele aduse de Harry pe care, 
ulterior, le cânta numeroșilor prieteni ai tovarășului ei de 

Fotografie de afiș cu Maria Tănase din colecția Muzeului Olteniei, 
Craiova
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viață. Printre aceștia se numărau și compozitorul Theodor 
Rogalsky și pianistul Ion Filionescu, care a invitat-o să 
înregistreze în studiourile Radio. Popularitatea Mariei creștea 
vertiginos de la o zi la alta, la fel și „onorariul” acesteia. 
Brauner se preocupa permanent să-i aducă instrumentiști 
acompaniatori dintre cei mai cunoscuți: renumitul țambalagiu 
Cârlig sau cunoscutul cobzar Marin Mărțână, „racolat” într-o 
noapte în „Gura Halelor Centrale”, într-o bombă afumată. 
Altădată, sprijinită de pian sau de țambal, Maria dădea 
glas doinei bucovinencei Maria Surupat: „Hai maică la 
iarmaroc, / Vin și-mi cumpără noroc, /Dragul mamii, fii cuminte,                                                                                                                           
Că norocul nu se vinde,/ Că de s-ar vinde norocul, / L-ar cumpăra 
tot omul, / L-ar cumpăra bogătani, /N-ar rămâne la sărmani…”                                                                                                                             
Sau dădea o nouă viață cântărilor altei Marii, neîntrecuta 
Cîrstoiu Pițuloaia, cum era cunoscută aceasta în Nucșoa-
ra-Muscelului, după cum, cu privirea pierdută undeva departe, 
într-un trecut doar de ea știut, interpreta cu o forță dramatică 
nemaiîntâlnită, un cântec devenit repede celebru, Cine iubește 
și lasă, pe care Harry i l-a adus, preluat de la Rafirea Husea 
(Hira lui Lade), singura care îl mai cunoștea în anul 1929 în 
Drăgușul-Făgăraș. Peste ani, Maria Tănase a obținut cu acest 
cântec Marele premiu al discului la Academia Charles Cros 
de la Paris. 

aria era de o generozitate proverbială. Deși câștiga 
salariul unui profesor universitar, ea rămânea, mai 

întotdeauna, fără un ban în poșetă, iar seara, la plecare, 
se împrumuta de bani de la colegii lăutari pentru a 
ajunge acasă. Brauner însuși mărturisea că, în anul 
1939, când a trebuit să se deplaseze la Piatra-Neamț, 
fiind concentrat, nu avea decât foaia de drum, Maria 
completându-i veniturile pentru a-i ușura viața de cătană.                                                                                                                                          
În viața de toate zilele, ea rămânea aceeași modestă fată 
a lui Moș Tănase, grădinarul. Pe scenă, însă, strălucea.                                                                                                                                       
    „…Să răzbați unde meriți, spărgând zidurile pizmașe ce ți se 
vor ridica în cale, pentru că dumneata ai o mare și nobilă misiune 
de îndeplinit: să readuci cântecul poporului nostru pe făgașul lui 
autentic. [...] Misiunea aceasta, pe care dumneata nu o știi încă, 
în toate posturile ei, dar o știm noi, trebuie să fie îndemnul cel 
mai puternic, în osteneala dumitale…”, sunt vorbele pe care i 
le adresa Nicolae Iorga, ascultând-o cântând. Maria însă își 
cunoștea misiunea în toate posturile ei, mult mai mult decât 
putea bănui marele savant.                                                                                  

Maria Tănase a triumfat pe scena de spectacol, dar nu la 
fel și pe scena vieții. Ea nu s-a mulțumit să cânte doar de 
dragul cântecului, ci s-a străduit să învețe cât mai mult și 
să tindă către un orizont cât mai vast. Asculta muzică cultă, 
lucra cu profesori de limba franceză, germană și engleză, 
edificându-și, cu răbdare și putere de muncă, personalitatea 

unică. În anul 1939, sub dictatura fascistă, când numele lui 
Brauner era interzis a fi pronunțat în public, într-un interviu 
acordat lui Gaby Michăilescu, la întrebarea cine i-a călăuzit 
primii pași și cuvântul decisiv al cui a fost, la începutul 
carierei sale, cu un curaj neobișnuit aceasta răspunde: 
„Esențiale au fost sfatul și truda unui bun prieten, Harry”.                                                                                                                           
Brauner declara sentențios: „Țineam la ea, cât ținea ea la mi
ne”.                                                                  

Din nefericire, la întoarcerea sa din pușcărie și din sur-
ghiunul din Bărăgan, ea plecase pe drumul fără întoarcere. 
Niciodată nu s-au mai văzut.                                                                                     

După extragerea brutală a lui Harry Brauner din soci-
etate, Maria Tănase își continuă singură, fără învățătorul 
ei, drumul către celebritate, încântând sufletele români-
lor și nu numai, cu splendoarea cântecelor sale.  Ascul-                                                                                                        
tând-o pe Maria Tănase, compozitorul și dirijorul Theo-
dor Rogalski sublinia: „Ne aflăm în fața unui fenomen! N-am 
mai auzit până azi nici un cântăreț izbutind să interpreteze, 
cu asemenea talent și originalitate, cântecul nostru popu-
lar, păstrând nealterate autenticitatea versului și melodiei”.                                                                                                                                       
     În celebra revistă de estradă, Constelația Alhambrei, Maria 
Tănase s-a făcut cunoscută și prin interpretarea unor creații 
devenite, ulterior, de largă circulație: Mi-am pus busuioc în păr, 
pe versurile lui Nicolae Vlădoianu și Habar n-ai tu, pe text de 
Eugen Mirea, ambele compuse de Ion Vasilescu. 

Harry Brauner

M
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Alături de alți artiști români, printre care Constantin 
Brâncuși, Maria Tănase a reprezentat România la Expoziția 
Mondială de la Paris, din anul 1938. Succesul ei a fost enorm. 
Brâncuși s-a îndrăgostit subit de ea, dar iubirea lor nu a fost de 
lungă durată. Celebrului sculptor i s-au alăturat imberbul Ser-
giu Celibidache, dar și un american, supranumit Regele alumi-
niului, Maurice Negre, corespondent la București al Agenției 
„Havas,” cu care plănuise să se căsătorească, planul eșuând însă.                                                                                                                                            
     La Hanul Ancuței din Capitală, Maria Tănase, acompaniată 
de celebrul violonist Grigoraș Dinicu, a impresionat un juriu 
de elită compus din: dirijorul George Georgescu, compozitorul 
Mihail Jora, arhitecții Gheorghe Cantacuzino și Octav Doicescu, 
precum și etnomuzicologul Constantin Brăiloiu, după care a 
fost desemnată să reprezinte cântecul nostru popular pe con-
tinentul american la Expoziția Internațională de la New York, 
din anul 1939. Aici, ea prestează arta care a făcut-o celebră 
în fața fostului președinte american, Hoover, a președintelui 
în exercițiu al SUA, Franklin Roosevelt, a scriitorului André 
Gide, violonistului Yehudi Menuhin, elev al lui George Enescu, 
a lui Constantin Brâncuși, Jascha Heifetz, a lui George Enescu, 
a academicianului Dimitrie Gusti, acompaniată de doi ași ai 
folclorului nostru, Fănică Luca și Grigoraș Dinicu.                                                                                                                  

În anul 1940, odată cu venirea la conducerea politică a 
României a regimului legionar, Garda de Fier, în viața Mariei 
Tănase s-a produs un eveniment nefast: sub pretextul absurd 
că aceasta ar fi distorsionat folclorul românesc, i-au fost 
distruse toate discurile cu înregistrări, i-au fost sparte și 
matrițele de la Casa de Discuri Columbia, fiind interzisă o 
perioadă de timp. În acel an fatidic, 1940, Mișcarea Legionară, 
cooptată la guvernare, a interzis muzica de petreceri, muzica 
populară, difuzarea ei în public, pe terase, în grădini etc., noul 
regim decretând doliul național, „Regimul Pompelor Funebre”. 
Pe legionari îi deranjau la Maria Tănase următoarele:

1. Că aceasta ar fi stricat folclorul românesc;                                                                                           
2. Că în cercul său de prieteni, artista avea o serie de in-

telectuali evrei, aspect repudiat de mișcarea antievreiască 
legionară;                                                                                                             

3. Faptul că, după concertele cântăreței de la Paris, 
când fondurile obținute din încasări, în loc să fie transfera-
te organizației de sprijinire a dictatorului Franco din Spania, 
au fost preluate de către o altă organizație adversă, suspici-
onată că alimenta activitatea subversivă a NKVD, care urmă-
rea instaurarea comunismului în România. Maria Tănase nu 
avea, în realitate, nici o legatură cu acest transfer de fonduri;                                                                                                                                         
   4. Un alt pretext al represaliilor declanșate împotriva ar-
tistei l-a constituit și faptul că aceasta apăruse pe coperta 
unui tabloid, goală, jucând șah. Maria Tănase, care obișnuia 
să apară în astfel de ipostaze la partidele de șah, de care era 
pasionată în mod real, intrase în vizorul legionarilor și pentru 

simpatiile sale comuniste: Sandu Eliad, tovărașul ei de viață, 
conducea Asociația Amicii URSS, Harry Brauner făcea par-
te din anturajul liderului comunist, Lucrețiu Pătrășcanu, iar 
Titus Cristureanu era un prieten apropiat al generalului Emil 
Bodnăraș, omul lui Stalin.                                 

Și totuși, norocul i-a surâs din nou interpretei: aceasta 
este invitată să cânte la Ankara și Istanbul la deschiderea 
Teatrului Taksîm, în acompaniamentul orchestrei conduse 
de Grigoraș Dinicu, prilej cu care i se decernează titlul de 
cetățean de onoare al Turciei, președintele țării propunân-
du-i să se angajeze la Radio, ca cercetător la Institutul turc 
de etnografie și folclor, unde ar fi primit o remunerație demnă 
de invidiat. Ea, însă, refuză. Revenind în țară, participă la mai 
multe spectacole organizate pentru soldații veniți de pe 
front, alături de George Enescu, marele actor George Vraca și 
Constantin Tănase.                                                                                                                                         

„Maria Tănase avea voce, dar Harry Brauner i-a dat glas 
românesc. Harry Brauner, pasionat până  a se confunda cu 
folclorul românesc, cutreiera munți, trecea ape curgătoare 
ca să poposească lângă cine știe ce bătrâni care mai păstrau 
străvechile amintiri ale durerii sau ale bucuriei locale. Alții 
făceau din patriotism profesie, Harry Brauner și-a făcut 
profesia cu patriotism”, cum atât de sugestiv se exprima 
celebrul gazetar și om de cultură Nicolae Carandino.                                                                                                                                       
Cântecul Mariei Tănase este ceva care trece dincolo de 
cântecul popular obișnuit. Maria Tănase „a refuzat citirea liniară 
a partiturii și imitarea vocilor anonime, propunând, în schimb, 
o interpretare care să nu semene cu alta”, sublinia folcloristul 
Mihai Pop.                                                  

n rol semnificativ în viața artistică a Mariei Tănase l-a 
avut o mare cântăreață din Maramureș, elevă a acesteia 

la Liceul de muzică „Dinu Lipatti” din București, Victoria 
Darvai. La clasa de canto popular, Maria Tănase era secon-
dată la pian de Constantin Dinicu, fiul celebrului violonist 
Grigoraș Dinicu: „Maria Tănase avea un număr de trei ore 
pe săptămână la clasa de canto. De fiecare dată venea în fața 
noastră îmbrăcată modest, însă de un ales bun gust. Avea un 
profil de statuie. Uneori, credeai că parcă nu e vie, doar ochii 
îi străluceau, învăluindu-ne cu verzuiul lor seducător...”, își 
amintește peste timp, Victoria Darvai. Când cânta, adaugă 
aceasta, exemplificând anumite melodii, ea o făcea cu arta 
ei inegalabilă de a fraza textele cântecelor și de a mlădia 
cu glasul său inconfundabil melodiile acestora, stând cu 
mâinile încrucișate pe piept pentru că, ne spunea maestra, 
„cântatul este momentul de repaos al trăirii omului”. Alteori, 
punea mâinile la spate, în aceeași idee de relaxare trupească, 
neuitând să sublinieze întotdeauna faptul că un interpret 
adevărat trebuie să știe permanent, atunci când se află pe 

U
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scenă, în fața spectatorilor, ce să facă cu mâinile. „Acum câteva 
zile, spunea Maria Tănase, am văzut-o pe o tânără, provenind din 
zona Apusenilor, care nu știa ce trebuie să facă cu mâinile, ca și 
pe o alta, din zona Iașului, care se încurca în cântare, din cauza 
faptului că nu știa cum să-și țină mâinile ce trebuiau pliate după 
unduirea melodică a cântecului.” Maria Tănase mai recomanda 
elevelor ,,că nu trebuie să te apleci spre sală, ca la restaurant, 
când trebuie să-l distragi pe ascultător de la preocuparea servirii 
mesei. Arta interpretativă se face mult mai greu în condițiile 
unui local, unde consumatorii au și alte preocupări decât acelea 
de a-l urmări pe interpret. În restaurant se face meserie, acolo 
este începutul ei. Pe scenă trebuie să chemi tu lumea la tine, 
aplecându-te ușor pe spate. Lumea plătește biletul să te asculte 
într-un spectacol, pe când, în restaurant, trebuie să i te vâri în 
suflet ascultătorului. Pentru aceasta trebuie să ai o sensibilitate 
anume, o înțelegere și un simț muzical cu totul aparte”. Maria 
Tănase mai spunea: „Eu am cântat la marile restaurante ale 
Bucureștiului și la fiecare mi s-a prelungit contractul cu câte 4 
luni de zile, încântați de prestația mea artistică.” Importantă mai 
era și ținuta picioarelor, în timpul cântatului, care trebuia să fie 
despărțite ușor și nu decalate, cu unul în față și altul în spate, 
pentru că „țăranul român, când cântă, el se odihnește, alinân-
du-și dorul, suferința sau chinurile de peste zi, ori de peste o viață”.                                                                                                                                          

   Victoria Darvai își mai amintește că în anul 1955, Maria 
Tănase și-a manifestat un vădit interes pentru repertoriul său 
vocal, total necunoscut pe atunci și neînregistrat de nimeni: 
Buciumul – Trihurihu, hai, Toderel, Horincuța, cu care a cutreierat 
multe țări, Anglia, Turcia, America. Pe unele le-a înregistrat ea 
însăși, cum a fost cântecul Prin pădure trece-mi-oi, dui, dui, care 
a devenit șlagăr mondial, în interpretarea genială a Mariei. 
Aceeași „soartă” fericită a avut-o și doina de la Geoagiu-Băi, 
de lângă Orăștie, zona Hunedoara, Ce mi-e drag mie, vărare, o 
melodie splendidă de origine bănățeană, preluată și cântată 
excepțional de Maria Tănase. La Institutul de Folclor, unde 
și-a însoțit maestra, profesoara și eleva s-au întâlnit cu marii 
folcloriști, Emilia Comișel, Mariana Kahane, Zeli Sulițeanu, 
Lucilia Stănculeanu Georgescu, Eugenia Cernea, Tiberiu 
Alexandru și Constantin Prichici. Era de față și tehnicianul Nae 
Mănescu, secondat de inginerul Georgescu, șeful serviciului 
tehnic. Cu această ocazie, Victoria Darvai a înregistrat câteva 
dintre cântecele pe care le lucrase la clasă cu Maria Tănase. 
Acestea se află și astăzi în Arhiva sonoră a Institutului. 

Maria Tănase rămâne o personalitate inconfundabilă, care 
și-a creat un stil propriu de interpretare, inegalabil, cu o mare 
capacitate de a rezista în timp, definind spiritul unui întreg 
popor.

Splendida apariție era 
o fată tânără îmbrăcată 

într-o rochie foarte înflorată 
de mătase, 

purtând pe cap 
o pălărie florentină imensă, 

cu voal, deși era o oră destul de 
matinală iar o asemenea ținută 

vestimentară, doamnele 
care se respectau, 

o arborau numai seara, 
nicidecum dimineața. 

De sub pălărie priveau 
pătrunzător niște ochi de foc, 

de-ți tăiau răsuflarea.” 

„
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Traditiones
TRADIŢII, OBICEIURI ȘI LEGENDE TURCEȘTI 

NUNTA TURCEASCĂ (3) 
Urfet Șachir

este tot în lume, tradiția căsătoriei constă în par- 
curgerea acelorași etape: alegerea perechii, logodna și 

ceremonia de căsătorie. Acestea diferă în funcție de cultură; 
de exemplu, în unele culturi vechi exista și etapa alegerii 
numărului de soți. În cadrul relațiilor de familie și rudenie, 
una dintre societățile cele mai importante este, fără îndoială, 
societatea turcă. De-a lungul istoriei, turcii au avut o structură 
de familie foarte puternică, au fost o societate care a creat o 
legătură extrem de strânsă cu familia. 

Logodna. După acordul ambelor părți în vederea căsăto-
riei, încep pregătirile pentru logodnă, atât în partea mirelui, 
cât și a miresei. O dată pregătirile finalizate, ceremonia de 
logodnă se desfășoară  în casa fetei, cu participarea membri-
lor apropiați ai familiei și prietenilor. Conform tradiției, toate 
costurile de logodnă trebuie acoperite de familia din partea 
fetei. În timpul ceremoniei de logodnă, mirele și mireasa vin 
împreună cu un bătrân al uneia dintre familii, iar una dintre 
fetele tinere ține platoul cu inelele legate cu o fundă roșie. 
Bătrânul ține discursul de logodnă, apoi pune inelele pe de-
getele noului cuplu și taie panglica. Proaspeții miri sărută 
mâna bătrânilor, se fac fotografii și se dansează în funcție de 
regiune. În cadrul ceremoniei de logodnă, miresei i se oferă, 
separat, o bijuterie cu diamant, iar mirelui un ceas. Familia din 
partea mirelui împodobește viitoarea mireasă cu bijuteriile 
cumpărate special pentru ea și oferă daruri rudelor apropiate. 
Cei din partea fetei oferă, de asemenea, daruri rudelor băiatu-
lui. Opțional, se poate organiza o petrecere restrânsă, cu masă, 
evenimentul fiind sărbătorit în acest fel. După toate aceste 
ritualuri, logodna continuă până în ziua nunții. Logodna este 
un pas înaintea căsătoriei și un prilej ca cele două părți să se 
cunoască mai bine. În caz că apare vreun diferend, logodna 
se poate rupe, situație deloc preferată și de evitat. Ceremo-
nia de logodnă este condiționată de o îmbrăcăminte specială, 
deoarece se binecuvântează inelele care urmează a se pune 
pe degetele mirilor și zestrea miresei. Angajamentul logodnei 
nu este unul oficial, ci poate fi gândit doar ca o tradiție care 

a continuat din trecut și până în prezent, precum și intenția 
împărtășită a cuplurilor de a se căsători. Tradițiile și ritualuri-
le de logodnă pot varia de la o societate la alta. De exemplu, 
inelele de logodnă. Există multe afirmații diferite despre isto-
ria acestui subiect. Vă voi împărtăși una dintre aceste afirmații. 
Se pretinde că istoricul inelului de logodnă se întinde până 
în anii 2000 M.Ö. (înainte de Muhammed). În Egiptul Antic, o 
serie de plante au primit forma unui inel. Motivația este că se 
crede că este inspirat de forma cercului care înseamnă infinit. 
Astfel, este simbolizată nemurirea iubirii. În perioada romană, 
fierul era preferat în locul plantei ca inel și era purtat doar 
de femei. Despre inel se știe că în toate civilizațiile există 
un singur lucru în comun: acela că se poartă pe al patrulea 
deget al mâinii stângi. Motivul pentru aceasta este credința 
că o venă care trece prin acest deget ajunge direct la inimă. 
Pe măsură ce timpul a înaintat, inelele s-au confecționat din 
metale prețioase, spre exemplu, din aur. Se știe că, separarea 
inelelor de logodnă de cele de căsătorie a fost făcută de Papa 
Nicolas în anul 860, pe motiv că inelul de logodnă ar fi forțat 
cuplurile. Inelul de logodnă și verighetele sunt acum complet 
separate. Ca urmare a faptului că arhiducele de Austria i-a 
dat un inel cu diamant logodnicei sale, prima piatră prețioasă 
adăugată inelelor de logodnă a fost diamantul, fiind compa-
tibil cu acest eveniment. După o călătorie atât de lungă în 
timp, inelul de logodnă continuă să stea pe degetele cupluri-
lor, promițându-și reciproc să împărtășească aceeași viață. Și 
această tradiție continuă să supraviețuiască în același mod. 
După ce au fost stabilite detaliile, precum data și locul legate 
de ceremonia de logodnă, există unele obligații de angaja-
re pentru familii. Dacă ceremonia va avea loc într-o sală sau 
un hotel, toate costurile logodnei sunt suportate de familia 
fetei. Desigur, acest ritual provine din trecut. Astăzi, familiile 
preferă să împartă aceste costuri în mod egal. Indiferent de 
locul unde se desfășoară ceremonia, tradiția cere ca familii-
le să-și pregătească, înainte de eveniment, câte o boccea de 
logodnă, una pentru cealaltă. Scopul acestei tradiții este săr-
bătorirea căsătoriei și pentru ca familiile să-și ofere daruri 
între ele. Angajamentul, care este primul pas al pregătirilor 
pentru căsătorie, începe cu promisiunile cuplurilor. Procesul 
de pregătire a boccelei de logodnă, care este destul de intere-
sant și distractiv, continuă de mulți ani ca tradiție și în ziua de 

P
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azi. Conținutul boccelei variază în funcție de nevoile cuplului. 
Pregătirea boccelei de logodnă este pe cât de distractivă, tot 
atât de complicată și istovitoare. Ea nu conține daruri doar 
pentru mire sau mireasă, ci și pentru familiile acestora. Și aici 
e o întreagă tevatură, mai ales când nu se cunosc bine sau 
deloc membrii uneia sau alteia dintre familii. Fiecare parte 
se interesează discret și caută să obțină informații corecte în 
acest sens, pentru a ști precis ce daruri să cumpere și cui să le 
ofere în mod onorabil. Cadourile sunt astfel pregătite pentru 
rudele de gradul întâi ale mirilor. Acest ritual face parte din 
angajamentul de logodnă, ca fiecare parte să-și ofere daruri. 
Darurile pregătite pentru fiecare parte se pun într-o țesătură 
din satin (roz sau alb pentru mireasă și albastru sau alb pen-
tru mire) cu broderii și dantelă și pot fi oferite în coșuri, cutii 
sau valize. Acestea se înfășoară în tul și se împodobesc cu 
mărgele și pietre semiprețioase. 

Suntem curioși, desigur, să aflăm ce conțin aceste boccelu-
țe de logodnă, care se pregătesc cu mare tam-tam și migală, 
ținându-se cont de nevoile și, de ce nu (?), de gusturile miresei 
și ale mirelui. Să facem așadar o incursiune în bocceluța 
destinată miresei. Vom găsi în aceasta următoarele: un set de 
îmbrăcăminte de noapte din satin, penye (țesătură din lână 
pieptănată) și bumbac, lenjerie de corp, set de podoabe, set 
de oglinzi și pieptene, o pereche de pantofi, o pereche de 
papuci de casă, set de machiaj, o rochie sau material pentru 
rochie, parfum, deodorant, gel de duș, halat de baie, ciorapi, o 
poșetă, o cutiuță de zestre ș.a. În plus, se pregătesc bocceluțe 
și pentru părinții, frații și surorile miresei. 

Să vedem acum ce descoperim în bocceluța pentru mire: 
o cămașă și o cravată, o pereche de șosete și curea potrivite 
pentru costum, set de lenjerie de corp, set de bărbierit (spumă 
de ras, cremă după ras și gel de bărbierit), o pereche de 
papuci de casă, parfum, deodorant, ceas, un prosop, o pereche 
de pantofi, un portofel, batistă. Se pregătesc de asemenea 
bocceluțe cu daruri și pentru părinții, frații și surorile mirelui, 
care conțin, în general, ca și cele pregătite de mireasă pentru 
partea mirelui, câte un prosop, papuci de casă, șosete, dresuri, 
pijamale, capot de casă, maieu, batistă, material de rochie etc. 
Toate aceste daruri trebuie să fie de calitate, în special cele ale 
mirilor. În calitatea acestora stau onoarea și mândria părților. 

După toate aceste ritualuri, vine etapa de nuntă cu tot 
ce presupune ea. Și vom vedea mai departe, nu înainte de 
a aminti și unele obiceiuri străvechi. Pe vremuri, bărbații din 
partea băiatului, tatăl și unchii, luau un copil cu ei și mergeau 
la familia fetei cu bocceluța de logodnă care conținea 
îmbrăcăminte, încălțăminte și inelul de logodnă. Bocceluța 
ajungea la femeile din partea fetei, care o duceau într-o 
încăpere și, după plecarea musafirilor, o desfăceau după un 
anumit ritual. Înainte de a o desface, rudele apropiate ale fetei 

și tatăl fetei felicitau mireasa și-i urau să fie de bun augur. Cea 
care deschidea bocceaua primea prosopul și cutia cu zahăr 
care se afla în ea, apoi se scoteau toate darurile primite și 
se analizau unul câte unul. Pe fiecare dar era trecut numele 
celui căruia îi era destinat, evitându-se astfel confuziile și 
învălmășeala. Rudele apropiate erau invitate apoi la masă, iar 
după finalizarea tuturor acestor ritualuri, la plecare, pețitoarei 
îi era oferit darul din partea băiatului. Mireasa se întorcea în 
odaia ei și-și examina darurile primite. Printre aceste daruri se 
regăseau îmbrăcămintea de mireasă, o pereche de încălțări și 
un set de cămăși de noapte. În acest timp, în familia băiatului 
se organiza o petrecere numită reuniune specială. Potrivit 
obiceiului, darurile nu erau duse imediat la familia fetei, ci 
erau expuse câteva zile și arătate celor care veneau în vizită 
să-și satisfacă curiozitatea. Erau invitate rude de gradul întâi 
și doi, iar cei care aveau posibilitate materială organizau o 
masă de seară atât în casa fetei, cât și a băiatului. Meniul 
mesei conținea ciorbă, fasole cu carne sau ardei umpluți, iar la 
desert se servea o prăjitură denumită „kadın göbeyi” („pântec de 
femeie”). În primele două zile după primirea darurilor de către 
cei din partea fetei, acestea erau expuse și arătate celor care 
erau dornici să le vadă. Iar în această privință, fără îndoială, 
erau foarte mulți curioși și nerăbdători. Femeile interpretau 
cântece specifice în timp ce expuneau darurile pe lăzi și cutii. 
Ritualul presupunea ca în aceste lăzi să se pună zahăr și orez, 
deoarece acestea simbolizau o viață îmbelșugată ca boabele 
de orez și dulce ca zahărul. Din cutiile așezate una peste alta, 
cea mai mică era deschisă de un copil, parte bărbătească, 
căruia îi era oferit prosopul și cutia de rahat. Acest copil 
reprezenta prosperitatea. În ladă se aflau următoarele daruri: 
trei sau patru perechi de șalvari, „mintan” (cămașă brodată și 
dantelată), câteva cămăși, curea, o pereche de cercei, două 
inele, câteva perechi de încălțăminte pentru mireasă, o vestă 
tinerească, un lănțișor de aur, ilic tineresc (Beqiri, 2014). Fie 

Bocceaua de mireasă. Sursa foto: graphixto.com.
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din motive materiale, fie morale, logodna nu trebuia să dure-
ze mai mult de trei luni. În situații deosebite, putea ține și 
până la șase luni. De exemplu, întoarcerea tânărului plecat în 
armată sau dacă logodnica era mică, mirele trebuia să aștepte 
ca aceasta să împlinească 17-18 ani. În această perioadă, 
mireasa își pregătea zestrea lucrată cu propriile mâini, cum 
ar fi dantelele, ștergare, set de masă ș.a. Ea nu-și pregătea 
singură zestrea, ci era ajutată de fete tinere, necăsătorite, de 
prietene și verișoare. Toate aceste lucruri erau împachetate cu 
grijă în celofan, până târziu, zile întregi. În perioada logodnei, 
familia băiatului continua să-i trimită miresei, frecvent, 
diverse daruri. După toate acestea, urma să se organizeze 
invitația la nuntă, obicei care nu se mai practică azi, având în 
vedere evoluția societății, precum și a căilor de comunicație 
și mijloacelor tehnologice. Tradiția spune că se desemna o 
persoană potrivită pentru a distribui „citirea” („okuntu”) în sat. 
Această „citire” nu era altceva decât invitația la nuntă, care era 
pregătită din timp și consta în diferite obiecte, precum o bucată 
de pânză, o batistă sau alimente ca zahăr, plăcintă ș.a., oferite 
ca daruri. Oricât ar spune basmele că nunțile țineau patruzeci 
de zile și patruzeci de nopți, nunta turcească, în vechime, 
ținea o săptămână, începând de luni. Luni se duceau darurile 
cumpărate pentru mireasă, marți, femeile duceau mireasa la 
hamam, miercuri erau duse darurile din partea fetei pentru 
băiat, iar seara se organiza noaptea hennei și se petrecea, fie 
cu muzică, fie în rugăciuni; joi avea loc cununia religioasă, 
iar vineri începea nunta propriu-zisă. În această după-amiază, 
petreceau femeile, mireasa se îmbrăca în rochia de mireasă, 
fără voal, pentru a o vedea lumea mireasă, seara era distracție 
pentru tineret, sâmbăta era ziua când petrecea toată lumea cu 
muzică și bucate alese, seara se aduna tineretul și se distra. 
Duminica era ziua când mireasa era luată și dusă în viitoarea 
locuință, la mire acasă. Seara avea loc marea petrecere, iar luni 
dimineață mirii își arătau respectul față de bătrâni. Era o zi de 
relaxare între rude, petrecerea continuând în cadru intim. Cu 
timpul, ținând cont de aspectele economice și sociale, durata 

nunții s-a redus la trei-patru zile, iar în prezent, chiar la două 
zile, preferabil în weekend. 

Ceremonia de nuntă care constituie fundamentul 
căsătoriei, este alcătuită din două părți principale: noaptea 
hennei și luarea miresei. 

Noaptea hennei. Cu o zi înainte de nuntă, are loc o cere-
monie care poartă denumirea de „Noaptea hennei”. Aceasta 
se face de ambele părți, dar mai intens și mai detaliat în casa 
fetei, între  femei. În dimineața care precede noaptea hennei, 
pe acoperișul casei băiatului se agață un steag de către un 
stegar ales special pentru aceasta, însoțit de un grup numeros 
și vesel. În unele locuri, această distracție numită „pâinea de 
pavilion” este urmată de o masă. Agățarea steagului anunță 
că nunta a început în mod oficial. În ziua dinaintea nopții 
hennei sau cu câteva zile înainte, este luată zestrea fetei și 
dusă la casa băiatului, unde este pregătită camera miresei. 
Zestrea este dusă de către rudele feminine ale fetei, însoțite 
de rude din partea băiatului. Femeile din partea fetei sunt 
cele care aranjează mobila, perdelele, lenjeriile, covoarele, 
milieurile și tot trusoul miresei în casa în care urmează să 
locuiască împreună cu mirele. Trusoul este expus, înainte de 
nuntă, în casa fetei și după nuntă, în casa băiatului și arătat 
musafirilor. O tradiție de largă răspândire este aceea când fa-
milia băiatului vine după zestrea fetei, una dintre rudele sau 
prietenele miresei se așază pe lada de zestre și cere plata. În 
ziua dinaintea nopții hennei, de dimineață, un grup de  femei 
din partea băiatului duc la casa fetei henna, îmbrăcămintea 
cu care urmează să se îmbrace mireasa și preparatele care 
vor fi servite și care poartă denumirea de „mâncarea hennei”. 
Aerul de nuntă începe să se simtă de-a dreptul, toată lumea 
este în veselie și petrecere, în agitație și emoție, iar mirii în 
euforie. În ambele familii se manifestă o „dulce” grijă, casa 
fetei fiind mai plină de viață. În casa miresei sunt prietenele 
ei și alte invitate. Tinerele necăsătorite și musafirele cântă și 
dansează singure, în timp ce mireasa le privește în liniște. În 
scurt timp, după muzică și joc, începe ritualul punerii hennei, 
cel mai important moment al nopții. Mireasa poartă o ținută 
numită „bindallı” („o mie de ramuri”) cu ramuri și frunze broda-
te cu fire aurii pe catifea și își acoperă capul cu un voal de tul 
roșu, brodat. Sarcina de a pregăti și de a pune henna este dată 
unei femei care are o căsnicie fericită. După ce henna este 
pregătită într-un bol de cupru sau argint, se pune pe o tavă 
decorată cu lumânări. Fetele singure se învârt în jurul miresei 
cu lumânări în mâini și cântă cântece populare, în timp ce o 
vârstnică a familiei poartă tava cu henna. După obiceiul de „a 
face mireasa să plângă”, henna este pusă în palma dreaptă și 
învelită cu o batistă, apoi se pune o mănușă. Se servesc apoi 
dulciuri, halvaua de henna, care este un preparat special de 

Ilic tineresc turcesc tradițional. Sursa foto: revista „Edebiyat folklor”.  
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casă, șerbet și altele. Mireasa se schimbă în haine  tradiționale 
sau haine șic și se distrează alături de oaspeți. Deși tradiția 
nopții de henna diferă de la o regiune la alta, există un as-
pect comun și cel mai cunoscut, anume, plânsul miresei care 
părăsește vatra părintească. Din acest motiv, fetele care se în-
vârt în jurul miresei înainte de punerea hennei, cântă pe teme 
populare, specifice acestei nopți, melodii precum: Pe vârfuri 
înalte, Aney, adu henna, Noaptea hennei ș.a. Unul dintre obi-
ceiurile din timpul punerii hennei este moneda care se pune 
în palmă, peste henna. În timpul acestui ritual, mireasa nu își 
deschide palma pentru a i se pune henna. Atunci se strigă: 
„Mireasa nu-și deschide mâna”, ceea ce înseamnă că soacra tre-
buie să-i ofere un ban sau o monedă de aur, cadou de henna 
și semn al abundenței în casa viitorului cuplu. Se spune că, în 
mâinile cui pică moneda s-o pună în palma miresei, acesteia 
îi va surâde norocul. Fără muzică și dans, noaptea hennei nu 
ar avea niciun gust. Dansurile variază de la o regiune la alta, 
însă sunt preferabile cele orientale, pe lângă cele moderne. 
Acestea fac ca noaptea să fie plăcută. 

Luarea miresei. A doua zi are loc ceremonia principală 
a nunții și luarea miresei. În ambele părți se servesc bucate 
alese și se petrece cu acompaniament de tobă și zurna (un 
fel de trompetă sau goarnă); în ziua de vineri după-amiază, 
petrec femeile, ele venind cu daruri. În ziua de joi, are loc 
cununia religioasă în casa fetei, unde vin invitați din ambele 
părți, fără mire. Potrivit vechilor obiceiuri, acesta nu are voie 
s-o vadă pe mireasă, până în noaptea nunții. Se face o slujbă 
religioasă și se întreabă mireasa de trei ori dacă este de acord 
cu căsătoria. Tot potrivit vechilor obiceiuri, nunta continua și 
în ziua de sâmbătă, toți musafirii petrecând și servind bucate 
speciale, seara fiind dedicată distracției tinerilor. Abia duminică 
dimineața devreme, în casa mirelui, se adunau cei care doreau 
să meargă după mireasă, iar seara urma marea petrecere de 
nuntă. Desigur, în prezent, acest lucru se întâmplă sâmbăta. 
În ultima zi de nuntă, emoțiile și grijile sunt la cote maxime. 
În  familia fetei, pregătirile pentru primirea musafirilor sunt 
intense, de asemenea grija pentru împodobirea miresei, iar 
în familia băiatului, grija pentru bărbierit. Bărbieritul nu se 
făcea în schimbul banilor, ci  mirele trebuia să ofere un dar 
bărbierului. În unele zone, de cele mai multe ori, costumul de 
mire nu era unul cumpărat sau făcut nou, ci era împrumutat de 
la o rudă. În acest timp, se pregătește alaiul de nuntă pentru 
luarea miresei. De obicei, acesta era foarte numeros, până 
la treizeci de persoane, iar cei care erau invitați să meargă, 
așteptau deja pregătiți. Pentru a putea lua mireasa, mirele 
vine cu daruri și bani, îi oferă un colier de aur miresei și o 
brățară. În unele zone, mireasa îi oferă și ea un ceas. Înainte 
de a ieși din casă, fratele miresei sau un unchi îi pune acesteia 

o curea roșie, denumită „cureaua de efort” sau de curaj. Ea își 
ia rămas-bun de la casa părintească, de la rude, prieteni și 
vecini.  Există unele obiceiuri la plecarea miresei de acasă, 
spre exemplu: se aruncă apă în urma ei, ca să-i fie lin drumul, 
în unele zone se ține o oglindă în urma ei, ca să aibă o viață 
luminoasă. De asemenea, înainte de a intra în casa mirelui, 
pragul ușii și tavanul erau unse cu ulei sau miere, pentru ca 
mireasa să se înțeleagă bine cu cei care locuiau acolo. 

Astăzi, nu se mai acordă aceeași importanță obiceiuri-
lor și tradițiilor. Tinerii își aleg singuri perechea și se căsă-
toresc într-o ceremonie simplă, fără a dispune de practicile 
tradiționale. În afara cununiei religioase, nunțile sunt organi-
zate după precepte moderne, cu influențe din vest, nemaiexis-
tând diferențe între culturi. 

În acest articol, am redat doar o parte dintre obiceiurile 
și tradițiile de nuntă turcești, o parte din surse proprii, altele 
din surse orale și scrise, care și-au propus să transmită 
generațiilor viitoare obiceiurile de nuntă bătrânești. Din 
acest motiv, am descris, pe scurt, fiecare etapă a nunții într-o 
manieră secvențială, până la final. Desigur, subiectul rămâne 
deschis unui studiu aprofundat. 

Mangalia, 17 octombrie 2019
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De-a lungul istoriei, 
turcii au avut 

 o structură de familie 
foarte puternică, 

au fost o societate 
care a creat 

o legătură 
extrem de strânsă 

cu familia.”

„
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Poesis

***

în mijlocul străzii Rue Sainte-Catherine 
plouă torențial oamenii se grăbesc 
m-aș ascunde în brațele mamei 
sau într-o imagine. 
litere mari jucăușe 
atârnă 
de o franzelă. 
c-h-a-r-l-i 
am găsit locul potrivit. 
aici nu mă cunoaște nimeni.

***

nimeni nu mă cunoaște atât de bine 
ca mandarinul miraculos. 
nu e aici cu mine 
dar îl văd 
așezat pe scaunul din față 
pălăria verde de fetru stă alături 
citește acum menu-ul. 
„eu știu ce vreau, tu știi?” 
aceeași întrebare în fiecare zi. 
nu vede bine prin ochelarii cumpărați de la lidl. 
nu vrea să meargă la doctor. 
o fi având el un vraci 
undeva în pustiu.

***

prin ușa de sticlă se văd cuptoarele de pâine 
din boulangeria belgiană. 

patiserul, în halat alb și mânecile suflecate 
pare că știe ce are de făcut. e atât de serios 
de parcă s-ar pregăti de o operație grea. 
așază tăvile pe rafturi 
le face loc altora. 
își pune mănușile, 
scoate pâinea fierbinte 
din cuptor. aburii, 
ei, aburii mă duc acasă 
la vatra din pământ de țară. 
închid ochii. pâinile 
sar de colo colo înghesuite fiecare 
își caută locul. unde vor ajunge azi 
o rafală de vânt deschide ușa 
aerul rece intră nepoftit și geamurile se aburesc 
nu mai văd nimic prin lentilele ochelarilor. 
pe vârful pantofului o gărgăriță.

***

„pain au chocolat” se aude 
vocea tânărului arab din fața tejghelei. 
prinsă cu ziarul de astăzi 
nu am fost atentă 
când a intrat în micuța brutărie. subțirel 
poartă pe cap un turban alb cu negru 
o haină până-n pământ 
soneria telefonului 
mă enervează în acest moment 
cum o fi 
gustul de pâine cu ciocolată 
aveam vreo 10 ani 
mama lucra în aprozarul din colț și 
îmi aducea în fiecare zi marmeladă. 
de prune. vedeam marmeladă pe rafturile magazinului, 
pe masa din bucătărie, 
în frigider, 
în ghiozdanul de școală. 
nu mai vreau marmeladăăăăă… 
tânărul arab învârte tesbihul 
cu 99 de mărgele 
și toate au culoarea marmeladei.

***

se oprește în fața boulangeriei. 
numără banii și îi dă 
taximetristului. 
la radio se aud acorduri de muzică reggae. 
se vede mai întâi piciorul stâng 
într-un pantof roșu cu toc înalt 
coboară calm. 
„bonjour” se aude vocea misterioasă 
femeia ridică privirea de sub pălăria mare 
privește în jur caută ceva 
nu mai sunt locuri libere 
pe scaunul din fața mea stau cărțile 
și geanta. dau să le strâng 

Angela Baciu
Poetă, prozatoare, ziaristă, trainer
Membră a Uniunii Scriitorilor din România
Membră PEN CLUB România
Fotografie de Adrian Mociulschi
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dă din mână discret, 
nu stă. 
nici nu apucă să spună ceva 
cutia cu tort și punga cu baghete 
sunt deja pregătite. 
zâmbește ca pe scenă 
și iese pe ușă 
trage cu urechea. nimeni nu aplaudă 
e actriță la Hollywood

cred că am văzut-o în „dansul cu lupii” 
îi spune monsieur de Burje 
doamnei cu breton: …am uitat cum o cheamă

***

plouă iar. 
bine că nu am mult de mers 
câțiva pași până în capătul străzii 
în spate la Maison du Roi din Grande Place 
pe străduța cu magazine din dreapta. 
am fost pe acolo de dimineață 
măturătorii încă adunau hârtiile de pe jos, 
femeile scuturau cearceafurile 
ușile magazinelor se deschideau pentru clienții 
matinali. doamna din magazinul cu haine vechi 
îmbracă un manechin în vitrină 
mai întâi pantofii 
fusta până la genunchi 
fără ciorapi. doar pe vremuri 
nu se găseau. 
femeile își desenau cu creionul dermatograf 
o dungă pe picioarele goale. 
apoi bluza de mătase 
eșarfa galbenă cu buline, pălăria roasă pe margine 
și o pereche de mănuși din dantelă 
găurite și ele. 
ce caut eu aici?

***

nu mai fug de tine. 
doar știi că nu mă tem de tunete, 
nici de cutremure 
doar noaptea aia de iarnă 
când alergam în picioarele 
goale în zăpadă 
și te strigam 
a rămas cu mine. 
singură, în hotelul Citadines, 
pe Avenue de la Toison d’Or 
la telefon vocea ta e la fel 
„să te duci la Bruges, nu pierde timpul” 
„nu sunt cu tine și plouă” 
„cumpără-ți ciocolată!”

***

mă tot uit la ceas 
greu trece timpul 
în Gara Luxemburg, 

privesc cum vin și pleacă trenurile. 
știu că i-a fost frică mamei. 
și ție. pe tine te-am sunat mai întâi 
ieri au fost atentate aici. 
eram în avionul de Bruxelles. 
câteva ore frica era o haină 
pe umerii tuturor. 
țipete. răniți. oamenii fugeau care încotro 
bărbați tineri înarmați 
ne priveau în ochi 
cine salvează pe cine 
cine salvează pe cine 
„sunt bine, nu te teme, vin în curând acasă”.

în fața clădirii Le Cornet 
se închiriază biciclete 

au și coșulețe cu lavandă 

și pe străduțele din Avignon florile 
stăteau agățate de ferestre, 
în vitrine ghiozdane și măști de gaze 
aici a fost sediul breslei luntrașilor 

eheeeee ce păcat 
că nu se mai închiriază bărci 
ții minte cum vâsleam împreună 
într-o carte pe Neva?
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Jumătatea de cer

luasem cu mine creioanele de colorat 
și ultimul zâmbet al mamei 
apoi am intrat 
ca un pictor 
în copilărie vrând 
să o desenez pe bunica 
cum se înalță pe vârful degetelor 
de la picioare să 
prindă în căușul palmei 
cel mai frumos măr 
din livada din spatele casei 
 
cândva ascunsesem acolo 
jocurile copilăriei 
pentru atunci 
când 
mă voi înălța pe vârful degetelor 
pentru a prinde în căușul palmei 
cel mai frumos măr 
pe care 
să-l dăruiesc nepotului meu 
 
privirea îmi era înnodată de negura vremii 
livada din spatele casei 
dispăruse odată cu bunica 
doar un păianjen rămas acolo 
de când lumea 
țesea cu migală pe urma bunicii 
mi-am scos din desagă 
creionul albastru și 
am desenat jumătate de cer 
de undeva 
de pe marginea cealaltă 
mă privea Dumnezeu 

știu că și înlăuntrul meu 
am lăsat ceva neterminat 
mă voi întoarce la anul când 
vara va fi pe sfârșite și 
voi desena jumătatea de cer rămasă 
pentru atunci când mă voi 
întâlni cu Dumnezeu și 
o să-l întreb 
în care parte de cer 
o găsesc pe bunica 
până atunci o să desenez o punte 
între cer și pământ 
un fel de trecătoare pe care 
o să-mi exersez plecarea 
 
mama  
a plecat și ea 
să o caute pe bunica 
și nu s-a mai întors

Nu toți oamenii locuiesc în Dumnezeu

Doamne! 
 
toate degetele lumii arată înspre tine 
de parcă ai fi singurul vinovat 
pentru neputința noastră și  
a lucrurilor din jur 
până și povestea cu „a fost o dată” 
îmbracă minciuna 
adevărul e camuflat în cuvânt 
 
însă nimeni nu știe 
cum arată lumina fără tine

E târziu și e toamnă, Ana

în serile când toți Dumnezeii 
merg la culcare mi-aș dori 
să rămân în mine 
într-o lume numai a mea 
să devin Dumnezeul tuturor iubirilor să 
fac schimb de iluzii 
și-n cele din urmă să te cuceresc 
ca pe o corabie în derivă 
 
și totuși... 
 
a plouat destul și încă 
orizontul e departe 
cu amintirile-ngropate printre riduri privesc 
din primăvară înspre toamnă deși știu 
că scenariul pe care-mi construiesc sentimentele 
e un plagiat mă agăț de fiecare clipă și 
nu vreau decât să te aud vorbindu-mi 
ca și când ai fi lângă mine 
pe aleea de piatră udă 
să urcăm cât mai sus... 
 

Teodor Dume
Poet, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor Europeni
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te iubesc și marea e puțin agitată 
pescărușii îmi ciugulesc din palmă 
misterele au dispărut 
sub privirea singurătății 
apare uscatul 
camuflat cu liniști mă apropii încet și nesigur 
durerea pulsează ca un fluture rătăcit 
e târziu și e toamnă 
inima mi-o împăturesc în două pentru acum și 
pentru atunci când nu voi mai putea respira fără tine 
 
e târziu și e toamnă...

Dumnezeu, vis sau realitate

m-a privit în ochi și
mi-a numărat bătăile de inimă
ca și cum aș fi pierdut câteva
semnificația gestului
făcea parte
dintr-un
scenariu ascuns ochilor
privirea sa mută mă trecea
dintr-un gând într-altul
traversând pustietatea din mine
am avut impresia că am murit
era prima oară când
m-am văzut
alergând prin copilărie
pe un drum către ceea ce am fost
l-am văzut pe tata punând
țigle pe casă
mama întindea rufele la uscat
fratele cel mic
îmi fura din bomboanele
puse sub pernă
Dumnezeu
cocoțat pe un nor
îmi vorbea din priviri
eu îmi țineam inima în mână
și zâmbeam
 
sunt sigur că am fost eu
dialogam cu mine
cu tata cu mama
cu fratele cel mic
și cu Dumnezeu
 
sunt eu
mi-e dor de atunci
mi-e dor de mine
mi-e dor de ai mei
mi-e dor de voi
mi-e dor de Dumnezeu
trist
îmi pândesc amintirea
timp în care
citesc pe silabe iubirea și
neputința de a mai fi
ceea ce am fost...

Complicele umbrei

când îți vine timpul 
calci pe întuneric ca pe o iarbă 
cosită prea devreme 
primăvara 
o altă realitate respiră din tine 
e ca și cum ai traversa strada 
simțind umbrele altui anotimp 
nu te clatini dar brusc
îți amintești de tine 
 
în acest răgaz dintre noapte și zi 
ești doar tu și 
o umbră care 
te desparte de lucruri 
 
cineva intră prin efracție 
nu-i nimic 
zici 
e doar complicele umbrei 
pe care o aștept...

Urme de fluturi

dincolo de orice tăcere 
e-ntuneric și niciun cer 
umbrele adorm într-un fel anume 
ca și când 
nu ar fi existat atingeri 
 
aciuit în primul anotimp 
după naștere 
îmi desfac singurătățile în șuvițe lungi 
 
pe palmele mele goale au mai rămas 
doar urme de fluturi

Colecționarul de răni

poate că teama pe care o invoc 
nici nu există 
nici oamenii întorși de la muncă  
cu haina purtată pe umeri ca un semn 
de ultimă suflare a trudei 
nu există 
decât 
o moarte prin care văd înăuntru 
 
nu știu dacă e bine sau rău 
toate acestea îmi inflamează iubirea 
și tot ce-am avut... 
până la urmă aș putea spune că 
nu există nicio amintire 
cu un copil în pantalon scurt 
ci doar un bătrân colecționar de răni 
pe care și Dumnezeu l-a uitat 
 
nu mai știu niciun cuvânt care începe cu mine 
știu însă un loc pe unde nu mai trece nimeni 
singurătatea cotrobăie prin umbră și 
mușcă 
puțin câte puțin 
îmi fac loc în propria-mi rană și aștept... 
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Pe țărmul drag
 
Merg pe nisipul prietenos, umezit
De valurile calde, calme, tremurânde,
Și cât e zarea-ntinsă, până la zenit
Sufletu-mi tot cerul îl cuprinde...
 
Privesc apoi urmele pașilor, forma, 
Amprenta tălpilor, flori de serai                                                  
Se aseamănă cu conturul, cu norma
Piciorului Evei, la alungarea din rai.
 
Forma asta ciudată, misterioasă,
Mă duce fulgerător la imaginea ei
Când pleca amărâtă, neputincioasă,
Din Paradis, din grădina dragostei.
 
În rest, rămas-a taină, întuneric
Pe ce urma să i se-ntâmple
Aflată în afara locului râvnit, feeric, 
Poate doar niște cuțite pe la tâmple...
 
Acum și aici, în minutul următor
Vine valul limpede al mării
Adună urmele pașilor, nepăsător
Este valul ștergător, valul iertării.
 
Nisipul redevine neted, catifelat
Ca înainte de facerea lumii
Udat egal de valul de smarald
Ca un trimis primordial al genunii
 
Gemând, se sparge val după alt val,
Se-ntoarce fiecare neștiut în apa mării
Supus legii, se depărtează lin de mal
Îngăduitor, eu îl numesc Valul uitării.

Spiritualizată, dragostea...
 
Colindam fericită până-n zori
De vis, livezile cireșilor înflorițí
Eram poate în Japonia, ori
În Câmpiile Elizee, treziți...
 
Albul strălucitor al petalelor
Cu irizări multicolore, vii
Fără glas șoptesc oamenilor:
Iubiți-vă ca niște copii!
 
Acolo, unde se face cruce dreaptă,
Unde se împreunează alee cu alee,
Răbdător, surâzător, m-așteaptă
Iubitul, lângă azalee...
 
El vine din miezul înaltelor trăiri,
Dintre taine cu peceți încifrate,
Vorbesc despre înălțare, deveniri,
Cu Iubitul sosit de departe…
 
Atingerea lui, îmi dă fiorii calzi
Glasu-i vibrator trimite spre cer,
Ordinea cosmică, piramide, brazi,
Tainele din jur, mister…
 
Mâna lui, adiere pe umărul meu
Desenează discret semnul infinit
– Știi că suntem lumină și mereu
Alergăm spre El până-l vom fi găsit? 
 
Spiritualizată, creează dragostea 
Coridorul de lumină, vertical,
Răpiți, ne poartă Cunoașterea
Spre alte Livezi, cu fructul ideal…
 
                                                         22 august 2018
  
Lumina Perseidelor
 
În noaptea când dumnezeirea
Revarsă iubirea pe pământ
Sub ramuri lăstărite-n neuitare 
Din potirul dragostei
Sorbim lumini…
 
Augustele luciri ne mângâiau –
Cândva, alunecând ușor – vrăjite,
Aripi de îngeri ne împresurau
Să nu vedem din cele tăinuite.
 
Lumina Perseidelor,
Robindu-ne ispitelor,
Ne pătrundea eteric, subtil 
În gânduri și în trup, tip-til…
 
Noi ieșeam din timpul furtunos,
Aidoma acestei seri aproape ireală 
Când, iată!
Coboară peste noi, miraculos 
Din nou, lumina lor astrală…

Elena Armenescu 
Medic scriitor
Membră a Uniunii Scriitorilor din România
și a Societății Medicilor Scriitori și Publiciști 
din România 

Iunie 2018, Thasos
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Noaptea Perseidelor
 
Lumini-ciorchini urmând zburătorii
Ne învăluiesc tainic, misterios, 
În Noaptea albastră a binecuvântării
Când înflorește Myosotis, curios,
În simfonia valurilor mării.
 
Mai știi
Cum de pe țărm îmi arătai uimit 
Spre cer, cum coborau stelele lin
Din dragoste de dor și alin
Apoi pluteau spre infinit
Pe creasta valului neadormit?
 
Încântați de-al astrelor fantastic joc
Stupefiați de-al cerului spectacol
Contopindu-ne, te-am auzit șoptind:
Iubita mea, acesta-i un miracol!
 
Apoi, tăcere, necuvânt,
Până spre zorii presărați cu spumă
Când, timp
Lăsat-am astrelor să spună
Povestea lor 
Născută 
În a luminilor lagună… 

Aureolați, din a Harului poruncă,
Martorii tainelor, sub Ursa Mare,
Îmbrațișați, în noaptea adâncă
Aducem IUBIRII smerită închinare!

                                                         14 august 2018
 
Trăim grăbit
 
Curg râuri de lumini dinspre munți
Peste  grijile și nepăsările noastre
O! Dacă s-ar trezi odată cei mulți
Înstelați în a Domnului oaste...
 
Trăim grăbit, într-o lume grăbită
Care a uitat de strămoșești cutume
Doar de imagini virtuale este robită
De facebook, celebrul like și glume...
 
Rătăciți în orașe, fără copilărie,
Fără memoria de lungă durată
A zborului în lumină peste glie
A livezilor cu iarbă parfumată.
 
Nu are nimeni timp pentru citit
Ascultă știri „pe scurt”și „pe lung” 
Tinerii n-au timp de îndrăgostit
Fac sex, râd, se despart și plâng.
 
Cunosc ei oare istoria neamului,
Onoarea, respectul cuvântului dat,
Strigătul strămoșilor, glasul sângelui 
Jertfa adusă de ei pământului apărat?
 

Câți știu că sufletul este nemuritor
Și viața cu care Domnul ne-a înzestrat
Trebuie trăită frățește, în armonie, cu dor
Fără conflicte, în dragoste, neîncetat?
 
Doar o rămășiță – pentru care scriu – 
Din milioanele orbite de pe acest pământ
Își chibzuiesc timpul până seara târziu
Amintindu-și în rugă de Domnul sfânt:
 
Din adâncul cel mai adânc al amarului
Cu sufletul curat, Părinte al Luminilor
Ne rugăm: nu mai îngădui dușmanului 
Să facă din țară Tărâmul minciunilor!
 
Curg râuri de lumini dinspre munți
Peste grijile și nepăsările noastre
O! Dacă s-ar trezi odată cei mulți
Înstelați în a Domnului oaste...
 
                                                              24 august 2018, Sinaia
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mă deznod

ea îmi promite niște ani pașnici
și eu mă uit peste oraș să văd
cum întineresc fără să se vadă
cum se auresc paharele pe buze
cum se subțiază sticla lor până la cristal
cum ploaia se face punch
la ea, în uluce.

eu mă deznod și intru în orașul acesta
cu pești roșii și obraznici
cu lămpi de gaz, apă călâie,
convectoare de căldură și termopane.

eu îi cer mâna măcar
să mă treacă strada, să mă ducă acasă
fără să văd câte etaje.

îmi doresc să îngheț cu ea aici,
să spăl vase cu ea în spinare
să trec canarul ei din mână în mână
până în inima noastră, ca un boiler.

să facem foc în sufragerie cu
cărțile mele nevândute
cu pozele de nuntă cu
munții de facturi plătite și uitate.

am să duc gunoiul toate treptele
și ea mă va spăla pe mâini cu
apa micelară din ea cu
tensiometrul ei din palme cu
săruturile ei transcendentale

și intru eu în viața ei
ca un client de retail
foarte întârziat, gata
să-și facă firmă – pfa sau srl

și completez un formular de înscriere
pe care toamna îl strânge și-l usucă sus, ca pe-o rufă
la ea, în balconul de unde 
toate umbrele celor de dinainte
au sărit pe geam.

ochii

trec prin armături și conducte și robineți 
prin toate țevile prin care a ajuns apa caldă 
să te speli de mine, după mine 

trec pe străzile pe care am fost 
să-ți aduc să probezi pantaloni 
să-ți aduc țigări și flori leșinate. 

trec pe la cârciumile 
în care am băut jagermeister
și rose de sarica și vin spaniol 
în care a a plouat în pahar
până la dezalcoolizare 

prin sushi trec de ziua ta, 
cu sos de soia pe barbă 
cu ghimbir murat pe buze 
cu wasabi în mușcături 

dincolo, mă duc prin saloane libaneze
și în căutături de chinezi 
gata să ne aducă pasta noastră iute 
bătută din imaginație și freamăt 
năutul și pumnul de tahini
și salata înfruptărilor noastre 

și apoi mai trec pe poarta curții tale 
cu capul meu țuguiat de așteptare
ca un rugbist cu mingea sa
printre buturile dușmane
ca o lovitură reușită de pedeapsă 
ca un eseu sportiv și literar. 

voi smulge toate tăblițele cu nume de străzi 
cu scoabe
cu fadrome și buldozere
voi scoate din țâțâni
casele în care ai stat 
camerele de unde te-ai uitat mirată
bordurile care te-au oprit 
burlanele care au zăgăzuit potopul 

eu voi resistematiza orașul 
am un alt plan de urbanism zonal 
am alte rigole și statui
să te recuceresc
alte vrăbii care să vină la tine
alte linii de tramvai gata
să zornăie în somnul tău

voi fi primarul noii urbe în care
tu vei tăia panglici de inaugurare
în alte catedrale și maternități. 

Cristian Pavel
Poet, ziarist  
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mâine candidez, 
poimâine câștig sigur dacă îți amintești de mine
dacă ochii mi-i auzi cum te strigă.

punct

nu mai exiști aici nici acolo
nicăieri
nici în memoria prietenilor nici în vecini nici
în cronicile urbei.

nu mai ești în cartea de identitate
nu mai ai spațiu locativ
toate femeile cu numele tău sunt înghițite de fluviu
la primul scăldat

nu mai ai vreme să te despletești să faci
un duș fiindcă apă nu mai e 
pentru tine
nu mai ai animale de companie și
trandafiri criogenați și conexiune

nu mai coși papioane și nu mai gătești
nu mai bei bere și nici ciorbă de burtă nu
mai bicilești pe faleze
nu mai ai pixuri și cerneală în stilou și creioane

toate bancomatele nu-ți mai recunosc cardul
toate listele de așteptare șterg automat
numele tău de familie și nici un bon de ordine
nu mai ajunge în palma ta.

te uiți în casă și nu mai știi dacă stai acolo
dacă vreo carte mai miroase cum miroși
dacă vreo pungă vreo cratiță te mai știe
stăpână peste habitat.

lumea nu mai are înveliș și miez
cu trupul tău obosit și familiar
de care au uitat toți amanții tăi mândri
de care s-au spălat pe mâini ca învingătorii

nu mai exiști decât într-un oraș
care lipsește total de pe hartă
în nord și în sud
în care eu dorm adânc, cu proptele,
unde sunt numai virgule și 
doar un punct în care m-am strâns.

te descos 

descos un sac cu trupul tău 
într-o tăcere lungă și rece 
pe masă, la morga în care te-ai nimerit 
după ce ai murit pentru mine. 

mă uit la tine și tac 
decos partea cu capul tău 
cu părul nelămurit de creștere 
cu nasul luat mereu la purtare 
și gâtul de pasăre, antrenată să plutească. 

mă uit să înțeleg cum ai murit 
pentru mine 
cum s-a adunat toată deznădejea mea 
să te strângă de gât 
să nu mai zici nimic, 
să dispari într-o ramă aproximativă, 
biodegradabilă.
 
număr toate marginile fericirii
atinse de tine 
cu degetele, cu labiile, cu buzele, cu mâinile. 

te-am condamnat și te-am urât 
te-am dus până peste himalaya 
să-ți iau oxigenul, sus, peste crevase. 
am fost șerpar și am căzut 
și am murit înaintea ta. 

și acum, ca de la mort la mort,
te descos, să aflu de la tine, țeapănă 
cum ai știut tu să trăiești
într-o buclă repetabilă de minciună. 

să înțeleg cum am reușit eu
să te împăiez 
cu paiele din ieslea nașterii mele 
cu șoaptele magilor 
care mi-au tot cântat de leagăn. 

îți scot firele din toate 
brazdele tale de carne 
și tremur ca de parkinson 
când iau în căuș liniștea ta definitivă 
pe care o beau o torn o împrăștii 
cu care mă înmiresmez, sigur pe mine 
cu care mă știu îmbălsămat, să nu mă stric
să fac frumos în jur 
ziua, noaptea, prin anotimpuri.
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Roman
AFACERI INTERNE

iecare lucru își are propriul ano-
timp și orice țel de sub cer își are 

vremea lui”, de la Ecleziast citire. Nimic 
surprinzător, deci, să vezi la echinoxul de 
toamnă musonul arizonian dând o ultimă 
reprezentație înainte de închiderea 
stagiunii. Din pricina despăduririlor 
lăsate de incendiul din 2015, alunecările 
de teren ale Muntelui Graham, antrenate 
de averse făceau acum și mai terifiant 
spectacolul acestor furtuni, cum se 
întâmplase bunăoară în aprilie la Round 
the Mountain Trailhead Picnic Area, când 
șoseaua fusese ruptă de cascadele unui 
năpraznic chubasco. 

Și ce alt prilej mai bun să-ți justifici 
leafa anuală de o sută de mii, dacă nu să 

fii chemat pe teren la vreun blestemat de 
eveniment taman în toiul acelor stihii?

Întors la adăpostul sediului G.C.P.D. ud 
până la piele, scuturându-și de zor pălăria 
feștelită și lăsând în urmă pe pardoseli 
o dâră prelungă ca de aligator, șeriful 
arăta de parcă, sub ploaia torențială de 
pe străzi, făcuse vreo pană de cauciuc. 
„Undersheriff Ramírez fefe urgent la 
mine!”, îi aruncă misterios secretarei. Și 
nu isprăvise încă să-și schimbe cămașa 
când Dolores intră în biroul lui. „Unde dai 
și unde crapă!”, o anunță Corcoran, fără 
ca prosopul cu care se tampona acum pe 
față să-i șteargă rânjetul de satisfacție. 
„Ai idee unde-am stat eu sub duș până 
adineauri? La mănăstirea sârbească 
din deșert...” „Sub duș cu maicile, bată-
te norocul! Păi, Dumnezeu ce păzea, 
închisoarea districtuală?” „Lasă circul 
și-ascultă. În grădinile de zarzavat, una 
dintre novicele mănăstirii fu mușcată 
de un șarpe-cu-clopoței.” „Drace! O 
chema cumva Eva, biata de ea?” Mai 
întotdeauna când venea vorba de șerpi 
și scorpioni, devenea inutil să mai întrebi 
despre soarta victimelor. „Un ceas întreg 
mi-a luat să tot răscolesc grădina și 
livada de măslini până l-am găsit și 
l-am împușcat, bașca restul, fotografii, 
proces-verbal, tot tacâmul. Dar să vezi 
ce-mi scot eu pârleala!...” „Adică?” „Ha, 
dacă nu mă deplasam personal la fața 
locului și nu vedeam cu ochii mei, nu 
credeam... Tu ai călcat vreodată pe-
acolo?” Halal întrebare, se potrivea ca 
nuca-n perete cu o catolică precum 
Dolores Ramírez. Izolat în deșert la 
2-3 leghe către răsărit de Safford, 
așezământul dedicat în 1993 isihastului 
Sfânt Paisie Velickovski era o chinovie 
ortodoxă grupată în jurul a vreo două-
zeci de măicuțe cu serviciul religios ținut 

în principal în limba engleză, ducân-
du-și traiul de pe urma comercializării 
de acatiste, mătănii și alte obiecte 
de cult artizanale, aprovizionarea 
alimentară fiind asigurată de o turmă 
de capre, o fermă de animale mici și 
propriile culturi agricole. Autonomia 
mai includea și o școală pentru tinerele 
fete, dintre ale cărei absolvente unele 
alegeau să rămână în serviciul monahal. 
Dolores dădu din umeri: „N-am avut 
nici un motiv.” „E, atunci să-ți dau eu 
motiv. Pe cine crezi că mi s-a părut că 
văd în vânzoleala de-acolo?” „Adică 
printre turiști?” „Turiști pă dracu’...”, făcu 
șeriful disprețuitor, încheindu-și anevoie 
ultimii nasturi. „Se-aude că ar avea 
peste o mie de vizitatori anual.” Din 
buzunarul bluzei atârnate de spătarul 
unui scaun, Corcoran scoase câteva 
fotografii Polaroid și le trânti pe tăblia 
biroului ca pe o chintă royală. Probabil 
că, dintre toți copoii long in the tooth de 
modă veche din Vestul Sălbatic, cei ca 
dânsul care încă mai foloseau Polaroidul 
se numărau pe degete. Dolores trecu 
în revistă pozele nedumerită : „Moarta? 
Ce-i cu ea?” „Lasă moarta. Uite colo în 
spate grupul ăla de surori. Dacă pozam 
din alt unghi ratam această șansă 
prezidențială!” „Providențială. Tot nu mă 
prind ce vrei să-mi arăți.” „Cum ce! N-o 
recunoști?... Italianca, mă!” Binedispus, 
șeriful trase un sertar și scoase o lupă 
uriașă de filatelie, apoi cotrobăi în 
fișet după anunțul oficial cu portretul 
dispărutei Alessandra Delvecchio, dar, 
lucru surprinzător, Dolores nu părea 
interesată de comparația fotografiilor. 
„Fii serios, ți s-a părut, cum singur ai 
zis...” Descumpănit, șeriful o privi lung. 
„Cum, n-ai de gând să dai fuga să te 
convingi că se ascunde acolo?” „De 

Emil Lungeanu 
Prozator, poet, dramaturg, critic literar, 
eseist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România                                      

„F



                                                                  Leviathan, Anul II, Nr. 4, octombrie–decembrie 2019

103

cine? A comis vreun delict, a evadat din închisoare?” „De 
noi, fiindcă ne-a tras pe sfoară cu dispariția, ca să rămână 
aici în mod ilegal!” „De unde să știm? Suntem noi USCIS, 
Departamentul de Stat? Nu e treaba noastră.” „Atunci, ce 
caută o italiancă, o catolică, într-o mănăstire sârbească 
ortodoxă?” „Ce-ți pasă!? Taică-său e om mare, cu relații 
sus-puse, nu e o biată Ofelie să fie expediată acolo cu un 
simplu Get thee to a nunnery! Ai uitat de dr. Carlo Bui, trimis 
aici de Ministerul de Interne italian, de clopotele trase de 
Vatican și tot tărăboiul făcut? Inclusiv ortodocși cu influență 
din Arizona ar fi putut interveni în favoarea lui, unii proveniți 
chiar din fosta Iugoslavie, întocmai ca și stareța de la St Paisius. 
N-ai auzit de Mark Brnovich, care anchetează acum compania 
Google pentru practici ilegale?” „Ei bravos, mă-ntrebi de 
procurorul general al Arizonei de parcă aș avea studii făcute 
la coada vacii! Și dacă e așa de important proful ăsta, de ce 
se ascunde acum la fel ca fie-sa, ha?” Dolores râse sardonic: 
„S-o fi călugărit și el pe la vreo abație!” „Să-ți zic eu de ce: ca 
să nu dea socoteală că ne-a pus pe drumuri de pomană, acum 
că umblă FBI-ul după el!” „Păi, de ce mai umblă? Mi-au luat 
investigația pe motiv că ar fi suspect de foul play, dar fata 
cică-i teafără bine-mersi. Ce treabă mai are așadar cu dânsul 
mumia aia a lui Vanderbildt scăpată din sarcofag?” Corcoran 
își flutură fotografia ca pe un trofeu. „Stai că acuș îl las în 
ofsaid când am să-i comunic personal descoperirea mea. Abia 
aștept să văd ce moacă face când o să-l las fără jucării, ca să 
nu mai uite altă dată cine-i șeful aci în Graham!” „După ce 
l-ai pupat în fund cu conferința aia de presă rușinoasă, acum 
ești grozav și ai cojones? Scriitoarea venită de la Roma să-l 
viziteze pe profesor, pe care paranoicul tău voia s-o dea în 
urmărire pentru complicitate, o să te facă praf!” „I don’t give a 
shit. Și ce propune gura aia a ta bogată?” „Să terminăm naibii 
odată joaca asta de-a v-ați ascunselea cu italienii și să ne 
vedem de treburi.” „Aha, să mă fac că n-am văzut nimic!” „Nici 
n-ai văzut, doar ți s-a năzărit.” „Și poza?” „La ce-ți mai trebuie 
când ai atâtea altele!” „Da, dar în alea fata nu apare.” „Me vale 
madre. Tu te-ai dus acolo să faci constatarea morții, ori să 
pozezi maici? Dă-o-ncoace să te scap eu de ea, dacă te dor 
degetele.” „Ha, mă crezi prost?” „Nu chiar atât de prost încât să 
nu-ți mai pese de propria imagine, după ce abia ai fost ales. O 
imagine ca asta, spre exemplu...” Dolores își scoase portvizitul 
din buzunarul de la piept al uniformei și culese dintre pliuri o 
fotografie mică. Șeriful înlemni. Cea din instantaneu, surprinsă 
de undeva din spate ghemuită, făcându-și de lucru la prohabul 
lui, nu era chiar Lewinski, ci duduia Coco, dar în Arizona, unde 
circulația ziarelor scăzuse cu 37 % în ultimii cincisprezece ani, 
fotografia s-ar fi vândut și mai bine decât la Washington D.C. 
Imediat însă, fața șerifului se întinse până la urechi într-un 
rânjet larg, atât de larg încât îi puteai auzi mustața uscată 
pârâind ca niște vreascuri în foc. „Așa deci, și credeai că mă 

dai pe spate cu făcătura asta, ha?... Big deal ! Dacă o muiere 
rupe cu dinții ața, după ce ți-a cusut un nasture, nu înseamnă 
că trebuie să-ți fie neapărat croitoreasă.” „Aha, acum te-ai 
convins ce ușor te poți înșela, atunci când crezi că ai văzut 
ceva!” „Dar cine-i autorul capodoperei?” „Unul Samsung, dacă 
mai contează...” „Ah, mare poamă ești, Ramírez, ce te-aș mai 
rupe eu acum bucăți, dacă n-aș lua până la 25 de ani pentru 
tăierea unui cactus!...” „Perfect, începem să ne înțelegem.” „Și 
când te gândești că te-am numit chiar eu a doua la comandă!...” 
„Preferai să fiu prima, să candidez împotriva ta? No me jodas! 
Te-aș fi scos din ring cu targa.” „A dracu’ hoanghină...” „Cap de 
dovleac!” „Dacă n-ar fi uniforma asta...” „Ay, caramba !” „Hm... 
atunci, suntem chit?” Mârâiala încetă și schimbul de fotografii 
fu făcut. 

Studiul agenției CareerBuilder asupra frecvenței înjură-
turilor la locul de muncă, potrivit căruia acestea „pot ajuta la 
ridicarea moralului angajaților și la legarea de noi prietenii”, 
se confirma din nou, iată, în practică.

Apoi, șeriful dărâmă ușa cu un strigăt după Coco și bomba 
sexy apăru în prag cu un blocnotes ținut la piept ca un scut, 
așteptând instrucțiuni.

„Comunicat oficial. Având în vedere pericolul pe care-l 
reprezintă înmulțirea șerpilor, scorpionilor și altor lighioane 
veninoase în urma ploii torențiale și a furtunii, G.C.P.D. 
recomandă evitarea drumețiilor pe munte sau în celelalte 
vecinătăți ale orașului Safford. Conducătorii de vehicule 
care ignoră dificultățile din trafic produse de inundații, vor 
fi trași la răspundere, în conformitate cu Stupid Motorist Law, 
secțiunea 28-693. Notat?” „Nu vreți să zic «proliferarea» în 
loc de «înmulțirea» și «specii» în loc de «lighioane»?”, ciripi 
melodios vrăbiuța, notând în blocnotes. Corcoran stătu pe 
gânduri să analizeze, cu un aer important, de parcă era o șuetă 
între academicieni. „Hm, știu și eu? «Specii» sună nițel cam 
așa... N-a fost parcă și un film de groază cu extratereștri?...”

Fragment din romanul în curs de apariție 
Viitorul a trecut pe aici

Și ce alt prilej mai bun 
să-ți justifici leafa anuală 

de o sută de mii, 
dacă nu să fii chemat 

pe teren la vreun blestemat 
de eveniment taman 

în toiul acelor stihii?”

„
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Cronică literară

eferindu-se la creația lui Christian 
Tămaș și cu precădere la romanele 

sale (Cavalerul negru, Junimea, 1992; 
Blestemul catharilor, Graphix, 1993; 
Labirint, Ars Longa, 1995; Un nume pe 
nisip, Ars Longa, 2019), criticul literar, 
prof. univ. dr. Liviu Antonesei spunea 
despre autor că „este unul din liderii 
generației, tocmai în virtutea faptului că 
explorează un domeniu – fantasticul și 

misteriosul – aproape în întregime negli-
jat de aceasta.” 1 Este vorba de generația 
optzeci la care scriitorul este afiliat. De-
spre cea mai nouă creație literară, Un 
nume pe nisip, criticul face următoarea 
considerație în legătură cu modul în care 
scriitorul construiește planurile romanu-
lui său, mai ales că generația optzecistă 
era marcată în zona epicului de realism: 
,,În acest roman, lucrurile stau altfel, pla-
nurile – să spunem cel real sau al prezen-
tului și cel fantasmatic, fie ca falsă amint-
ire, fie ca falsă premoniție – alternează și 
se intersectează perfect, la «sfert de cheie», 

cum se spunea pe vremuri. Şi nu, nu e un 
roman fantastic, dar este unul cu mistere. 
Schimbările de planuri sînt atît de abile 
încît, dacă nu ești atent, riști să nu-ți dai 
seama că ai trecut dintr-un plan în celălalt, 
chiar dacă autorul e generos și marchează 
asta printr-un rînd alb în text. Şi mai este 
ceva – autorul are buna inspirație să 
introducă două răsturnări de situație în 
final, care potențează misterul”. Aș adăuga 
că Un  nume pe nisip  este și un roman 
al emoțiilor care sunt potențate, poate, 
de obsesia singurătății. În acest roman în 
care predomină misteriosul și fantasticul, 
există două sau chiar mai multe realități. 
Prin acțiunile sale, personajul explorea-
ză, etalează realitățile existenței umane, 
realitatea visului – presupusă lume pa-
ralelă a existenței noastre. Visul pornit 
de la dorință, curiozitate, teamă, de la 
toate sentimentele omenești, este ca un 
drum care desparte realitățile cotidie-
ne, întorcându-se la punctul de plecare 
– visul în vis –, creând astfel misterul, 

1 Liviu Antonesei, „Un nume pe nisip” 
de Christian Tămaș, Leviathan”, anul II, nr. 3, 
iulie–septembrie 2019, p. 65. 
 

așezând deopotrivă personaj și cititor în 
zona fantasticului, un fantastic confun-
dabil cu realitatea vieții.

Un nume pe nisip, Kismet, este de 
fapt numele Destinului (în turcă, urdu, 
hindi și arabă, dar intrat și în engleză), 
pe care El, bărbatul, fugarul prin propria 
sa viață, îl urmează, fără să știe că la 
capătul căutărilor Destinul este întrupat 
în femeia pe care a căutat-o mereu. 
Romanul lui Christian Tămaș nu poate 
fi povestit, pentru că suma emoțiilor pe 
care este construit nu poate fi rezumată 
narativ, de aceea trebuie citit, analizat. 
Mai mult, linia vieții bărbatului căutător 
de sine însuși se poate intersecta, 
împleti sau chiar suprapune cu linia 
vieții cititorului.

Un Nume pe nisip sau, dacă ne ima-
ginăm, putem spune o Urmă pe nisip, 
ca semn al existenței noastre efemere, 
semn al fragilității adevărului existenței 
noastre pământene.

UN NUME PE NISIP 
SAU ETERNITATEA CLIPEI

Pușa Roth  
Dramaturg, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România
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Cu ocazia apariției volumului de proză scurtă Liniștea 
albă, criticul literar Costin Tuchilă remarca, referindu-se și la 
creația literară a lui Christian Tămaș în general, fina analiză 
a psihologiei comportamentale care ,,din lucrările științifice, 
se răsfrânge în ipoteze de lucru. Iar în literatură, în descifrarea 
subtilă a unor teme și caractere universal valabile în lumea de 
azi. […] Deși nu își refuză plăcerea de a intra într-un spațiu fan-
tastic, Christian Tămaș este mai degrabă un raționalist deghizat 
într-un colorist de substanță”.2 Un colorist al stărilor sufletești, 
un colorist al sentimentelor, al cuvintelor cu ajutorul cărora 
construiește lumea prin care trece, o lume posibilă, dar cu o 
coordonată sigură: iubirea. Și ce culoare îi poți dărui iubirii? 
Sigur, albul, culoarea permanenței, după părerea mea. De 
aceea femeia în alb poate fi reper al dorinței de a cunoaște, 
dar și dorința de a continua drumul vieții în doi. Și cum? Braț 
la braț ca o singură ființă.

Un alt element, un leit-motiv al romanului, este ploaia. 
Ploaia este cortina dintre vis și realitate, realitatea în care se 
trăiește, realitatea visului, posibila realitate. Christian Tămaș 

2 Vezi Costin Tuchilă, Prefaţă la vol. Pușa Roth, Un dialog al timpului 
câştigat, convorbiri cu filosoful Christian Tămaş, Iaşi, Editura Ars Longa, 
2006.

scrie tulburător, îmbinând planul real cu cel fantastic, dar 
lăsând cititorul să aleagă ce este ficțiune sau ce este realitate. 
De ce? Poate și pentru faptul că lumea ficțională e mult mai 
fascinantă, iar lumea reală e ca o carte citită de prea multe 
ori. Emoțiile sunt create în acest roman prin suprapunerea 
planurilor existențiale și prin relativitatea lui „da” sau „nu”. 

Cheia, ca simbol al cunoașterii dar și ca semn interzis 
(ambele variante sunt posibile în roman), reprezintă un punct 
de plecare al discursului scriitoricesc. Romanul este de fapt 
un poem al existenței, al fragilității vieții, al visului care poate 
deveni o altă realitate, mai confortabilă decât realitatea 
însăși. 

Fuga continuă prin viață sau prin vis este un alt reper al 
acestui tulburător roman care nu oferă soluții, ci doar sugestii. 
El este de fapt un roman al sugestiei. Trecătorul nostru trup își 
creează universuri, întâmplări niciodată întâmplate, necesare 
însă parcursului emoțional. Ce este sau ce poate fi Un nume pe 
nisip? Nimic altceva decât viața pe pământ. Eternitatea unei 
clipe într-un nume pe nisip. Nume cu șase litere, Kismet sau 
Destin. Pot oare cele șase litere ce construiesc un nume sau 
un destin să se multiplice în realitate până la exemplaritatea 
visului? Poate… Ploaia sau marea, două constante în opera 
scriitorului, au nevoie de o clipă pentru a schimba parcursul 
existențial. Marea sau, de ce nu, ploaia sunt sau pot fi singurele 
certitudini.

Un nume pe nisip, 
Kismet, este de fapt 

numele Destinului 
(în turcă, urdu, hindi și arabă, 

dar intrat și în engleză), 
pe care El, bărbatul, 

fugarul prin propria sa viață, 
îl urmează, fără să știe 
că la capătul căutărilor 

Destinul este întrupat 
în femeia pe care 

a căutat-o mereu.”

„
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Cronică literară

unoscută în calitate de critic literar, 
cu numeroase cărți de critică, 

istorie literară, eseuri și monografii, Ana 
Dobre debutează în proză cu volumul 
Eu și celălalt, apărut în 2018, la editura 
târgovișteană Bibliotheca, în colecția 
„Proză contemporană”, coordonată de 
Mihai Stan, șef al editurii și al revistei 
„Litere”, unde a impus și promovat o 
serie de scriitori din zonă și din țară. În 
acest sens, Ana Dobre este emblematică, 
fiindcă revista a publicat-o frecvent 
cu o serie de texte care, ulterior, s-au 
corporalizat în cărți de sine stătătoa-

re, ilustrându-i evoluția plurivalentă, 
viguroasă, susținută de talent nativ, 
sensibilitate și forță expresivă. 

Noua sa carte este complexă. Pe 
copertă apare pentru prima dată Ana 
Dobre-Pelin, iar eu (și poate că nu numai 
eu) m-am grăbit să o felicit pentru ferici-
tul eveniment care i-a adus o schimbare 
la numele cunoscut până atunci. Dânsa 
ne-a lămurit. Din gratitudine și iubire 
față de părinții Pavel (pictor decorator) 
și Catrina (casnică) Pelin, și-a adăugat 
și numele de dinainte de căsătoria cu 
„cel mai bun teleormănean”, cum îl ca-
racterizează pe soțul său. Actualmente 
locuiește în municipiul Alexandria, ju-
dețul Teleorman, unde este profesoară 
la Colegiul Național „Al. D. Ghica”. Cartea 
are două părți, din motive bine gândite 
de autoare; prima, Eu și celălalt, cuprinde 
nouă proze scurte, iar în cea de-a doua, 
Eu și ceilalți, sunt incluse patru intervi-
uri pe care autoarea le-a acordat de-a 
lungul anilor. Ele sunt precedate de un 
cuvânt de întâmpinare al scriitorului te-
leormănean Ștefan Mitroi, Nimic despre 
poezie, care accentuează adevăratul ca-
racter și miza prozelor, ele fiind „despre 
realitatea acestei tranziții lungi”, dar și 
despre autoarea lor, ,,ca martor și pro-
tagonist al acestei realități”, așteptând-o, 
totuși, în viitor, fără să-l mire, și cu poe-
zie, într-un parcurs oarecum atipic, fiind-
că cei mai mulți autori încep cu poezie, 
apoi trec la proză și critică. La rându-i, 
autoarea, în argumentul Doar o vorbă 
să-ți mai spun, expune concepția și 
intenția demersului său: o carte despre 
omul și creatorul Ana Dobre-Pelin, care 
își pune întrebări, răspunde la întrebări, 
propune teme de meditație asupra unui 
subiect dezbătut de atâtea generații 
înaintea noastră: De ce scriem? Cine este 

cel care scrie cu mâna noastră? O sugestie 
ar fi că acel eu misterios care scrie este 
eul nostru profund, diferit de eul comun, 
empiric, cu ale lui trebuințe și tribulații 
zilnice. Autoarea noastră consideră că 
cele mai importante cerințe în arta 
scrisului sunt sinceritatea și povestirea: 
„Scriitura presupune absolută sinceritate”. 
Iar povestirea este absolut necesară 
pentru ca un text să te „prindă”, să te 
captiveze, să existe. Povestirile de aici se 
citesc cu plăcere, au fluență, ritm, logică 
a desfășurării și mai presus de toate 
știința limbii române, pe care autoarea 
o slujește de ani buni ca profesoară de 
limba română, un privilegiu pentru cei 
care îi sunt elevi. Numeroasele elemente 
autobiografice sunt absorbite în țesătura 
unor întâmplări din prezent, dar și din 
trecutul de dinainte de ’89, trecut marcat 
de consecințele dramatice ale politicii 
fostului regim. Considerațiile personale 
sunt susținute de trimiteri și aluzii la 

 CINE NE LOCUIEȘTE?

Victoria Milescu
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor
din România
Fotografie de Ion Lazu
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înțelepciunea populară, la caractere și fapte din literatură cu 
scopul de a reliefa un concept moral, o normă etică. Personajele 
reale sau imaginare prind viață prin limbajul specific, prin 
gestica particulară, dinamica vorbelor și acțiunilor sugerând 
că lucrurile cele mai importante abia urmează să se întâmple. 
Tabloul în ansamblu este unul veridic, vibrant, oferind 
imaginea unei societăți în care cetățeanul are prea puține 
opțiuni în plan concret față de idealurile și dorințele lui. 

Diverse ca subiect și abordare stilistică, prozele sunt 
străbătute în subiacent de o continuă neliniște existențială, de 
o căutare febrilă a esenței creatoare a omului, cu încercările 
lui de a-și înțelege rostul, misterul ființării pe o planetă 
unde sublimul coabitează cu mizerabilul. Datarea scrierilor 
semnifică dorința de a fixa acel moment al „transcrierii” lor, 
unul astral, benefic, capturat din convingerea unicității și 
valorii lui. Nu întâmplător, prima proză, Așteptările lui Candid 
Toma, este despre un om aparent obișnuit care scrie o poveste 
(fiindcă toți avem nevoie de povești, nu-i așa?), trecând prin 
toate stările specifice unui creator, de la bucuria finalizării 
textului la îndoielile asupra calității lui, urmând apoi 
așteptarea înfrigurată a feedback-ului, în urma trimiterii spre 
lectură unor cititori mai mult sau mai puțin avizați. Candoarea 
lui dubitativă dă naștere unor reflecții asupra actului creator: 
„Perfecțiunea nu înseamnă frumusețe, frumusețea nu înseamnă 
perfecțiune”. Cel ce scrie pare a nu-și mai aparține sieși, ci este 
manipulat de o forță necunoscută, ciudată, de unde întrebarea 
sfâșietoare: Cine ne locuiește? Sondarea misterului creației 
literare continuă în proza următoare, Incognito, dar sub o 
altă viziune. De astă dată, un individ cumsecade e asaltat de 
personajele evadate din Levantul lui Cărtărescu, dar și din 
alte cărți, venind insidioase, acaparante, cerându-și drepturile 

la viața reală, un avertisment privind responsabilitatea 
creatorului față de produsele halucinatorii ale creației sale. 
Filonul autobiografic e dezvoltat în povestiri despre familie, 
precum Album de familie, unde bunica autoarei povestește 
tragedia unei fete frumoase de la sat pentru care propria-i 
frumusețe a fost un blestem, murind otrăvită de o rivală. 
Aceasta e pedepsită nu de oameni, ci de dreptatea divină, în 
care oamenii de atunci aveau o încredere de nezdruncinat. La 
distanță de zeci de ani, o altă fată frumoasă vine în Capitală, 
cu speranța de a se face actriță, ca în proza Frumoasa și 
Bestia. Descinderea fetei împreună cu tatăl în București, cu 
acea dezorientare a provincialului aflat într-un oraș mare 
și necunoscut, unde cei doi devin victimele unor escroci, e 
descrisă cu ironie și umor. Capitala e necruțătoare la venire, 
dar și la examenul de admitere la actorie. Nu o vrea. Eroina 
îi promite „Bestiei” că va reveni. „Dacă mă voi întoarce, mă voi 
întoarce ca un învingător!” Și s-a ținut de cuvânt. 

Cea mai emoționantă povestire este Căprioara din vis, în 
care visul premonitoriu îi anunță metaforic tinerei autoare vi-
itoarea ipostază de mamă. Emoțiile și sentimentele personale 
se derulează pe fondul unui context socio-politic amintind de 
umilința pe care o suportau femeile fiind obligate la consultul 
periodic în vederea depistării unei eventuale sarcini, prilej de 
a aminti și de cazurile în care unele femei mureau în urma 
unui avort provocat, nemaidorindu-și încă un copil. Bucuria 
nașterii unui copil în plină iarnă e însoțită de observațiile asu-
pra unui mediu cu specificul lui ținând de epocă, mentalități, 
caractere. Oamenii se află sub influența timpului și locului 
în care trăiesc, dincolo de care se află instanța creatorului 
concluzionând, accentuând semnificațiile. Fiecare text are un 
miez moral, cu un ton ușor satiric, ca în Poveste. Eterna prostie 
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cu alți proști, un „remake” după cunoscuta poveste a lui Ion 
Creangă. De data aceasta, lucrurile sunt translate în epoca 
noastră și, în pofida dialogurilor savuroase, a parfumului au-
tohton de incultură și superstiție, rămâne nostalgia că oame-
nii nu se schimbă prea mult fără educație; răul se îndreaptă 
prin râs, dar nu numai prin râs. Jocul vieții e uneori plin de haz 
dar și de absurd ca în Cei doi regi, unde apar coincidențe de 
nume, dar nu și de soartă. Doi bărbați poartă același nume, 
pentru unul este un nume ilustru, pentru celălalt blestem. Un 
om simplu poartă povara unui nume – Carol Caraiman. Este 
arestat ca dușman al poporului de autoritățile vremii doar 
pentru că purta acest nume. A fost înmormântat în aceeași zi 
cu fostul rege. Pe ultimul drum, regele este condus pe un afet 
de tun, celălalt e dus spre cimitirul satului cu un car tras de 
boi. Doi oameni având același nume, dar destine diferite. În 
final, însă, egali în fața morții. 

Atractivitatea și valoarea povestirilor scrise de Ana 
Dobre-Pelin nu se rezumă doar la istorisirea unor întâmplări 
și creionarea unor personaje, ci ele problematizează, pun în 
discuție stări, moravuri, ridică la nivel de simbol o situație, 
informează, detaliază, exprimă opinii despre un aspect sau 
altul privind un individ sau o comunitate. 

artea a doua a volumului, constând în interviuri pe care 
autoarea le-a acordat unor ziariști, ar putea constitui o 

carte de sine stătătoare prin amploarea răspunsurilor. Aici, 
descoperim omul Ana Dobre-Pelin, unul lucid, intransigent 
cu sine și cu ceilalți, un intelectual de ținută, cu rigoare a 
gândirii și disciplina rostirii, cu rememorări ce pot constitui 
documentele unui timp istoric. Este impresionantă gratitudinea 
cu care îi amintește pe foștii profesori care au contribuit la 
formarea sa, cu nume și amănunte, care astfel nu s-au topit în 
uitare. La polul opus se află dezvăluirile din perioada primilor 
ani ca profesoară în învățământul fostului regim, o perioadă 
cu abuzuri, nedreptăți și umilințe din partea unor inspectori 
școlari, ale unor persoane cu funcții politice. Viziunea criticului 
literar se exprimă la fel de realist și deopotrivă exigent față 
de literatura actuală. În poezie, optzeciștii, nu sunt după 
opinia sa, depășiți valoric până acum. Verdictele sale sunt 
exprimate tranșant, luând uneori forma unor butade sau 
maxime, sintetizând experiența de cadru didactic, de soție, 
mamă, scriitor profesionist. Imaginea integrală este a unui om 
împlinit și demn, pentru care viața este o provocare continuă 
primită cu un zâmbet încrezător. 

Întrebată despre rolul demnității în societatea contem-
porană, autoarea răspunde: „Când am pierdut totul, ne rămâ-
ne demnitatea. Dacă o terfelim și pe aceasta, merităm să murim. 
Rostul nostru pe lume, sub soare este acesta: să ne păstrăm ver-
ticalitatea, să înfruntăm încercările vieții cu demnitate. [...] Iar 

frumusețea omului rezidă în demnitate. E o valoare la care mă 
raportez mereu, după care evaluez lumea, mă autoevaluez”. Și 
o altă „autoevaluare”: „Nu aș vrea să se știe despre mine decât 
că sunt un om obișnuit cu o mare dragoste pentru literatură”. Și, 
aș mai adăuga eu, cu o mare dragoste față de oameni, fiindcă 
literatura este făcută de oameni și pentru oameni. 

P

Diverse ca subiect 
și abordare stilistică, 

prozele Anei Dobre-Pelin sunt 
străbătute în subiacent de o 

continuă neliniște existențială, 
de o căutare febrilă 
a esenței creatoare 

a omului, cu încercările lui 
de a-și înțelege rostul, misterul 

ființării pe o planetă unde 
sublimul coabitează 

cu mizerabilul.”

„
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Cronică literară
 ANOTIMPURI DIN PLUMB ȘI MĂTASE

a să trăiești în Anotimpuri de 
plumb 1, îți trebuie o inimă de aur. 

Or pulsul acestora se simte din plin în 
poemele Valeriei Manta Tăicuțu: de la 
„o primăvară cu picioare de plumb, înfiptă 
în carnea orașului orb”, la „toamna într-o 
cușcă de plumb, cu zborul închis la poruncă” 
ori „plumb de iarnă împușcând orașul” și 
„vara turnată în plumb”, se întinde eșarfa 
de mătase a gândurilor cele mai înalte, 
ca o pecete pe trupul timpului, atât cât 
să lase urme fine ale pașilor prin gala 
cenușie a trecerii noastre. 

1 Valeria Manta Tăicuțu, Anotimpuri de 
plumb, Buzău, Editura Editgraph, 2019.

Să stai de veghe într-un clopot 
înseamnă că trăiești în ecoul rugăciunii 
și să te întorci în fiecare cuvânt rostit 
cu lacrima și cu brațele întinse către 
cer: „Doamne Iisuse Cristoase, răstignit/ 
în cuvânt și-n crucea oricărei secunde/ 
sângele nostru e mai subțire ca apa/ înoată 
în el șerpi fără solzi”. (Chiar dacă). Până și 
zborul între pereți de ceață, unde frica 
stă la pândă, poate fi mai intens la flacăra 
uitării „în acel ascunziș al fricii” (Devenire). 
Dar cât de puternic trebuie să-ți fie 
gândul, așa încât să simți cum credința 
intră în pietre și „se întoarce într-o altă 
pădure de crini”, sub chipul Maicii Maria, 
așa încât blestemele, jurămintele și 
păcatele dispar ori se ascund în spatele 
altarului de lumină (Altă lumină).

Poetul poate muri în poemul său de 
câte ori își transformă jocul într-un „văl-
mășag de pene, de cenușă, de dor”, însă 
tot de atâtea ori poate simți corbii cum 
„ciugulesc din carnea fosforescentă în în-
tunericul vreunui poem și pleacă spre cer,/ 
cu fărâme de mine în ciocul de sânge”. Pe 
norii înroșiți vor crește maci, iar „cuvinte-
le-sinoade de corbi intră zgomotoase/ pe 
calea crucii, lacome de mit și de zei furioși/ 
schimbați în pâine și vin, în cină stinghe-
ră/ și lacrimi de mir”. Iată sacrificiul ca o 
binecuvântare în haină divină! (Moarte 
mereu amânată). Nu poți ocoli drumul pe 
„miercurea cenușii” fiindcă, spune poeta, 
atunci „sufletul e gol, poți scrie versuri pe 
el” (Penitență), dar mai ales poți îngenun-
chea printre cuvinte și cruci, simțind cum 
din cenușă renasc „vrăbii și porumbei de 
îmblânzit văzduhul”.

Pe o sigură fereastră intră parfumul 
caprifoiului de „acasă”, dar e o fereastră 
pe care nu vezi nimic, doar ghicești cerul, 
fie lumină, ori întuneric, cerul care, peste 
timp, va umple încăperea; cândva se va 

auzi scrijelitul cuvintelor de acum într-
un ecou nemuritor, unde „melcii vor lăsa 
urmă argintie”. Și adaugă autoarea: „acasă 
e locul din care nu poți pleca nici în viață,/ 
nici în moarte, nici în blestem”, fiindcă 
nimic nu e mai sfânt decât primăvara 
eternă în care trăiești „în seva crinului”. 
(Acasă). 

Valeria Manta Tăicuțu și-a construit, 
din credință, o fortăreață. Între ziduri 
tainice și trainice domnește Liniștea 
spațiului închis: „aici sunt ziduri concentrice, 
cu șanțuri și răni între ele,/ și aici se aud 
doar cârtițele din adânc ori liliecii/ țipând 
spânzurați sus în turle”. „Bătaia de clopot, 
cântecul de mierlă” și ziua de peste „șapte 
ziduri concentrice”, iată spațiul ales de 
poetă pentru îngenunchere. Jertfa nu e 
izolarea între pereții care o strâng mereu 
mai tare, nici nesomnul, nici întunericul 
care n-o împiedică să simtă „aroma de 
mir a  fâșiilor de pânză” unde bănuiește 
că e „lespedea funerară a lui Lazăr”, adică 

saltul deasupra lucrurilor lumești, ci este 
locul unde „bobul de grâu poate încolți 

C
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sub genunchi” și „bobul de tămâie veghează rugăciunea”, este 
încrederea că pe drumul credinței nu te poți rătăci, nici îndoi 
de înălțimea cerului. (Liniștea  spațiului închis).

„Turnul zidit de la temelie din cărți necitite” stă la temelia 
poemului Rugăciune. „Sfânt al zilelor mele pierdute, al obiectelor 
greu de găsit”, se roagă autoarea, „sfânt al celor pierduți, de o 
mie de ani/ te încingi cu o frânghie peste sutană,/ de o mie de 
ani străjuiești pruncii cu lacrimi în ochi/ și poeți închiși în statui”. 
Iată, se umple universul de stări, sufletul poetului cunoaște mii 
de taine, din amintiri croiește drum înapoi și leagă întunericul 
la ochi pentru o clipă de strălucire a unul timp plecat, ori 
încremenește în lacrima pruncilor ca o binecuvântare de 
pace.

artea a doua a volumului – Toamnă într-o cușcă de 
plumb, cu zborul închis la poruncă – începe cu o Ploaie 

acidă. Apare „golul acela nimicitor de culori și curaj” – un tablou 
în care frica și deznădejdea aduceau țipătul cocorilor, iar „cerul 
se umplea de vocale”. Este inevitabil momentul de „așteptare”, 
momentul în care culorile încep să-și piardă strălucirea și 
rătăcesc în gol, când îți curge printre degete și ultima nuanță 
dintre apus și răsărit, nuanța pe care ai strâns-o în priviri și-n 
suflet, ai denumit-o în multe feluri și îți era credincioasă, acum 
aștepți ca un străin la propria poartă, așa cum „un alt anotimp 
așteaptă la frontieră”, în timp ce jumătate din tine pășește peste 
culori șterse, iar cealaltă jumătate soarbe picăturile ploii care 
spală tristeți și neliniști, dar netezesc drumul zăpezilor de sub 
norii cuvântului.

Lumea poetului e dinastia în care păsările spintecă som-
nul. Cârduri de ciori se înfășoară în valsul vântului, iar „poarta 
sărutului prinsă-n cuvânt va scârțâi/ ca un poem de divorț sub 
luna ascunsă”. Te desprinzi din tine, vezi „biserici drepte și pus-
tii/ unde nimeni nu mai aprinde lumânări pentru morții cei vii”, 
urci treptele întunericului și scrii în visul tău tulbure până ce 
„scrisul devine crivăț și ger” (Păsări și somn din Plumb de iarnă 
împușcând orașul).

Imaginea îngerului „în costum serios de culoarea ceței/ și 
cu o floare de vânt la butonieră” apare în oglindă ca o umbră 
îndepărtată și sfidătoare, ca un răspuns întârziat al rugilor de 
Bobotează, când busuiocul de sub pernă uită să aducă ursi-
tul la timp. Gerul se face stăpân, intră în casă, pe lângă el se 
strecoară „oameni lichefiați”, tu știi că ochiul „Celui Preaînalt” te 
veghează, iar nu departe de crezul tău stă caprifoiul înghețat 
ca o dovadă a iernii care te ține în brațe și te acoperă spu-
nând: „stai liniștiti, toți murim, până și/ oamenii atât de lichizi, 
atât de fluizi” .

În chilia de vară (Vară turnată în plumb), dincolo de magia 
pe care poeta o invocă pentru „întoarcerea sufletului în poem”, 
există un colț în care „te-ai înghesuit”. E ca o încăpere a inimii 

în care nu pătrund fluturii și lumina, ci doar „furnici roșii/ 
devoratoare de carne și vise”.  Continui să te rogi, dar sunetele 
cad în clepsidră ca o pulbere de gânduri, le asculți și accepți 
că „în colț” e o parte din viață. 

Și se face un drum prin nisip, drum care duce spre 
vindecare. „Cu urciorul pe creștet și picioarele desculțe prin praf” 
simți că mersul tău nu e zadarnic. Deșertul este de fapt oaza 
din care pornește lumina, alungând „șerpii împletiți”. „Nu mai 
măsoară drumul rămas până la Tine”, dar e sigur că la capătul 
lui, tălpile goale vor mulțumi nisipului că le-a purtat și le-a 
arătat calea spre inima adevărului (Cu tălpile în nisip).

Valeria Manta Tăicuțu scrie cu o forță uimitoare. Scrie 
pe pereții temniței, pe ziduri, pe bolta crezului și-n ecoul 
clopotelor, în brazda întunericului, pe drumuri geroase ori 
deșertice, dar totdeauna sigure și încrezătoare că în cuvintele 
sale crește adevărul, iar în toate și peste toate stă ruga rostită 
din suflet.

P

Valeria Manta Tăicuțu 
și-a construit, din credință, 

o fortăreață. 
Între ziduri tainice și trainice 

domnește 
«Liniștea spațiului închis»: 

«aici sunt ziduri concentrice, cu 
șanțuri și răni între ele,/ 

și aici se aud doar cârtițele 
din adânc ori liliecii/ 

țipând spânzurați 
sus în turle»”. 

„
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Note de lectură
Cesare Pavese, Femei singure, traducere de Florin Chirițescu, 

Iași, Editura Polirom, 2014
Vianu Mureșan, Pavese, omul jignit, București, Editura Eikon, 2015

Veronica Pavel Lerner

m citit cele două cărți menționate 
în titlu la un foarte mic interval de 

timp și mi s-a părut că, deși conținutul 
lor diferă, lectura lor împreună e 
esențială pentru înțelegerea marelui 
scriitor Cesare Pavese. N-a trăit decât 42 
de ani (1908–1950), dar a lăsat o marcă 
importantă în literatură. Este considerat 
unul dintre cei mai mari scriitori italieni 
ai secolului trecut. Meritele sale literare 
nu se rezumă numai la scrierile personale 
– a fost prozator, poet, eseist și autor al 
memorabilului jurnal Meseria de a trăi, ci 
ele se extind și la numeroase traduceri 
în limba italiană din autori ca Gertrude 
Stein, John Steinbeck, John Dos Passos, 

Ernest Hemingway, William Faulkner, 
Herman Melville și James Joyce.

Romanul Femei singure, publicat 
cu doi ani înainte ca Cesare Pavese să 
se sinucidă, a primit cel mai apreciat 
premiu italian pentru literatură: Premiul 
Strega. În afară de povestea în sine a 
cărții, interesantă prin realismul cu care 
surprinde societatea decadentă italiană 
a epocii, ceea ce este tulburător e faptul 
că una dintre eroinele romanului se 
sinucide în final, iar modul de a-și sfârși 
viața – într-o cameră de hotel – coincide 
cu al scriitorului însuși, doi ani mai 
târziu. Este evident pentru cititorul care 
cunoaște biografia lui Pavese că acesta 
își planificase deja moartea când a scris 
romanul.

Aici intervine – cred – necesitatea de 
a citi cartea lui Vianu Mureșan, Pavese, 
omul jignit, care face o analiză amănun-

țită a relației lui Pavese cu moartea. 
Mărturisesc că am parcurs-o cu sufletul 
la gură și că am îndrăznit să o menționez 
în ciuda faptului că nu mă simt în stare 
să scriu o recenzie despre ea. Mi se pare 
că orice comentariu al meu ar rămâne 
palid față de competența, logica și clari-
tatea textului oferite de autorul cărții. 

Vianu Mureșan, care și-a prezentat 
cartea anul trecut la Toronto cu ocazia 
festivalului de carte ToRoFest, a mărtu-
risit publicului că a scris-o pentru că a 
fost preocupat de „enigma” Pavese, care 
n-a fost însurat, dar a iubit multe femei 
și, după părerea autorului, a fost jignit 
de viață, fapt care a provocat, probabil, 
finalul lui. „Dacă îl vom urmări cu atenția 
cuvenită, însoțindu-l prin câteva din cărțile 
lui, analizând datele pe care ni le oferă în 
jurnalul Meseria de a trăi, poate vom ajun-
ge să pricepem că jignitul este o ipostază 

Poetă, prozatorare
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deloc marginală a omului social și că unul din riscurile de necon-
trolat, extreme, ale jignirii, poate fi, uneori, moartea.” 1

Autorul cărții despre Pavese a încercat așadar să-și 
explice enigma printr-o lungă și amănunțită analiză filosofică, 
pe care o justifică la începutul cărții: „Cesare Pavese este mai 
mult decât un autor de literatură. El este un caz, motiv suficient 
pentru a se fi contaminat aproape întreaga analitică a operei lui 
cu prejudecata că trebuie să fie un mister în acel gest.” 2

Volumul are 167 de pagini împărțite în 16 capitole, fiecare 
din ele tratând explicit subiectul anunțat. Voi da ca exemplu 
câteva titluri de capitole, pentru ca cititorul să-și facă o idee 
asupra conținutului lor: Suicidul, ritual de seducție, Sinuciderea 
ca act de interpretare, Jignirea, boală socială și complex relațional, 
Cum este omul jignit?, Sexul, bestia divinității, Surdina marii 
pasiuni, La urma urmei, destinul, Scriitura morții și scrierea ca 
moarte etc.

Citatele din poeziile și proza lui Pavese sunt prezente 
la fiecare pas, iar explicațiile date pe marginea lor de Vianu 
Mureșan, care afirmă că relația dintre Pavese și moarte 
este una de dragoste, sunt mai mult decât convingătoare. 
Iată un exemplu: „Cel care decide gestul ultim își spune – și 
spune lumii – că moartea nu a dat peste el din întâmplare ori 
pentru că viața i s-ar fi epuizat, ci a fost adusă cu forța, luată 
în captivitate. Sinucigașul vrea să își posede moartea, nu să-i 
cadă victimă. Toată strategia lui este gândită ca un ritual de 
seducție – o captează fantasmatic, îi testează figurile poetice, 
o mitologizează, îi dă consistență feminității [aici este nota 
de subsol, citată mai jos de noi] cu care, de altfel, Pavese a 

1 Vianu Mureșan, Pavese, omul jignit, București, Editura Eikon, 
2015, p. 9.

2 Idem, p. 15.

întreținut un erotism agonic întreaga lui viață și, în cele din urmă, 
vrea s-o răpească, s-o dețină definitiv pentru sine.” 3

Iată și nota din subsolul paginii: „Pavese spune în-
tr-unul din ultimele poeme, poate cel mai grav și patetic din 
întreaga lui scriitură: «Va veni moartea și va avea ochii tăi 
/ această moarte ce ne însoțește/ din zori și până-n seară, 
fără somn,/ surdă că o veche remușcare,/ absurdă ca un viciu. 
Ochii tăi/ vor fi zadarnicul cuvânt,/ un strigăt mut, liniștea 
însăși;/ astfel în fiecare dimineață,/ când în oglindă te apleci 
deasupra-ți, singură, îi vezi. / O, neprețuită nădejde, / în ziua aceea 
vom ști și noi/ că viață ești și ești neantul / Pentru toți moartea are o 
privire. / Va veni moartea și va avea ochii tăi. / Va fi precum un viciu, 
așa cum poți vedea în oglindă/ o față moartă cum răsare,/ așa 
cum asculți o gură ce se-nchide. / Şi muți vom coborî-n vâltoare.» 
(În volumul Cesare Pavese, Poeme, traducere de Nicolae 
Argintescu-Amza, București, Editura Albatros 1971)”.

Poate că subiectul ales de mine pentru această toamnă 
e trist, dar nu e oare luna noiembrie cea mai întunecată lună 
a anului? Și nu e apropierea de moarte, așa cum a făcut-o 
Pavese – ca de o iubită – un interesant subiect de meditație?

Mississauga, Ontario, Canada

3 Idem, pp. 40-41.

Cesare Pavese este 
considerat unul dintre cei mai 

mari scriitori italieni 
ai secolului trecut.” 

„

Cesare Pavese (stânga), editorul și scriitorul Leone Ginzburg, poetul și eseistul 
Franco Antonicelli și tipograful Carlo Frassinelli la San Grato di Sordevolo, cca 1940.
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Radu Comșa

Teatru
SCENE PE O SCENĂ CU FEREASTRĂ

Fragmente de povești dramatice 
cu un singur sens

Personajele:
Femeia 1, Femeia 2, Femeia 3, Femeia 4, Femeia 5, Femeia 6, Femeia 7, 

Femeia 8, Femeia 9, Femeia 10 
și
Bărbatul 1, Bărbatul 2, Bărbatul 3, Bărbatul 4, Bărbatul 5, Bărbatul 6, 

Bărbatul 7, Bărbatul 8, Bărbatul 9, Bărbatul 10

Decor:
Interiorul unei încăperi ce pare a fi o cameră de zi. Pereții sunt albi. În stânga o 

ușă. Ușa este albă. Când ușa se va deschide, dincolo de ea, se va zări o lumină slabă, 
rece și difuză. În mijloc, două fotolii așezate convergent, destul de apropiate. În fața 
lor o măsuță de cafea, destul de mare. Fotoliile și măsuța stau pe un covor gros, dar 
simplu (poate chiar o bucată de mochetă) care atenuează pașii celor care intră în 
scenă. Fotoliile sunt gri, masa de cafea este albă, covorul este gri închis. Pe măsuță se 
vede un blocnotes în format mare, deschis și îndoit, iar deasupra lui stă, perfect vizibil, 
un stilou cu capacul pus. Pe parcursul întregii piese blocnotesul va rămâne deschis la 
aceeași pagină, stiloul va continua să rămână închis și nemișcat. În spatele fotoliului 
cel mai îndepărtat de ușă este o fereastră destul de mare. Lemnul ferestrei este alb, 
prin geamurile ferestrei se vede de aproape un copac în plină vigoare, dar nu uriaș. Pe 
măsura desfășurării piesei, copacul va trece prin etapele de frunziș verde închis, frunziș 
galben sau ruginiu, fără frunziș, înmugurit și frunziș verde-pal.

Indicații cu privire la personaje:
Femeia 1 este brunetă, Femeia 2 este blond-pai-natural, Femeia 3 este brunetă, Femeia 4 este brună-mignonă, 

Femeia 5 este roșcată-castaniu-buclată, Femeia 6 este șatenă, Femeia 7 este șaten-deschis, Femeia 8 este brună, 
Femeia 9 este blondă-oxigenat, Femeia 10 este roșcată. 

Toate femeile (Femeia 1, Femeia 2, Femeia 3, Femeia 4, Femeia 5, Femeia 6, Femeia 7, Femeia 8, Femeia 9, 
Femeia 10) sunt bine-frumoase-interesante, fără ostentație. 

Toate femeile (Femeia 1, Femeia 2, Femeia 3, Femeia 4, Femeia 5, Femeia 6, Femeia 7, Femeia 8, Femeia 9, 
Femeia 10) sunt tinere sau relativ tinere, dar oricum mature. 

Fiecare dintre aceste femei (Femeia 1, Femeia 2, Femeia 3, Femeia 4, Femeia 5, Femeia 6, Femeia 7, Femeia 8, 
Femeia 9, Femeia 10) are vârsta și temperamentul ușor vizibile din felul cum se mișcă și în acord cu apariția lor 
exterioară. De exemplu, o femeie șaten-deschis va fi (mereu) ceva mai tânără decât o femeie blond-oxigenat sau o 
femeie brunetă va fi (aproape cert) mai sanguinică decât o femeie blond-pai-natural sau o femeie roșcat-castaniu-
buclată va fi (foarte probabil) mai înaltă decât o femeie brună și mignonă, ați prins ideea? 

Regizorul (sau Cititorul) le poate îmbrăca cum dorește. Îmbrăcămintea lor poate fi pusă în legătură cu ceea ce spun 
și cum spun. Sau nu. 

Niciuna dintre femei (Femeia 1, Femeia 2, Femeia 3, Femeia 4, Femeia 5, Femeia 6, Femeia 7, Femeia 8, Femeia 9, 
Femeia 10) nu va bate la ușă, ci va intra pur și simplu, mai liniștit sau mai puțin liniștit. 

Bărbatul 1 nu are nimic caracteristic în afara figurii oarecum prelungi și masive; culoarea tenului și a părului sunt 
nesemnificative; nu știm dacă este înalt sau scund (va sta așezat pe fotoliu pe parcursul întregii piese); poartă jeans 

Prozator, dramaturg
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și o cămașă în carouri cu mânecile pe jumătate suflecate (ambele în culori șterse albastru-gri); este încălțat cu ghete 
trappers, destul de uzate.

Vârsta Bărbatului 1, oricât între 29 și 43 de ani.

Celelalte personaje masculine (Bărbatul 2, Bărbatul 3, Bărbatul 4, Bărbatul 5, Bărbatul 6, Bărbatul 7, Bărbatul 8, 
Bărbatul 9, Bărbatul 10) seamănă cu Bărbatul 1 până la identitate. Pentru simplificare și evitarea creșterii costurilor 
de producție, personajele Bărbatul 2, Bărbatul 3, Bărbatul 4, Bărbatul 5, Bărbatul 6, Bărbatul 7, Bărbatul 8, Bărbatul  
9, Bărbatul 10 nu vor mai apărea în scenă, rolurile lor fiind suplinite de Bărbatul 1 (rolurile în cauză fiind absolut 
identice, de fapt). 

Bărbatul 1 va rămâne deci în scenă pe toata durata piesei, de altfel el nu va face mai nimic. Bărbatul 1 nu are 
indicații de temperament, totuși mai mereu când va rămâne singur, își va freca barba de trei zile cu mâna dreaptă, 
sprijinindu-și bărbia în podul palmei și trecându-și degetele, cu zgomot uscat-hârșâit, peste obrazul stâng.  

Urmare a lipsei de complexitate a rolului, Bărbatul 1 va fi/poate fi jucat de un figurant. 

SCENA 1

Bărbatul 1, apoi Femeia 1
Bărbatul 1 stă pe fotoliu și privește blocnotes-ul de pe măsuță. Își freacă barba. Copacul este verde închis. Se aude 

slab Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră de Vivaldi.
Intră Femeia 1. Clanța ușii se mișcă, ușa se deschide încet. Femeia 1, cu mâna încă pe clanță, privește în cameră. 

Bărbatul 1 își ridică privirea. Femeia 1 trece dincolo de prag și închide ușa cu grijă. Se îndreaptă spre Bărbatul 1 și se 
așază pe fotoliul gol, cel aflat mai aproape de ușă. 

Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră nu se mai aude aproape deloc.

Femeia 1: Am venit. Nu mă așteptai... Nu mă așteptai. Am venit. (Tace.) Am tot încercat să îți spun în zilele din 
urmă... dar niciodată nu am putut să o fac. Am și plâns. Îmi vine să plâng și acum, dar trebuie să știi, trebuie să 
spun. Am venit să îți spun că plec. Adică nu, nu plec, nu dispar... Voi fi aici, dar nu mai pot fi împreună cu tine. Nu 
știu unde vrei să mergi, nu înțeleg deloc ce vrei să faci. Te iubesc, te iubesc, dar nu știu ce vrei să faci. Vorbești 
mereu de plecări spre departe, de aventuri absurde... Eu nu pot face asta. Te-am ascultat și am încercat să 
gândesc ca tine. Nu pot, nu văd un astfel de viitor pentru mine. Am încercat să te opresc și am văzut ce înseamnă 
asta pentru tine, ce nefericit erai de fiecare dată când te dezaprobam, oricât de delicat aș fi făcut-o. M-am gândit 
mult. (Tace, se frământă, ezită.) E mai bine pentru tine așa. Nu-ți mai stau în cale și pentru mine va fi mai sigur. Nu 
te împiedic și nici nu aștept de una singură ceva ce oricum nu se va întâmpla... Să nu fii supărat pe mine. Poți 
face acum ceea ce îți dorești, lucrurile acelea care nu mă includ pe mine, care nu m-au inclus niciodată... Nu mai 
ai nicio greutate legată de picioare... parcă așa ai spus odată. Așa ai zis, așa ai zis... m-am supărat și am plâns 
atunci... Dar apoi am înțeles că așa ești tu, că asta se întâmpla cu tine și mi-am dat seama că ceea ce spuneai era 
ceva real pentru tine, ceva simplu, ceva normal... Știu că nu o făceai intenționat… Dar mie mi-ai făcut rău, a durut 
atunci și am realizat că nu vom rămâne împreună, a fost ceva atât de brusc și de dureros… Apoi, cu fiecare zi care 
trecea am văzut mai mult și mai clar ce voiai, cum voiai… Acum nu mai e nimic de văzut, am văzut tot... Nu pot 
face parte din viața ta așa cum îți dorești tu, legată de ceva ce nu îmi aparține și nici nu-mi va aparține. Să nu fii 
supărat, mai bine plec acum, e mai ușor pentru toată lumea. Mai târziu ar fi mult mai rău... Nu pot visa ca tine... 
Eu îmi doresc ceva concret, oricât de simplu, dar concret... Nu pot visa ca tine... aceste vise solitare... frumoase, 
dar atât solitare și uneori chiar... Lasă... Visează mai departe, visează-mă și pe mine din când în când, dacă îți 
vei mai aminti... (Se ridică și aplecându-se, îl sărută pe obraz pe Bărbatul 1.) Te las acum... Drum bun, călătorule... 
călător singuratic... Eu n-am să te uit. Nu mă uita nici tu pe unde vei fi.

Femeia 1 iese încet, fără zgomot. 
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră se aude din nou, un pic mai intens.
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SCENA 2
Bărbatul 1, apoi Femeia 2
Bărbatul 1 stă pe fotoliu și privește blocnotes-ul de pe măsuță. Copacul este galben. Se aude slab Concertul în si 

minor pentru 4 viori și orchestră.
Intră Femeia 2. Ușa de deschide larg și ea calcă lung peste prag. Bărbatul 1 întoarce capul spre ușă, În timp ce 

merge, Femeia 2 privește (peste Bărbatul 1) la copacul cu frunze galbene din fereastră. Când ajunge lângă fotoliu, își 
pune mâinile pe spătarul acestuia și privește la copac încă o vreme. Apoi se așază pe brațul fotoliului în așa fel încât 
să fie mai aproape de Bărbatul 1.  

Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră nu se mai aude aproape deloc.

Femeia 2: Ce faci...? Ei...?!? Nu m-ai mai căutat. Mă rog, ai dat un telefon și gata... Atât? Nu merit și eu un pic 
mai mult efort? Ei... așa ești tu... Dar să știi că atunci nu puteam vorbi... Și mai târziu mă tot sâcâiau o mulțime 
de chestii. Ai mai adăugat și tu la ele... Apoi am uitat pur și simplu. E adevărat că eu sunt cam nebună și mai 
mereu dusă, dar știi că trebuie să tragi de mine un pic. Până la urmă, mă las... Ha, ha! Eu am așteptat să apari, să 
știi! A trecut ceva timp de când... cam cât? Ultima oară am plecat așa aiurea, dar nu puteam rămâne prea mult 
și, în plus, știi că eu am nevoie de spațiu pentru mintea mea aiurită și nu pot sta agățată așa... ca de o cracă... 
Chiar și după ceva foarte frumos. Căci a fost frumos atunci, nu? M-ai surprins, nu credeam că poți fi așa de... Așa, 
la început pari altfel. Mai știi biletul acela pe care mi l-ai scris? L-am păstrat, îl am și acum. Ca să vezi! Oricum, 
ce mai contează... De fapt, am venit să te anunț ceva... Voiam să îți spun că mă mut, plec din oraș. Nu chiar acum 
și nici nu-ți spun unde, deocamdată. Vreau să văd cum iese întâi, cum se leagă. Te anunț eu... când va fi...  (Merge 
până la fereastră, vorbește stând cu spatele.) Să nu crezi că nu mi-a păsat de ce-a fost... Dar eu sunt dusă cu capul 
și mă apucă așa... (Se întoarce spre Bărbatul 1.) Și tu știai asta. (Revine pe brațul fotoliului.) Știai. M-am gândit ce 
pierd... Să nu-mi spui că nu pierd nimic... Știu că pierd... chiar de-ar fi numai puțină tandrețe, tot contează, poate 
n-am s-o mai găsesc așa curând. Nu știu câtă afecțiune dau... Nici nu știu dacă o primesc cum trebuie. Sunt 
aiurită, ți-am spus și mereu e nevoie să mă limpezesc. Le-amestec pe toate... De asta plec. Și-ăștia de la serviciu, 
care mă înnebunesc pur și simplu, mi-au oferit o poziție nouă undeva, mai departe. Cred că și vor să scape de 
mine de aici. Dar oricum mie îmi convine, nu-i mai suport, așa că am să accept. Altfel îmi dau demisia de tot. 
Scuze de toate astea, deși știu că nu-ți place cu scuze. Dar să știi că îmi pare rău, am vrut să ți-o spun face-to-face. 
Putea fi ceva, dar viața e cum e... N-a fost, gata! (Întinde mâna să îl atingă pe Bărbatul 1, se oprește la jumătatea 
gestului, se ridică brusc.) Iartă-mă și tu, dacă poți. Plec așa... Poate mai vorbim... mi-ar plăcea o cafea mai încolo... 
Te pup! Pa!

Femeia 2 se îndepărtează repede. La ușă șovăie la ultimul pas, trage de clanță, iese. 
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră se aude din nou, puțin mai tare.

SCENA 3
Bărbatul 1, apoi Femeia 3
Bărbatul 1 stă pe fotoliu și privește blocnotes-ul de pe măsuță. Copacul este ruginiu. Se aude slab Concertul în si 

minor pentru 4 viori și orchestră.
Femeia 3 deschide ușa și intră în cameră. Îl privește pe Bărbatul 1, apoi închide ușa cu grijă. Se apropie cu pași 

mici, dar deloc furișați.  
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră nu se mai aude aproape deloc.

Femeia 3 (încă în picioare, lângă fotoliu): Hei, bună! Ce faci, iubitul meu? Ești bine? Ce ai mai făcut de când 
nu ne-am văzut? Cum îți merge viața? Eu? Eu sunt bine, m-am liniștit cu toate și încerc să nu mai duc grijă la 
nimic... În afară de tine, doar ție îți mai duc grija... Da, serios. Spune-mi, ești chiar așa de ocupat? Nu mai ai deloc 
timp liber? Timp pentru mine? Cât de greu e să găsim timp să fim împreună? Spune-mi, când ai să vrei să ai 
acest timp? Eu să mi-l potrivesc după al tău, iubitule. Aș vrea să fim împreună cât mai mult, mă crezi? Știu că 
situația e mai complicată, dar dacă tu ai vrea, am găsi o soluție, nu? (Își trece amândouă mâinile prin păr și și-l 
așază pe spate cu mișcări sacadate, trage aer în piept.) Ne vedem rar și aproape întotdeauna pe fugă. E frumos și 
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îmi place, mă bucur, dar vreau mai mult, înțelegi? Eu vreau să fiu cu tine, să petrecem timp, să facem dragoste 
fără grabă... Tu nu ai niciodată timp și peste toate astea, când să zicem că e bine, mai apare și câte-un ghinion, 
ai văzut? (Zâmbește.) De ce nu poți? De ce nu poți să fii cu mine? Niciodată nu ajungem să petrecem destul timp 
împreună, vreau altceva! Cer prea mult, iubitule? Facem ceva să fie mai bine? Vrei? Că eu nu mai știu ce să cred. 
Nu ne sincronizăm deloc, trece timpul... Iar de la tine... nu știu cât îți dorești, dacă îți mai dorești... Cât trebuie să 
treacă până îți găsești tu loc și timp? (Tace. Femeia 3 se îndreaptă pe fotoliu.) Auzi, mai are rost să încercăm? Îmi 
spui dacă mai are rost? Dacă are sens să încerc de una singură așa, aiurea... Știi că așa mă simt? (Tace.) Aiurea! 
Așa mă simt! (Tace.) Tu vrei așa, să mă rog de tine? Sau ar fi mai bine să nu mai fie nimic? Încep să cred că asta îți 
dorești... Greșesc? (Tace.) Auzi, hai că suntem penibili! Ia, hai să te las eu în pace, să nu te mai stresez cu propuneri 
de astea indecente? (Zâmbește crispat). Las-o baltă! Nu va mai fi nimic! E mai bine așa? Este? E mai bine cum am 
zis? (Tăcere.) Eu nu sunt așa... Poate ai crezut... (Cu claritate.) Eu știu ce simt și ce vreau. Mi-e dor de tine mereu. 
Vreau să îți fie și ție. (Se ridică, se apleacă și-l sărută pe buze pe Bărbatul 1). Te las să te gândești. (Apasă pe cuvinte.) 
Și mai vorbim când o să ai timp de mine. Și de iubire, da? Nu mai înainte de asta... n-ar avea niciun rost!

Femeia 3 se îndepărtează cu pași lenți, lipiți de podea, plușați. Iese și închide ușa atentă.
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră se aude din nou, distinct.

SCENA 4

Bărbatul 1, apoi Femeia 4
Bărbatul 1 stă pe fotoliu și privește blocnotes-ul de pe măsuță. Copacul mai are doar câteva frunze, unele 

umed-ruginii, altele aproape negre. Se aude slab Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră.
Femeia 4 deschide ușa puțin, își strecoară capul prin crăpătură. Bărbatul 1 n-o vede. Ea privește două secunde și 

apoi deschide ușa, doar atât cât să se strecoare. Intră, închide ușa cu amândouă mâinile pe clanță și cu spatele spre 
cele două fotolii. Bărbatul 1 aude și își saltă capul. Femeia 4 se întoarce, șovăie, apoi o ia oblic spre fotolii. Se așază pe 
marginea fotoliului, cu picioarele strânse, cu pumnii lipiți unui de altul, puși pe genunchi. 

Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră nu se mai aude aproape deloc.

Femeia 4: Saluut... Am venit... Nu rămân mult... Ești supărat? Tu?... De ce să fii tu supărat? De ce? Tu ai mințit! 
Nu eu! Să fii supărat pe tine, tu ai mințit! Poate că nu ai vrut să îmi faci rău, dar mi-ai făcut! Am venit pentru 
că vreau doar să știu... Să înțeleg... (Aproape rugător.) Hai spune-mi, de ce m-ai mințit? De ce? Ooo... și n-a fost 
o minciună trecătoare, m-ai mințit mult timp. Cum ai putut? De ce? Pe mine? Ți-am dat tot și am lăsat tot... (Își 
înăbușă un început de plâns.) Sufăr ca o proastă... (Are lacrimi pe obraz.) Îmi vine să mor, nu mai am liniște... Din 
cauza ta... de când ai apărut... înainte eram așa de liniștită... cum am putut să mă las așa prostită... Așa de ușor 
prostită... (Plânge cu pumnul la gură.) Te-am iubit ca o proastă, ți-am dat tot... Aș fi mers cu tine oriunde, te-aș 
fi urmat peste tot... chiar și în munții aceia de care vorbești mereu... Te-aș fi urmat, aș fi stat cu tine, auzi? La 
marginea pământului aș fi mers! Să mă minți... atâta timp... (Îl privește lung, își șterge lacrimile cu podul palmei.) 
Iar acum? Acum nu poți spune nimic? Nimic-nimic! Am venit la tine și am venit degeaba, nu-i așa? Nu ești în 
stare nici acum să spui adevărul, să spui ceva, orice? (Își îndreaptă umerii și își strânge pumnii.) Lasă că spun eu 
adevărul. Ai văzut foarte repede că te plac mult, apoi eu m-am îndrăgostit ca o proastă și ai profitat... După aceea 
ți-a fost de ajuns, iar restul n-a mai contat. M-ai mințit de la început și ai continuat să mă minți, doar ca să îți 
fie bine. E ceva adevărat în ce mi-ai spus? M-ai iubit? M-ai iubit vreun pic? Spune-mi.... (Tăcere.) M-am gândit 
eu... Doare atât de tare... Ooo, ce tare mă doare! Când mă gândesc ce vise aveam... (Cu dosul degetelor își șterge 
ochii și obrajii de lacrimi.) O să trec eu și peste asta. Și o să țin minte. Aș fi vrut să aud ceva, orice, de la tine... (Se 
ridică de pe fotoliu și face un pas lateral, apoi se apleacă un pic.) Să mă lași, auzi? Nu mai vreau să știi nimic de 
mine, să uiți totul, să nu mai vorbești cu mine niciodată! Nu mai am nimic să îți spun! Ai înțelege ce simt, numai 
dacă ai suferi cum sufăr eu acum... Am crezut că ești altfel, am sperat că ești așa cum visam eu... Și nu ești! Doar 
visam. Degeaba am sperat, degeaba vorbesc... Cum ești de fapt, nu e nevoie s-o mai spun eu. Nu meritam asta... 
Nimeni nu merită asta! (Inspiră lung, își lasă bărbia în piept.) N-a avut niciun rost, eu am pierdut, dar îți va veni și 
ție rândul... Mă duc.  
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Femeia 4 merge spre ușă, prinde clanța cu amândouă mâinile, trage încet de ușă. Își mai întoarce o dată capul, ar 
vrea să mai spună ceva, dar nu mai spune nimic. Iese și închide ușa fără zgomot. 

Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră se aude din nou.

SCENA 5
Bărbatul 1, apoi Femeia 5
Bărbatul 1 stă pe fotoliu și privește blocnotes-ul de pe măsuță. Copacul este golaș. Își freacă obrazul stâng cu 

degetele întinse. Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră se aude limpede, deși îndepărtat.
Ușa se deschide larg și Femeia 5 intră în cameră cu pași mari, atenți și studiați. Se așază cu distincție pe fotoliu. 

Îl privește lung, cercetător.
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră nu se mai aude aproape deloc.

Femeia 5 (tace o clipă): Ce faci, dragul meu? Nu spui nimic? M-am gândit la tine cât am fost plecată. M-am 
gândit mult la tine... și la mine... Nu știu cum s-o spun, adică știu, vreau s-o spun direct și cu imensă părere de 
rău. A venit vremea să ne oprim. Știam de la început că avem drumuri diferite. Am știut, dar acum... nu pot merge 
în felul acesta mai departe. Mai vreau să-ți mai spun ceva, de aceea sunt aici. (Întinde mâna și ia mâna dreaptă a 
Bărbatului 1 în mâna ei.) Aș fi vrut să-ți spun ție, bărbatului atât de solitar, că există, poate, cineva...  cineva care 
este la fel de puternic ca tine, deși poate tu nu poți crede așa ceva. Cineva care ți-ar fi putut fi alături, fără ca tu să 
fii mai puțin bărbat. Înțelegi? Cineva care ți-ar fi fost alături necondiționat, care ar fi fost acolo, doar atât cât i-ai 
fi permis tu. Cineva care să-ți întindă mâna, când ai fi avut nevoie, cineva tăcut, dacă tu nu ai fi vrut să vorbești, 
cineva cu care să vorbești, dacă ai fi dorit, cineva care ar fi știut, dacă ți-ai fi dorit cu adevărat, înțelegi? Aș fi fost 
aceea care i-ar fi oprit la ușă pe toți ceilalți, dacă ar fi trebuit. Poți crede că sunt atât de puternică? Sunt puternică 
și lupt când e nevoie, dar e ceva cu care nu pot lupta. Nevoia aceasta a ta de a fi singur... Am vrut să îți spun toate 
acestea și știu că dacă rolurile noastre s-ar fi inversat, tu, omule, ai fi vrut să fii pentru mine tot așa cum aș vreau 
să fiu pentru tine, cum vreau eu să fiu acum. Știu și simt în adâncul ființei mele asta. (Îi trage mâna, se apleacă și 
și-o lipește de propriul obraz, continuă să vorbească de acolo, aproape cu capul pe genunchi și cu mâna Bărbatului 1 
ținută pe obrazul ei.) Mă bucur de ceea ce a fost între noi și mă voi bucura mereu de asta. Voi fi bucuroasă când 
cineva îți va fi aproape, chiar dacă nu voi fi eu aceea, aș putea să îi fiu chiar recunoscătoare aceleia, oricare ar fi 
ea. (Își ridică privirea, îi lasă mâna încet.) Drumurile noastre, atât de despărțite, se întâlnesc parcă din întâmplare, 
se întâlnesc un pic și apoi continuă, dar fiecare separat... Nu pot merge mai departe cu tine, dragul meu. Nu pot 
fi partenera ta de plimbare pe aleile unui parc oarecare și apoi, o dată ajunsă în stradă, în lumină, să îmi continui 
drumul de una singură. Nu vreau să plâng de una singură în pernă... Sau dacă plâng, vreau să plâng de bucurie, 
de emoție. Nu de durere, nu de tristețe... Nu asta ar trebui să fie ce se întâmplă cu noi... Însă îți mulțumesc pentru 
acest extraordinar început... Da! Îți mulțumesc! Și îți mulțumesc și pentru acest sfârșit... atât de special... (Se 
ridică încet, își trece mâna cu degetele ușor desfăcute peste păr și și-o retrage lăsând-o să alunece cu palma desfăcută 
prin spatele urechii și peste gât, înclinând ușor capul pe spate – își îndreaptă capul și trage aer în piept.) Ai grijă de 
tine, dragule. Ciudat… deja mi-e dor de tine… te sărut.

Femeia 5 își face loc printre fotoliu și măsuță, merge atent către ușă. Iese. 
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră se aude din nou slab.

SCENA 6
Bărbatul 1, apoi Femeia 6
Bărbatul 1 stă pe fotoliu și privește blocnotes-ul de pe măsuță. Copacul este golaș și înghețat. Dacă te uiți atent, 

poți vedea țurțuri mici de gheață pe crengile lui. Se aude slab Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră.
Intră Femeia 6, bărbatul o vede cum intră și cum își lasă geanta direct pe covor, lângă fotoliu, dar nu sprijinită de 

el. Se așază pe fotoliu oarecum într-o parte. Se leagănă un pic de parcă își caută cuvintele.
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră nu se mai aude aproape deloc.
Femeia 6: Am venit. Așa am promis, dar nu rămân, să știi. S-a întâmplat ceva, s-a întâmplat... N-am vrut să îți 

dau un mesaj că nu mai apar, deși am fost foarte tentată să o fac. Mă frământ de azi-noapte... Până la urmă am 
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zis că e mai bine să ți-o spun direct. M-am gândit toată ziua cum să fac până la urmă, ce să-ți spun... Dar cred că 
așa e mai corect, să îți spun de la om la om. (Își trage un picior sub șezut.) Rămân doar cât să îți povestesc de ce 
nu pot rămâne. Nu, nu-mi spune că nu e cazul să dau explicații, e mai bine să mă asculți. Îi poți spune nebunie 
și eu îmi cer scuze de pe acum, dar asta s-a întâmplat. Îmi pare rău... cred că te-ai pregătit de venirea mea și știu 
că îți doreai să vin, mi-ai spus... (Își împletește degetele și le mișcă lent în forfecare.) Uite... Când ne-am văzut, când 
ne-am revăzut și am vorbit noi doi, știi, eram într-un fel de pauză. Ți-am și spus că sunt singură și era adevărat. 
Mai înainte, pe la începutul verii trecute (câte luni sunt? vreo opt-nouă?) am cunoscut un tip... Unul care m-a dat 
peste cap. Mi s-a mai întâmplat o singură dată asta... Mai demult. Cel de care îți vorbesc a fost al doilea, l-am 
cunoscut atunci, cum ți-am spus. Am fost împreună puțin, a fost nemaipomenit de frumos pentru mine, dar a 
trecut vara și apoi el a dispărut. Adică n-a dispărut, dar a dat semne din ce în ce mai puține și apoi deloc. Înainte 
de asta am fost ca amețită și nu mai respiram decât pentru acest om. Am văzut că nu mai răspunde. S-a plictisit, 
a plecat, așa credeam. Mi-am zis, asta a fost și am acceptat situația. Oricum nu aveam ce face. (Zâmbește stânjenită 
și îl privește cu ochi mari.) Așa... Și îmi trecuse, erau câteva luni de când nu mai dăduse niciun semn de viață. Și 
când m-am revăzut cu tine, m-am simțit foarte bine și când ți-am spus că sunt singură, am fost corectă. Ți-am 
zis că ne putem vedea și ne-am și văzut. Ei, și când mi-ai zis să vin aici, am acceptat și chiar ieri când am vorbit, 
ți-am zis că vin. Dar mă crezi că azi-noapte omul acesta a fost la mine? Acum câteva zile, imediat după ce ne-am 
văzut noi, am primit un mesaj. De la el. Era așa, oarecum neutru. Și i-am răspuns tot așa, căci nu știam ce vrea de 
fapt. Dar ieri, pe zi, a revenit și a insistat și aseară a venit la mine și ce să îți spun, sunt dată peste cap... (Surâde.) 
A fost... nici nu-ți pot spune... Și nu pot fi cu tine, acum... Crede-mă! Nu pot! Am vrut doar să îți spun așa, față 
în față, chiar dacă mă simt ca o... Poate că el o să mă părăsească iar și o să vin să plâng pe umărul tău... Poate 
atunci va fi și altceva... (Zâmbește.) Dar acum nu pot să fiu cu altcineva, chiar și numai pentru... Nu te supăra, n-aș 
fi vrut să fac asta, dar nu pot altfel, nu mă pot preface. Nu am avut cum să îți spun, s-a întâmplat repede și practic 
nu am avut cum să te anunț. Doar nu era să te sun azi-noapte!? Doar pentru asta am venit. Și plec. Am crezut 
că e corect să îți spun direct, nu să dau un mesaj... (Schițează un zâmbet, se ridică și din aceeași mișcare își culege 
geanta de pe jos.) Nu mai stau, îmi cer o mie de scuze, iartă-mă, te rog, iartă-mă, sunt amețită de tot... Nici nu știu 
cum va fi, situația e un pic mai încâlcită... Dar îmi doresc să fie, atât cât o să fie. Poate mai vorbim, după ce mai 
trece ceva timp, poate îmi trece și mie amețeala, poate că și tu... nu știu, poate nu-mi vei purta pică... (Zâmbește 
cu ochii.) Plec, pup. 

Femeia 6 se îndreaptă fără grabă spre ușă, dar decis. Deschide ușa cu gesturi moi, iese.
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră se aude din nou distinct, deși slab.

SCENA 7
Bărbatul 1, apoi Femeia 7
Bărbatul 1 stă pe fotoliu și privește blocnotes-ul de pe măsuță. Copacul este înmugurit. Se aude slab Concertul în 

si minor pentru 4 viori și orchestră.
Intră Femeia 7, pășește vesel, își scoate jacheta, o împăturește de-a lungul și o pune pe spătarul  fotoliului. Se așază 

cu un mic oftat de satisfacție.
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră nu se mai aude aproape deloc.

Femeia 7: Cum îți merge, dragă domnule? (Tăcere. Femeia 7 își pune capul pe un umăr, i se aude respirația cam 
agitată, își șterge buza de sus cu degetul mare, inspiră lent, expiră adânc.) Mă uitam acum la tine... Știi că de fiecare 
dată când ne-am văzut, te-am studiat? Adică m-am uitat atent la tine, la cum stai, ce spui, cum spui. Când mă 
gândesc la tine, în timpul zilei, mi se pare că îți lipsește ceva. Apoi, când mă gândesc noaptea, cred că nu îți 
lipsește nimic. Poate și din cauza cuvintelor care se împletesc cu muzica din fundal și cu lumina lunii rotunde 
pe care o simt gata-gata să-mi intre pe geam și să sară o dată cu mine în pat... sau să sară pe mine în pat... Oau, 
ce mi-a plăcut asta! De fiecare dată când vorbesc cu tine și când fac și altele cu tine, găsesc aceleași lucruri: 
plăcere, senzații la limita unei dureri dulci-sărate, dar și singurătate, gânduri nespuse și o prezență absentă care 
m-a atras mereu într-un mod pe care abia dacă îl înțeleg. (Râde și se șterge cu degetul mare sub buza de jos.) Nu 
mă păcălește deloc viața ta aparent bine mobilată și organizată. Nici comportamentul tău echilibrat. Enervant 
de echilibrat, uneori aproape absent. Căci știu că mereu vine și o parte mai amară, tumultoasă și amară. Te-am 
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plăcut din prima clipă, ți-ai dat seama? (Se răstoarnă pe fotoliu.) Totul a fost firesc, elegant și simplu, de parcă așa 
ar fi trebuit să fie. Mi-ai făcut semn să trec înaintea ta și pentru că ezitam, mi-ai pus palma deschisă pe spate, 
între omoplați și m-ai împins ușurel... Și gata! Acum nici nu-mi imaginez că ar fi putut fi altfel. (Își pune amândouă 
mâinile în jurul gâtului.) Și totul a fost minunat, e minunat. Nu mă pot abține să mă gândesc... Știi, am o întrebare: 
poți iubi pe cineva cu care te vezi rar și numai pentru dragoste fizică? Adică te pot iubi doar când ne vedem și 
în restul timpului să te las în pace și să mă lași în pace? Este vreo problemă să iubesc așa? Știi cât mă bucur că 
ne-am cunoscut...? Ești un bărbat fascinant, domnule! Totuși, nu pot rămâne cu tine, lângă tine... Nu, dacă pui 
condiții. Eu nu vreau să duc povara unor obligații de felul asta. No strings attached! Așa vreau eu și cred că e cel 
mai bine așa. Hai să lăsăm lucrurile cum sunt, fără chestii impuse și fără datorii, să ne bucurăm doar de ceea ce 
simțim, când ne întâlnim. Nu-mi pune condiții, te rog! (Se ridică pe jumătate și apoi se lasă înapoi.)  De fapt, le-ai 
cam pus și nu mi-e bine cu asta. Dar ce bine îmi e în anumite momente, domnule! (Râde.) O lăsăm așa cum e și 
nu facem planuri? Când va fi să ne întâlnim data viitoare, și nu știu când va fi, eu voi fi fericită. Și îmi doresc să fie 
și cu tine la fel. (Se ridică și se apropie de Bărbatul 1, îi ia capul și îl lipește de abdomenul său apoi îl îndepărtează, 
încă ținându-l mâini, se apleacă spre el și-l sărută lung.) Da? Așa facem? (Se desprinde de Bărbatul 1 și face doi pași 
până în spatele fotoliului pe care stătuse, vorbește în timp ce merge.) O, Doamne, ce bine miroși! Mă înnebunește 
asta! (Se oprește și se întoarce spre Bărbatul 1, îl privește o secundă ca și cum se gândește ce să mai spună.) Bine, 
domnule, eu plec, nu uita ce ți-am spus. Ne liniștim, da? (Scurtă tăcere.) La revedere, domnule!

Femeia 7 se îndreaptă vioi către ușă, apasă clanța pe jumătate și trage, ușa nu se deschide. Mai apasă o dată, 
deschide ușa. Iese.

Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră se aude din nou, slab, dar clar.

SCENA 8
Bărbatul 1, apoi Femeia 8
Bărbatul 1 stă pe fotoliu și privește blocnotes-ul de pe măsuță. Își freacă barba. Copacul este verde-pal. Se aude 

slab Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră.
Intră Femeia 8, deschide ușa cu putere, nu brusc, doar apăsat. Pășește în cameră, ajunge în fața Bărbatului 1. Stă 

două secunde uitându-se la el, apoi se așază brusc pe fotoliu într-o poziție rigidă, aplecată puțin în față. 
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră nu se mai aude aproape deloc.

Femeia 8: Auzi, bolovane, tu ai spus o dată un lucru deștept, deși Dumnezeu știe cum ai făcut-o, dar ai zis: 
majoritatea oamenilor nu înțeleg nimic! Ha-ha-ha! Mare descoperire! Nici tu nu înțelegi nimic! Tâmpitule! Doar 
atât ai putut scoate din tine?! Bolovan! Bolovan! Eu am vrut să-ți dăruiesc ceva, ceva care conta pentru mine, 
ceva din mine, egoistule! Și nici nu ți-a dat prin minte măcar să apreciezi sau măcar să primești. Să primești pur și 
simplu. Nu mai zic că niciodată nu ai fost curios să afli ceva important despre mine, nici măcar ceva neimportant. 
Ceva din mine, oricât de mic. Mereu a fost mai important ca tu să te expui și în același timp să fii sigur că eu 
văd ce expui tu! Ca un cretin! Daaaa... reflex de exhibiționist. Ești exhibiționist, știai? Cretin! Bine că măcar 
recunoști că bărbații sunt o specie foarte cretină. Iar tu, perfect integrat, cretin absolut, te crezi dur și te porți ca 
atare. (Se lasă puțin pe spate și își desface picioarele.) Mai are rost să te lămuresc, idiotule, că sunt pe lume lucruri 
personale, importante, sensibile, dar și perfect acceptabile, așa sensibile și vulnerabile cum sunt? Acceptabile 
chiar și pentru criteriile tale snoabe! Căci ai devenit snob, ți-a mai spus cineva? Sau le e prea frică de tine ca să 
ți-o spună, brută? Îți place să controlezi totul și să îi ai pe ceilalți sub laba ta de monstru antropofag. Dar mie 
nu-mi pasă... Frică, mie, de tine!? Nu are de ce să îmi fie frică, ești mult mai slab decât ți-ai putea imagina 
vreodată. Eu vreau să îmi trăiesc viața, să mă bucur și să râd. Să râd mult! Auzi? SĂ – MĂ – BUCUR!!! Iar tu crezi 
că m-aș lăsa călcată în picioare?! Ce-ai vrea? Să primești totul? Fără să ceri nimic? Să mă topesc de admirație? 
Să mă ofer ca la colț de stradă? Iar tu să îmi arunci doar o privire îngăduitoare, ha? Iar acum încerci să mă 
pedepsești prin tăcere, idiotule? Singurul lucru care te-a făcut oarecum suportabil a fost că îți știam gusturile 
și dezgustările, fir-ai al dracu’ cu gusturile tale de tâmpit sexist și fixist! Totuși, cât credeai că am să te suport? 
Acum gata! Ți-am spus ce voiam să spun și dacă nu-ți convine, să te mai ia și dracu’! (Se ridică.) Am plecat! Să nu 
îndrăznești să mă cauți! Ar fi prea de tot! (Pe drumul spre ușă.) Decât unu’ ca tine, mai bine înlocuiesc bărbații cu 
o sticlă de băutură bună. Beau din ea când vreau și doar cât îmi trebuie. Chiar, uite ce idee! Să consum un bărbat 
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pe sezon, în doze zilnice și limitate, ’r-ați ai dracu’ de nenorociți! Nu ți-am cerut nimic, prostule. Nici asta nu ai 
înțeles. Nici măcar asta nu ai înțeles!!! Nici măcar atât! Gata! Am plecat. Am vorbit serios! Să nu îndrăznești să 
mă cauți, că nu știu ce nu fac!

Femeia 8 iese în viteză și trântește ușa.
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră se aude din nou slab.

SCENA 9
Bărbatul 1, apoi Femeia 9
Bărbatul 1 stă pe fotoliu și privește blocnotes-ul de pe măsuță. Își freacă barba. Copacul este verde, pe o creangă 

se zăresc câteva flori mici și albe. Se aude slab Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră.
Intră Femeia 9, deschide ușa și pășește în cameră. Ușa rămâne deschisă, femeia se oprește după primul pas. 

Bărbatul 1 o privește rămasă acolo. Femeia 9 se reculege și merge spre fotoliu, pe care se așază cu aerul că are ceva 
deloc plăcut și obligatoriu de făcut.  

Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră nu se mai aude aproape deloc.

Femeia 9: Așadar am ajuns și aici... Nu am avut încredere în tine, dar am sperat că totuși vei face ceea ce 
era bine, ce era corect. Acum însă s-a terminat cu speranțele... Speranța moare ultima, nu? Dar când e vorba de 
tine, moare prima. Să pleci din viața mea așa cum ai intrat: fără nimic! (Trage aer în piept și îl eliberează încet.) 
Știi cum mă simt? Nu, nu știi, nu ai cum să știi... Să te văd eu cu ea de mână, să mă uit la voi... Nu am nimic cu 
femeia aceea, probabil că va păți la fel ca mine, dar tu... Tu! Să dispari din viața mea, să nu te mai văd, să nu mai 
aud de tine! Dispari, dispari cu toate prostiile cu care mi-ai umplut capul, cu care mi-ai amărât zilele... Să ajung 
eu să văd asta... O țineai de mână și pe mine abia dacă mă mai atingeai în public... Mi-au spus mie și nu am vrut 
să cred, nu am crezut pe nimeni... Au încercat să-mi spună și la început să mă feresc de tine și pe nimeni nu am 
ascultat! Pe nimeni! Mi-au zis: ce faci cu omul ăsta, nu vezi că el are viața lui și tu nu faci parte din ea? (Respiră 
adânc și scapă un geamăt înăbușit.) Nici măcar acum nu... Spune-mi altceva, dacă poți... Spune-mi că nu e așa, 
spune-mi că e o întâmplare... N-ai vrut, s-a întâmplat, nu ai vrut să-mi faci rău... Daa… știam. Știam că așa va fi, 
aveam un ghimpe în inimă... Da... Cum ai putut să faci asta? Cum, cum ai putut? Când am fost plecată, primăvara 
trecută, am cunoscut pe cineva... Doamne... Ce frumos s-a purtat și cât a insistat omul ăla... M-a rugat să mă 
gândesc și chiar să mă mut cu el, acolo. Îmi dădea dintr-o dată ceea ce ție nici prin gând nu-ți trecea să îmi dai, 
ceea ce nici nu acceptai să discuți cu mine, măcar. Și el... ce frumos s-a purtat, ce rău i-a părut când am plecat 
și mi-a spus că o să regret mai târziu... Și eu? Eu, proasta pământului, mi-am zis că nu-ți pot face asta ție, că nu 
te pot trata așa... M-am gândit la tine și n-am putut! Nu m-a lăsat inima! Înțelegi? Am lăsat un om dezamăgit 
care mi-ar fi dat orice i-aș fi cerut... Ca să te văd pe tine acum, așa... Și să trec prin ceea ce trec... Îndrăznești să 
te uiți în ochii mei... cum te mai rabdă pământul?! (Trage aer în piept și își înalță fruntea.) Din suflet îți doresc să ți 
se întâmple la fel, ceea ce mi-ai făcut tu mie, să îți facă și ea, să simți ce simt eu acum, să te doară până n-ai să 
mai poți suporta! Să își bată joc de tine și să nu poți face nimic! Da! Din suflet îți doresc! Așa meriți și sper să... 
(Se ridică și își prinde coapsa cu degetele întinse, răsfirate.) Viața te duce unde nu gândești! Să ții minte asta, ai să 
plătești cândva! Între noi s-a terminat totul, orice ar fi fost, s-a terminat! Pentru mine nu mai exiști, nu mai vreau 
să știu că exiști! Dacă mori mâine, mâine dacă mori, nici nu vin să te văd!

Femeia 9 se întoarce și o ia decis spre ușă. O deschide, iese și o lasă deschisă.
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră se aude din nou distinct, venit de departe.

SCENA 10
Bărbatul 1, apoi Femeia 10
Bărbatul 1 stă pe fotoliu și privește blocnotes-ul de pe măsuță. Copacul este verde strălucitor. Se aude slab 

Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră.
Intră Femeia 10, pășește în cameră privind surprinsă ușa deschisă. Se oprește și se uită întrebător la Bărbatul 1 

care o privește la rândul său. Femeia 10 privește încă o dată ușa deschisă, ridică din umeri, o lasă cum a găsit-o și se 
îndreaptă spre fotoliul gol. Își lasă poșeta pe marginea acestuia, se așază comod și respiră cu voluptate. Femeia 10 
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privește lung la Bărbatul 1, își mângâie un cercel, oarecum pe gânduri, cu privirea pierdută într-o parte.
Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră nu se mai aude aproape deloc.

Femeia 10: Ce s-a întâmplat aici, mon amour? Nimic? (Se întoarce spre Bărbatul 1.) Și tu ce faci? Toujours bien, 
comme d’habitude? (Zâmbește, continuă să își mângâie cercelul din dreapta cu trei degete.) Am venit într-o doară, 
nici nu știam dacă ești acasă... Vin și ce văd? Ușa deschisă... aerul ăsta... Până la urmă, nu e treaba mea, dar e 
prima oară când... En fin... Dacă tot am venit, aș vrea să vorbim despre ceva. (Surâde.) Încep eu, ca de obicei? Uite... 
Mă gândeam zilele acestea... Simți și tu că ceva nu merge? Nu știu cum să îți spun, dar vreau altceva de la noi, de 
la tine, de la mine… Deși eu una cred că am făcut și fac tot ceea ce se poate face. Dar e ceva care nu îmi place... E 
ca o umbră între noi. Nu mai e la fel, nu-i așa? Simți și tu? Era nemaipomenit la început... Ți-mintești când mi-ai 
deschis atunci și ți-a căzut prosopul? N-am mai apucat nici măcar să îmi las poșeta din mână, am ținut-o strâns, 
înghesuită în perete, iar ușa rămăsese deschisă de-o palmă și ne-am dat seama după vreo zece minute sau cât 
naiba trecuse... (Râde de-a binelea.) Sau atunci când m-ai răsturnat pe canapea, eram cu florile de la ziua mea 
în brațe, s-au împrăștiat toate... Și-acum se vede urma făcută cu tocul pantofului pe perete, deasupra canapelei, 
pe-acolo îmi ajunseseră picioarele! Mon Dieu, nu că vreau să fie ca în primele zile când ne-am cunoscut, dar 
parcă... Acum ai absențe de care nu știu nimic, nu pui o întrebare după ce nu ne-am văzut câteva zile, ce n’est pas 
vraiment bon, n’est-ce pas? Dar nu e vorba numai de asta... Sunt multe și le știi și tu. Eu nu mai simt la fel, poate 
din vina mea, poate din vina ta... Deși îmi vine să zic că e mai mult din vina ta, maître. (Surâde vag.) Credeam că 
vin aici să vorbesc cu tine și să mă relaxez, poate chiar să facem dragoste... Și iată, ajungem la vorbe rele care 
sună a despărțire. Nu știu ce m-a apucat așa deodată, voiam doar să... Să nu crezi că a intervenit cineva între noi. 
Nu am pe nimeni așa de apropiat... În definitiv, ce rost are să mă justific și de ce să prelungim ceva ce scârțâie, 
n’est-ce pas? (Se mișcă în fotoliu și își îndreaptă spatele.) A fost formidabil cât a fost și acum mergem mai departe. 
(Își duce mâna dreaptă la umărul stâng și o ține acolo sprijinită ca și cum s-ar agăța de ceva pentru echilibru.) Vom 
trece repede peste asta, sper. Deși tu... cu felul tău ciudat de a parcurge bucuriile și tristețile... Parcă ești blindat. 
Dar eu cred că le treci greu pe amândouă... Și bucurii... Și tristeți. De fapt nu știi ce să faci cu ele. Și câteodată 
ești nesuferit de-a dreptul din cauza asta! (Se ridică, se apropie de Bărbatul 1 și se apleacă spre el, îl sărută scurt și 
continuă să vorbească de acolo, ușor aplecată, cu buzele aproape lipite de obrazul lui.) Să nu-mi porți pică. Dacă ar 
fi să ne regăsim peste un timp, fără reproșuri și fără comparații... ce ai spune, mon chéri? Peste un an, peste doi, 
peste trei... En fin, on verra. (Se ridică dreaptă, își scutură părul, zâmbește.) Dar acum... Acum, suntem la final. Toate 
lucrurile au un sfârșit, chiar și mica noastră piesă, mon ami. E finalul...  Ce natural a venit. 

Femeia 10 se îndreaptă, se trage o jumătate de pas în spate și îl privește pe Bărbatul 1. Se întoarce pe un picior, își 
culege poșeta de pe fotoliu și și-o pune cu un gest expert pe umăr, rămâne pe loc, dar își răsucește capul spre Bărbatul 
1, îi aruncă o privire lungă, apoi se îndreaptă spre ieșire. În dreptul ușii se mai oprește preț de o secundă cu mâna pe 
clanță, își desface apoi degetele încet, lasă ușa deschisă, pășește dincolo de prag, iese din scenă. Lumina difuză, slabă 
și rece din cadrul ușii virează spre albastru și se stinge.    

Concertul în si minor pentru 4 viori și orchestră se aude mai tare. 

SCENA 11
Bărbatul 1
Bărbatul 1 stă pe fotoliu, drept, lipit de spătar. Copacul verde întunecat se zbuciumă bătut de vânt.
Bărbatul 1 privește lung și nemișcat la blocnotesul de pe masă. Bărbatul 1 își freacă barba crescută de trei zile 

cu mâna dreaptă, sprijinindu-și bărbia în podul palmei și trecându-și degetele, cu zgomot uscat-hârșâit, peste obrazul 
stâng. Bărbatul 1 privește ușa deschisă care rămâne nemișcată, cadrul ușii rămâne întunecat. 

Bărbatul 1 se apleacă puțin, întinde mâna, trage mai aproape blocnotes-ul deschis, apucă stiloul și îi deșurubează 
capacul cu mișcări lente.

Cortina

București–Pitești, februarie–septembrie 2019
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Cronicar de teatru
DE-ALE SENECTUŢII

Gheorghe Miletineanu  
Regizor, profesor, critic de teatru

J

olière avea 51 de ani când a 
murit. S-a crezut vreme îndelun-

gată că a fost un om suferind și s-a 
presupus chiar că maladia lui ar fi 
fost tuberculoza pulmonară (tusea lui 
Harpagon a întărit această presupunere) 
și că piesa care avea să devină ultima 
lui operă, Bolnavul închipuit, reflectă 
panicile unui om care simte că i se 
apropie sfârșitul. Cercetări mai noi – 
mă refer la monumentala monografie 
despre dramaturg a lui Georges Forestier 
– susțin că Molière era perfect sănătos și 
că moartea lui a fost considerată de către 
toți contemporanii ca un eveniment cu 

totul neașteptat. O să fie însă greu să mi se scoată din cap că Bolnavul închipuit 
– comedie delirantă pe întinse porțiuni ale ei – e o piesă despre confruntarea 
omului cu perspectiva morții. Nu neapărat a unei morți iminente, ci cu acel sfârșit 
care decurge din însăși condiția umană. 

Tema e străveche. Platon îl citează pe Socrate care afirma: „E un fapt [...] că 
adevărații filozofi își exersează moartea și sunt, dintre toți oamenii, cei care se tem cel 
mai puțin de moarte”. Și, pe de altă parte: „Nu a trăi e de mare preț, ci a trăi cinstit”, 
adică în conformitate cu principiile morale cele mai înalte.

Eroul lui Shakespeare, Hamlet, prințul care se întreabă ce-l așteaptă după 
moarte („Să mori, să dormi/ Sau poate să visezi”), deși student la Universitatea din 
Wittenberg, pare să nu-l fi citit pe Montaigne. Acesta scria: „A filozofa înseamnă a 
învăța să mori”. Și tot el, în trei propoziții care fac cât un tratat: „Ne posomorâm 
viața preocupându-ne de moarte. N-am văzut niciodată un țăran dintre vecinii mei să 
cugete ca să afle cu ce atitudine și cu câtă siguranță de sine își va petrece acest ultim 
ceas. Natura îl învață să nu se gândească la moarte decât atunci când stă să moară”. Iar 
cât privește antidotul la obsesia morții, așa cum antidotul acesta apare la Molière: 
„Este o perfecțiune absolută și ca să spunem așa, divină să știi să te bucuri de propria 
ta ființă”. E așadar un antidot cât se poate de greu de asigurat…

Dintre autorii moderni de teatru, unul dintre cei mai obsedați de ideea morții 
pare să fi fost Eugène Ionesco. Se știe că în Regele moare, eroul este îmbiat să se 
resemneze total cu ideea morții, numai atunci el poate muri cu seninătate. Și, în 
paralel, filozoful Emil Cioran…

Dar rândurile acestea nu și-au propus să fie un studiu riguros și exhaustiv 
despre prezența ideii de moarte în literatură și în filozofie de-a lungul tuturor 
timpurilor – asta ar fi o temă pentru cel puțin trei teze de doctorat! Însemnările 
mele izvorăsc din altă dorință și se întemeiază nu pe bibliografie, ci pe constatarea 
foarte simplă că, de la o anumită vârstă încolo, oamenii, și mai cu seamă cei pe 
care vârsta îi limitează fizic, nu pot să nu se întrebe, deopotrivă, ce au realizat în 
anii pe care i-au trăit (ca Marin Sorescu în Contabilitatea lui: ,,Vine o vreme/ Când 

trebuie să tragem sub noi/ O linie neagră/ Şi să facem socoteala…”) și ce-i așteaptă 
dincolo. Mai pe față, mai pe ascuns, fără s-o mărturisească, asta e o preocupare pe 
care o cunoaște, sunt sigur, și prietenul meu George Banu, Biță, o cunosc și eu, dar 
și mulți alții leat cu noi. A cunoscut-o și Molière  și a împărtășit-o contemporanilor 
și posterității în Bolnavul închipuit.

Înainte însă de a mă opri asupra câtorva pasaje din piesă, o precizare mi se 
pare absolut necesară: starea medicinii în secolul al XVII-lea era, și nu numai în 
Franța, cu totul departe de a fi strălucită, după cum arată istoricii acestei științe. 
Faimoasa ceremonie care încheie piesa lui Molière, ceremonia prin care Argan e 
consacrat medic, cu toate că n-a studiat medicina șase ani, ci, la drept vorbind, 
nici măcar cinci minute, este un indiciu – chiar așa hiperbolică precum e această 
ceremonie – al puținătății de cunoștințe cerute unui medic, într-o epocă în care 
epocala teorie a lui William Harvey despre circulația sângelui încă nu era acceptată 
de toți medicii.

M
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În privința sănătății depline a lui Argan depune mărturie 
energia neobosită cu care se ocupă de treburile curente, cu 
care îi terorizează pe ai casei, sub pretext că e foarte suferind. 
Relațiile lui Argan cu cele două fiice ale lui și cu mai tânăra 
lui soție implică și ele un tată de familie perfect sănătos și în 
deplină posesiune a facultăților sale. Într-o faimoasă scenă 
de farsă, lui Argan i se propune să se prefacă mort, pentru ca 
să se dumirească în privința sentimentelor pe care i le poartă 
soția și fiica mai mare. La experimentul acesta Argan se lasă 
convins mult mai ușor decât s-ar putea presupune, fiindcă el 
numai se informează („N-o să păţesc nimic făcând pe mortul?”) 
și se mulțumește cu răspunsul: „Nu, nu! Ce să păţiţi?”. Iar 
atunci se lămurește că nevasta e o fățarnică lacomă de bani 
(„Ce mare pierdere înseamnă moartea lui şi la ce bun mai făcea 
umbră pământului un încurcă-lume, murdar, scârbos, mereu cu-o 
clismă sau o doctorie în burtă, mucos, tuşind, scuipând mereu, 
prost, plictisitor, morocănos, obosindu-i necontenit pe cei din jur 
şi certându-şi, zi şi noapte, slujnicele şi valeţii”). Și apoi („Să-l 
ducem în pat şi să ascundem mortul până ce-mi descurc treburile. 
Sunt aici hârtii de valoare şi bani pe care vreau să pun mâna, căci 
n-ar fi drept să-mi fi petrecut lângă el anii cei mai frumoşi, fără 

nici un folos. Vino, Toinette: să-i luăm în primul rând cheile.”), 
pe când fiica îl iubește cu adevărat („Doamne! Ce nenorocire! 
Ce încercare nemiloasă! Vai! Să-mi pierd tatăl, singurul bun 
ce-mi rămăsese pe lume şi, ce-i mai dureros, să-l pierd tocmai 
când era supărat pe mine! Ce-o să mă fac, nenorocita de mine, 
şi ce mângâiere aş mai putea afla după o asemenea pierdere?”), 
reacțiile lui Argan sunt reacții de bun-simț, prompte și 
energice, și nicidecum reacțiile unui om apăsat de angoase 
metafizice: 

„Argan (ridicându-se brusc): Binişor! … Da, nevestico, şi zi 
aşa mă iubeşti! … (Către Béline, care părăseşte încăperea). Îmi 
pare bine că am văzut cât mă iubeşti şi că am auzit frumosul 
panegiric pe care mi l-ai ţinut. Iată un «avertisment către cititor» 
care, în viitor, o să mă împiedice să mai fac cine ştie ce prostie.” 

Și, respectiv, Argan către fiica sa:
„Argan (îmbrăţişând-o pe Angélique): Ah, fata mea!… 

Apropie-te.  Nu-ţi fie teamă, căci n-am murit. Orice s-ar spune, tu 
eşti adevăratul meu sânge, adevărata mea fiică, sunt nespus de 
bucuros că am putut să-ţi cunosc firea ta cea bună.”

Argan, eroul lui Molière, vrea să se asigure că face tot ce se 
poate ca să-și prezerve buna stare a sănătății. Plătește sume 
mari de bani și se îndoapă cu medicamente care, mai mult 
ca sigur, n-au absolut nici un efect și în clipa în care apare în 
fața lui un medic, tânărul Thomas Diafoirus, pe care vrea să 
și-l facă ginere, ca să aibă în familie un doctor în medicină, 
deși junele e evident un idiot, acesta e invitat să-i facă un 
mic control medical. Controlul are loc în prezența tatălui lui 
Thomas, medic și el, care e invitat să confirme, cu autoritatea 
vârstei și a experienței lui, opiniile fiului. Diagnosticul  lui 
Thomas îl contrariază însă pe Argan, fiindcă el nu coincide 
cu diagnosticul pus de unul dintre medicii lui curanți – unul 
consideră că necazurile bolnavului se trag de la ficat, celălalt 
susține că i se trag de la splină. Din această dilemă nu putem 
ieși, cum ar zice un gânditor profund din cei ai lui Caragiale.

Se consideră adesea că ideea centrală a piesei se află în 
confruntarea dintre Argan și fratele acestuia, Béralde, care 
susține că un om bolnav nu trebuie sub nici un motiv să se 
adreseze medicilor, pentru că, în afară de terminologie latină, 
aceștia nu știu nimic și sunt incapabili să lecuiască vreo 
boală, bolnavul trebuie să aștepte ca natura să-și facă treaba 
singură și să-l vindece. E un punct de vedere la fel de absurd 
ca și credința superstițioasă că medicii pot rezolva toate 
necazurile de sănătate ale oamenilor, iar reacția lui Argan 
la observația fratelui său despre medici nu este reacția unui 
fanatic al credinței în medicină, ci o reacție de bun-simț – 
oricât de puțin ar ști medicii, ei știu mai mult decât simplii 
muritori. Și mi se pare foarte semnificativ că atunci când în 
focul disputei celor doi frați este pomenit Molière, Béralde 
face observația, iarăși de bun-simț, că Molière își bate joc de 

     Bolnavul închipuit, frontispiciul ediției din 1682. 
Sursa: Biblioteca Națională a Franței.                                                                                                                          
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medici, la fel cum își bate joc de reprezentanții altor profesii, 
în timp ce Argan se imaginează un medic la care a apelat 
dramaturgul și care, în loc să-și trateze pacientul, îi urează cu 
cinism, ca răsplată pentru satirele lui, să crape cât mai repede. 
Argan însuși devine obiectul unor cinice urări similare, câteva 
minute mai târziu, când, simțindu-se ofensat, domnul Purgon, 
medicul lui Argan, îi urează vindicativ pacientului său toate 
bolile de pe lume.

Argan i se adresează încă unui specialist – acesta e propria 
lui slujnică, o fătucă înfloritoare de nici 30 de ani, deghizată 
în medic, care susține că are 90 de ani, dar arată în travesti, 
firește, ca un băiat tânăr. Toinette se interesează de simptomele 
bolilor lui Argan, le află (migrene, ochi împăienjeniți, dureri de 
inimă, oboseală în toate membrele, dureri de burtă – toate 
suferințe pasagere de care se poate oricând plânge și un om 
perfect sănătos), diagnostichează bolile lui Argan ca decurgând 
toate dintr-o afecțiune a plămânilor (ca aceea, presupusă, a 
dramaturgului) și îi recomandă, ca tratament împotriva acestor 
boli, să renunțe la dieta foarte strictă prescrisă de medicul lui 
curant și să consume vin curat, neîndoit cu apă, carne de vită 
și carne de porc, brânză de Olanda, arpacaş şi orez, castane 
şi pesmeciori. Cu alte cuvinte, îi recomandă să trăiască bine, 

nu neapărat socratic, în conformitate cu anumite principii 
morale, dar în așa fel încât trupul lui să nu se priveze de nici 
una dintre plăcerile vieții. Bucuria de a trăi e, prin urmare, 
leacul optim pentru teama de moarte.

Încă o observație: Molière a găsit cu cale să încastreze 
primele acte ale comediei între interludii muzical-coregrafice; 
în zilele noastre acestea sunt de obicei suprimate în montările 
piesei. Poate că această tradiție modernă ar trebui revizuită. 
Cel dintâi episod este dedicat monarhului, pe tonul obsecvios 
obișnuit la Molière în acele pasaje din comediile lui în care 
își manifesta gratitudinea față de comanditarul atâtora dintre 
ele. Dar – ironie a sorții! – acel monarh luminat pe care-l 
preaslăvea Molière nu numai că și-a transferat protecția 
acordată odinioară dramaturgului asupra lui Lully – muzicant 
de geniu, dar caracter infam –, dar a și dat curs unei sugestii 
a compozitorului și a interzis trupelor de teatru să monteze 
tablouri muzical-dansante cu mai mult de doi cântăreți și 
șase viori… Ca urmare, există o variantă drastic prescurtată 
a prologului muzical-coregrafic al piesei, o variantă intim și 
explicit legată de conținutul comediei pe care o prefațează. 
Pe de altă parte, al doilea interludiu al comediei se afla, din 
capul locului, pe făgașul ideii ei centrale: „Trăieşte primăvara. 
/ Frumoşilor tăi ani,/ Plăcută tinereţe/ Trăieşte primăvara./ 
Frumoşilor tăi ani,/ Iubirea te răsfeţe!”.

Comedia-balet Bolnavul închipuit  e o piesă neagră – așa 
ar fi categorisit-o Anouilh. Ar merita o montare modernă care 
să nu se eschiveze de la aspectele ei neplăcute – Shaw ar fi 
categorisit-o, mai îngăduitor decât Anouilh, ca piesă neplăcută. 
Când sănătatea ta nu mai e nici pe departe perfectă, când 
începi să te lupți cu fel de fel de beteșuguri, când știi pe câte 
dintre ele medicii nu le pot lecui și mai știi și că bugetul de 
timp care ți-a fost acordat la naștere se apropie încetișor de 
epuizare, tema relației tale cu moartea, care, uite-o, uite-o 
la orizont, începe să devină pentru tine acută, ideea că, una 
peste alta, medicina nu-ți poate oferi decât clistire – și cuvinte 
frumoase – încetează să mai fie chiar atât de amuzantă, și 
devii sensibil la profunda – și virila – melancolie a lui Molière 
din acest Bolnav închipuit, despre care nu se gândea că va fi 
ultima lui creație și a fost totuși cîntecul lui de lebădă, fiindcă 
așa a fost să fie.

Tel Aviv, Israel

 S-a crezut vreme 
îndelungată că 

«Bolnavul închipuit» reflectă 
panicile unui om care simte 

că i se apropie sfârșitul.”

     Bolnavul închipuit (Argan și Toinette), gravută de Moreau cel Tânăr                                                                                                                          
(1741– 1814)

„
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rivind Mediterana, dimineața și 
seara, mai ales, a realizat, oare 

a câta oară!?, că sufletul omului are 
aceeași mișcare ca și apa, când lină ca 
o mângâiere de mătase, când învolbura-
tă ca o tornadă tropicală. Femeia tânjea 
să asculte marea care aducea în valuri 
simfonii nebănuite cu note în tonuri ma-
jore, cu pasaje de o limpezime și fragili-
tate neobișnuite. În ritmul mării derula 
imaginar secvențe dintr-un spectacol pe 
care nu ar fi putut niciodată să-l scrie, 
fiindcă era mai mult vis decât realitate. 
S-a imaginat dirijând spectacolul mării, 
dar nu în fața acestei orchestre albas-
tre, ci deasupra ei, purtând aripi ca un 
pescăruș. Era momentul ei de glorie, 
fiindcă viața o înfrânsese, o umilise, sau 
poate ea se umilise așteptând gesturi de 
tandrețe, cuvinte frumoase, așteptând 
ca cineva să îi întindă o mână. Marea o 
chema, dar viața se codoșea și nu o lăsa 
să treacă pragul invizibil, să se bucure 
de libertate. Era doar un gând, dar ce să 
mai faci cu viața, când e doar o trecere 
sincopată de la o zi la alta? Era liniște în 
jur, lumea se retrăsese, pentru lume con-
ta doar soarele, iar marea eliberată de 
miile de trupuri, se desfăta aruncând pe 
maluri valuri înspumate. Deodată auzi o 
voce care o întrebă șoptit: „Ce faci aici, 
femeie? Fără să-și schimbe privirea, fe-
meia răspunse aproape mecanic: „Ascult 
simfonia mării”. Vocea continuă: „Marea 
nu cântă, marea se zvârcolește, se luptă 
să mai câștige un firicel de plajă”. Brusc 
deranjată de această conversație în con-
tradictoriu, femeia aproape că strigă: 
„Cine ești tu să mă deranjezi? Mă cunoști 

Proză scurtă
MEDITERANA ÎN LACRIMI 

Pușa Roth de undeva?”. Vocea râse scurt și spuse pe același ton: „Te cunosc de o viață, așa, 
ca să îți preiau vorbele... mereu am fost lângă tine”. Femeia încercă să vadă cine 
îndrăznește să o oprească din visare – era timpul ei liber –, dar nu știa din ce parte 
vine vocea. Cam speriată întrebă: „De ce nu pot să te văd, ce mă împiedică să te 
văd?” Vocea râse iar, și-i spuse pe cel mai calm ton cu putință: „Cum să mă vezi, că 
sunt chiar tu. Adică sunt partea logică din tine. Sau, dacă vrei să gândești altfel, 
sunt conștiința ta”. Femeia enervată la culme îi răspunse: „Ce prostie mai e și asta 
cu conștiința!? Vorbim de comportament, educație, sentimente, nu de conștiință ca 
ființă. Lasă-mă în pace, oricine ai fi! Vreau să ascult cântecul mării”. 

Vocea dispăru ca prin farmec, dar simți că cineva o trage de mână. Furioasă, 
spuse: „Ți-am spus să mă lăși în pace? Du-te naiba de conștiință perfidă ce ești!” 
Însă mâna aceea fermă a trezit-o din visare. „Doamnă, treziți-vă că vă ia apa. A 
venit fluxul. Sunteți în apă”. Femeia deschise ochii și  realiză brusc pericolul. Îi era 
frig. Stătea de ore bune pe plajă. Bărbatul din fața ei o întrebă brusc: „Aveți nevoie 
de ajutor?” Ea răspunse la fel de brusc: „Mulțumesc, nu”. Omul s-a depărtat, iar ea 
privea marea ca și cum ar fi văzut-o prima dată. Îi era teamă de apă, nu înota. Se 
pierdea cu firea, când nu simțea pământ sub picioare. A intrat în apă, s-a spălat, era 
plină de nisip, dar brusc a început ploaia, o ploaie măruntă, dreaptă, o ploaie rece 
ca de toamnă. A început să plângă. Marea nu mai cânta, marea plângea, sau așa i se 
părea ei. Și-a adus aminte de vis, de conștiință, de dialogul acela tulburător, deși, 
gândea ea, a fost doar un vis, s-a uitat în jur, era singură, și a strigat spre nevăzuta 
sa conștiință: „Nu te uita așa lung la mine, nu sunt lacrimile mele, sunt lacrimile 
Mediteranei. Ce, nu mă crezi? Privește atent, Mediterana plânge o dată cu ploaia”. 
Mulțumită parcă de această punere la punct a conștiinței, plecă spre hotel, râzând 
de propria ei nebunie: „Doamne, ce minune, Mediterana e în lacrimi!”.

...ce să mai faci cu viața, când e doar 
o trecere sincopată de la o zi la alta?” 

P

„

        Mediterana la apus de soare, înainte de furtună, Palma de Mallorca, septembrie 2019. 
Fotografie de Pușa Roth.                                                                                                                       
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ocuința Alexandrei era exact așa 
cum își imaginase Răzvan, după 

ce ea îi explicase prin telefon câte ceva 
despre noua ei proprietate din zona 
Corbeanca. Livingul larg și luminos 
al casei se potrivea cu personalitatea 
jovială a gazdei, verișoara lui, femeia 
pentru care avusese dintotdeauna o 
admirație aparte. 

Alexandra era o femeie foarte 
ambițioasă, un adevărat munte de voință 
gata să răstoarne modele sociale întregi, 
dacă de asta era nevoie pentru ca ea 
să își atingă scopurile. Însă dincolo de 
carcasa destul de dură se ascundea un 
suflet dispus oricând să asculte păsurile 
sau chiar și simplele confesiuni ale celor 
care aveau nevoie de un partener atent 
de conversație. 

Proză scurtă
UN SINGUR RĂSPUNS 

Acum Răzvan se bucura din cauză că, 
după drumul lung pe care îl străbătuse 
din provincie, avea în București o rudă 
la care putea găsi un acoperiș răcoros în 
zilele acestea de vară toridă și o masă 
plină cu tot ceea ce ar fi putut inima să 
își dorească: o băutură răcoritoare și 
naturală, un platou cu fursecuri gătite 
după o rețetă foarte greu de găsit, o vază 
cu crizanteme albe. 

Alexandra avea în comun cu Răzvan 
această slăbiciune: crizantemele albe. 
Cu ani de zile în urmă, pe vremea când 
amândoi erau adolescenți și locuiau în 
același oraș provincial, purtau deseori 
discuții despre delicatețea acestor 
flori și despre felul în care delicatețea 
lor se împletea armonios cu semeția. 
Alexandra era convinsă de puterea 
crizantemelor de a le oferi oamenilor 
liniște, calm, seninătate. Răzvan știa 
că mai ales în China ele sunt foarte 
apreciate. Iar azi el se bucura că poate 
regăsi ceva din bucuria zilelor în care 
putea discuta nestingherit cu Alexandra. 
Da, crizantemele erau un fel de punte de 
legătură cu trecutul și cu amintiri dragi 
lui Răzvan. 

Totuși, amintirile erau îndepărtate, 
iar prezentul indica unele schimbări în 
ceea ce o privea pe Alexandra. Răzvan 
nu reușise să se mute din orașul în care 
se născuse și crescuse, iar Alexandra, 
dimpotrivă, urcase foarte repede treptele 
unei cariere la care alții pot doar să 
viseze. El era tot un bărbat jovial și care 
părea că abia ieșise din adolescență, 
cu statura sub medie, detaliu care nu 
îl lăsa să scape de un anumit complex 
de inferioritate. Alexandra, în schimb, 
se comporta de parcă era un simbol al 
succesului personal. Emana siguranță 
de sine, conștientă că viața ei urma un 

traseu marcat cu anii în care ea studiase 
din greu. În plus, statura ei era mult 
mai impunătoare decât a lui Răzvan. 
Înălțimea ei fizică făcea casă bună cu 
amplitudinea cunoștințelor pe care le 
acumulase în timpul masteratului și a 
pregătirii lucrării de doctorat. Răzvan 
se străduia tot timpul să nu se arate 
prea intimidat de această personalitate 
sclipitoare. 

– Doar o zi rămâi în București, 
Răzvan? 

– Este suficient. Am deja programa- 
rea făcută la clinica de unde îmi voi lua 
analizele, așa că nu are rost să te deran-
jez mai mult decât e necesar. 

– Dar nu e niciun deranj. Eu oricum 
mai am zece zile de concediu. Chiar mi-a 
făcut plăcere să știu că te pot ajuta. 
Poți rămâne până când mă întorc eu în 
Germania. 

– O, mulțumesc Alexandra, însă nu 
am cum să rămân atâtea zile. Am un 
job de la care nu pot lipsi mai mult de 
treizeci și șase de ore, așa că mă poți 
înțelege. 

– Sigur că înțeleg. Crezi că la 
institutul la care lucrez am un program 
foarte lejer? 

– Sper că nu te superi dacă îți spun 
că nu sunt la curent cu toate noutățile... 

– A, credeam că știi. Lucrez la un 
institut de fizică atomică, deschis recent 
în Berlin. Mi-am luat și doctoratul în 
fizică atomică. 

– Serios? Asta e foarte bine. Cred 
că-ți place mult ceea ce faci acolo. 

– E puțin spus că îmi place. E 
pasiunea mea. Hai, Răzvan, nu mai știi ce 
mult îmi plăcea fizica la școală? 

– Sigur că știu. Aveai numai note 
maxime la o materie care de mine nu 
s-a lipit deloc. Dar deloc. N-am putut 

Claudiu Neacșu
Prozator

L
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niciodată să pricep chestiile alea cu atomi, electroni, energie, 
masă. Și formulele... Da..., formulele alea care umpleau 
tabla clasei... Le priveam ca pe niște hieroglife lungi și 
interminabile. 

Alexandra izbucni într-un râs sănătos. Îi plăcea felul naiv 
în care vărul ei își făcea „autocritica”. Îl admira pentru firea lui 
practică și îi dădea dreptate atunci când el recunoștea că nu 
era deloc potrivit pentru „chestiile” abstracte cu care ea se 
juca la școală și acasă. Îl și respecta pentru disponibilitatea 
lui de a fi deschis înțelegerii lucrurilor pe care nu le poate 
asimila, chiar și pe cele aflate la cea mai mare distanță de 
maniera lui de a percepe lumea. 

– Ce haios ești, Răzvan! M-ai făcut să râd. Dar nu de tine 
râd. 

– Nici n-am crezut că de mine râzi. Mă cunosc destul de 
bine. Eu am spus doar că mi se pare ceva imposibil ceea ce 
faci tu. Matematică, fizică, formule... Cum de-ai reușit să îndeși 
în mintea ta atâtea noțiuni așa de complicate? 

– Ei…, ți se pare ție că sunt complicate. Totul devine dintr-o 
dată foarte plăcut dacă dai frâu liber imaginației și curiozi-
tății. Mai ales curiozitatea este foarte importantă atunci când 
vine vorba despre știință. Hai, să-ți răspund la întrebare. Sau 
măcar să încerc să-ți răspund. 

– Sunt numai urechi. 
– Foarte bine. Dacă stau acum și mă analizez mai cu 

atenție, îmi dau seama că m-au frământat tot timpul întrebări 
de genul „De ce existăm noi?”, „De ce a apărut lumea?”. 
Înțelegi? „De ce-ul” ăsta parcă mi-a urlat mereu în minte. 
Trebuia să găsesc niște răspunsuri. Foamea de adevăruri 
nu-mi dădea pace. Știința descoperă mereu alte și alte legi 
care fac parte din mecanismul uluitor al Universului. Și totuși, 
eu am simțit încă din timpul școlii gimnaziale că aceste legi 
nu-mi satisfac nici pe departe curiozitatea. Ele îmi ofereau 
niște răspunsuri, dar nu erau răspunsurile finale, cele care să 
mă facă să spun „Da, acum îmi este clar totul. De aici înainte 
nu mai am ce să descopăr.” 

– Curiozitatea despre care spuneai… 
– Exact. Ia spune și tu dacă ți se mai par grele materiile 

de la școală atunci când te macină curiozitatea de a afla totul 
despre lume. 

– Dacă vrei să-ți răspund la întrebarea asta..., cred că 
este afirmativ răspunsul. Dar să știi că eu am trecut altfel prin 
școală. Adică am învățat doar cât să iau notele de trecere. Nu 
am trăit curiozitatea care te-a ajutat pe tine să devii doctor 
în fizică atomică. 

– Da, fiindcă nu te-ai prins atunci ce e dincolo de 
curiozitatea asta. 

– Cum adică nu m-am prins? Dar ce-ar fi trebuit să 
înțeleg? 

– E simplu. Hai să folosesc o comparație. Mi-am amintit 
acum că te pasionau cândva jocurile. 

– Și acum mă pasionează, dar nu mai am timpul liber care 
mi-ar trebui. 

– Însă vei înțelege comparația mea. Știi bine cum e atunci 
când te joci și ai ajuns la un anumit nivel. 

– Da, vreau să trec cât mai repede la următorul nivel. 
– Exact. Parcă simți „foamea” de a trece mai departe. Nu 

e suficient unde ai ajuns. Vrei să treci la următorul nivel. Și 
niciodată nu te mulțumește nivelul pe care te afli. Ai mereu 
senzația că îți vei potoli pe următorul nivel „foamea”. Dar e 
doar o păcăleală. Ajungi pe următorul nivel și „foamea” crește, 
în loc să scadă. Și cauți cu înfrigurare următorul nivel, apoi 
următorul nivel. Și tot așa, fără oprire. Asta e dependența. Vrei 
mai mult, mai mult, tot mai mult. Nu există un capăt. Tu ai citit 
vreodată un roman, Răzvan? 

– Ce întrebare mai e și asta? Bineînțeles că am citit. 
– N-am vrut să te jignesc. Voiam doar să fac prezentarea 

mai interactivă. Dacă romanul pe care l-ai citit era extrem 
de interesant, treceai imediat la următorul capitol, apoi la 
următorul capitol. Simțeai că nu mai ai răbdare și că vrei 
să citești mai departe, să afli ce se întâmplă în capitolul 
următor. Și uite așa ai căzut pradă... adicției. Adică ai devenit 
dependent. Da, dependent de romanul pe care nu îl mai 
puteai lăsa din mână. Cuvântul „addictus” provine din limba 
latină. Pentru romani, „addictus” erau cei care trăiau în sclavie. 
Într-un anume fel, romanul pe care îl citeai te-a făcut „sclavul” 
lui. Sclavie este atunci când voința ta pare să nu mai conteze. 
Dacă la început voința ta era să citești doar câte un capitol 
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pe zi, voința ta inițială nu a mai contat, după ce s-a instalat 

adicția. Cu fiecare capitol citit, romanul era așa de captivant, 

încât citeai mai multe capitole pe zi, nu doar câte unul zilnic, 

așa cum ai vrut inițial. „Captivant” vine de la „captiv”, nu-i așa? 

Dar captivi erau și sclavii. Un roman captivant produce adicție 

pentru cititorii care „îi cad pradă”... 

– Da, ai dreptate. Cam așa s-a întâmplat când am citit un 

roman foarte interesant. Am lăsat la o parte multe treburi, 

doar ca să termin mai repede de citit povestea. 

– Vezi? Asta s-a întâmplat și cu mine în timpul școlii, apoi 

al facultății. După ce aflam cauza unui fenomen, înțelegeam, 

de fapt, că acea cauză dădea naștere altor întrebări. Cum 

să-ți explic...? Multă vreme, oamenii au știut că materia 

este formată din atomi și atât. Apoi au descoperit că, de 

fapt, atomii sunt formați și ei din alte componente. Au vrut 

să meargă mai departe cu cunoașterea. Și-au dat seama că 

și componentele acelea erau formate, la rândul lor, din alte 

componente. De fapt, Răzvan, descoperirile științifice se 

aseamănă cu capitolele unui roman. În următorul capitol 

descoperi alte răspunsuri și alte întrebări. Eu studiam un 

fenomen, îi aflam cauzele, le înțelegeam, apoi descopeream că 

aceste cauze au, la rândul lor, alte cauze. Și treceam la studiul 

lor, evident. Numai că înlănțuirea asta de efecte și cauze nu se 

termina niciodată. Învățam ceva, apoi îmi dădeam seama că 

mai trebuie să învăț ceva, dacă voiam să înțeleg și mai bine 

un anumit fenomen. Am devenit dependentă de următorul 

răspuns pe care îl puteam afla. După fiecare răspuns se afla 

o altă întrebare, cu un alt răspuns. Știam asta. Totul era ca 

eu să-l descopăr pe acel răspuns. Curiozitatea poate produce 

o adicție foarte puternică, așa de puternică încât am luat cu 

brio toate examenele, am fost selectată să lucrez cu o echipă 

strălucită de specialiști în fizică atomică și mi-am luat foarte 

ușor doctoratul. 

Răzvan o privea acum cu mult mai multă admirație pe 

Alexandra. Nu că nu ar fi admirat-o și înainte, dar acum, după 

ce ea îi expusese cu așa intensă pasiune felul în care a reușit 

să asimileze cantități impresionante de știință, o vedea ca pe 

un fel de reprezentant perfect al savanților preocupați exclusiv 

de pătrunderea cu mintea a tuturor tainelor Universului. 

Rațiune, rigoare, studiu permanent, experimente, iar 

experimente, laboratoare, halate albe, consfătuiri pe teme 

științifice, tratate voluminoase și pline cu calcule, formule, 

grafice, statistici. Pentru Răzvan, Alexandra se încadra de 

minune în acest tablou cuprinzând tot felul de elemente 

familiare pentru elitele gândirii. El s-ar fi simțit complexat în 

fața ei, dacă ea nu ar fi avut grijă să îi vorbească foarte firesc și 

degajat, de parcă în discuție era vorba numai despre cele mai 

frumoase amintiri din timpul concediului petrecut la mare. Îi 

era recunoscător pentru atitudinea ei, pentru felul răbdător 

de a-i explica ceea ce el ținea de ceva timp să afle. 

După întoarcerea lui din București, Răzvan a menținut 

vie, timp de câteva zile, impresia pe care Alexandra, femeia 

savant, femeia echilibrată, riguroasă, prietenoasă și caldă, i-o 

produsese. 

Se părea că, după reîntâlnirea cu Alexandra, sănătatea 

lui Răzvan se îmbunătățea într-un ritm mult mai alert decât 

sperase el atunci când venise în capitală pentru analize. 

Era oare acesta un efect al energiei binefăcătoare pe care 

crizantemele o transmiteau mai ales celor dispuși să o 

primească din toată inima? Sau pur și simplu minutele pe 

care Răzvan le petrecuse cu Alexandra în livingul ei spațios 

avură darul de a înlocui cu un „material” proaspăt textura cam 

uzată a unui organism trecut deja de prima tinerețe? 

După încă un drum în București, după aproape trei luni, 

Răzvan era bucuros să afle că valorile transaminazelor i se 

normalizaseră ca prin minune. Medicul lui de familie se arătă 

mirat și încântat de acest progres. Ceva mersese mai bine 

decât se așteptaseră toți, iar cel care beneficia de rezultatele 

nesperat de bune ale analizelor simți nevoia de a mulțumi 

cuiva foarte important pentru îmbunătățirea sănătății sale. 

ntr-o duminică rece și înnourată, Răzvan intră în 

catedrala construită în centrul orașului în care locuia. 

Părinții lui îl crescuseră și îl educaseră în spiritul credinței, 

așa că pentru el era ceva firesc să se roage în locașul sfânt, 

acolo unde alți creștini se adunau pentru a le oferi sufletelor 

încă un „medicament” de esență divină, taina pe care nu o poți 

desluși oricum și oricând, ci numai atunci când ești pregătit 

cu adevărat. 

Răzvan era, până la urmă, un om simplu și cu câteva 

principii foarte clare. Niciodată nu își bătuse capul cu idei 

cum ar fi cele privitoare la veșnicul conflict dintre atei și 

credincioși. El știa că trebuie să creadă într-o forță aflată mai 

presus de înțelegerea tuturor și atât. Mergea la catedrală 

de fiecare dată când simțea nevoia să facă asta, se ruga, se 

liniștea în interiorul său, apoi revenea calm la treburile de 

zi cu zi. 

La fel ar fi trebuit să fie și în această zi cu cerul acoperit 

de nori cenușii. Însă nu a fost chiar așa. Catedrala era plină cu 

oameni de cele mai diverse vârste și categorii sociale, aspect 

care pe Răzvan nu îl mira. 

Fără voia lui, mai mult cu coada ochiului, Răzvan observă, 

în mulțimea celor care se rugau, un chip care i se părea ciudat 

de familiar. La început se gândi că ar putea fi vorba despre 

o coincidență bizară sau despre o simplă asemănare de 

fizionomii. Însă, după ce privi mai atent spre persoana care 

Î
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îi atrăsese atenția, se convinse că nu era vorba despre niciun 
fel de confuzie. 

În catedrală, la aproape șase metri distanță de el, undeva 
în dreapta, se afla Alexandra, verișoara lui pe care o vizitase 
cu câteva luni în urmă. 

Prezența Alexandrei în acest loc îl surprinse pe Răzvan. 
Lui îi era evident contrastul dintre imaginea femeii-savant, 
imagine căreia îi rezervase un loc distinct în memoria sa, 
și ființa care aici părea fragilă, murmurând rugăciuni și 
identificându-se la nivel spiritual cu energia unui ritual mult 
mai vechi decât poate cuprinde mintea unui om obișnuit. 

Alexandra nu îl observase pe Răzvan. Era concentrată la 
datoria sacră de a oferi mulțumiri Creatorului ei, rugându-se și 
șoptind cuvinte pe care doar ea le auzea. Însă putea fi vizibilă 
pentru toți cei aflați în catedrală pasiunea cu care Alexandra 
afișa ceea ce se afla undeva în interiorul sufletului ei. 

Pe Răzvan îl fascina în modul cel mai profund această 
transformare a verișoarei lui. Ceea ce se petrecea în interiorul 
ei era destul de vizibil pentru el. Postura corpului ei transmitea 
tuturor, de asemenea, mesajul că ea își pune toată încrederea 
în puterea binefăcătoare a legilor morale și divine, în voința 
pură și care se revarsă asupra ființelor acestei lumi efemere. 

Pe lângă pasiune și postură, un fel de strălucire de bun 
augur acoperea chipul Alexandrei, o străfulgerare izvorâtă din 
încărcătura de speranță, iubire, fericire și recunoștință cu care 
ea își murmura în tihnă rugăciunile. 

Răzvan aproape că uitase pentru ce venise azi, în acest 
locaș sfânt. Îi tot reveneau în memorie imaginile în care 

Alexandra stătea aproape de el și îl impresiona cu erudiția 
ei dobândită pe băncile școlii și ale facultății, în orele 
nenumărate petrecute în biblioteci, în zilele dedicate muncii 
de laborator și cercetare, în mijlocul formulelor și al tablelor 
pline cu șiruri de calcule și tot felul de reprezentări grafice ale 
moleculelor, atomilor, forțelor Universului. 

Pentru el, Alexandra era omul care înțelege absolut tot 
ceea ce se petrece pe pământ, precum și în apropierea sau în 
depărtarea acestuia. Pentru ea nu ar fi trebuit să existe niciun 
fel de secret privind mecanismele cele mai fine ale naturii și 
vieții. Ea ar fi trebuit să aibă, de fapt, toate răspunsurile. Și 
totuși, ea se afla aici, în mijlocul unor oameni cu o condiție 
intelectuală destul de modestă în comparație cu a ei, de 
parcă ar fi vrut să evadeze din lumea rigorilor științifice și 
să se refugieze, fie și pentru câteva minute, într-un mediu al 
regăsirii de sine și al îndemnului spre bunătate. 

După ce slujba se termină, Răzvan avu grijă să se 
strecoare printre primii oameni care ies din catedrală. Ajuns 
în curte, urmări atent șirul celorlalți credincioși care părăseau 
catedrala, până când o zări pe Alexandra. Se îndreptă spre ea, 
apoi, după ce ajunse la doi pași în fața ei, îi spuse: 

– Hei, ce surpriză! 
Alexandra se opri mirată. Îl recunoscu pe Răzvan și îi 

zâmbi, spunându-i: 
– Salut, Răzvan! Ce faci? Cred că mai surprinsă sunt eu. Nu 

m-așteptam să te întâlnesc aici. 
– Eu am fost la slujbă. Și te-am observat când eram 

înăuntru. Ca să fiu sincer, nici eu nu m-așteptam să te văd azi 
și, mai ales, aici. 

– A, da? Și de ce nu te-ai fi așteptat să mă vezi aici? Nu 
sunt și eu om ca toți oamenii? 

– Ba da, normal. Doar că eu te văd ca pe o persoană care 
s-a integrat la perfecție în elita aceea a savanților. Știu că ești 
tobă de carte. Și nu orice fel de carte, ci aia în care se explică 
secretele lumii, ale Universului. 

– Secrete… Mda… Răzvan, poate că ar trebui să discutăm 
un pic mai mult pe tema asta. Hai, să facem niște pași. O 
plimbare, prin părculețul acela de peste stradă. Ce zici? 

– De acord. Chiar nu mă grăbesc. 
– Nici eu nu mă grăbesc. Acum sunt mai liniștită. M-am 

întors pentru câteva zile din Germania. Am fost nevoită să vin 
acasă la ai mei, fiindcă tatăl meu nu se simțea prea bine. 

– Dar ce are? Eu nu știam nimic. 
– A vrut să fie discret. M-a anunțat doar pe mine. Știi tu, 

vechile lui probleme cu inima. Dar acum, din fericire, e în 
regulă. Bine că a fost alarmă falsă. Nu contează c-am bătut 
atâta drum. Mă bucur că tatăl meu e mai bine. 

– Și eu mă bucur. Nici revederea noastră nu strică. 
– Poate că e mai mult, nu doar o revedere... Observ că încă 

mai ești nedumerit. Spuneai despre secretele Universului. Și 
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nu înțelegeai de ce-am venit eu la slujba religioasă. Să știi că 
aș putea să-ți dau niște explicații. Ești pregătit să le asculți? 

– Bineînțeles. 
– Vezi tu, Răzvan, știința mi-a oferit foarte multe răspun- 

suri, așa de multe încât ele par a fi greu de asimilat. Mai știi că 
ți-am spus ceva despre dependența mea de aflarea a alte și 
alte răspunsuri. 

– Da, iar dependența asta te-a ajutat să fii o studentă 
strălucită, apoi o savantă care a ajuns să lucreze în afara 
țării. 

– Pentru mine nu există titluri academice, ci doar 
curiozitatea de a trece cât mai repede la următorul răspuns. 
Ei bine, după atâția ani de studiu și de cercetare, mi-am dat 
seama de un lucru esențial. Am înțeles că în lumea științei, 
oricât de multe răspunsuri aș obține, nu voi avea niciodată 
răspunsul care mă interesează cel mai mult. 

– Și care ar fi răspunsul acesta? 
– Hai, să-ți dau câteva exemple. Eu am ajuns să aflu niște 

informații care m-au pus pe gânduri. N-are rost acum să 
discutăm despre autenticitatea lor. Îți spun doar că, după ce 
am aflat, printre altele, despre informația cu analizele care 
arată că, atunci când vrei să elimini microbii patogeni din apă, 
radiația electromagnetică dă rezultate mult mai slabe decât 
citirea rugăciunii Tatăl nostru asupra acelei ape, am știut că 
lumea va fi împărțită în două tabere: cei care nu cred așa ceva 
și cei care cred. Cei care nu cred țin cont doar de ceea ce știința 
le spune. Iar știința le spune cam așa: fenomenul A se petrece 
fiindcă are o cauză, respectiv cauza B. Dar cauza B, la rândul 
ei, este un fenomen cu o altă cauză, respectiv cauza C. Mai 
departe, cauza C este, la rândul ei, un alt fenomen, cu o altă 
cauză, respectiv cu cauza D. Și tot așa. Dar, chiar și după ce se 
termină literele alfabetului, șirul acesta de fenomene și cauze 
pe care ni-l oferă știința nu se încheie niciodată. Adică știința 
nu va găsi niciodată cauza finală, cauza dincolo de care nu se 
mai află nicio altă cauză. Dacă oamenii de știință din toată 
lumea s-ar apuca să încerce să demonstreze că informația 
despre puterea rugăciunii asupra apei nu este adevărată, n-ar 
face altceva decât să declanșeze un lanț de posibile explicații, 
iar lanțul acela nu s-ar încheia niciodată. Și astfel niciodată 
n-am putea afla răspunsul final, cel care să-i satisfacă pe toți 
cei care cred numai în puterea științei. 

– Stai să văd dacă am înțeles bine, Alexandra. Tu spui 
că știința nu va afla niciodată cauza tuturor cauzelor, adică 
explicația finală a tuturor fenomenelor. 

– Da. Ai înțeles bine. Există un singur răspuns pe care 
știința nu îl va putea oferi niciodată. Prin urmare, eu am decis 
să găsesc acest singur răspuns, în locul în care m-ai văzut 
ceva mai devreme. Să-l găsesc, nu să-l caut. El există, iar eu 
trebuie doar să-l accept. Înțelegi ce vreau să spun, nu-i așa? 

– Acum înțeleg. Dar de ce nu gândesc toți savanții așa cum 
gândești tu? 

– Mulți dintre ei suferă de un orgoliu care pe mine nu m-a 
atins. Este orgoliul celor care se împăunează cu grămezile de 
tratate scrise și cu cărțile studiate. Dar știința, cum spuneam, 
va avea mereu o limită, oricât de mult ar avansa ea. Ei bine, 
aici, în locul în care m-ai văzut rugându-mă, există ceva care 
transcende dincolo de orice fel de limite. Aici toți oamenii vor 
găsi... 

– ...un singur răspuns. 
– Da, Răzvan. Un singur răspuns, cel care nu mai are nevo-

ie de nimic altceva. Răspunsul care cuprinde tot.

Pentru el, 
Alexandra era omul 

care înțelege absolut tot 
ceea ce se petrece pe pământ, 

precum și în apropierea 
sau în depărtarea acestuia. 

Pentru ea nu ar fi trebuit 
să existe niciun fel de secret 

privind mecanismele 
cele mai fine 

ale naturii și vieții. 
Ea ar fi trebuit să aibă, 

de fapt, toate răspunsurile.”

„
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ncep povestea printr-o sinceră des- 
tăinuire, care-mi face mult bine. 

Numai așa îmi pot deschide sufletul și 
pot da frâu liber gândurilor înghesuite 
de-a lungul anilor în el…

Și anume, trebuie să recunosc că 
mie îmi place să mă uit la oameni, la 
fel de mult cum îmi place să mă uit la 
cer. Îmi place să-i urmăresc cu privirea, 
să-i ascult, să-i privesc. Stau de multe ori 
așa, cu mine și îi bănuiesc în fel și chip. 
Îi observ cu sufletul și-i aflu cât sunt 
de buni, de răi, de liniștiți, de grăbiți... 
aproape ca un cățel care poate simți de 
la distanță dacă omul care se apropie de 

Proză scurtă
TRISTA DUMINICĂ ÎNCĂ DE SÂMBĂTĂ SEARA 

el este un om bun, sau un om rău și îl 
întâmpină după cum merită... Mare lucru 
să ai cât de cât această calitate!

Nu-i întreb nimic. Aproape niciodată 
nu intru în vorbă cu ei, ca să aflu mai 
mult. Îi las așa cum îi bănuiesc. Uneori 
mă înșel. Deh... aparențele înșeală... dar 
eu continuu să-i privesc... așa nu mă simt 
singură nicăieri și niciodată. Nici când 
ridic ochii și mă uit la cer și însoțesc 
cu privirea norii, nu mai sunt singură. 
Figurile norilor capătă identitate și mă 
însoțesc pentru o clipă. Doar că, acolo, 
sus, decorul se schimbă des, rapid și 
fără să pot interveni cu nimic. Doar 
imaginația are un rol decisiv. Dar aici, pe 
stradă... zi de zi... viața te cheamă altfel, 
să participi la trecerea ei.

Jos, în fața blocului, sub balconul meu, 
curge o stradă. E mereu plină de viață, 
de mișcare. Zi și noapte. Plină de mașini, 
tramvaie, troleibuze, copii, oameni, câini, 
pisici... Pe unii îi văd zilnic, sunt aceiași 
de ieri, de azi, de mâine... îi văd pășind în 
graba cotidianului, preocupați de ce au de 
făcut. Îi cunosc aproape și le bănuiesc și 
meseriile. Alții trec numai pentru o clipă 
în căutarea cuiva. Nu-i cunosc încă. Doar 
dacă timpul ar sta lângă mine și m-ar 
ajuta, voi putea afla mai multe. Dar așa 
mă mulțumesc cu ce văd, cu ce observ, cu 
ce trăiesc, privind mișcarea și scurgerea 
timpului pe strada de sub balconul meu. 
Dar nu numai strada. Ne trăiam viețile 
în blocurile acelea imense, cu nouă 
etaje și șase intrări, suprapunându-ne 
zi și noapte neliniștile și întâmplările 
vieții, unii peste alții, participând, vrând-
nevrând, la toate evenimentele familiilor 
vecine, cu morții, cu nou-născuții, cu cei 
plecați...

De pildă, știu că fata brunetă care 
abia a terminat școala, adică liceul, cu 

diploma de absolventă în buzunar și cu 
mândria succesului întipărită de la un 
timp pe chipul ei frumos, nu o să mai 
treacă pe sub balconul meu, pe strada 
aceea aglomerată mereu. Zi și noapte. 
S-a măritat. Și-a luat calabalâcul, puținul 
agonisit sau ce a primit de la părinții ei 
ca zestre și a plecat. A plecat pentru 
totdeauna. Așa cum e mereu în viață. Unii 
ne părăsesc pur și simplu și drumurile 
noastre nu se mai intersectează, iar alții 
își aleg cerul, acolo sus, ca să trăiască 
mai departe și să ne trimită mesaje nouă, 
celor care avem bucuria să privim cerul, 
regăsindu-ne pentru o clipă.

Îmi plăcea de fata aceea, pe care 
o știam încă de pe vremea când purta 
uniforma de liceană. Brunetă, cu părul 
frumos lăsat pe spate, liber și curat. Cu 
paltonul ei bleumarin scurt, până la 
genunchi, cu ochii ei mari și negri. I-am 
văzut ochii mai de-aproape, într-o zi, 
când eram jos, la soare. Balconul meu 
nu are soare decât foarte de dimineață. 
Când eu încă dorm. Când mă trezesc, nu 
mai e soare. Și atunci cobor, uneori, în 
fața blocului, la soare între copacii de 
pe alee, între oameni. Acolo e toată ziua 
soare. Când e. Și sunt și câteva bănci.

ntr-o zi, era mult soare și lume pu- 
țină din cauza căldurii, iar copii se 

întorceau de la școală... și am văzut-o 
și pe ea de-aproape. Ochii ei negri 
i-am văzut tot atunci. Ni s-au întâlnit 
privirile, înainte de a păși pe ușa de la 
intrarea din bloc. Dar de la povestea 
aia cu calabalâcul n-am mai văzut-o 
niciodată și de atunci mă gândesc de 
multe ori la ea, la fel cum mă gândesc 
și la sufletele celor plecați între timp 
dintre noi... Oameni cu care ne-am trăit 
viața cu toate întâmplările, bucuriile și 

Cornelia Bartels 
Poetă, prozatoare

Î
Î
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necazurile lor la un loc, împreună, suprapuși în apartamentele 

de beton ale unui bloc cu nouă etaje și șase intrări...

Și, culmea, acum, când mă gândesc, după atâția ani trăiți 

într-o altă țară, într-o altă lume, totul mi se pare normal, să 

fii luat de vârtejul întâmplărilor altor familii, să fii martor la 

bucuriile, dar și la tristețile lor... să fii observator, dar să nu 

participi decât cu gândul... să-i însoțești numai cu sufletul, 

să constați cum se scurg evenimentele pe lângă tine și devii 

martor implicat pentru o clipă.

Aici, în această nouă lume în care mi-am petrecut a doua 

parte a vieții, cu toate că locuim unul lângă altul, în blocuri 

mai mici, suntem tot suprapuși. Nu aflăm decât întâmplător ce 

s-a întâmplat în jur: o mutare, o nuntă, alai, gălăgie, muzică, 

botezuri, onomastici, popii citind rugăciuni la capătul morților 

sau citind pentru sfințirea casei, prin apartamente, plânsete, 

înmormântări... Nimic din toate acestea. O liniște deplină. 

Poate doar sirena salvării, dacă se oprește în fața intrării, 

să te trezească puțin și să fugi pe balcon, ca să vezi despre 

ce e vorba... În rest, liniște. Fiecare își petrece bucuriile sau 

necazurile în tihna familiei, în intimitatea sa, fără să poți 

deveni martor la evenimentele lor, vesele sau triste. Așa m-am 

obișnuit să trăiesc acum, aici. Nu mi-a fost ușor.

Dar, atunci, acolo, în blocul acela uriaș cu nouă etaje și 

șase intrări era cu totul altfel și mi se părea normal să fie 

așa...

Îmi reamintesc cum a venit o furgonetă, dis-de-dimineață, 

care a parcat în fața intrării, blocând toată strada, cu câțiva 

tineri, și au încărcat câteva lucruri. Niște cărți, o etajeră, un 

lampadar, oglinda și noptiera din fața ei, un scăunel rotund, 

patul, masa, câteva geamantane, o plapumă și cam atât, 

coborâte pe rând pe scară, fata locuind la etajul nouă, și au 

plecat. Apoi s-a lăsat liniștea în bloc. Era sâmbătă dimineața.

Liniștea a fost binevenită pentru preotul care tocmai 

se grăbea să urce, tot pe scări, la etajul trei, murmurând 

un „Doamne, miluiește”, cu un dascăl după el, ce cădelnița 

mereu, răspândind mirosul de tămâie. Ușa apartamentului 

era deschisă, iar coroana de flori, lumânările din pragul ușii 

anunțau tragedia unei alte familii. M-am dus cu o lumânare 

și un buchet de flori să stau, așa cum se cuvine, la slujba 

de rămas bun... Murise o femeie, una dintre femeile mereu 

prezentă, cu toată vârsta înaintată, la toate evenimentele din 

bloc. Știa tot, dorea să știe tot, se uita, suna pe la uși când 

avea nevoie de ceva, întreba vecinii, era curioasă. Dacă nu 

te cunoștea, te întreba cine ești, de unde vii, la cine te duci. 

„Aha... acolo, o știu pe doamna X, oameni buni, cumsecade, familie 

frumoasă”, își dădea cu părerea. Nu dorea să piardă nimic din 

schimbările care aveau loc cu și fără ea, de parcă presimțea 

apropierea  trecerii într-o altă lume, departe de lumea asta de 

aici, reală, adevărată. De fapt, oamenii o vedeau, o salutau, o 

știau mereu prezentă, până într-o zi când nu a mai fost văzută, 

apoi încet-încet uitată. Apoi s-a deschis ușa și a rămas deschisă 

două zile, pentru cei care doreau să-și arate durerea, să stea 

o clipă alături de familia îndurerată. A murit, stingându-se ca 

o lumânare... în liniște. Așa cum, pentru o clipă, liniștea s-a 

așternut în bloc, pentru liniștea sufletului ei, pentru a o însoți 

pe drumul de duminică, ultimul ei drum pe care a pășit încă 

de sâmbătă.

Oamenii intrau și ieșeau cu capul plecat, care cu câte 

o lumânare, o floare... Preotul plecase și urma o noapte de 

priveghi care însemna și mai multă liniște, și mai multă 

tristețe.

Dar puțin după miezul zilei liniștea a fost spartă de 

zgomotul unei camionete oprite în fața blocului. Totul a fost 

nemaipomenit de rapid, totul părea foarte normal să fie așa... 

Era sâmbătă după masă. Niște tineri gălăgioși și veseli au 

coborit din camionetă, îmbrăcați cu pantaloni negri și cămăși 

albe, dar nu erau de la serviciul funerar. Nu. În camionetă se 

vedeau câteva instrumente muzicale. O tobă, un acordeon, o 

chitară, o trompetă și un difuzor, cred. Băieții le-au coborât 

pe asfalt, au fumat câte o țigară, au râs... și au pornit să urce 

scările până la etajul nouă. Poate și-au încetinit pașii și vorba 

la etajul trei... Un semn pios în fața morții. Poate și-au făcut și 

crucile cuvenite în asemenea situații. Doamne ferește!

Camioneta golită a plecat, așa încât, pentru o clipă, liniștea 

s-a așternut din nou pe scară, nu se mai auzea zgomotul 

motorului... Doar pașii celor care părăseau apartamentul de 

la etajul trei... apartament cu ușa deschisă. Încă. Se știa ce 

urmează. Nunta.

Seara își lăsa pleoapele obosite, la unii obosite de plâns, 

la alții după atâtea pregătiri și emoții triste, vesele. Toate la 

un loc se adunau la umbra unui apus de soare. A mai trecut o 

zi, se anunța o noapte grea.

Toată noaptea și-a lăsat toba pielea bătută în ritm nebun. 

Era cam tot ce se auzea în noaptea aceea de sâmbătă. Toba 

suna ca un ceremonial ciudat, ritmic, puternic, răsunător, nu-

ți dădea răgazul unei clipe de liniște... Acordeonul foșnea 

ceva mai armonios, poate mai discret, chitara îl însoțea puțin 

obosită și fără chef, trompeta nici nu am mai auzit-o, iar din 

când în când niște chiuituri ce coborau printre ferestrele 

deschise, până la scara blocului. Nuntașii dansau. Oamenii 

nopții treceau, se opreau, își ridicau ochii și plecau mai departe. 

Ușa apartamentului de la etajul trei s-a închis după miezul 

nopții, începea priveghiul, iar noi, ceilalți, de la alte etaje, de 

mai sus, ori de mai jos, încercam să închidem ochii, pentru a fi 

în stare să întâmpinăm acel mâine, o zi nouă, o zi de duminică. 

Doamne, tristă duminică încă de sâmbăta seara!
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Asta a fost nunta. Au dansat și chiuit toată noaptea, până 
în zori. Toba a bătut mereu.Trist.

Dar înainte de isprava asta cu camioneta și instrumentele 
muzicale, am văzut-o pe ea mireasă. Când a plecat la pozat. 
A coborât pe scări. Nouă etaje. Cu acordeonistul în față. 
Doamne, ce mai chinuia burduful plisat, bietul băiat! Mi-am 
adus aminte de marele Fărâmiță Lambru, în mâna căruia 
acordeonul se topea în notele muzicale, lipit de pieptul lui. 
Ce spectacol minunat să-l vezi și să-l auzi cântând. Ah, a mai 
trecut o amintire frumoasă prin haosul dezlănțuit de noul 
acordeonist, făcându-mă să tânjesc după ceva de odinioară, 
al meu, de neuitat, când l-am auzit cântând alături de marea 
Maria Tănase... Alte vremuri, alte amintiri, pe care le prețuiesc 
foarte mult și-mi fac foarte bine.

locul răsuna ca un codru, nu ca un codru verde, ci ca 
unul din beton încins, între ușile și ferestrele 

apartamentului. Și, culmea, aproape la fiecare etaj, ușile s-au 
deschis ca oamenii să vadă mireasa, chiar și cei de la etajul 
trei s-au oprit din plâns privind-o, iar în fața blocului au încins 
o horă, până au găsit două taxiuri. Mirele s-a dus până la 
colțul străzii după taxi. Așteptase mireasa în fața blocului să 
coboare nouă etaje. Așa l-am văzut și pe el. Era foarte mândru, 
subțire, brunet, îmbrăcat în costum negru și cu o floare mare, 
albă în piept. Cocarda albă a nevinovăției miresii, ca o palmă 
albă ce avertiza nuntașii, trecătorii, întâmplătorii spectatori 
curioși. „Sunt mire fericit!” Buchetul miresei era mare, alb și 
sclipitor, era singurul lucru sclipitor, în afara acordeonului 
care lucea în soare, desfășurat de mâna tânărului.

De fapt, mirele arăta ca un stârc, puțin prea tânăr. Nu știu 
de ce, dar nu mi-a plăcut de el. Și asta pentru că o știam pe 
fata aceea tânără și frumoasă. Azi ea nu mai era ca întotdeau-
na. Fata brunetă, fără uniformă de liceană, nu avea părul lăsat 
liber pe spate, era sobră și, poate, puțin tristă, gânditoare. Era 
mireasă într-o rochie lungă, dantelată, albă și cu părul prins 
într-un coc de bucle și dat cu mult fixativ. Totul trebuia să fie 
perfect. Era mireasă. Apoi nu mai știu ce s-a întâmplat. Ea s-a 
urcat în taxi cu o femeie îmbrăcată în rochie lungă, mov, din 
tafta. Cu siguranță era nașa și tatăl cu două lumânări mari, 
albe, înzorzonate, care a luat locul din față, lângă șofer... El, 
mirele, în altă mașină, cu alți oameni îmbrăcați sobru, ca de 
nuntă. Câțiva care nu au încăput în cele două taxiuri, s-au 
urcat înapoi la etajul nouă, așteptându-i. Acordeonistul s-a în-
tors pe călcâie, singur și tăcut. De data asta a urcat cu liftul.

După câteva ceasuri de liniște, gălăgia a revenit pe scările 
blocului... Alaiul trecuse pe sub balconul meu, în tăcere, și 
nu l-am mai văzut. Apoi toba și toate la un loc, până spre 
ziuă. Parcă uitasem și așteptam, alături de alte suflete obosite, 
venirea acelei duminici triste.

De atunci nu a mai trecut pe sub balconul meu fata 
brunetă care abia terminase liceul. Nu a mai dat la facultate. 
S-a măritat cu un învățător care terminase cu succes studiile 
unui institut pedagogic, cursuri fără frecvență...

Duminica, ușa de la intrarea în bloc a rămas închisă. 
Cortegiul funerar s-a pierdut în liniște pe ușa din spatele 
blocului, lăsând o dâră cu miros de tămâie, de lumânări și 
flori pentru tot restul zilei...

Mönchengladbach, Germania 

B

Trebuie să recunosc 
că mie îmi place să mă uit 

la oameni, la fel de mult 
cum îmi place 

să mă uit la cer. 
Îmi place să-i urmăresc 
cu privirea, să-i ascult, 

să-i privesc. 
Stau de multe ori 

așa, cu mine 
și îi bănuiesc în fel și chip. 

Îi observ cu sufletul și-i aflu 
cât sunt de buni, de răi, 
de liniștiți, de grăbiți...” 

„
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LUCRARE DE CONTROL LA FIZICĂ
Proză scurtă

Florentina Loredana 
Dalian
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

Nume elev: BXW70127

Data: 4 iulie 3019

Subiect: Despre trecutul OZN-urilor 

și reacția populației planetei Pământ 

la apariția acestora și a extratereștrilor 

aferenți

cum mai bine de o mie de ani, 

oamenii credeau sau nu credeau 

în existența vieții extraterestre și a 

obiectelor zburătoare neidentificate. Și 

toți aveau dreptate. Ăia care credeau – 

fiindcă e bine să creadă omul în ceva. Cei 

care nu credeau, fiindcă nu poți crede 

în ceva neidentificat. Despre întâlnirile 

cu extratereștri s-au găsit în arhive 

multiple relatări, care mai de care mai 

lămuritoare, conform principiului 200 al 

termodinamicii: „Na-ți-o frântă, că ți-am 

dres-o!” Sau poate al mecanicii? În fine, 

nu contează. Una dintre aceste dovezi 

scrise relatează cu lux de amănunte 

despre întâlnirea extraterestrului W-K-

McCoy cu multpreaterestrul Gheorghe 

MacArie. 

Era într-una din verile toride așa 

cum au fost dintotdeauna în Bărăgan, iar 

Gheorghe MacArie (prescurtat McAry) se 

afla la arie, adică în locul unde lumea, 

de obicei, muncea din greu ogorul. Era 

pe la ora prânzului, așa, și McAry trăsese 

tractorul la umbră și acum se odihnea și 

el lângă un pahar de țuică de prună, cum 

era obiceiul și tradiția. Deodată în raza lui 

vizuală s-a precipitat un contur nedefinit 

și neidentificat despre care McAry a 

crezut mai întâi că e Fata Morgana. Asta 

era un fel de arătare care se arăta destul 

de des prin câmpie, în verile toride, pe la 

prânz, să tulbure somnul de frumusețe al 

țăranului obidit. Dar când s-a uitat mai 

bine și cu ochiul cu care vedea, McAry 

a conchis că e o arătare ne-mai-arătată 

pe tărâmul acela. Și cum sta el și cugeta 

într-o rână, întrebându-se în ce categorie 

să includă dihania, pentru a face rapid 

un scenariu de acțiune pentru situații de 

urgență, deodată s-a pomenit cu gujelia 

neidentificată fix în nasul lui. Trebuie 

spus că McAry avea un nas foarte fin, te 

mirosea de la o poștă ce hahaleră de om 

ești, dar în cazul acela nu i-a mirosit a 

nimic. 

Stârpitura, înaltă ca la vreo 50 

de centimetri, drept care Gheorghe o 

privea de sus, stând jos, adică în poziție 

culcată și rezemată-n cot, i-a întins un 

fel de mână și s-a prezentat pe limba lui 

Gheorghe din strămoși: 

– McCoy!

După ce l-a studiat atent preț de 

câteva secunde, McAry a conchis: 

– Mde... semeni, ce să să zic? 

– Eu sunt de pe altă planetă și am 

venit să te răpesc, să facem studii pe 

tine. 

– Bine, zise Gheorghe, dar înainte 

să mă răpești, șezi colea și bea și tu 

un pahar de țuică; nu pari să fii de prin 

locurile astea și mă gândesc că pe la voi 

nu s-o fi făcând. 

Acestea fiind zise, îi și umplu „pă-

hărelul”, o cană de tablă pe care o găsi 

la îndemână. McCoy, crezând că-i apă, o 

substanță despre care auzise că se află 

în mari cantități pe planeta Pământ și 

care, mai mult, era un fel de element 

vital pentru existența pământenilor, luă 

cana și o dădu realmente pe gât, spre 

indignarea lui Gheorghe, care îi reproșă 

că avea cana aia de la bunică-su, singura 

amintire, și el, cu mintea lui de McCoy, 

o făcuse să dispară cât ai zice... mă rog. 

Cât despre acesta, cu tabla s-a descur-

cat el cum s-a descurcat, corpul lui fiind 

fabricat astfel încât să asimileze orice 

metal, sau element, chiar și pe cele ra-

dioactive, fără probleme; în schimb, cu 

țuica i-a fost mai greu, simțind că i se 

împânzesc toate circuitele într-o ceață 

deasă. După ce și-a împleticit picioare-

le într-un dans care părea mai mult un 

fel de ritual african, a încercat să ajungă 

la navă, dar aceasta l-a rejectat, nerecu-

noscându-i amprenta parfumată și într-o 

clipă a dispărut în Univers, lăsându-l pe 

extraterestrul McCoy pradă capriciilor 

lui Gheorghe, căruia, după ce a încercat 

A



                                                                  Leviathan, Anul II, Nr. 4, octombrie–decembrie 2019

135

să-l folosească la muncile câmpului, văzând că nu-i bun de 

nimic, i-a venit în cele din urmă ideea să scoată bani frumoși 
de pe urma lui, ducându-l la circ și punându-l să înghită tot 
felul de obiecte din metal, de la căni până la cuțite, topoare și 
săbii, iar numărul de excelență era acela în care McCoy exe-
cuta dansuri rituale africane, după ce înghițea un kil de țuică, 
cu cană cu tot. 

Conform izvoarelor istorice, acesta se pare că a fost 
începutul invaziei extraterestre pe Pământ, întrucât McCoy 
reușise să ia legătura prin telepatie cu semenii săi și le-a 
transmis acestora informații prețioase despre licoarea 
fermecată a pământenilor, numită „țuică”, naiba știe de ce. Și 
astfel, una câte una aterizau OZN-urile în Câmpia Bărăganului 
și apoi, când n-au mai avut loc, și prin împrejurimi, până ce au 
invadat toată planeta, de nu mai știi astăzi să faci deosebirea 
dintre un McAry și un McCoy. În încheiere ar mai fi de spus că și 
în zilele noastre oamenii de știință se străduiesc să cerceteze 
efectul țuicii asupra extratereștrilor, dar nu s-a ajuns încă la o 
concluzie unanimă. 

Slobozia, 5 iulie 2019

Acum mai bine de o mie 
de ani, oamenii credeau sau 

nu credeau în existența vieții 
extraterestre și a obiectelor 

zburătoare neidentificate. Și toți 
aveau dreptate. Ăia care credeau 

– fiindcă e bine să creadă omul 
în ceva. Cei care nu credeau, 
fiindcă nu poți crede în ceva 

neidentificat. Despre întâlnirile 
cu extratereștri s-au găsit în 
arhive multiple relatări, care 
mai de care mai lămuritoare, 

conform principiului 200 al 
termodinamicii: «Na-ți-o frântă, 

că ți-am dres-o!»”

„
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Proză scurtă

tii că la Muzeul Toamnei se 
întâmplă fenomene fantastice?

– Cum așa?, se miră David, în timp ce 
schița un desen cu un cârd de cocori. Își 
ridică privirea, dorind să dea importanță 
cuvintelor mele, dar l-a prins râsul. Abia 
trecuse de amiază iar cerul se înfuriase, 
răspândind fuioare cenușii. Vântul le 
fugărea trufaș, lăsând impresia că vrea să 
le facă în ciudă. Pete vineții se cuibăreau 
în hamacul culorilor mai puțin răsfățate. 
Începuse să-mi fie frig și mi-am încheiat 
hanoracul. Am măsurat terasa în lung și-n 
lat, cu brațele încrucișate. Din când în 
când îl priveam pe furiș. Părea concentrat 
asupra pânzei, de parcă o spărgea și o 
cosea cu fire asortate. Uneori înclina 
capul, schimbând unghiul. Îl înclinam și 
eu. Din tablou se revărsa un pârâu. Mă 
repezeam să-l strâng, dar cel mai bine îl 
înfășuram ca o binecuvântare.

– Vreau să înțeleg ce e dincolo de 
imaginația pictorilor, deci și a ta!

– Ei, e lumea în faze speciale, mi-a 
răspuns, dând drumul unui cocor spre 
vârful unei păduri de brazi.

Eram pe terasă. Îmi plăcea să stau 
lângă David ore întregi, să-i urmăresc 
privirile cum alunecă pe șevalet, să-i 
las gândurile să se rătăcească, fiindcă 
totdeauna cerea timp în care să-și 
coordoneze inspirația.

– Hai, mai așază un cocor acolo, și 
îi arătam cu degetul o pată verde-închis, 
de parcă aș fi dorit să mă pun bine cu 
acest anotimp în care fiecare suflare își 
deretică prin hambarele sinelui.

– Acela are mai multă lumină, dar e 
marginalizat de crezul care clocotește în 
strâmtoarea de după-amiază.

PRIZONIERA TOAMNEI 
Gina Zaharia Nu înțelesesem nimic, dar nici n-am 

cerut explicații. David își ridică privirile 
de pe schiță și surâse.

– Ești acolo, femeie-cocor, dacă asta 
vrei să afli. Te vei învârti în jurul lunii. 
Cum mai știi tu să străbați cerul cu 
pacea, fie și numai într-o singură aripă, 
ciugulind cămașa norilor...

Nu l-am lăsat să continue.
– Știi că muzeul de toamnă e ab-

stract? File suprapuse, cataloage stri-
dent împăienjenite și un coordonator 
excentric. La noapte aș vrea să-l vizităm.

M-am apropiat de el și l-am sărutat. 
Îmi dăduse de înțeles că dincolo de lume 
e un mister pe care vrei să-l păstrezi în 
căni de lut, să-l faci să te caute, să se 
înfurie, să-l înnebunești.

Trecuse de miezul nopții. Strada 
sfida întunericul și împărțea bacșiș ploii. 
Aveai senzația că are un singur sens, 
nu-l puteai devia, însă puteai fi trubadur, 
ori un semn de trecere pe tabla unui 
începător de exerciții nautice.

David râdea și-mi povestea că de mic 
a știut să-și fixeze talpa într-o evadare 
specială. Mă enerva cumva. Subestima 
dorința mea de a fura puțin aura artiștilor 
și de a marca doar copacii care-și vor fi 
încuiat ozonul într-o nucă.

Ușile erau larg deschise. O mulțime 
de admiratori, ca o mare de somnambuli 
pretențioși. Ne-am amestecat printre 
ei. O senzație plăcută îmi cuprinse 
inima. Tabloul lui era acolo. Pe simeze 
și pe terasa noastră de acasă. Același. 
Neterminat. Numai că aici era un fel 
de rege și mă chema. Avea o creangă 
dezbrăcată și un pârâu șugubăț peste 
care se pălmuiau, de zor, așchii de ceață.

De cum l-am zărit, am zis că-i al 
nostru. L-am prins pe David de mână 
și am pătruns în acel cadru. Am dat de 
un mic imperiu, ușor dezordonat, și o 
avalanșă de frunze bătrâne. Am intrat 

în ele până la gât. Înotam împreună, 
căutând un deal ceva, să ne ducă în 
cârcă.

Pentru că citisem destul despre 
scriitorul anonim, l-am invocat ca pe un 
idol. Știam că hrana cea mai gustoasă 
e la masa lui. Și, tot acolo, o cutie cu 
zăvoare. Trebuia doar să ghicești codul și 
să ai norocul de a se declanșa faza lunii 
pline, în pieptul tău. În schimb, puteai 
risca să te tratezi cu leacuri amnezice.

poi am întâlnit un fenomen al fân- 
tânilor. Toate erau pline, unele 

cu senzații domnești, altele serveau 
vin la crâșmele inimii, iar câteva erau 
împletite cu fire de borangic. Așa e, va 
să zică, în mintea artiștilor! Mâna lor 
poate fi sărutată cu plecăciune, e un fel 
de baghetă. Dacă ai norocul să te atingă, 
înseamnă că un înger ți s-a așezat pe 
umăr. Eu am avut. Mi-era foame pen-
tru că toți cărturarii erau flămânzi. 
Mi-era seară pentru că toate malurile 
își înălțaseră gâtul să fure bruma de pe 
cugetul omului simplu. Mi-era toamnă 
pentru că lăsasem corabia inimii în 
derivă și lovise un colier de stânci. Dar 
aici nu era vreme pentru orânduieli. 
Toate se petreceau prin prisma unei 
căderi din turnul penultimilor cascadori. 
Până și albinele glumeau pe seama 
uimirii mele. Sculptau în trunchiuri de 
copac și își instalau stupii acolo. Făceau 
parte, desigur, din compania lui David. 
Începusem să cred că, într-o altă viață, 
mă voi naște înainte de eclipsa cu efect 
de bumerang, din care vor fi plecat, 
acum, cocorii...

David se înțepase într-un ghimpe. 
Șchiopăta. Soarele își întinsese aproape 
tot arcul. I-aș fi pus un lanț, să-l dau mai 
încolo, să mă furișez în rândul întâi, ori 
de câte ori vreau să discut despre discul 
de platină al imaginației brute.

– Ș

A
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 – Să ne așezăm, m-am adresat lui David.
Imediat se pornea un loc arid, de parcă ar fi fost desțelenită 

o grădină antică. La câțiva metri de noi, patrona un lac și el 
pictat cu talent. Deodată, am făcut ochii mari. Din apă se ivi 
un trup de femeie. Pe brațe ducea un paner cu inițialele mele. 
În coș – câteva gutui și o hârtie mototolită pe care cineva 
scrijelise ceva: prizoniera de toamnă a evadat?!

Era tânără și o invidiam pentru asta. Stăpână pe gesturi, 
se apropie de David:

– Ai aici zarul pe care mi l-ai dăruit în târgul dintre 
anotimpuri. Și cele două monede din care ai alungat pajura… 
Apoi, îi întinse mâna. David o prinse fără ezitare. Aveam 
impresia că e o strângere reciprocă, simțeam asta. Doamne, 
am zis, de ce privirea mea cade ca o binecuvântare peste ei, 
când aș putea să ridic un zid, astfel încât ea să rămână de 
partea cealaltă?

Pe ușa unei colibe apărută de nicăieri se zărea focul într-o 
vatră. Asta îmi mai trebuie! Poate e și o cană de vin, ceva, 
acolo! Când am privit mai bine, rochia tinerei era la fel cu 
rochia mea. Pe ea se așeza mai bine, dar și eu o purtam cu 
mândrie. Abia atunci am realizat că mi-era frig. Chipul lui 
David se lumină dintr-odată. Îi căuta privirile, parcă se temea 
să nu dispară, iar ghimpele acela i se mutase în inimă.

– Te doare?, l-am întrebat.
Nu mi-a răspuns.  
– Te doare?, l-a întrebat și ea.
– Rău, a zis.
Apoi s-a îndreptat spre mine. Am numit-o femeia fără 

nume. Avea privirea senină și i-am zărit ceasul de la mână. Mi-
am amintit că și mie îmi dăruise tata, demult, unul asemănător. 
Un fior îmi trecu prin inimă. Ceasul meu dispăruse. M-am 
fâstâcit și nu am îndrăznit s-o acuz de nimic.

– Dar pe tine te doare?, a mai zis, privindu-mă în ochi.
– Eu am lăsat durerea la intrare, știi... e ca la circ, cred că 

sunt fericită.
– Lasă asta. Spune drept: cine a lăsat poarta deschisă 

și de ce? Tu m-ai chemat, nu-i așa? Îți eram datoare dintr-o 
primăvară în care ai investit în mine.

Amândoi mi-erau dragi. Aveam impresia că o diademă 
se tot plimba pe deasupra lor. Îi vedeam bucurându-se și 
le trăiam bucuria. O vedeam alintându-se și o admiram, o 
simțeam trădându-mă și eram convinsă că David îi aparținuse 
de-o viață.

Brusc, se făcu dimineață. Soarele se răsfăța, frângându-și 
razele de stânci. Se zăreau carele cu mere traversând dealuri 
și viile golașe amestecându-și corzile ca un cântec de bețiv. 
Un câine ciobănesc își plimba mioarele, iar sus de tot, la 
poalele cerului, câțiva ulmi își verificau înălțimile. Pădurile 
făceau inventarul vreascurilor și al noilor chiriași. Am făcut 
stânga-mprejur și m-am frecat la ochi. David dispăruse. Nici 
tânăra aceea nu mai era.

Știi că 
la Muzeul Toamnei se 

întâmplă 
fenomene fantastice?”

Am început să-l strig. Vântul se arăta distrat și o mulțime 
de castane se agățaseră de rochia mea. Mirosea puternic a 
crizanteme, însă nu le zăream.

După câteva minute, din pragul colibei, a apărut ea.
– Du-te, mi-a zis, te așteaptă!
– Dar e al tău, am replicat, eu împletesc coșuri pentru 

ghebe, știi câte încap în toamna mea?
– Ai plâns. Șterge-ți ochii. David e al meu numai în 

fotografiile cu parfum de ieri, al tău e în cea mai adevărată 
secvență a inimii, iubirea. Întinde mâna! Am întins-o.

– Vezi? Linia vieții mele se prelungește în palma ta, mi-a 
zis, crezi că poți sărăci doar pentru că i-am mai făcut, o dată, 
cu ochiul?

Am început să râd:
– Stai, învață-mă să zâmbesc și eu ca tine.
– Cum? Ai uitat? Așa l-ai cucerit pe David. M-a iubit pentru 

asta, te iubește pentru că ai știut să-i împlinești existența. 
Inima nu are toamnă. Dacă ai știut să contabilizezi bine toate 
culorile, îți poți hrăni sufletul cu ele de câte ori vrei. David e 
autograful vieții tale. Nimic nu poate fi mai adevărat decât 
încrederea că-ți aparține, că nicio nuanță nu poate fi falsă 
atâta timp cât punctele cardinale le-a învățat pe de rost. 

Apoi dispăru, odată cu lacul din care venise. David mă 
îmbrățișa și râdea. Știa că port în piept un crez uriaș. Din când 
în când mai creiona câte o stare și îi dădea strălucire.

Toate diminețile mele sunt la fel de brumate. Cei mai 
frumoși ani locuiesc în preajma muzeelor. Au curte comună 
și o ieșire pe deal. Ascult cerul cum își duce rugăciunea prin 
cristale de suflet, sunt fan al albumelor cu frunze de stejar. 
Dacă îți voi povesti, cititorule, că port cămașa de anul trecut, 
să mă crezi. Înseamnă că nu am terminat de țesut...„
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Proză scurtă
COŢU

Prozator, poet

Ion Lazăr da Coza

tiți acele primăveri în care verdele 
crud al plantelor de cultură, din ca-

uza unor perioade prea lungi de vreme 
ploioasă, întunecată, dar mai ales rece, 
se transformă într-un galben bolnăvicios, 
de-i pune pe gospodari să jure că n-or să 
mai bage plugul în brazdă, decât atunci 
când vor vedea că ouăle de ciocârlie-s 
ciocnite-n cuib? Sigur, nu le știți. 

Seara, ploaia se oprise și după cum 
erau purtați norii, gândeam, dimineața 
va trebui să scot vaca la păscut. Trecuse 
vreo săptămână de când trândăveam. 
Nu că părinților le-ar fi păsat ca eu 
să nu stau în ploaie și vânt, protejat, 
eventual, cu un sac din celofan, pentru 
îngrășăminte chimice, tăiat în formă 
de glugă ciobănească, ci Marțolea era, 

de felul ei, mai bolnăvicioasă, așa că 
preferau, în astfel de năvădea strâmbă, 
să cotrobăiască prin podul grajdului 
după vreo mână de pleavă, rămasă peste 
iarnă, ori tata cosea un braț de iarbă de 
pe vreun hat estic de grădină.

Când în cameră e al naibii de frig 
pentru acea dată din calendar, când vrei, 
din lene și orgoliu, ca numai celălalt să 
aprindă focul în sobă și să-l întrețină, 
preferând doar așternutul să te iubeas-
că, nu-i nicio plăcere să fii trezit brusc 
de razele ascuțite ale soarelui, dintr-un 
somn devenit atât de dulce, aproape 
placentar, peste care să se suprapună și 
amenințările mamei cum că va îndrepta 
vaca la păscut, fie că ești gata au ba. Și 
cum să mai mofturesc vreun bob de in, 
când din același așternut, pentru care 
mi-a trebuit un sfert de noapte să-l în-
călzesc, a fost smuls și mai de dimineață, 
pentru o altă muncă, fratele – frate cu un 
an și jumătate mai mare, dar căruia mi 
se impusese să-l apelez „nenea”, deși eu 
nu-mi doream asta, deoarece toți străi-
nii ne întrebau dacă suntem gemeni, iar 
el ținea prea adesea și-n orice loc, mai 
ales printre puștanii de-o seamă cu noi, 
să-și arate, prin forța pumnului sau, mai 
rar, prin vocea ridicată, cine e șefu’? La 
drept vorbind, lui nenea i-ar fi plăcut să-l 
strig „nenică”, așa cum făceau ceilalți co-
pii cu frații lor – apelativul „bădiță” fiind 
pentru un frate mult mai mare –, însă eu, 
sesizând oportunitatea de a scăpa de 
această umilință, continuam să-l irit cu 
acest „nenea”, pe care știam să-l fac foar-
te distonant, poate-poate o să le ceară 
părinților dezlegarea ca eu să-l strig 
numai pe numele primit în cristelniță. 
Deocamdată, nesupravegheat, m-am 
îmbrăcat repede, deși cred că îmbrăcat 
am dormit, am mâncat, de-a-n picioare, 

mămăliga și laptele din castronul de ta-
blă din aluminiu și-am pornit după vacă. 
Marțolea mă aștepta la vad, parcă neîn-
durându-se să treacă prin apa tulbure și 
rece dacă nu era cu folos. Văzând că are 
pod de vorbe mute, placidă și-a conti-
nuat drumul. Lăsând ulițele în urmă, cu 
multe case încă dormitând, am ajuns pe 
țarină. La bifurcația drumeagului, i-am 
dat ei posibilitatea să-și aleagă locul 
unde voia să pască.

Aveam să regret amarnic deschiderea 
mea democratică.

Dețineam doar două pârloage luate, 
cu doi-trei poli, în arendă, în acest scop 
– La Cruce și La Albu –, noi fiind printre 
puținii gospodari care-și mai cultivau 
pământul și nu-l lăsam înspre înierbare 
ca să devină pârloagă, ci îl țineam blană, 
cum i se spune prin partea locului unei 
suprafețe arabile. Dacă până La Cruce, 
proprietate aflată aproape de șaua dea-
lului – dealul fiind coada unei dumbrăvi 
generoase –, am mormolocit în urma va-
cii, ca să ajung la bucata arendată, trebu-
ia să o strecor, în viteză, pe hatul îngust 
de trei palme, dintre niște blăni. Și tare 
aprigi mai erau gospodarii dacă le meje-
leai munca! Însă pe megieșii mei estivali 
parcă i-a scos nichipercea din timpanul 
lui stâng să nu-i mai frece nicovala și 
scărița cu arcușul fără sacâz, chiar dacă 
asta le-a fost învoiala. Păi, erau așa: sub 
noi se întindea Ceafăncur – la acesta nici 
să te uiți spre domeniile lui nu era bine, 
dar aveam noroc de hatul abrupt și înalt 
de-un stat de om, pe care vaca nu-l prea 
încerca de teamă să nu-și luxeze vreun 
picior; deasupra, cu un hat micuț, cât un 
prag de casă, tolănea pricăjită pârloaga 
Mucioaiei – asta, și dacă trecea un bon-
dar de la noi la ea, ne spurca avan cu apa 
în care au fost spălați trei morți zăcuți 

Ș
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o iarnă în șopron, unși cu prapur de porc; tot deasupra, în 
dreapta, seculariza Gafița lu’ Birică – ei, primăvara, tata îi cerea 
pârloaga în arendă, pe trei-patru șiștare cu lapte, dar păs de 
voia, pentru ca vara, după ce seceta îi topea iarba, să-și pună 
a obidă mâinile în brâul mlădiu, de văduvă tinerică, mignonă, 
și să-mi dea dezlegare să-i devastez păiuga aurie, chiar de pe 
amândouă pârloagele dacă m-ar fi dus capul, căci de fieca-
re dată când trecea pe acolo, legănându-se ca într-un hamac 
selenar, se așeza mai sub pleoapa gardului, mă chema lângă 
ea, mă privea galeș în ochi și, în timp ce se lăsa să alunece 
pe catrință, dezvelindu-și genunchii mult, tot mai mult, îmi 
zicea că știe ea ce i-aș face unei 
fete de-ar fi cu mine, și cât de des 
i-aș băga mâna sub rochiță ori în 
sân, după muguri, dar eu negam 
grăbit, făcând fețe, fețe... pe atunci 
nu știam de ce îi spuneau flăcăii 
„Gafița – garofiță-de-prund”; ei 
bine, ca o răzbunare mârșavă a 
sorții, la capetele pârloagei noas-
tre, ceva mai mică decât un teren 
de handbal, aveam același megieș 
cu apucături de jder turbat – Coțu 
–, dar și aici plutea puțin noroc 
fiindcă în partea dreaptă însăila-
se un gard, năvodul necazurilor pândind doar din stânga. Res-
pir ușurat și aproape mă felicit cu voce tare că Marțolea nu 
a șterpelit niciun păpușoi când am trecut printre blănile lui 
Șperlă, Ceafăncur și Samsoilă, dar ceva al naibii de concret mă 
aducea, cu o ușurință afurisită, la realitate – frigul! După cum 
spuneam la început, fusese o perioadă cu ploi lungi și extrem 
de reci, iar acum, ca un zapciu nebun, un vânt polar biciu-
ia subțire dinspre nord-vest, brumărindu-mi până și aortele, 
făcându-mă să trimit firman cătrănit paltonașului și căciulii 
pe care le-am lăsat acasă, în cuier. „Așa pleci?” m-a întrebat 
mama când a văzut că ies pe poartă. Abia acum înțelegeam 
rostul întrebării. Am căutat adăpostul unei tufe de măceș. Eva-
zivă, aceasta îmi ajungea doar până la șale. Pielea mă strân-
gea dureros, ca o opincă uitată pe sobă. Urmăresc, pentru câ-
teva clipe, felul în care Marțolea păștea sistematic și cu poftă 
de iac supărat iarba tânără, bogată și zemoasă. Hotărăsc să mă 
cuibăresc discret la rădăcina măceșului. Pământul era rece și 
mai umed decât mă așteptam. Totuși, la nivelul ierbii, nu se 
mai simțea așa tare biciul vântului, iar căldura soarelui trecea 
de pulovărul subțirel, din lână saină, până la cămășuță. Subtil, 
starea de mulțumire se instala.

Trăind în natură, dinspre partea ei nu ar trebui să mai ai 
revelații, sau, în orice caz, nu unele care să te uimească peste 
măsură. Cu toate acestea, de-ar fi să mă nasc încă o dată, tot 

nu cred că o să mai văd un cer atât de senin. Profunzimea 
lui mă fascina până la teamă. Din când în când, niște vapori 
de apă – aveam să descopăr cu o uluire de nestăpânit – 
reușeau să se coaguleze pe furiș, formând caiere dezlânate. 
Cu o furie nevăzută, curenții de aer de înaltă altitudine mi le 
luau la rost și le spulberau cu aceeași tenacitate. Victorios, 
de parcă participam cu ceva la această luptă, am început să 
număr în gând: un nor, doi nori, trei nori, patru oi, cinci oi, 
șase oi, șapte oi... clopoțelul de la gâtul vacii sună liniștitor 
lângă tâmpla mea... soarele încălzește... opt oi, nouă oi... 
clopoțelul sună, soarele dogorește... zece oi... unșpe oi... 

unșpe mii de oi... clopoțelul... 
clopoțelul... unde e clopoțelul? 
Parcă era prin preajmă... Parcă 
era... Cât timp mi-a luat să 
deschid ochii, tot atât mi-a luat 
pentru a ajunge în picioare și a 
scana blănile lui Samsoilă, Șperlă 
și Ceafăncur. De Gafița și Mucioaia 
chiar nu-mi păsa în acea clipă. 
Dar de Coțu? Nu! Nu! Nu... De un 
catrilion de ori, nu!... Căzusem 
în mijlocul celui mai mare 
ambuteiaj existențial imaginat 
vreodată – Marțolea hrăpănea 

păpușoii jderului turbat. Nu doi. Nu zece. Nu douăzeci. 
Bărbierise peste o treime din blană. Ca să nu fac paguba și 
mai mare, o scot binișor și o aduc, vorbindu-i calm, în mijlocul 
pârloagei mele. Smulg un smoc de iarbă și înfund clopoțelul 
ca să nu mai sune și să atragă astfel atenția vreunui eventual 
trecător pe drumul de dincolo de Ceafăncur, drum care 
ducea în satul vecin. Marțolea știa că îmi greșise tăios. Ca 
s-o liniștesc, îi mângâi crupa. Răzbunarea avea să fie cruntă, 
însă trebuia să mai aștepte. Năucit, mă întorc la locul unde 
parcă un singur lup căsăpise nouăzeci și nouă de mioare 
gestante. Ce era de făcut? Fără nicio justificare aparentă, 
logică – dezastrul fiind vizibil și de pe capra Carului Mare –, 
plângând de frică, de furie, dar și de milă, mă apuc să acopăr 
urmele vacii. Păpușoii, semănați manual, primiseră prima 
prașilă. Erau cam cât un stilou de mari. Din cei mâncați de 
Marțolea mai rămăseseră unu-doi centimetri de tulpină. În 
vârful mușuroiului lor păreau niște cetăți țărănești în ruină, 
uitate de toți, chiar și de turiști. „Ce vacă, bre? Coropișnițele 
au mâncat păpușoii! Cum, ele rod numai rădăcini?! Atunci, or 
fi fost rățișoarele... A... astea trăiesc numai la șes, la căldură? 
Să știi c-au fost lăcustele! Ai auzit și matale, din gura popii, de 
molimele ce s-au abătut asupra Egiptului. De ce nu au atacat și 
blana lu’ Ceafăncur sau Șperlă? Păi, ce, Țara Sfântă ori Fenicia 
au fost molimate? Doar Egiptul faraonilor celor haini... Nu, 
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„

bre, matale nu ești faraon!... Și nici hain nu ești.”. Of, mi-era 
greu să-l conving pe Coțu din coșmarurile mele, darmite pe 
adevăratul Coțu... Mă duc la Marțolea, îi fac vârful cozii covrig 
la mine în palmă și accelerez. Alunec în viteză printre blăni, ca 
un fachir pe covorul său fermecat pe străzile nopților cu stele 
din Bagdad. Puteam, ca și până atunci, să folosesc varga pe 
post de pedală de accelerație, dar ca să intimidez vaca să nu 
întindă botul spre vreo blană trebuia să fac și zarvă, or tocmai 
asta urmăream – șapte sate să poată jura că eu nu am fost pe 
acolo, în acea zi, căci în următoarele opt zile și scarabeul de 
pe cer, cel care face luna rotundă, putea jura. Mama observase 
și ea că Marțolea, în ultimul timp, îi venea cam flămândă în 
grajd și mă tot întreba pe unde o port, însă când s-a întors 
din sat măscărită de Coțu, cum că l-am nenorocit cu jumătate 
de blană și că o să ne ia vaca să ne-o ducă la obor – oborul 
era un fel de arest preventiv pentru vite, unde, musai, trebuia 
să plătești o cauțiune pentru eliberare condiționată – mi-a 
impus ferm să o duc La Cruce. Nu aveam cum s-o descânt cu 
spermanțet rânced pe mama, în loc de mir vrednic de Sfântul 
Dumitru Izvoditorul, căci din temelia din dos a casei noastre 
izvora muntele. Dacă te urcai în fundul grădinii și priveai 
peste casă, aveai sub ochi tot dealul țarinei. Aman, cu pingele 
groase de plumb, în dimineața aceea urcam, ca osânditul spre 
o ghilotină ruginită, la cuibul împrejmuit cu vipere aspre, 
având grijă, încă de la bifurcație, să înfund clopoțelul cu iarbă. 
De cum am ajuns în pârloagă, m-am dus – rază de laser – să 
cercetez molima marțoliană. Ciocnire de atomi grei – abia se 
mai putea face diferențierea dintre păpușoii palisați și ceilalți. 
Doar dacă analizai de aproape frunzele de la baza tulpinii 
le vedeai vârfușoarele cicatrizate. O ploicică netezise și mai 
mult urmele de copite. E adevărat că dacă te uitai atent spre 
centrul blănii, observai o oarecare falie. Însă cine ar fi cutezat 
să caute cu geana până acolo? Chiar și așa, speranța mea era 
ca Marțolea să se sature cât mai repede, pe urmă să mă retrag 
strategic în pârloaga de La Albu și să aștept cuminte ceasul de 
mers acasă. Înțelegându-mi parcă temerile, Marțolea mânca 
făcând spume verzi la gură. Prevăzător, îi stăteam în preajmă, 
tot cu ochii pe drumeagul pe care ar fi venit Coțu, gata să 
păstrez un perimetru înfoiat față de acesta, iar de-ar fi vrut 
să-mi ducă vaca la obor, eram hotărât să o ațin spre casă, de 
la distanță, cu pietre și porunci, și-n cazul în care nu reușeam, 
câteva dintre pietre puteau zbârnâi și pe la picioarele jderului. 
Dar soarele urca blând pe cer, burdihanul dospea senin și 
cu spor, iar eu începeam să mă relaxez. La un moment dat, 
Marțolea se oprește cu gura plină de iarbă și privește spre 
mine ca spre o călăuză stelară, căzută de pe o cometă.

 – Ce te uiți așa? Ce, n-ai mai văzut un om de știință? Ia-
tă-mă-s în toată splendoarea.

 – Om de știință la pizda mă-tii, mă! Nu ești în stare să 
păzești o vacă și te dai om de știință?!

Cât auzeam eu vorbele acestea, de parcă eram cu capul 
în clopotul mare al catedralei din Köln, în timpul chemării 
păcătoșilor întru duhovnicire, un vârf de arac îmi fulgerase de 
două ori, pe orizontală, fesele slăbănoage. Să fug? Până mă 
depărtam, tot mai încasam patru-cinci araci. Să stau? Furia 
jderului era nemăsurată și inepuizabilă: 

– Nu eu, bre. Nenea! găsesc instantaneu soluția salvatoare, 
fără să am mustrări de conștiință căci, la urma urmei, la câtă 
bătaie luam, gratis, de la nenea...

 – Nen-tu, zici?! Las’ că-l prind io...
 – Și cu mine ce-ai avut?, o fac eu pe piranha, deși eram 

solitar și, desigur, vinovat.
 – Ai uitat câți păpușoi mi-ai stricat acu’ anu’?!
Dacă tăceam, mucenic rămâneam. Coțu plecă de lângă 

mine, mustăcind. Neîndoios, îi mai rămăseseră rânduri de 
sudălmi și movile de furie. Se opri, încurcat, pe hatul său. 
Nici el nu mai era sigur până unde Marțolea mea făcuse din 
păpușoii lui acronime...

Pe cât posibil, eu și nenea pășteam vaca alternativ, iar când 
nu ne înțelegeam asupra acestui aspect, mama ne trimitea pe 
amândoi, așa că rar eram în dezacord. La vreo trei zile, după 
ce a legat-o pe Marțolea de stănoaga din grajd, nenea a intrat 
în casă smiorcăindu-se. Eu, având aerul unui înger trecut cu 
bursă de merit în ceata serafimilor, tatonez terenul:

– Ce-ai pățit, băi, nenea?
– Taaaaaci!, se isteriză el către mine, apoi, se adresă mamei 

imperativ: Dacă îmi mai zice „nenea”, îl omooor!
– Gata. De azi înainte, fără „nenea”!
Jubilând în sinea mea pentru această victorie, ascult 

lamentările vădit exagerate – ce, eu am zis măcar „pâs” cuiva 
despre fesele mele vărgate? – și analizez cele patru urme 
concrete de arac de pe spinarea lui.

– Io-te ce mi-a făcut Coțu. M-am dus fuga să văd dacă 
cireșu’ lu’ Troju are cireșe... Vaca a luat trei frunze... Atât!

– Îuuu!... Chișu-i ochii lui de porc bătrân... Am trecut 
alaltăieri pe-acolo și n-am văzut un păpușoi mâncat, da’ el mă 
curpenește-n sat cu hamei nebun cum că Marțolica noastră 
i-a ferfelit juma de blană... Păi, nu dau eu cu crucea de el, 
duminică, în piață?...

Credeți-mă, Coțu încă nu știa cu cine s-a pus...

                                    Din volumul în lucru Durere de dinți

Știți acele primăveri în care 
verdele crud al plantelor de 

cultură se transformă într-un 
galben bolnăvicios?” 
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Dori Lederer
Poetă, prozatoare

n ultima vreme am tot citit și auzit 
cuvântul patriotism. L-am întâlnit 

în diverse locuri, l-am auzit la diverse 
persoane. Este adevărat că ființa umană 
se naște cu un soi de mândrie, la urma 
urmei, dacă suntem creația Divinului, 
e firesc să fim mândri de felul nostru. 
După ce a muncit să facă Universul cu 
tot ce este în el, cu siguranță, Creatorul 
a fost mândru de realizare. Însă, faptul 
că sunt româncă nu mă face să cred că 
niciun popor nu e mai bun ca al meu, nu 
mă face să spun că noi suntem centrul 
pământului, ci îmi dă un sentiment 
de mândrie că suntem și noi o rotiță 
care, împreună cu alte rotițe, ne-am 
făcut și ne facem treaba de-a lungul 
istoriei pe această planetă minunată, 
în sânul acestei lumi care, pe lângă 
imperfecțiunile ei, este totuși frumoasă. 
Nu știu dacă destinul a făcut să ajung 
prin locurile acestea, nu știu dacă a fost 

doar simpla mea alegere de a continua 
să trăiesc printre oamenii de aici. Știu 
doar că au devenit a doua casă și a 
doua lume pentru mine. Mă simt ca un 
copil care s-a rupt de la sânul mamei și 
a plecat să-și întemeieze o altă familie, 
copil care revine de câte ori poate la casa 
părintească, pentru ca apoi, să se întoarcă 
acolo unde are periuța de dinți, colțul 
său intim, planurile pentru a doua zi și 
datoriile făcute ieri. Faptul că trăiești cu 
drag acolo unde te duce viața, că-ți faci 
datoria acolo de unde iei pâinea și o pui 
pe masa copiilor, nu cred că ar trebui să 
fie motiv de stinghereală în fața fraților 
care au rămas în casa părintească. Nici 
nu cred că ar trebui să fie motiv de 
îngâmfare. Este pur și simplu viața, 
așa cum alege fiecare. Întotdeauna am 
comparat patria cu familia. Niciun fost 
copil bine crescut, devenit adult, nu-și va 
ponegri familia din care provine în fața 
lumii, nici măcar în fața partenerului de 
viață. Orice om conștient de toate câte îl 
înconjoară va ști că nimic și nimeni nu 
este perfect, că pădure fără uscături nu 
există și că peste tot și în orice este și 
bine și rău. Dar stă în puterea lui să vadă 
ambele fețe ale existenței și să ia în casa 
inimii lui ceea ce îl definește. 

De multe ori m-am aplecat asupra 
acestui cuvânt fluturat din ce în ce mai 
des, patriotism. Am scormonit cu mintea 
prin cotloanele istoriei, printre amintiri, 
prin cărți, prin sufletele oamenilor pe care 
i-am întâlnit și tot nu am reușit să-i dau 
o definiție potrivită tuturor timpurilor, 
definiție pe care să o acceptăm cuvânt 
cu cuvânt toți oamenii de pe pământ. 
Poate că totul se limitează la vechea 
noțiune: iubirea. Dar și iubirea este un 
cuvânt pe care începem să nu-l mai 
înțelegem, dacă l-om fi înțeles vreodată. 

Faptul că iubesc ghioceii, flori pe care 
aici nu le întâlnesc, nu mă face să urăsc 
leandrul de pe marginea drumului. 
Faptul că iubesc iernile cu zăpezi nu mă 
face să urăsc verile lungi de aici. Faptul 
că iubesc limba în care sufletul meu 
simte totul mai viu și mai adânc, nu m-a 
făcut să nu doresc să învăț limba țării în 
care trăiesc și să nu îndrăgesc cântecele, 
poveștile și glumele acestui popor. Omul 
se naște pentru a iubi, nu pentru a urca 
pe cel mai înalt munte și a trăi acolo 
izolat, fără a cunoaște și răcoarea umbrei 
dată de copacii de la câmpie și pasul 
minusculei furnici, nu doar fâlfâitul 
aripilor de vulturi, nu doar ceața norilor 
ce-i împresoară fruntea. 

Pentru mine, a fi patriot, înseamnă a 
fi om în rând cu oamenii pe care viața îi 
scoate în cale, fără a-și imagina că este 
inferior ori superior acestora. Înseamnă 
a purta cu demnitate și bun simț numele 
locului în care s-a născut și căruia îi 
va aparține pentru totdeauna, oricât și 
oriunde ar merge pe această Planetă 
Albastră, leagănul nostru, al tuturor. 
Iubesc tot ce este frumos, așa cum iubește 
orice om cu sufletul sănătos, iar lumea, 
dincolo de accidentele ei nefericite, este 
frumoasă. Toată lumea!

Portimão, Portugalia

 Faptul că sunt 
româncă nu mă face 

să cred că 
niciun popor 
nu e mai bun 

ca al meu.”

„

Î
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Lumea copilăriei
POVESTEA LUI „NINO NINO”

Lică Barbu
Prozator

fost odată ca niciodată... Parcă 
așa începe o poveste. În cazul nos-

tru, parțial adevărat. De ce spun „parțial”? 
Nu putem vorbi la trecut despre această 
poveste pentru că „Nino Nino” este și va 
fi întotdeauna, dar nu pot nega partea 
despre „ca niciodată”. Vom afla și de ce.

Nu întâmplător, totul a început la 
sfârșitul lunii florilor, ca un semn că 
florile erau pregătite să coloreze voioșia 
copiilor cuprinși de năzuințe și încredere 
pe drumul pe care au pășit.

De fapt, povestea a început mai 
demult. Derulez timpul și regăsesc în 
mine copilul cu poftă de joacă, cu dorința 
de a cunoaște lumea, un copil visător cu 
tot elanul speranțelor.

Imaginea copilăriei mele e doldora 
de episoade care mai de care mai 
fanteziste. Mereu îmi doream să schimb 

lumea. Vedeam poleite de dragoste 
fiecare ființă sau lucru și credeam că prin 
această formă lumea va fi mereu mai 
bună, nu vor mai fi niciodată războaie, 
iar diferența dintre bogați și săraci va 
pieri. Mijloacele mele de a realiza un așa 
vis nu erau decât iubirea și imaginația.

Atât de vie s-a păstrat această do- 
rință încât, într-o dimineață, la o cafe-
luță, un gând neastâmpărat de zeci de 
ani mi-a dat puteri și mi-a prezentat în 
imagini cum să fac primul pas în a iniția 
un grup de copii dornici de cultură. Chiar 
atunci, pe loc, l-am botezat „Nino Nino”. 

Acum, mulți mă întreabă „de ce Nino 
Nino?” Habar n-am. Așa mi-a venit. 

Și tot gândul m-a motivat să înțeleg 
cum aș putea să-mi realizez visul din 
copilărie. „Lumea o poți schimba prin 
cultură, dragule. Primul pas e acolo, în 
lumea inocenței, o lume nepoluată de 
ipocrizie și lăcomie. Îmbrățișează copiii 
cu drag de cultură și ei te vor urma pe 
acest drum!”, mi-a șoptit gândul răzleț 
mângâiat de o luminiță venită din prima 
rază de soare a acelei dimineți.

Nu am mai stat pe gânduri și mi-am 
făcut planuri, adică un proiect.

Redactarea proiectului a curs de la 
sine, cuvintele erau acolo de când lumea. 
Problema era că toată această intenție 
trebuia desăvârșită într-un formular tip, 
iar eu nu prea le aveam cu formalitățile 
și am cerut ajutorul colegilor de la 
Asociația Culturală Leviatan.

Ceea ce m-a surprins în mod deo-
sebit este că nici nu au pus la îndoială 
faptul că aș putea realiza acest proiect. 
De unde până unde? Că doar nu mă știau 
de când lumea și nici nu-mi știau poten-
țialul de a coordona un proiect, mai ales 

că era cu copii. Încrederea oferită m-a 
impulsionat și mai mult. 

Și totuși, cu toate instrumentele la 
îndemână, cu experiența mea artistică, 
cu creațiile literare, cu dragostea mea 
pentru copii, cu dorința, aceea de care 
v-am spus, de a schimba lumea, furnică-
turi îmi străbăteau toată ființa, la gândul 
responsabilității la care mă angajam.

Ce-o fi, o fi! Copiii sunt pe primul 
plan și asta mi-a dat curaj.

Fără să stea să analizeze prea mult 
intenția mea, Rudy Roth, președintele 
Asociației Culturale Leviathan, membru 
al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din Ro-
mânia, aflat peste mări și țări, tocmai în 
Spania, mi-a redactat conform normelor 
tot proiectul.

Ce bucurie! Aveam în mână un „act 
oficial” ca un permis de liberă trecere 
pe drumul cu povești adevărate cu 
copii și despre copii. Un drum nu așa de 
ușor pentru mine, având în vedere că 
niciodată în viața mea nu am luat lecții 
de pedagogie și habar nu aveam cum să 
procedez, să mă fac înțeles și plăcut de 
copii.

Nu exista decât o singură soluție: în 
fața copiilor trebuie să mă prezint curat 
și simplu, să mă cobor la nivelul inocenței 
lor și să las la o parte pretențiile de om 
mare. În jocul cu exigențe de educație 
cultural-artistică în care sunt atrași 
copiii, nu există reguli emise de nu știu 
ce dogme bazate pe criterii mecanice. 
Nu există decât joacă de cea mai pură 
imaginație. 

În tot acest proiect de formare a unor 
mici artiști, importantă este răbdarea, 
elementul esențial al unui succes. Și 

ca să nu las „răbdarea” singură în toată 

Copiii sunt dorul nostru de a mai fi copii.

A
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această călătorie, i-am oferit o călăuză simplă, la îndemâna 

tuturor: Zâmbetul. 

Acesta a fost și motivul pentru care am denumit proiectul 

„Zâmbetul unește”.

Blindat cu mult curaj, cu proiectul în mână și zâmbetul 

pe buze, am bătut la câteva uși pentru a primi găzduire. Și 

unde altundeva era să mă duc decât la instituțiile culturale 

ale orașului Brăila? 

N-am crezut că propunerea mea va întâmpina obstacole. 

Începând chiar de la Primărie. Le-am prezentat proiectul, m-au 

privit ca pe un extraterestru și m-au întrebat dacă vreau să fiu 

plătit pentru asta. Evident că am negat și m-am simțit jignit. 

Ce le propun eu și ce mă întreabă ei?

Mi-au cerut datele de contact și am tot așteptat vreo veste. 

Nimic. Da’ nimic. 

Nici în prezent nu am primit vreun răspuns. Proiectul meu 

zace și acum în vreun sertar sau le servește ca suport de băut 

cafeluța, pentru a nu păta „beroul”. 

Dezamăgit, nu știam unde să mai încerc. O soluție ar fi 

fost să acționez pe cont propriu. Cam greu. Veniturile nu-mi 

permiteau să închiriez o sală, bașca plata utilităților. Și care 

părinți și-ar fi lăsat copiii într-o improvizație?

Mă tot tânguiam pe la cunoscuți, așa, ca să-mi treacă 

necazul. Până când, într-o zi, un domn tinerel, care apreciază 

activitatea mea artistică, mi-a recomandat să merg la 

Biblioteca Județeană cu proiectul și dacă nu primesc vreun 

răspuns să-i dau un telefon.

Am bătut la ușa domnului director al bibliotecii, Dragoș 
Neagu și i-am prezentat proiectul. A apreciat intenția mea și 

a subliniat că această activitate pentru copii este o excelentă 

provocare.

N-am așteptat prea mult și după o săptămână doamna 

Doinița-Mihaela Stanciu, bibliotecară la Secția de Împrumut

pentru copii. Ludotecă, o neobosită inițiatoare în educația co-

piilor, m-a sunat că gata, la treabă, să demarăm proiectul.

Cu concluzia că recomandările chiar funcționează, am lan-

sat anunțul cu preselecția pentru copii cu vârste între 6 și 14 

ani, cu scopul de a forma grupul artistic „Nino Nino”, atât pe 

site-ul Leviathan.ro și pe Facebook, cu sprijinul bunilor mei 

prieteni, Pușa Roth, redactor șef adjunct și senior editor al re-

vistei culturale „Leviathan”, membră a Uniunii Scriitorilor din 

România și a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, și 

Costin Tuchilă, redactor șef al revistei culturale „Leviathan”, 

membru al Uniunii Scriitorilor din România, cât și în cadrul 

Bibliotecii Județene „Panait Istrati” Brăila, cu ajutorul bibliote-

carei Doinița-Mihaela Stanciu.

nițial, îmi calculasem un grup de cel mult opt copii. 

Așteptările mi-au fost întrecute când la înscrieri s-au pre-

zentat peste douăzeci de copii. Preselecția, care preselecție?, 

i-am înscris pe toți.

Vă daţi seama ce bucurie imensă m-a cuprins? La întâlni- 

rea de pe 30 mai 2019, într-o joi, nu am cum să uit, explicațiile 

I

Preselecție, 30 mai 2019
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pe care le-am dat copiilor și părinților erau parcă scrise pe 

fruntea mea și nu făceam niciun efort ca să mă fac înțeles. 

N-am citit de pe o hârtie, culmea e că nici nu sunt un bun ora-

tor, ci cuvintele au venit din vârtejul dorințelor care mocneau 

încă din copilărie. Pur și simplu. Să nu-mi cereți să relatez ce 

am spus atunci că nu mai știu nicio iotă.

În acea zi și la întâlnirile care au urmat, s-au înscris mulți 

copii, dar nu toți erau pregătiți să pășească mai departe în 

această lungă călătorie. Din păcate, unii părinți se așteptau 

la rezultate imediate cu toate că fiul sau fiica dumnealor nu 

aveau un talent înnăscut. Explicațiile mele despre proiect, 

cu mențiunea că avem în plan și alte activități culturale nu 

numai muncă artistică de scenă și că orice copil are în el o 

picătură de frumos pe care eu voi încerca să o scot la lumină 
și să o dirijez către un potențial artistic mai amplu, nu au fost 
înțelese de unii părinți sau nu au avut răbdarea să meargă 
mai departe, retrăgându-și copiii din grup.

Îmi asumam întreaga responsabilitate să lucrez și cu 
douăzeci de copii, nu cu opt, așa cum mi-am propus. Evident 
și cu colaborarea părinților. Deci, efortul era și mai mare cu 
mai mulți copii, dar nu am dat semne că mă deranja acest 
fapt. Participarea mea la acest proiect este absolut voluntară 
și gratuită. Ba din contra, cu sprijinul Asociației Culturale 
Leviathan, le-am oferit de multe ori copiilor dulciuri și alte 
cadouri, pentru că, nu-i așa?, orice copil se bucură de orice dar 
pe care i-l oferim, care poate fi chiar și o mărgică. 

oi enumera în ordinea înscrierii copiii care au rămas în 
grup până la ora actuală, inclusiv cu porecla dată de 

ceilalți copii la sugestia mea.

Ema Popîrlan, zisă și Greieraș, 8 ani, a fost prima înscrisă 
în acest grup. Așa s-a nimerit. Nu a fost vreun criteriu stabilit 
pentru ordinea înscrierilor.

Ema este o fetiță oacheșă, plină de energie, cu o ambiție 
debordantă de a face de toate. Avea deja o experiență vastă 

în munca artistică la Palatul Co-
piilor Brăila, cu un repertoriu bo-
gat în interpretarea  melodiilor 
populare.

Pe loc ne-a cântat o melodie 
populară din folclorul dunărean, 
pe un negativ pregătit special. 

Aveam să aflu mai apoi că 

Ema deținea și un frumos costum popular specific acestor 
plaiuri brăilene, costum care o așeza într-o lumină specială, 
atunci când am văzut-o îmbrăcată cu el.

Aptitudinile ei artistice m-au determinat să-i scriu un text 
pentru o parodie muzicală, Eu am jantilică nouă pe cunoscuta 
melodie „Mi-am făcut bundiță nouă”. A fost primul moment 
artistic al grupului „Nino Nino”, deci, o premieră.

După două-trei repetiții și câteva înregistrări, Ema a 
evoluat excelent în interpretare și, hotărât, am mers pe Faleza 
Dunării unde am înregistrat-o pe film și i-am realizat un 
videoclip. Fără prea multe indicații de regie, Ema a dat nuanță 
interpretării prin atitudinea ei artistică pe care o apreciez 
sincer și cred că va ajunge o artistă de succes.

De menționat faptul că Ema vine de la un centru de 
plasament și este în grija doamnei Didina Tătaru de când avea 
un an și jumătate.

I-am promis un mic interviu în care voi prezenta medaliile 
și diplomele obținute la festivalurile pentru copii, la secțiunea 
muzică populară.

Nici nu terminasem bine înscrierea Emei la catastif, că, 
țop!, lângă mine apar două fetițe frumușele foc care m-au 
cucerit pe loc. Rimă întâmplătoare. Cele două fetițe s-au 
înfățișat ca fiind surori și vor la „Nino Nino”. M-au întrebat ce-i 
aia „Nino Nino”? O salvare?

După ce le-am explicat că „Nino Nino” înseamnă zâmbet 
și bucurie, le-am înregistrat ca înscrise în grup și le-am cerut 
detalii:

Ilaria Turea, zisă și Pisicuța, cu drept de soră mai mare, 
mi-a spus că are 8 ani și merge pe 9. Cântă, dansează, de-
senează – mi-a explicat ea în câteva cuvinte. Mai apoi, după 
câteva întâlniri,  mi-am dat seama că are dreptate și are talent 
la toate.

Giada Turea, zisă și Fluturaș, sfioasă și timidă, mi-a spus că 
are 6 ani, dar în curând va face 7. 

Și așa a fost. Pe 12 octombrie 2019 i-am sărbătorit cei 7 
anișori împreună cu tot grupul, într-un cadru festiv, minunat 
înregistrat pe un videoclip.

Timidă-timidă, dar a avut curajul să mă întrebe cum mă 
numesc și câți ani am. Răspunsul meu a venit fără reținere: 
„Mă numesc Licuță și am trei luni și cinci ani.”

Ema Popîrlan (Greieraș), 8 ani

V
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Și dacă tot sunt surori, le-am scris un text potrivit pentru 
ele: Ilaria și Giada sau Giada și Ilaria?, o scenetă haioasă în care 
cele două surori vor să fie care pe care.

Totodată le-am scris câte un text, parodii muzicale, pe 
melodiile Sunt o fată frumușică și Bade, pălărie nouă. Toate 
momentele lor artistice sunt în lucru.

Pe Maria Bălan, zisă și Balerina, 9 ani, o cunoșteam mai 
demult, suntem prieteni și am invitat-o la grup înainte de a 
începe acest proiect. Din păcate, Maria, pe timpul vacanței, nu 
a venit la întâlnirile grupului pentru că era plecată la bunici, 
iar când a început școala a venit mai rar fiind prinsă și în alte 
activități extrașcolare. 

Totuși, contez pe talentul ei de bună dansatoare și sper că 
o vom avea alături în spectacolele grupului artistic.

Briana-Maria Băjenaru, 10 ani, este Zburlita grupului. Fără 
îndoială. Are o energie de ne-a uimit. Nu e acțiune sau dialog 
în care să nu-și bage nasul. Cu talent, desigur. Este înscrisă 
la o sumedenie de cursuri, inclusiv sportive și are puterea 
să vină și la „Nino Nino”. Am apreciat talentului ei actoricesc, 
dar și la dans și la cântat, dar unde nu e talentată? Am toată 
încrederea că Briana va fi întotdeauna alături de noi și prin 
implicarea ei în orice, calitatea artistică a grupului va fi mereu 
la cote mari, până la cer.

Zburlita e o adevărată zburlită, ce mai! Mereu mă face să 
zâmbesc. Mai ales atunci când face o greșeală gramaticală: 
„Nino Nino vă iubește/ Luați o carte de citește!”, replică spusă 
într-una dintre activitățile recente și care va rămâne celebră 
în cadrul grupului.

Sfioasă, cu doi ochi sclipitori și amețitor de verzi, 
Cristina-Eutalia Mincu, 9 ani, s-a înscris în grup cu toate visele 
ei. Pentru că asta și este, o visătoare. Nu e clipă să nu-i vină o 
idee. La tot ce întreprindem în grup, ea este prima la sugerat 
tot felul de cuvinte, imagini, acțiuni, scenarii de teatru sau film. 
Asta am observat și în desenele ei. Nu m-am întrebat prea 

mult de unde-i vine atâta imaginație pentru că, la întâlnirile 
grupului, Eutalia era mereu confundată în lectură. Și nu orice 
carte pentru copii, ci cărți mult mai complexe de literatură. 
Asta este sursa imaginației ei debordante.

Glasul ei cristalin m-a inspirat să o poreclesc Clopoțica. 
Un clopoțel visător.

Dintre toți copiii prezenți la înscriere, cea mai mare, și la 
înălțime, și la vârstă, s-a făcut observată Cristina Dragomir, 
zisă și Sfioasa, 14 ani. O cântăcioasă talentată de muzică 
populară și nu numai, prezentă pe multe scene de concurs și 
în spectacole organizate în Brăila.

Atitudinea ei timidă la testele care au urmat la „Nino Nino” 
m-a determinat să o poreclesc Sfioasa și imediat i-am scris 
un text cu titlul Cine mă vrea om mare pe melodia Cine m-a 
făcut om mare, adică, o replică la cunoscuta melodie. I-a plăcut 
foarte mult și interpretarea ei ne-a impresionat nostalgic.

Karina-Marina-Christine Zaharia, 10 ani, este cea mai 
tăcută membră a grupului. Din cauza asta a primit porecla 
Peștișor. Și ea e o cântăcioasă. Tot de muzică populară. 
Desenează excelent, ca o cumințenie care are mereu ceva de 
spus și vrea să se exprime prin desen. 

La întâlnirile care au urmat, când toţi copiii zburdau ve-
seli în năzbâtiile lor, Peștișor era cea mai cuminte. Un gest nu 
schița. Doar așa, câte un zâmbet. Suavitatea ei m-a inspirat 
să-i scriu un text pe o melodie mai veche, un șlagăr internați-
onal, Vreau și eu un cățeluș. 

Cu sprijinul bibliotecarei Doinița-Mihaela Stanciu, s-au 
înscris mulți copii. Peste douăzeci, dar, așa cum am mai spus 
aici, au rămas cei care au prins drag de „Nino Nino” și au avut 
încredere în proiectul „Zâmbetul unește”.

Poarta de la „Nino Nino” fiind mereu deschisă, ulterior, 
s-au înscris și alți copii.

Cu Miruna-Gabriela Matei, 6 ani, a fost foarte simplu. 
Cunoscând-o de ceva vreme, l-am sunat pe bunul meu prieten, 

Aniversare Giada Turea (Fluturaș, 7 ani), 12 octombrie 2019

Desen de Miruna-Gabriela Matei (Perluţa), 6 ani
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Virgil Matei, cunoscutul prozator brăilean, și l-am invitat să 

vină cu nepoțica lui la „Nino Nino”. Musai. Am insistat astfel 

pentru că Miruna m-a fascinat cu lumea din desenele ei, cât 

și cu „perlele” ei la orice comunicare. Normal că am botezat-o 

Perluța.

În ziua când a vent la „Nino Nino” ne-a salutat în stilul 

ei original, spontan: „Bonjour, copii!” și ne-a spus că ea este 

statuia Libertății pentru că iubește lumea.

Porecla Licurici mi-a venit instant când am remarcat-o pe 

Roxana-Maria Codreanu, 6 ani. Aveam și de ce. Roxana este 

cea mai mică la înălțime din grup, o păpușică vie, gata mereu 

să ne surprindă cu ceva. La câteva întâlniri nu i-am auzit gla-

sul, dar apoi, după ce parcă a studiat toată situația de la ,,Nino 

Nino”, s-a dezlănțuit cu tot talentul ei. O mărgică, aș spune, cu 

talent la desen, la cântat, iar la dansat este ca un titirez care 

se învârte la infinit. 

Licurici este iubită de toți membrii din grup, iar eu o ador.

i pentru că am scris cuvântul „titirez”, iată și primul 

băiat apărut la orizontul grupului. Ta-na-naaa! Titirez! 

Asta a fost porecla pe care a primit-o Daniel Dan, 12 ani. Nu 

știu de ce, așa mi-a venit. Și grupul a fost de acord. Titirez este 

un băiețel plin de glume. Nu este mișcare scenică la care el să 

nu scoată o poantă. Foarte bun la pantomimă, fapt care m-a 

convins să-i scriu scenarii cu momente de pantomimă. În rest 

e băiat normal. Oare? Mă mai întreb uneori. 

În aceeași zi, când m-a surprins Titirez cu glumele lui, pe 

scena „Nino Nino” a apărut și Roxana-Ioana Dan, 10 ani. De ce 

spun „pe scenă”? Pentru că Roxi Foxi, poreclă venită cu ea de 

acasă, ne-a copleșit cu talentul ei la teatru. Ne-a interpretat 

un monolog din Chirița în provincie de ne-am prăpădit de 

râs, iar când am remarcat-o cum dansează și cât de mult se 

implică la scenetele în lucru, gata, am spus, Roxi Foxi, când va 

fi mare, pe scenă ajunge. Fără îndoială.

Când s-a înscris în grup Andreea-Rocsana Scară, 13 ani, 

ne-a adus un desen interesant cu un robot. Și Roboțica i-a 

rămas porecla. Andreea este fata cu cea mai mare implicare 

în grup. Atât la cele organizatorice, cât și la propuneri de 

noi activități. Împreună cu Sfioasa mă ajută foarte mult la 

disciplinarea celor mai mici, pentru că sunt momente când 

mintea mea e varză de atâta veselie și chiote. Toți născocesc 

tot felul de jocuri gălăgioase. Dacă strig să se facă liniște, îi 

pufnește râsul. Mai am de lucrat la stilul de lucru cu copiii, 

ce să fac!

Roboțica desenează excelent și are mereu idei de jocuri 

noi. O iubim, pentru că și ea ne iubește. A declarat-o în scris. 

Pe bune!

Cristinei Bratu, 13 ani, mult timp de când s-a înscris la 

„Nino Nino” nu i-am dat o poreclă. Nu că nu aveam inspirație 

ca să-i găsesc și ei una, ci gingășia ei, sufletul ei curat și 

iubirea pe care o emana din privir, mă copleșeau și îmi era 

teamă să nu o jignesc.

Ei bine! Porecla tot a venit, cu ocazia unui meci de fotbal 

organizat de „Nino Nino” între Pisicoasele și Zburlitele, adică 

numai între fetițe, cu participarea neimportantă a băieților. 

Cristina a fost arbitru. Fluiera pe teren degeaba. Toate fetițele 

voiau mingea cu orice preț și nu mai auzeau fluierul domni-

șoarei arbitru. Șiii... S-a stabilit. Cristina Fluierina i-a rămas 

numele.

Cristina recită emoționant și se implică permanent în 

activitățile grupului. E prima la ce-o fi, dar să fie cu „floricele”.

Desen de Roxana-Maria Codreanu (Licurici),  6 ani

Cristina Bratu (Cristina Fluierina), 13 ani

Ș
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În timpul activităților de grup, la biblioteca pentru copii, 
tot ne dădea târcoale un băiețel și ne privea pe după rafturile 
cu cărți. O dată, de două ori, până nu a mai rezistat și a cerut și 
el la „Nino Nino”. Normal, i-am spus. Poftim, oricând. 

Alexandru-Gabriel Ioniță, 12 ani, este un băiețel bine 
făcut, puternic, am aflat că face și box. Imediat a primit 
porecla Ursuleț. Nu e un dur, cum pare unora, ci are un suflet 
blând, de ursuleț drăgălaș din pluș. Este corect și atent cu 
activitățile grupului și mă sună deseori, nu neapărat ca să știe 
de întâlniri, ci ca să comunice. De multe ori îmi mai face și 
câte o farsă, schimbându-și vocea la telefon. L-am apreciat 
pentru improvizațiile pe care le face la unele scenete.

Ultima înscrisă, dar nu și cea din urmă, a fost Giulia 
Orășanu, 9 ani, care a venit cu bunica ei, cu tot cu negative, 
pentru a ne arăta măiestria ei la cântat muzică populară. 
Diplomele și medaliile câștigate la multe festivaluri și 
concursuri de gen ne-au convins că Giulia este un rapsod 
popular de excepție al plaiurilor dunărene. Este la început 
de carieră, dar atitudinea ei artistică, stilul de interpretare, 
talentul ei la teatru și dans ne dau speranțe că mica artistă 
va ajunge o mare artistă. Pentru „Nino Nino” este un privilegiu 
să o aibă alături. Cu toate succesele ei, Giulia n-a scăpat să 
fie poreclită Furnicuţa. Pentru că e harnică, frumușică și micuță 
ca o furnicuță. Iar „Nino Nino” o iubește, na!

ulte, foarte multe activități cultural-educative au avut 
loc la „Nino Nino”. Dunărea ne este martoră la tot ce s-a 

întâmplat și se va întâmpla și, considerând toate acțiunile lui 
„Nino Nino” niște jocuri copilărești, a insistat, râzând, să-i laud 
pe copii cu toate năzbâtiile lor.   

Cea mai hazlie activitate a fost un joc de fotbal, ei na 
,,fotbal”!, o joacă cu mingea, plus o bătaie cu frișcă. Scorul 
dintre Pisicoasele și Zburlitele a fost de 1–1. Pentru „Nino 
Nino”, firește.

Sub lozinca ,,Nino Nino te iubește/Ia o carte și citește!”, copiii 
au distribuit gratuit cărți trecătorilor aflați la o plimbare pe 
Faleza Dunării 

În Parcul Monument din Brăila, „Nino Nino” a desenat „cai 
verzi” pe asfalt și a dăruit îmbrățișări trecătorilor, iar copacii 
din parc au suportat, zâmbind, desenele copiilor prinse pe 
ramuri.

La grupul „Nino Nino” am invitat personalități culturale 
brăilene, Tudorița Tarniță, Angela Burtea, Armanda Filipine 
și Liliana Toma, care au transmis copiilor dragostea de carte, 
drag de Brăila lor și povești cu mesaj educativ.

Un mic spectacol la Casa de Ajutor Reciproc a Pensionarilor 
„Ana Aslan” Brăila a fost o primă lecție constructivă pentru 
spectacolele care vor urma.

De curând, „Nino Nino” a participat la un eveniment 
cultural, lansarea unei cărți pentru copii, finalizată cu un 
flashmob, pe strada Mihai Eminescu în fața Teatrului Municipal 
„Maria Filotti”.

Lică Barbu, ziarista Tudorița Tarniță, grupul artistic „Nino Nino”, 
Biblioteca Județeană „Panait Istrati”, Brăila, 1 august 2019

M

Pisicoasele la sfat de taină



            Leviathan, Anul II, Nr. 4, octombrie–decembrie 2019

148

Permanent, au loc multe, chiar foarte multe teste de 
comunicare, de atenție și memorare, iar în agenda de lucru 
a grupului se află concursuri de desen și creații literare, 
activități în derulare.

M-am atașat așa de mult de acești copii încât, deseori, 
mi-i atribui ca fiind „ai mei”. Și o spun cu dragoste, din inimă. 
Nu e clipă să nu mă laud pe unde merg cu „copiii mei” și 
îndrăznesc să spun asta pentru că și ei sunt atașați de mine, 
ca de un bunic aplecat din dragoste pentru ei, într-o poveste 
nemuritoare. „Nino Nino” nu este numai un grup artistic, este 
o familie.

Sunt atent permanent să le ofer și mai mult. Orice copil 
merită asta și nu-mi precupețesc timpul de a le dărui cultură, 
zâmbete, dragoste de oameni, iubire de sine, iubirea ca forță 
a tot ce ne înconjoară, pentru a înfăptui acel vis pornit din 
copilăria mea. „Nino Nino” este un prim pas micuț, dar mare 
în năzuința mea de a schimba lumea, începând de aici, din 
Brăila. Asta își doresc și copiii de la „Nino Nino”. Întrebați-i!

De aceea povestea lui „Nino Nino” continuă, „ca niciodată”. 
Visul meu pornit din copilărie se unește cu gândurile acestor 
copii în minunatul proiect inițiat pentru ei, „Zâmbetul 
unește”.

Pam-pam! 

Nu întâmplător, totul 
a început la sfârșitul 

lunii florilor, ca un semn 
că florile erau pregătite 

să coloreze voioșia copiilor 
cuprinși de năzuințe 

și încredere 
pe drumul pe care au pășit.
De fapt, povestea a început 
mai demult. Derulez timpul 
și regăsesc în mine copilul 

cu poftă de joacă, cu dorința 
de a cunoaște lumea, 

un copil visător 
cu tot elanul speranțelor.”

„

Cu prof. Angela Burtea, 2 august 2019

Cu scriitoarea Armanda Filipine, 27 august 2019
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Cu prof. Liliana Toma, 20 septembrie 2019

În Parcul Monument din Brăila, 15 septembrie 2019

Giulia Orăşanu (Furnicuţa), 9 ani

Moment coregrafic, 13 noiembrie 2019

Fotografii de Doiniţa-Mihaela Stanciu, Lică Barbu, 
George-Ion Matei, Virgil Matei şi Virgil Andronescu

Ilaria Turea (Pisicuţa), 8 ani

„Nino Nino” are banner
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Lumea copilăriei
PROTECTORII ORAȘULUI-DE-PE-STÂNCI 

(Et Praesidia Ad Urbis Saxa)

Carmen Vințan
Prozatoare

rașul medieval Urbs-Etiam-Super-
Abruptissimas-Petras (Orașul-De-

Pe-Stânci), construit pe marginea stânci-
lor se ridică triumfător din ceața densă 
a zorilor parfumate cu miros de pâine 
coaptă și flori de magnolie. Mărginit de 
cele trei sute de trepte de piatră prin 
care se revarsă apa, ca un pârâu, prelin-
gându-se printre crăpături până la baza 
peretelui, orașul se bucură de o prive-
liște pitorească. În oraș se vorbește o 
limbă melodioasă moștenită din timpuri 
străbune și anume prisca latinitas (latina 
arhaică). Un aspect mai puțin obișnuit 
în aceste locuri se petrece la nașterea 
pruncilor. Părinții găsesc în fața casei lor 

o pasăre sau un animal (trimise de zei, 
desigur!), considerate totemuri vii, ne-
despărțite de micuții lor, dar care pot fi 
îndepărtate abia la vârsta adolescenței 
copiilor, separându-se de aceștia pentru 
totdeauna.  

ntr-una din zilele de vară ale anului 
79. î. Hr., Antelos se plictisise să 

mai lucreze cu tatăl său în atelierul de 
vase-amfore și porni agale pe drumurile 
prăfuite ale orașului. De la un timp, 
tânărului cu pletele negre ca abanosul 
și cu ochi azurii, îi încolțise un gând 
ce nu-i dădea pace. Aflase că mulți se 
încumetaseră să coboare treptele până 
la baza stâncii, însă se opriseră după 
primele cincizeci, apoi se întorseseră 
fără grai și fără auz. Curiozitatea îi 
dăduse ghes în fiecare zi, astfel că până 
la urmă se hotărî.

Coborî fără grabă panta abruptă 
însoțit de Câinele Alb, blândul său 
protector, acoperit de o blană albă, cu 
urechi mari și ochi ovali de culoarea 
chihlimbarului, care se oprea din când 
în când pe marginea drumului. Casele 
de piatră săpate în stâncă, așezate la 
distanțe mici unele de altele se iveau 
printre copacii înverziți. În urmă, urcușul 
până în vârful stâncii se dovedea a fi 
foarte greu, iar drumul până la ultimele 
case se făcea chiar și în genunchi. La 
poale însă, o mare uriașă de arbori și de 
vegetație sălbatică acoperea ținutul în 
întregime, până acolo unde soarele urca 
către cer sau cobora dincolo de marginea 
pământului.

Între timp, o zări pe Elina, fata 
cu pletele aurii, lungi până la mijloc, 
singura pentru care începuse să simtă 

ceva nedeslușit, dar plăcut. O privi 
îndelung, ascunzându-se în grădina de 
zarzavaturi din apropiere până ce trecu 
pe lângă el, apoi își continuă drumul 
până la marginea treptelor de piatră.

– Să ne întoarcem!, zise în urma lui 
Câinele Alb, cu glas grav.

– Trebuie să cobor!, răspunse băia-
tul, pășind pe prima treaptă, simțind apa 
strecurându-se printre baretele sanda-
lelor din coajă de sagerbrus, udându-i 
tălpile. 

– Vreau să văd ce se află sub stânca 
asta, zise tânărul.  

– Știi că nu ai voie! Să ne întoarcem!, 
zise trăgându-l încet de mânecă.

Antelos nu îi dădu ascultare, sărind 
peste câte două trepte odată. După ce 
parcurse primele cincizeci bucurându-se 
că nu i se întâmplase nimic până acolo, 
se așeză să se odihnească, însă imediat 
ce făcu asta apăru lângă el o fată gra-
țioasă, cu pletele de culoarea vântului, 
lungi până la tălpi. Privirea cu sclipiri de 
cer mohorât, cu buze rotunde sângerii, 
purtând o rochie transparentă azurie 
sub care se zăreau tălpile moi ca de ca-
tifea, îl făcu pe flăcău să se ridice iute în 
picioare.

– Numai un voinic viteaz ca tine 
poate ajunge până aici. Vino cu mine!, îl 
ademeni Nimfa Munților îndreptându-se 
către gura unei catacombe săpată în pe-
retele de stâncă.

Băiatul își trecu privirea de la nurii 
rotunzi, la pletele lungi care se răsfirau 
peste umerii mici. Își răsuci capul înspre 
protectorul său, apoi coborî mai departe 
treptele, indiferent la chemarea ei. Fata 
dispăru pe lângă peretele de stâncă 
lăsând în urmă o aromă de trandafiri.

O

Î
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După un timp, picioarele îl dureau, însă nu se opri și bine 
făcu, căci treptele începură să se miște în urma lui de parcă un 
cutremur de pământ se pornise cu furie, clătinându-l de colo, 
colo. Câinele îl ajunse din urmă și când treptele se crăpară 
rostogolind bucăți de piatră în spatele lor, Antelos urcă pe 
spinarea prietenului său care o luă la fugă până ce se opri în 
fața unei nișe scobite în stâncă. Antelos deschise gura să zică 
ceva, dar protectorul lui îl mușcă atât de tare de mână încât 
acesta sări într-o parte împiedicându-se de un bolovan și căzu 
pe spate. Pricepu că nu are voie să scoată nici o vorbuliță.

La baza stâncii găsiră un cerc din pietre asemeni unor 
capete de uriași cu patru ochi. Pe suprafața lor se vedeau 
scrijelite niște semne și desene pe care Antelos nu le-a înțeles, 
astfel că nu zăboviră prea mult acolo. Câinele Alb trecu pe 
sub stânca ce se adâncea tot mai mult deasupra capetelor 
lor până ce dădură de un pasaj între două încăperi care se 
continua pe o galerie îngustă luminată de torțe. Poposiră de 
două ori până ajunseră la lumina orbitoare care venea de pe 
partea cealaltă a coridorului ce-i ducea în orașul numit Urbis-
Sub-Saxa (Orașul-De-Sub-Stânci).

Dădură la o parte bolovanul folosit ca poartă. În depărtare 
se vedea un canion cu o adâncime de vreo două sute de metri 
format prin corodarea stâncii de apele unui râu, lung de mai 
bine de zece kilometri, înconjurat de o faună și o floră foarte 
bogate.

– De necrezut!, exclamă Antelos, privind în jurul lui. În 
aceste locuri gândurile protectorului său se amestecară cu 

gândurile lui și, spre uimirea băiatului, puteau comunica și 
în acest fel.

– Vino! Nu li se permite oamenilor să calce pe acest 
pământ!, zise acesta îngrijorat. Aici locuiesc protectorii.

Dar când se îndreptară spre una din grote, două lebede 
negre cu coronițe aurii pe cap îi văzură. Își deschiseră larg 
aripile și se ridicară în înaltul cerului scoțând niște sunete 
ascuțite, învârtindu-se în cerc până ce sute de animale și 
păsări de toate felurile apărură de peste tot și se adunară în 
fața stâncii. Din mulțime ieși o panteră cu mișcări grațioase, 
de culoare argintie. Toți îi spuneau Regina și se înclinară 
înaintea ei.

– Câinele Alb!, zise ea abia șoptind. De ce ai adus om pe 
tărâmul nostru?

– Curiozitatea lui l-a adus aici, Măria Ta. Trebuia să-l 
adăpostesc de uriași. Venim de sus, din Orașul-De-Pe-Stânci.

– Știu de unde veniți!
– Nimfa nu i-a luat graiul, este diferit de ceilalți. Nu vă 

faceți griji în privința lui!
– Va fi izolat!, decretă Regina.
– Nu! Te rog, Măria Ta, îl voi duce înapoi!, zise punându-se 

înaintea tânărului.
– Sunteți protectorii noștri!, spuse și Antelos. Aveți 

misiunea de a face bine, nu mă puteți închide!
– Ați încălcat legea noastră! Odată ce suntem alungați și 

separați de oameni, venim să locuim aici. Nimeni din orașul 
de sus nu cunoaște aceste locuri. Dacă te vom lăsa să pleci, 
vor veni și vor stăpâni Orașul-De-Sub-Stâncă. Nici picior de 
om nu a călcat vreodată aici.

– Bine, dar... eu nu...
– Luați-l!, zise hotărâtă.
Maimuțele îl închiseră într-o catacombă, apoi puseră un 

bolovan la intrare. După un timp îl aduseră și pe Câinele Alb.
– Nu trebuia să îți fac una ca asta!, îi spuse Antelos, cu 

regret.
– Nu-ți face griji pentru mine. Am promis zeilor să te 

protejez. Așa voi face!
– Nu cred că zeii sunt de acord cu frații tăi.
– Frații mei au iubit oamenii, dar au fost alungați.
Antelos se sprijini de perete. Pe jos, la mică distanță de 

el găsi câteva obiecte rudimentare: o lingură veche, un vas 
crăpat și câteva unelte rupte.

– Aici au locuit oameni. Ce s-a întâmplat cu ei?, se întrebă, 
apoi tăcerea umplu locul.

Trecu o săptămână de când plecaseră de acasă. Pierdu 
orice speranță de a se mai întoarce. Privirea i se încețoșă și 
nu după mult timp căzu într-un somn adânc. După încă o 
săptămână apăru Nimfa Munților care îl stropi cu apa de pe 
trepte.
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– Va trebui să pleci imediat de aici, altfel vei pieri!, zise 

fata când Antelos își reveni în simțiri.

– Du-te cu ea!, șopti Câinele Alb la urechea tânărului. Te 

previn: să nu scoți niciun cuvânt după ce te îndepărtezi de 

locurile astea, altfel vei amuți! Puterile ei nu au limite!, spuse, 

apoi dispăru dincolo de galeria întunecată.

Nimfa Munților îl conduse până la trepte. Când ajunseră în 

dreptul celor cincizeci, fata începu să-i vorbească:

– Viteazule, uită-te la buzele mele, îți plac?, îl ademeni 

iar cu glas mieros, întinzând o mână către el. Mulțumește-mi 

viteazule, te-am scăpat din ghearele morții! Vino cu mine!

Antelos părea surd și mut la chemarea ei. Urcă în grabă. 

Când înserarea cuprinse orașul, ajunse acasă. Povesti tuturor 

despre locul unde trăiau protectorii. În următoarele zile 

coborâră cu toții treptele și se îndreptară către Orașul-De-

Sub-Stânci. La îndemnul lui Antelos, nimeni nu scoase nicio 

vorbuliță. Din pricina freamătului produs de oameni, uriașii 

ieșiră din scorburile unde se aflau culcușurile lor, însă oamenii 

aduseseră cu ei multe lucruri de trebuință acestora și fuseseră 

lăsați în pace. Ajunseră pe teritoriul protectorilor și, după 

multe tratative, făcură pace cerând iertare pentru nesăbuința 

lor de a-i alunga.

egenda spune că de atunci, deși și-au pierdut graiul sau 

poate că oamenii nu îi mai pot înțelege, protectorii le sunt 

mereu alături conviețuind în armonie pe acest pământ.

L

Orașul medieval 
Urbs-Etiam-Super-

Abruptissimas-Petras 
(Orașul-De-Pe-Stânci), 
construit pe marginea 

stâncilor se ridică triumfător 
din ceața densă 

a zorilor parfumate cu miros 
de pâine coaptă 

și flori de magnolie. ”

„
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SPRE O GUVERNANŢĂ PLANETARĂ?
O schiță utopică

Filosofie politică

Nicolae Lotreanu
Doctor în filosofie, politolog

eși omul este singura ființă, 

cunoscută până acum, cu vocație 

universală, omenirea actuală suferă de 

„sindromul mușuroiului”: privim spre 

Univers din locul strâmt în care ne-am 

născut. Astfel, după ce am crezut timp 

de mai mult de 2000 de ani (și unii 

încă mai cred) că pământul e plat, l-am 

decretat pe Iuri Gagarin primul om care 

a zburat în Cosmos. Dar noi trăim în 

Cosmos; zburăm, de când ne-am născut, 

în Cosmos deodată cu planeta. 

Să fim mereu în acord cu natura: să interpretăm aceeași partitură, într-o 
simfonie care deschide larg porțile desfășurării naturii noastre proprii!

Să convenim că „primul om care 

a zburat în Cosmos” este o poveste 

adolescentină. În spațiul cosmic ne aflăm 

cu toții, inclusiv ultimul „sălbatic” din cine 

știe ce tufiș. Și totuși gândim Universul 

ca ceva foarte îndepărtat, în vreme ce el 

este pe cât de îndepărtat tot pe atât de 

apropiat. Ne mișcăm trudnic din loc în 

loc, gândim din paradigmă în paradigmă, 

evidențele ne păcălesc, iar aproape toți 

sperăm că la capătul drumului cineva ne 

va aduce salvarea. 

Expansiunea omului pe planeta 

Pământ s-a încheiat însă. Pământul a 

devenit realmente un „sat planetar”. 

Această expansiune a lăsat răni adânci 

(vezi efectele globale asupra societăților 

și planetei) și a suspendat, pentru cei 

mai mulți dintre indivizi, călătoria spre 

propria conștiință, adică expansiunea 

umanului. 

Omenirea se află acum în fața unei 
alegeri capitale: va continua pe drumul 
actual și se va sufoca într-un apendice al 
istoriei ori va activa vocația sa universală 
și va stimula formarea unei conștiințe 
planetare. 

O dată cu implozia comunismului, 

statele, în loc să deschidă noi căi pentru 

cooperare și pace, au relansat vetuste 

strategii geopolitice de expansiune 

și o ocazie rarisimă pentru umanitate 

a fost pierdută. Este a doua după 

victoria împotriva fascismului. Sursele 

conflictelor nu numai că nu s-au 

diminuat, ci, dimpotrivă, s-au multiplicat 

și accentuat prin războaie numeroase și 

violente iar terorismul a căpătat accente 

apocaliptice. 
Această renaștere virulentă a stra-

tegiilor geopolitice, în statele cele mai 

puternice, și nu numai, indică preferințe 

vii spre prima variantă. Căutarea unei 

soluții în numele unei viitoare comu-

nități planetare înclină spre a doua. Se 

cuvine să spunem însă că o guvernanță 

planetară ar putea să ghideze dinamica 

omului spre umanitate deplină.

Conturarea unui model este însă la 

limita imposibilului: statele au devenit 

atât de puternice încât riscă să devină 

victime ale propriei puteri, problemele 

globale de rezolvat sunt numeroase și 

care mai de care mai dificile, s-a creat 

un hățiș de organizații internaționale, 

aproape toate riscând să se sterilizeze 

prin rutină sau dominație statală, iar 

pământenii se lasă prinși în cursele 

unor scenarii extravagante. De aceea 

în loc să căutăm la nesfârșit o cale, 

riscând să cădem în gropi etatiste, ar 

fi preferabil să configurăm o dinamică 

spre o asemenea guvernanță. În acest 

fel, ridicându-ne deasupra pădurii, am 

putea avea o imagine comprehensivă pe 

baza căreia am putea identifica posibili 

vectori ai unei planetarizări reale a vieții 

și conștiinței pământenilor și să ne 

îngrijim de fiecare copac în parte.  

În atari condiții, pentru declanșarea 

unui  proces atât de complex, este nece-

sar un nucleu care să cuprindă elemente 

apte să genereze idei, cunoștințe, 

informații și direcții de acțiune la scară 

D
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planetară și în jurul căruia să graviteze celelalte organizații 

existente sau viitoare. Acestea din urmă vor fi atrase, la rân-

du-le, într-un proces de perfecționare, selecție și reorientare. 

Nucleul ar putea avea următoarele unități structurale: Carta 
Umanității (CU), Forumul Comunelor (comunităților) (FC), 
Consiliul Terra (CT), Institutul de Cercetare Transdisciplinară 
a Pământului (ICTP) și Grupul pentru Automodelare Dinamică 
(GAD). 

CARTA UMANITĂŢII
La redactarea și adoptarea acesteia va fi, bineînțeles, 

necesară o participare largă și diversă, dar pot fi decelate de 

acum câteva principii generale și obiective ce nu ar fi potrivit 

să fie ignorate.

PRINCIPII GENERALE:
 Din ce știm până acum, omul este o ființă cu vocație 

universală. Viața lui este rezultatul unei evoluții îndelungate a 

ecosistemului universal. Prezența sa este posibilă pretutindeni, 

în întregul Uunivers. El devine în dinamica generată de 

următoarea triadă:

• Natura umană – o complexitate bio-psiho-spirituală de 

potențialități cu maximă (infinită) varietate;

• Condiția umană – un sistem evolutiv de relații socio-

naturale, numite societăți, menite să provoace, să stimuleze 

și să sublimeze potențialitățile naturii umane; Legitimitatea 

acestui sistem este asigurată numai prin continua sa 

complexificare care să tindă spre atingerea gradului de 

complexitate al naturii umane. 

• Esența umană – echivalentă cu dinamica devenirii 

umane în interrelația dintre natura umană și condiția umană 

care se concretizează într-o o ascensiune spirală de calități 

umane.  Am putea conclude că:

Eu  ≈  Nu . Cun

 Se încheie un megaciclu din istoria omenirii în stadiul 

său animal, la limita căruia libertatea specifică omului, adică 

sublimarea necesității în libertate, devine singura deschidere 

spre conservarea și actualizarea deplină a potențialităților 

umane. Suportul acestei întreprinderi, care ar stimula decisiv 

vocația universală a ființei umane, este revitalizarea spirituală 

a subiectului prin ieșirea din dualitatea animalitate/umanitate 

și deschiderea generalizată a triadei dinamice: natură umană 
– condiție umană – esență umană. 

Omenirea intră în era universală. Începe expansiunea 
umanului sau omenirea va dispărea!

 Istoria ne dezvăluie că inventivitatea ființei umane este 

inepuizabilă, mai ales atunci când dorințele sau scopurile 

sale sunt restricționate ori chiar reprimate în vreun fel sau 

altul. Când motivația sa este puternică, omul nu poate fi oprit 

prin niciun mijloc exterior, oricât de represiv, din activitățile 

sale, fără voia lui. Doar propria conștiință îi poate tempera 

puterea de mobilizare a potențialităților sale, prin simplul 

fapt că aceasta, prin elevație, generează responsabilitate. 

Or, conștiința nu poate evolua decât în condiții de libertate 

individuală deplină. Iar acest grad de libertate nu a fost atins 

încă nicăieri pe Terra. 

La rigoare, am putea afirma că marea majoritate a 

indivizilor umani nu sunt conștienți și, deci, nu pot fi 

considerați pe deplin responsabili pentru faptele lor și nici 

nu pot fi constrânși să se supună unor imperative sociale, 

afectându-li-se astfel natura lor umană. Adoptarea de către 

state a concepției privind drepturile omului – un progres 

imens al secolului trecut – este doar un început timid pentru 

situarea omului în locul pe care chiar natura sa îl impune.

 

 NECESITATEA, PENTRU OM, ESTE CĂUTAREA ȘI ASU-
MAREA LIBERTĂŢII. Doi factori deosebit de rezistenți cenzu-
rează libertatea umană: rezerva și neîncrederea cronice ale 
instituțiilor sociale față de individ și slăbiciunea cronicizată a 
individului în fața asumării spontane a responsabilității față 
de actele și faptele proprii. Aceștia se întrepătrund în acțiu-
nea lor regresivă și determină o sclavie sclipitoare pentru unii 
oameni și mizeria morală tot mai adâncă pentru alții. Dacă 
nimic nu se schimbă, rezultatul final nu poate fi altul decât 
dispariția omului.

Cauza determinantă este o educație restrictiv/protectivă 

care se bazează pe modelul de adult indus de un anumit 

tip de societate. La rigoare, individului i se recunoaște doar 

Fig. 1
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dreptul de a opta pentru o personalizare superficială a acestui 

model. Scapă din acest malaxor doar indivizii nonconformiști, 
care își pot salva creativitatea, dar se pot orienta spre direcții 
opuse: vor fi creativi în interiorul societății sau vor deveni 
antisociali.

 Drumul spre libertate al fiecărui individ începe în 
momentul activării potențialului naturii umane. Fără suport 

educațional acest drum nu poate fi parcurs decât de indivizi 

excepționali. Este timpul să acceptăm un adevăr elementar: 

societatea, instituțiile nu pot „face educație”, ci doar să ofere 

suport educațional, material (infrastructură, tehnologii) și 

uman („profesori” îndrumători). Prin acest sprijin, subiectul 

se formează/educă el însuși, iar direcția poate fi greșită 

sau deturnată dacă obiectivele sociale sunt alienante sau 

îndrumarea nu este „calificată”. Este necesară reevaluarea 

întregului sistem educațional pentru a fi reorientat spre 

dobândirea libertății nu spre modelul de adult, dorit sau 

promovat de societăți, care a devenit anacronic și lasă în urmă 

prea multe victime. 

 Niciun sacrificiu nu poate fi socotit prea mare pentru 
o educație consacrată libertății depline a persoanei umane. 
Doar libertatea generează responsabilitate. Un om este liber 
doar în momentul în care propria-i conștiință a luat controlul 
deplin asupra comportamentului său, iar acest fapt se petrece 
după parcurgerea drumului spre libertate. La rigoare, un 
om nu este responsabil pentru faptele sale dacă nu este cu 
adevărat liber. 

Libertatea generează responsabilitate, iar, la rândul ei, 

responsabilitatea consacră și asigură libertatea prin activarea 

conștiințelor individuale. Instituțiile iau în seamă doar parțial 

acest adevăr. Penitenciarele actuale ar trebui să devină com-

plexe de recuperare a omului rătăcit în societățile noastre 

prost alcătuite. De ce doar cel bolnav psihic este considerat 

iresponsabil pentru faptele sale? Ignorăm că și cei aflați sub 

presiunea nevoilor imediate ori sunt lipsiți de educație ele-

mentară nu au, ipso facto, discernământ. 

Ca omul să fie liber pe deplin el trebuie să parcurgă ciclurile 

devenirii umane: să devină conștient de propria subiectivitate, 

să se elibereze de nevoile elementare, să treacă prin „școala 

intereselor” (în care se poate trezi conștiința socială), să facă 

față exercițiului valorii (pândit de idolatrie și fanatism), să-și 

conștientizeze deplin individualitatea (evitând egocentrismul), 

să înflorească prin iubire, să-și activeze universalitatea sa 

potențială prin autocreație (fig. 2). 
  

Fig. 2. Un model dinamic al libertății
Legendă: Ecu – ecosistem universal; S – subiect; Cn – cunoaștere; 

Cș – conștientizare; Art – artefact; T – trebuință; E – economie; C 
– cultură; M – muncă; I – interes; Sc – scop ; Og – organizare; Pd– 
producție; V – valoare A – aspirații; Ist – instituții; P – politic; Ind – 
individualitate; Th – tehnologie; Ps – Personalitate; Cr – creație; Ib – 
iubire; Eg – ego; Sn – sine; Ad – autodescoperire; Ch – comprehensiune; 
Cmp – complementaritate; Cxp – complexitate; Acr – autocreație.

În acest fel, se va naște, prin el însuși, ca om deplin. La 
capătul acestui drum el devine cu adevărat liber și, deci, întru 
totul responsabil. În acest moment, umanitatea poate conta 
pe fiecare individ în recâștigarea conștientă a comuniunii cu 
natura și universul.

  Omul este o ființă purtătoare de suveranitate, nu o 
societate ori statul. Este un nonsens suveranitatea statului 
sau ideea ca statul să se apere pe sine; el apără, asigură 
și garantează securitatea comunităților și indivizilor care 
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relației între indivizi, stat și societate, deschizând calea unor 
relații armonice între state și comunități și înlăturând astfel 
una dintre cele mai vechi surse istorice de conflict de pe pla-
neta noastră. Forumul ar cuprinde toate comunitățile politice, 
etnice, vocaționale, religioase și profesionale care ar adera la 
acesta liber și cu bună-credință. Fiecare comunitate va face o 
declarație de aderare și își va asuma un angajament necon-
diționat de solidaritate. Constituirea acestui forum ar putea 
să debuteze printr-o hotărâre solemnă a Adunării Generale a 
ONU de a se divide în Forumul Comunităților și Adunarea Ge-
nerală a Statelor Terrei și de a adopta statute specifice pentru 
fiecare dintre aceste organisme.

Statutele vor defini rolul, organizarea și funcționarea, ac-
tivitățile și responsabilitățile, relațiile cu statele naționale ale 
noilor instituții planetare. În acest fel, statele își vor redes-
coperi originea lor de organizații militare și se vor concentra 
asupra apărării și securității oamenilor, comunităților și pla-
netei ca atare, în vreme ce forumul va revitaliza rolul, asumat 
până acum parțial de ONU, de a realiza o cooperare efectivă 
și din ce în ce mai cuprinzătoare între toți pământenii și între 
instituțiile și organizațiile lor pentru a deschide calea unei 
dezvoltări reale și durabile a umanității în întregul său. 

Treptat, și cu asentimentul tuturor statelor membre, NATO 
se va alătura ONU și se va deschide opțiunii de aderare pentru 
toate statele, fără rezerve și fără discriminare. În același timp, 
armele nucleare existente pe planetă vor trece sub controlul 
ONU prin intermediul NATO. După o perioadă de tranziție, 
armatele naționale vor deveni unități sub comanda NATO, 
iar aceasta va deveni singura organizație militară de pe Terra 
și va asigura apărarea planetei și securitatea locuitorilor 
ei. Comunitățile vor putea să-și organizeze o gardă proprie 
pentru apărare și securitate internă. Se va stimula puternic 
realizarea unor arme eficiente, neletale, pentru imobilizarea 
oricărui atacator, moment în care va începe eliminarea tuturor 
armelor actuale cu forță de distrugere. Forumul va avea 
un secretariat executiv care se va constitui după modelul 
actualului Secretariat General al ONU, dar în forme mai 
simple și mai dinamice.

CONSILIUL TERRA
Acest organism va avea rolul de a sintetiza cele mai fertile 

și mai armonioase idei, de a semnala și sprijini cele mai bune 
inițiative și practici privind elevarea omului și protejarea pla-
netei. El va fi alcătuit din reprezentanți consacrați ai celor 
trei generații semnificative pentru viața socială și comunita-
ră, care se afirmă prin idei creative, prin umanitate (dăruire 
și generozitate) și printr-o înțelegere profundă a realităților 
prezentului și a perspectivelor umanității. Selectarea lor se va 
face într-o formă asemănătoare cu cele consacrate deja pen-

le compun, iar aceștia, în ansamblul lor, sunt purtători de 
suveranitate prin originalitatea lor culturală. 

Scopul oricărei forme societale este întotdeauna înflorirea 
omului, iar statul, mijlocul prin care i se asigură apărarea și 
securitatea în fața piedicilor sau amenințărilor. Societatea 
umană s-a înstrăinat într-atât de om încât acesta este 
considerat una dintre resursele ei. Or, omul este însuși izvorul 
societății!

OBIECTIVE FUNDAMENTALE ALE CARTEI
 Toate resursele disponibile ale societății vor fi 

îndreptate treptat pe axa hrană – educație – libertate, o triadă 
care reprezintă cheia pentru soluționarea definitivă a tuturor 
problemelor și amenințărilor globale. 
• Eradicarea foametei. Asigurarea unei hrane diversificate 

și pe deplin sănătoase pentru toți oamenii planetei ca o 
condiție elementară a deschiderii individului spre umanitate.
• Orientarea educației spre libertatea deplină a persoanei 

umane. Se va promova o relație interactivă adult-copil, ghi-
dată spre stimularea potențialului creativ al copilului și re-
împrospătarea continuă a mentalităților adulte. Interacțiunea 
fertilă ȘTIINȚĂ–CONȘTIINȚĂ va ghida orice acțiune educați-
onală.
• Prin libertate se va reuși conturarea și stimularea formării 

unei civilizații etice. Omenirea va fi chemată să se îndrepte 
spre o morală liber consimțită, guvernată de conștiință și 
eliberată de orice imperativ social.

 Descurajarea și eliminarea treptată a ierarhiilor, 
a relațiilor de putere și activitățile sociale generate de 
voluntarism, care, prin natura lor, tulbură cursul firesc al 
devenirii umane și tind spre totalitarism. Soluții reale și de 
durată nu pot fi obținute decât prin relații armonice între 
individ și societate și între instituțiile umane.

 Reașezarea relațiilor interumane și internaționale pe 
baze temeinic umaniste care să ducă la eliminarea definitivă 
a conflictelor și focarelor de conflict între indivizi, state și 
comunități.

 Instaurarea unei democrații diferențiate și complexe: 
descurajarea mentalităților conflictuale, ponderarea voturilor 
(voturi pe grupuri sociale și comunități), diferențierea politică 
nonpartinică, elemente de democrație directă (referendumuri 
diferențiate).

 Controlul conștient și deplin al amprentei ecologice a 
habitatului uman.

FORUMUL COMUNITĂŢILOR
Ar fi un organism de maximă reprezentativitate a diver-

sității și potențialităților omenirii și ar asigura o moderare a 
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tru diferitele forme de selecție practicate, cu deosebirea că 
orice individ poate face propuneri. Se va urmări reprezentarea 
cea mai potrivită a diferitelor zone ale planetei, a culturilor, a 
cunoașterii și credințelor. 

Numărul celor aleși ar trebui să nu depășească pragul 
optim al funcționării acestui organism, dar short list ar putea 
să fie întotdeauna de două ori mai mare. Jumătate dintre 
aceștia ar putea fi reprezentanți ai comunităților membre 
desemnați prin rotație, iar cealaltă jumătate, membri 
individuali: „înțelepții Terrei”, savanți consacrați, de prim 
rang, experți, lideri religioși recunoscuți și influenți, filosofi 
umaniști de mare valoare, teologi proveniți din diferite religii 
etc. Consiliul ar putea concentra și stimula potențialul infinit 
al minții umane spre valorificarea unor energii încă ignorate 
și ar putea deveni, în viitorul apropiat, organismul interrelativ 
al omenirii cu posibile civilizații extraterestre.

INSTITUTUL TRANSDISCIPLINAR DE CERCETARE 
A PĂMÂNTULUI
Un astfel de institut reprezintă o necesitate vitală  

pentru înțelegerea comprehensiv/universală a condiției 
umane actuale și a stării căminului comun al omenirii – 
planeta Pământ. Istoria a separat și paralelizat procesele de 
cunoaștere și de conștientizare. După cum se știe cunoașterea 
s-a specializat analitic pe „domenii” și „discipline”, iar 
conștientizarea, prin slăbirea influenței religioase sub 
presiunea modernizării vieții umane, aproape s-a sterilizat în 
ideologii „revoluționare”; astfel încât prima riscă să se închidă 
în pragmatism, iar cea de a doua, din nou, în dogme religioase. 
Cercetarea universului cuantic și implozia comunismului 
au deschis însă calea refacerii, la nivelul unor posibilități 
uluitoare, a unității gândirii umane cu sprijinul tehnologiilor 
inteligente.

De aceea întreaga activitate de cercetare va fi orientată 
într-o perspectivă transdisciplinară: vor fi cuprinse toate 
domeniile semnificative ale cunoașterii prin antrenarea 
cercetătorilor din cele mai variate specializări științifice, dar 
și din sfera reflecției filosofice sau meditației religioase, se 
vor folosi metodologiile cele mai cuprinzătoare și eficiente de 
culegere a datelor și informațiilor și de prelucrare a acestora, 
iar cercetările calitative sau elaborarea teoriilor necesare vor fi 
perseverent ghidate de o viziune integrativ/transdisciplinară.

Institutul ar putea realiza, cât mai rapid posibil, o bază 
de date planetară pe principalele domenii ale vieții umane, 
cu precădere privind efectele „globalizării”, inițiativele și 
proiectele inovatoare de locuit, educație, stil de viață, cele 
mai bune practici și forme inedite de solidaritate umană, în 
general tot ce vizează ieșirea omenirii din cercurile vicioase 
ale rutinei birocratice, ale mediocrației sau mentalităților 
înghețate. 

Va putea difuza metodologii comune, mai ales în dome-
niul educației, rapoarte și prognoze periodice privind evolu-
ția sistemului ecologic terestru. Structura departamentală a 
institutului va fi orientată spre obiectivele fundamentale ale 
Cartei Umanității. În același timp, vor fi instituite filiale în 
punctele critice ale Terrei privind evoluțiile environamentale 
și vor fi organizate work-shop-uri pe probleme de actualitate. 
Ar fi potrivit ca Institutul să fie condus de un consiliu științific 
alcătuit din cei mai reprezentativi 13 gânditori ai planetei.

Direcțiile de cercetare vor fi concentrate asupra asigurării 
hranei pentru fiecare locuitor al planetei, pentru garantarea 
educației adecvate potențialului individual și orientate spre 
înțelegerea și asumarea libertății într-o asemenea măsură 
încât, la maturitate, fiecare pământean să fie pe deplin 
responsabil pentru actele sale.

Triada dinamică a „noii lumi” ar putea fi: HRANĂ – 
EDUCAŢIE – LIBERTATE. Hrana, educația și libertatea, 
asigurate prin coordonare planetară, vor deveni triunghiul 
structural al vieții umane pe Pământ. Ceea ce înseamnă ca 
nimeni să nu mai treacă prin experiența foametei – agentul 
primar al blocării devenirii umane (educația dominantă azi 
este agentul secundar) și fiecare să beneficieze de un mod 
și un nivel de educație corespunzătoare potențialului naturii 
sale umane (individualizată pentru copiii „supradotați”, 
grupată organic pentru cei cu aptitudini complementare, 
experimențială pentru opțiuni cu precădere practice etc). 
Plastic exprimându-ne, ideal ar fi ca școala să devină o uzină 
a autoformării armonioase și depline. 

Educația deplin umană este mediul în care un individ își 
poate găsi calea proprie spre libertate. La capătul acestui 
drum, el atinge conștiența deplină și astfel devine propriul 
său stăpân în înțelesul cel mai blând al acestui cuvânt. 
Efectul cel mai important va fi scoaterea definitivă a omului 
din cercul vicios al distrugerii, în care orice produce, inovează 
sau creează este un amalgam creație – distrugere. Iată 
posibilitatea acordului omului cu natura sa, cu ecosistemul 
universal și cu Universul în ansamblul său. Oricare altă soluție 
ar fi un paliativ. Deviza omului care atinge pragul maxim al 
conștiinței de sine este: „Să fim mereu în acord cu natura: 
să interpretăm aceeași partitură într-o simfonie care deschide 
porțile desfășurării naturii noastre proprii!”

GRUPUL  PENTRU AUTOMODELARE DINAMICĂ
O observare atentă a instituțiilor sociale ne dezvăluie că 

instituționalizarea interiorizează virusul distrugerii valorilor 
originare prin încetinirea continuă a dinamicii interne 
și orientarea funcționalității unei instituții spre propria 
supraviețuire. Scopurile inițiale se estompează treptat în 
favoarea unor beneficii sectare.

Fără a fi ținută sub control, inerția instituțională ajunge 
să producă daune vizibile pentru toți și atunci se declanșează 
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revolte sau revoluții. Acestea nu sunt elemente de progres, ci, 

dimpotrivă, de distrugere, generatoare de eforturi sisifice și 

de costuri umane irecuperabile. Ele sunt, în fond, adevărate 

catastrofe sociale. Agenții acestei involuții sunt transformarea 

educației într-o simplă adultizare/integrare, cultivarea 

supremației societale prin impunerea de scopuri alienante 

și de modele conformiste, sărăcirea mesajelor religioase prin 

specularea credinței în scopuri sectare și prin revitalizarea 

anacronică a spaimei originare. 

În atari condiții, existența unui observator de mare 

acuitate, a unui focar dinamizator și a unui centru de inițiativă 

care să revitalizeze valorile inițiale ale unei instituții este o 

necesitate stringentă. Acest rol îl poate îndeplini Grupul pentru 
Automodelare Dinamică. El poate construi un mecanism care 

să îmbunătățească ori să semnaleze noi nevoi ale menținerii 

în stare activă și eficientă a modelului de guvernanță și să 

împiedice automatismele rutiniere să diminueze  dinamica 

componentelor sale.

Compus din oameni cu o gândire comprehensivă și 

cu expertiză în domenii ca sociologia ori managementul 

organizațiilor, Grupul va trebui să-și ghideze activitățile după 

ideea că puterea este abuzivă prin ea însăși și că abuzul de 

putere nu-l poate elimina definitiv decât lipsa puterii. De 

aceea este timpul să fie evitate raporturile de putere din 

activități care nu impun sacrificii anihilante cum sunt cele 

de tip militar, iar politica să devină pe deplin deliberativă și 

mobilizatoare și să se bazeze pe încredere și control reciproc 

și nu pe suspiciune, controversă sau conflict.

O misiune de primă importanță a Grupului va fi o relaționare 

simbiotică între Consiliul Terrei și Institutul Transdisciplinar 

de Cercetare a Pământului cu scopul coordonării resurselor 

necesare pentru transpunerea, de către state și comunități, 

în decizii clare și complete a orientărilor și recomandărilor 

survenite din dezbaterile Forumului Comunităților și va deține 

toate mijloacele de urmărire, sprijin și control în realizarea 

acestor decizii. Principalul aliat în realizarea acestui scop 

va fi individul uman, în virtutea unui adevăr simplu: orice 
om devine automat responsabil pentru sănătatea planetei prin 
propria conștiință, dacă a atins pragul libertății.

GAD va observa continuu funcționarea actualelor organi-

zații internaționale și va identifica soluții optime de colabo-

rare și coordonare reciprocă între acestea pentru ca acțiunile 

lor să se concerteze în beneficiul întregii umanități. Acestea 

se pot adăuga/elimina/reforma/interesecta/mixta în funcție 

de dinamica nevoilor de funcționare a modelului. Ponderea 

cea mai importantă o va avea, pentru început, ONU și organi-

zațiile subsumate acesteia. 

IMPLEMENTAREA MODELULUI
Instituțiile propuse mai sus vor constitui, treptat și prin 

respect deplin pentru fiecare ființă umană, Comunitatea 

Planetară a tuturor oamenilor, iar instaurarea ei se va 

produce gradual pe măsură ce vor fi asigurate toate condițiile 

funcționării nucleului sistemului de guvernannță planetar. 

Din acel moment, poate începe o evoluție spre un sistem de 

guvernanță deplin și atotcuprinzător.

PASUL 1. Crearea pe lângă Secretariatul General al 

ONU a Grupului pentru Automodelare Dinamică și inițierea 

activităților de redactare a Cartei Umanității și de constituire 

a Institutului de Cercetare Transdisciplinară a Pământului  și 

a Consiliului Terrei.

PASUL 2. Redactarea Cartei Umanității. Se va face prin 

antrenarea tuturor celor care doresc să participe cu idei și 

propuneri, selectarea celor semnificative și redactarea lor sub 

forma cea mai substanțială, mai simplă și mai cuprinzătoare.

PASUL 3. Crearea Institutului pentru Cercetare Transdisci-

plinară a Pământului. Acest pas este esențial pentru că nece-

sită recrutarea unor cercetători cu variate și complexe califi-

cări și organizarea unor structuri dinamice, inovative.

PASUL 4. Crearea Consiliului Terra. Esențială este aici 

selecția membrilor, reprezentativitatea lor pentru diferite 

domenii și zone culturale, vivacitatea mentală și umanitatea 

formării acestora. Secretariatul acestui consiliu va răspunde 

de organizarea actiunilor preparative în vederea convocării 

Forumului Comunităților. 

PASUL 5. Constituirea Forumului Comunităților. Într-o 

sesiune extraordinară a Adunării Generale a ONU se va cere 

un angajament solemn al tuturor statelor, comunităților 
etnice, vocaționale, profesionale de aderare la FORUMUL 
COMUNITĂŢILOR și de transformare specifică în decizii 
proprii a tuturor documentelor generate de acesta, de 
realizare a cerințelor și recomandărilor acestui organism în 
cel mai simplu, mai rapid și mai eficient mod. În același timp, 
aderenții vor depune o declarație solemnă de solidaritate 
necondiționată cu toți oamenii de pe planetă, înțelegând, prin 
aceasta, cu fiecare individ uman, în misiunea de a reproduce 
și apăra viața, demnitatea și elevarea ființei umane și de a 
sprijini fiecare individ uman în drumul său spre înțelegerea și 
asumarea conștientă a libertății. 

Adunarea Generală a ONU s-ar divide în Forumul 
Comunităților și Adunarea Generală a Statelor. Aceasta 
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din urmă va păstra toate competențele privind apărarea 
și securitatea planetei, delegând toate celelalte atribuții 
Forumului. Într-un viitor cât mai apropiat va putea include 
NATO, care se va deschide contribuției și participării tuturor 
statelor și va marca în final dispariția armatelor naționale. 
Acestea vor fi înlocuite de grupări militare la dispoziția 
Comunității planetare și de gărzi cu rol comunitar. Statele vor 
putea opta între furnizarea de resurse millitare sau încheirea 
unui contract de apărare și securitate.

NATO va putea iniția, de asemenea, punerea sub control 
a tuturor armelor atomice sau nucleare, eliminarea treptată 
a armelor letale pe măsură ce va fi stimulată și susținută 
dezvoltarea tehnologiilor neletale de apărare și securitate. 
Toate armele letale vor fi puse treptat sub control planetar, 
iar dacă necesitățile o vor cere se va putea închiria pe termen 
limitat persoanelor sau gărzilor interne asemenea arme cu 
muniția aferentă, din depozite destinate anume. 

Statul se va retrage treptat din societate, redevenind 
organizația militară de la origini, iar Adunarea Generală a 
Statelor va evolua corespunzător ca o organizație de state 
independente și suverane cu drepturi și obligațiuni pe deplin 
egale și va elimina, într-un viitor cât mai apropiat, privilegiul 
veto-ului.

Funcționarea tuturor componentelor sistemului de 
guvernanță va exclude total autoritarismul intrinsec al 
actualului tip de instituții terestre: nu va emite hotărâri, ci 
proclamații, declarații și rapoarte; nu va utiliza votul, ci 
exclusiv consensul (să nu uităm că este uneori extrem de 
dificil de a obține consensul tocmai pentru simplul fapt că 
există, ca alternativă, votul); nu va impune obligații, ci va 
stimula asumări; nu va promova sancțiuni de nici un fel, ci 
doar „calificări” morale și va constata autoexcluderi. În cazul 
existenței unor rezerve sau opțiuni diferite față de orientările 
și direcțiile de acțiune care au întrunit adeziunea majoritară, 
clară și afirmată de cvasitotalitatea membrilor, acestea 
vor fi anexate documentului adoptat, dar nu-i vor scuti pe 
promotori să elaboreze și să pună în practică decizii specifice 
de realizare a celor prevăzute de documentul comun.

Se va instaura o relație de încredere deplină în asumarea 
liberă a responsabilităților ce decurg din actul aderării 
la Comunitatea Planetară și nu se vor prevedea sancțiuni 
materiale împotriva nimănui. Chiar dacă pare utopic, sau poate 
mai ales de aceea, omenirea ar trebui să renunțe, desigur 
treptat, dar definitiv la sancțiunea de constrângere punitivă 
care nu dă roade nici în plan individual, nici în plan colectiv 
și acumulează efecte contrare. Cei mai mulți infractori rămân 
infractori în pofida sancțiunilor, iar la nivel de state s-a ajuns 
ca state mici sau chiar necunoscute să sfideze hotărâri ale 
ONU. În același fel s-a produs escaladarea războiului până 

la dubla megacrimă din zilele noastre: folosirea bombei 
atomice și autosuprimarea în numele divinității îndreptată 
împotriva semenilor. Un individ, un grup sau un colectiv, dacă 
resimte că o sancțiune pornește, în fond, de la el însuși scapă 
de sentimentul de adversitate care îi alimentează dorința de 
revanță și percepe mai ușor propriile slăbiciuni. 

Toate documentele adoptate de unitățile componente ale 
modelului vor constitui surse ale deciziilor liber consimțite 
și adoptate de state, comunități sau alte grupuri sociale. 
Ignorarea sau denaturarea lor atrage răspunderea subiecților 
în cauză, declanșând automat sistemul de descalificare 
morală: dezavuare, blam și autoexcludere.

Moțiunea de dezavuare constituie o primă atenționare 
privind atitudinea unui subiect față de directivele sau 
recomandările comunității planetare și un semnal pentru cei 
pe care acesta îi reprezintă că sunt antrenați într-o direcție 
greșită sau inacceptabilă pentru umanitate.

Sancțiunea de blam este o condamnare formală a 
comportamentului unui membru al Forumului Comunităților 
și decurge automat din încălcarea uneia sau alteia dintre 
recomandările la nivel planetar.

Autoexcluderea va fi, de asemenea, constatată în mo-
mentul în care un subiect, sancționat deja cu blam public, 
a încălcat, din nou, angajamentele asumate prin aderarea la 
Comunitatea planetară. Revenirea sa în sânul comunității va fi 
posibilă după reabilitare și conform unor proceduri specifice.

Finanțarea va fi, cel puțin în perioada implementării 
nucleului viitorului sistem de guvernanță planetară, relativ 
simplă, prin utilizarea de fonduri alocate de ONU în acest 
sens. În momentul în care acest nucleu este pus în funcțiune, 
fondurile actuale ale ONU vor fi repartizate corespunzător cu 
nevoile fiecărei instituții în parte. ICTP și GAD vor putea cu 
ușurință să se autofinanțeze prin valorificarea informațiilor, 
cercetărilor și experiențelor acumulate.

Omenirea se află acum în 
fața unei alegeri capitale: 

va continua pe drumul actual 
și se va sufoca într-un apendice 

al istoriei ori va activa 
vocația sa universală 

și va stimula formarea  
unei conștiințe planetare.” 

„
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Silogismele culturii

ulți cercetători și oameni de 
cultură sunt de părere că noțiunea 

de cultură a devenit confuză „din 
interesul” celor care s-au străduit s-o 
definească, dar mai ales din interesul 
oamenilor politici pe care adesea 
ascultându-i evocând cultura ai penibila 
impresie că nu prea știu despre ce 
vorbesc sau, dacă știu, își bat joc, mizând 
pe faptul că, fără îndoială, oamenii 
cărora se adresează („bunul popor”) au 
uitat ce li s-a spus ieri și că e suficient 
să pronunți cuvântul cultură pentru ca 
,,vraja să opereze”1.

1 Michel Schneider, La Comédie de 
la culture, Paris, Éditions du Seuil, 1993, 
p. 10–11. 

POLITICILE CULTURALE ÎN ACTUALITATE. 
O DISPUTĂ „AMARĂ”, GREU DE SOLUŢIONAT

Partea I
Se consideră, de obicei, că o noțiune 

se definește prin antonimele sale, un 
lucru prin ceea ce nu este. Plecând de 
la această premisă, se poate aprecia 
că, în sens de cultură generală, cultura 
se opune inculturii și, în sens de 
obiceiuri, de stil de viață, se opune 
naturii. „Culturalul”, însă, noțiune atât de 
uzitată de politicieni, ca spațiu în care 
se ordonează forțele constitutive, atât 
ale persoanei ca personalitate, cât și ale 
comunității, nu se opune la nimic; este, 
cum spune Michel Schneider, un „cuvânt 
norocos” care intră în centrul atenției, 
în principal, pentru că „asupra a ceea ce 
nu semnifică nimic, oamenii se pun destul 
de ușor de acord”. Și totuși, poate părea 
că „întregul cultural”, în logica amintită 
că totul e cultură, devine „întregul 
social”, deci politica culturală n-ar 
face-o doar Ministerul Culturii, ci toți 
miniștrii, începând cu primul-ministru. 
Asta nu înseamnă că n-ar fi nevoie de 
un ministru al culturii, așa cum afirmă 
adeseori majoritatea intelectualilor 
atașați rațiunii aservite sofismului. 
Dimpotrivă, ministrul culturii care are în 
administrare și este însuflețitorul celei 
mai elevate forme de cultură – arta – 
trebuie „să devină un exemplu alături de 
ministrul educației” în îmbunătățirea și 
chiar inventarea de noi politici culturale 
care să uzeze în cât mai mare măsură de 
principiile celei mai avansate politici a 
tuturor timpurilor: democrația.

În acest context, a apărut ca  
stratagemă necesitatea de a căuta  
sensul sau sensurile expresiei „politică 
culturală” și, în special, sensul sintagmei 
„politică culturală de stat”, încercând 

recunoașterea personajelor acestei 
acțiuni (respectiv ale politicii culturale), 
decodificarea temelor care o însuflețesc 
(obiectivele politicii culturale) și 
judecând efectele sociale pe care le 
produce.

În încercarea de a depăși stările 
emoționale copleșitoare provocate nu 
numai de „tragedia culturii” (despre care 
Georg Simmel a scris o superbă carte), 
dar și de savuroasa farsă descrisă de 
Michel  Schneider în Comedia culturii, în 
care burghezul gentilom, în detrimentul 
culturii, face loc monarhistului democrat, 
e greu să scapi de obsesiva întrebare: 
în fond, statul, prin politica sa, se pune 
în serviciul artei, sau, mai degrabă, 
își aservește arta? Iar răspunsul nu 
poate fi decât cel dat de M. Schneider: 
ambele, „pentru că trebuie făcut tot 
ce pune arta la adăpost, demonstrând 
vitalitatea sa, perenitatea sa, cu scopul 
ca în revanșă, statul să-și asigure statutul 
de stat-mecena”. Dar mecenatul statal, 
s-a dovedit deja, îi „îmbogățește”, îi 
întreține pe artiști, în aceeași măsură în 
care îi disprețuiește. Și dacă ținem cont 
de faptul că dorința de a servi conține 
întotdeauna un risc al celor care se cred 
serviți, se poate crede că situația îi face 
să se simtă bine pe artiști. Dar numai în 
condițiile în care puterea se mulțumește 
să fie putere, iar artistul nu iubește 
decât arta sa. Cel puternic, însă, nu se 
mulțumește să fie ascultat. El vrea să fie 
iubit. Și, de multe ori, creatorul se vrea un 
sfios timid căruia nu-i place să fie direct 
lăudat. Ce oprește confuzia dintre „piele 
și cămașă”, ca să folosim expresia lui 
Montaigne, în procesul de „deghizare” a 

Cornelia Costin
Poetă, doctor în filosofie

M
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culturii ca „strălucire fabricată de politică”, sau în îmbrăcarea, 
„împodobirea politicii cu zorzoane culturale”? Se pare că 
răspunsul la această întrebare este aproape imposibil, sau 
oricum, deosebit de  particularizat, în funcție de context social 
și de indivizi implicați. Dar căutarea unui răspuns i-a ajutat 
pe mulți să descopere naivitatea credinței în posibilitatea 
îngemănării verbelor a dirija cu a dori, sau a decide cu a 
gândi. Și cu toate aceastea, studierea unei culturi anume 
se construiește poate, așa cum susține Michel Schneider, în 
jurul unui „silogism fatal” care „prezidează destinul politicii 
culturale”. Iată silogismul:

„Totul este cultural în viața socială. Statul este și trebuie să 
fie cultural. Deci Statul are vocația de a acoperi toate aspectele 
vieții sociale.”

Concluzia nu se vrea o simplă afirmație, fiind – cum arată 
Michel Schneider – un dat incontestabil, de exemplu, în 
Franța perioadei Lang. Și nu pare, cel puțin la prima vedere, 
stupefiantă asemănarea dintre acest stat capitalist modern, 
Franța și România „predecembristă”?

Examinând premisele se constată, din nou, nevoia acută 
a definirii cât mai exacte a „culturalului” și „culturii” pentru 
a înțelege cât de cât ce „pretind” aceste premise; ceea ce, de 
fapt, nu fac deloc politicile ministeriale care preferă să lase, 
„pudic”, în umbră aceste concepte scoase la lumină periodic 
de câteva așa-numite „spirite juste” care, de cele mai multe 
ori, n-au nici o legătură cu vreo politică culturală de stat.

În această situație, concluzia silogismului este departe de 
a fi justă. Dacă ne gândim că, de fapt, cultura conține prin artă 
propria ei critică, propria sa criză perpetuă care nu poate fi 
anihilată decât prin ,,confiscarea” culturii, a artei, descoperim 
încă o dată situația paradoxală în care se găsește cultura în 
postura ei de mijloc al politicii de maximizare a calității vieții 
omului.

eoretic deci, pare de neacceptat expresia „politică 
culturală”, nu numai pentru că „sună rău” sau pentru că 

reunește noțiuni contradictorii2  ci, mai ales, pentru că politica 
nu poate fi decât colectivă, iar creația nu poate fi decât 
individuală. Arta nu poate fi decât liberă, iar intervenția statală 
nu poate fi decât însoțită de finalități, de judecăți, de evaluări. 
Cultura nu poate fi decât independentă, după cum puterea 
nu poate fi decât organizatoarea unei națiuni structurate, 
ordonate, concertate. Tocmai de aceea este refutabilă cea 
de-a doua premisă a silogismului, conform căreia statul este 
și trebuie să fie cultural.

2 Cornelia Costin, Încercare de aproximare a sintagmei economia 
culturii, în lucrarea Politicile culturale și calitatea vieții, Timișoara, 
Editura de Vest, 1996, p. 54.

Fiind vorba de cultură în sensul moravurilor sociale, 
asistăm la o curioasă răsturnare. Cultura, despre care 
antropologii ne-au învățat cândva că reprezintă opoziția față 
de starea naturală, este prezentată acum ca fiind expresia 
intrinsecă a acesteia din urmă. Se vorbește astfel de cultura 
suburbiilor, de culturi marginale, fără a zăbovi vreo clipă 
asupra contradicției interne dintre conceperea culturii ca 
expresie intrinsecă și necesitate, pentru ca ea să poată 
„înflori” și să poată fi organizată sub toate aspectele. Dar prea 
adesea se uită că nu există domeniu mai necruțător decât cel 
al creației. Și, cum arată M. Schneider, dacă se poate supune 
dezbaterii conținutul concret al unui „drept la cultură” care ar 
constitui totodată și un drept la memorie și la tradiție, atât de 
nobil proclamat ca vag din punct de vedere juridic și practic 
ridiculizat, ar fi absurd să vorbim de un „drept la creație” și cu 
atât mai puțin, așa cum se aude deseori, de un  „drept la creația 
subvenționată”. Și aceasta pentru simplul motiv că acest drept 
nu există decât în proclamații demagogice, „creația nefiind un 
drept, ci un lux, sau poate chiar o maladie” 3 sau, oricum, doar o 
șansă, o posibilitate, dar nu o necesitate stringentă.

Sigur că afirmația autorului francez poate fi șocantă pentru 
un intelectual format ,,în interiorul utopiei” experimentate în 
țările foste așa-zis comuniste, unde s-au consumat hectare de 
hârtie și litri de cerneală pe tema ,,omului creator”. Cu atât 
mai mult cu cât, într-adevăr, orice om este creator în raport cu 
animalele inferioare lui, dar dacă ne gândim la creația umană 
„de valoare” care merită să fie însușită de toți ceilalți oameni, 
care îmbogățește omul în general, ducând la maximizarea 
calității vieții umane, câți dintre semeni se pot lăuda cu așa 
ceva? Câți dintre oameni sunt cu adevărat creatori, capabili de 
o idee nouă și de înfăptuirea ei, capabili de creație durabilă, 
de folos pentru generații întregi? Încurcarea planurilor, 
a unghiurilor de referință, duce, cum se vede, la confuzii 
periculoase și poate de multe ori intenționate, considerate 
drept necesare unor ideologii.

Tot de idelogie ține și tema „deschiderii culturii”, însușită 
adesea de demagogie (ca variantă a elitismului), atunci 
când se confundă planul culturii în general cu cel al creației 
concrete, se substituie termenului de cultură acela de operă, 
de produs al acțiunii.

Sigur că avem de-a face cu un nonsens de tip cerc pătrat, 
când vorbim de „deschiderea culturii” și ne gândim la opera 
culturală. Pentru că nu există operă artistică, filosofică, 
științifică sau orice fel de creație concretă care să nu comporte 
o închidere drept condiție a posibilității sale, creația finalizată 
în opere nefiind altceva decât o acumulare de timp și de 
spirit într-un obiect material format, adică închis. Dar cultura 

3 Michel Schneider, op. cit., p. 74.
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în general (știința, arta, filosofia etc.) comportă o anumită 
deschidere spre fiecare individ care poate s-o îmbogățească 
sau să o simplifice sau chiar să o mutileze.

Este evident că acest punct de vedere al deschiderii cul-
turii nu e teoretic, ci mai degrabă ideologic. Iar simplitatea lui 
seduce cu ușurință democratismul anarhist al tinerei genera-
ții, pentru că, așa cum toate gusturile se regăsesc în natură, 
toate expresiile se regăsesc în cultură. Astfel că deschiderea 
este în același timp estetică și socială. Demagogilor cinici, 
însă, le este întotdeauna „rușine” să aibă accesul rezervat la 
„cultura dominantă” și au renunțat să extindă acest acces la 
cei dominați care își preferă propriile îndeletniciri și moduri 
de divertisment. În aceste condiții e suficient și ,,avantajos” 
chiar să fie numite activitățile preferate de aceștia din urmă, 
cultură. De ce să ruinăm creativitatea înnăscută a celor 
dominați cu așa-zisa cultură „superioară”, „savantă”, care are 
un aer ușor decrepit? Mai bine botezăm toate acestea cu 
sintagma „cultură tânără”, de exemplu, în care includem toate 
expresiile onomatopeice de tip: rap, tag, rage, clip ș.a. „Să 
fie oare artă toată această violență inarticulată, aceste lucruri 
repede rostite, repede uitate, doar pentru că n-au putut ajunge 
pe îndelete la noi, ori, dimpotrivă, n-am putut noi să ajungem pe 
îndelete la ele?”, se întreabă Michel Schneider. Și răspunsul 
pe care și-l dă singur este edificator: „Nu! Expresii. Printr-un 
fel de joc de cuvinte, pe care eu nu-1 cred nici involuntar, nici 
inocent, se pleacă de la evidența că este loc pentru toate formele 
de expresie culturală (în sens antropologic) și se ajunge la falsa 
idee că ele sunt toate culturale (în sensul operelor artistice și 
spirituale). Asistăm în acest caz la un salt epistemologic în urma 
căruia logica simplă se alege cu capul spart: aceasta există ca 
mod de expresie și este, prin urmare, artă.” 4

Cel mai vizibil, acest lucru s-a petrecut în domeniul 
muzicii, unde menținerea privilegiilor culturale a fost în fapt 
marcată de extinderea, inclusiv în cadrul anchetelor statistice, 
a câmpului cultural al noilor practici sociale care, ele în sine, 
sunt pendinte de sfera păturilor populare, de public.

Lupta pentru legitimarea în numele artei a tuturor 
genurilor de muzică este, în fond, o falsă luptă și un alibi în 
același timp. Ea riscă să ducă la fragmentări și închistarea 
în fragmente, ceea ce confirmă analizele lui Finkelkraut 
asupra renunțării „culturalului” la universalismul civilizației. 
Egalității oamenilor în fața culturii, ministere ale culturii i-au 
„substituit adeseori egalitatea genurilor culturale”, numind 
acest colectivism „deschidere”.

O cu totul altă politică ar consta în reducerea inegalităților 
de acces la adevărata cultură (spirituală, „savantă”), în speță 
aceea care solicită maximum de efort și care nu se lasă 

4 Idem, p. 85.

„purtată”, ci combătută și stimulată de forțele spontane ale 
pieței, aceea care necesită ucenicie și meditație.

Esența democrației sau ceea ce Tocqueville numea „ega-
lizarea condițiilor” n-a făcut decât să sporească inegalitatea 
condițiilor sociale și economice, însoțindu-se de o egalizare  
proclamată a condițiilor culturale. Neîndoielnic,  dacă ne gân-
dim la moravuri și obiceiuri, există în felul de a fi (haine, lim-
baj, preferințe muzicale) și, mai ales la tineri, discrepanțe mai 
mici ca altădată între tinerii aparținând diferitelor clase sau 
pături sociale. În ce privește însă cultura intelectuală, inegali-
tățile există și vedem cum se îmbogățesc pe zi ce trece: există 
milioane de analfabeți în țările dezvoltate, iar la noi, se pare 
că treziți din beția „eradicării” analfabetismului, ne „împiedi-
căm” de tot mai mulți inși care au renunțat să mai creadă în 
proverbul atât de îndrăgit până nu demult, „ai carte, ai parte”. 
Problema este dacă în aceste condiții accesul la cultură va 
urma același drum ca accesul la cunoaștere: egalitate în fața 
ignoranței și, în consecință, o delimitare între elitele cultivate 
constituite în propriul lor microunivers și „excluși”, paria, care 
nici nu mai știu de ce sunt excluși și nici nu mai au „chef” să 
acceadă la cunoaștere. Dar putem vorbi de cultură modernă 
fără cunoaștere? Cel mult de culturi primitive, bazate pe în-
sușirea de norme.

De altfel, discreditarea cunoașterii este adesea numito-
rul comun al din ce în ce mai multor discursuri pe teme de 
educație, artă și cultură. Tot mai mulți contemporani conside-
ră cunoașterea drept inutilă sau chiar răspunzătoare pentru 
începutul răului. Totuși, a ști fără să fi știut că nu știai și fără 
a fi aflat ceea ce nu știai este o imposibilitate logică, ce ar fi 
trebuit să împiedice apariția multor pamflete pline cu „abera-
ții savuroase” 5.

ste cert că se accede la cultură, în sensul operelor 
spirituale și artistice, pe căi diferite, mai line sau mai în- 

tortocheate, însă niciodată ușor. Nu poți să ajungi să iubești 
cultura fără a „învăța” cultura, fără a o cunoaște. Și a învăța 
cultura nu este un lucru simplu. Ceea ce într-adevăr este ușor 
de învățat este cultura pe care o primim prin însăși nașterea 
noastră într-o anumită comunitate, clasă, familie. Această 
cultură o moștenim sau o învățăm „din mers” și în acest sens 
ea se întemeiază doar pe ideea de respectare de norme pe 
care le primim gata formulate; este tradiția pe care n-o putem 
„alege”, așa cum nu ne putem alege străbunii  (Wittgenstein). 
Dar învățarea dragostei de operă spirituală și de artă e o 
întreprindere dificilă și, cum spun unii intelectuali (nu numai 
occidentali, ci și de la noi), asemenea clericilor și vechilor 
prelați, „periculoasă”,  însemnând  extinderea influenței celor 

5 Idem, p. 80–81.
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dominați. Astfel că mulți „educatori” au ajuns la concluzia că 

distingerea (în sens de înțelegere, de cunoaștere) și reproducția 

sunt cele două păcate mortale ale culturii progresiste și că 

voința de a ști poate fi cea mai primejdioasă dintre cugetări. 

Cunoașterea poate deveni deci greșeala originară, așa cum 

apare ea în Vechiul Testament.

În acest context, Michel Schneider semnalează că cea 

mai gravă eroare a guvernanților, dar mai ales a gânditorilor 

care le-au servit primilor (chiar fără intenție) drept chezășie 

intelectuală, este aceea de a fi făcut astfel încât cunoașterea, 

cultura, operele spiritului, arta să nu mai fie considerate 

drept mijloace de emancipare individuală și colectivă, ci 

să fie combătute ca ilegitimă „distincție”, „dominație de 

clasă”, „recțiune” sau „închistare”. Avem de-a face deci, cu o 

acțiune „periculoasă” (pentru individ de data asta) de punere 

în cauză, în mod grav, a rolului central al educației și al 

culturii, disprețuite de înșiși aceia care ar trebui să le apere – 

intelectualii – pentru care cunoașterea sub toate aspectele sale 

nu mai prezintă nici un interes, a devenit indiferentă și chiar 

demnă de dispreț în ochii celor cărora li se refuză accesul la 

ea. Poate avem de-a face aici cu un fenomen pervers al însăși 

dezvoltării culturale, fenomen care își face, se pare, tot mai 

mult simțită prezența și în România de după evenimentele 

din 1989. Și poate că merită să insistăm puțin asupra acestei 

probleme „spinoase”: Republica Populară a luat inițiativa de a 

oferi copiilor de paria de atunci instrumentele de bază pentru 

accesul la cultură, cititul, scrisul, socotitul, geografia și istoria 

patriei. Toate acestea, în paralel cu distrugerea vârfurilor 

intelectualității, existente la vremea aceea, prin oprimarea ei 

până la anihilare uneori.

cum peste jumătate de secol, Republica Socialistă în- 

cerca o reevaluare a culturii și o reconciliere culturală 

având, în fond, un unic obiectiv: formarea prin orice mijloace 

a „Omului nou” (concept aflat, de altfel, pe buzele oricărui 

intelectual progresist român – vezi Mircea Eliade – din 

perioada interbelică), a „omului ideal” imaginat de „conducător” 

– acțiune tipică pentru regimurile totalitare în care educația, 

cultura în mare parte și propaganda nu mai sunt separate6. 

Fără a fi exprimată direct, se introduce ideea potrivit căreia 

cel care nu gândește ca ceilalți este un ignorant, un anormal. 

Și astfel se autorizează tratarea nonconformismului ca fiind o 

expresie a alienării.

Prezentul românesc îndreptățește întrebarea dacă merită 

să pierzi timpul pentru a forma „ignoranți fără nici un fel 

de apărare intelectuală” în postură de „idioți utili” care, așa 

6 Vezi J. Ellul, Propaganda, Paris, Armand Colin, 1962.

cum spunea Lenin, alături de „fanatici angajați” pot aduce 

mari servicii. Pentru că s-a dovedit, prin decembrie 1989, în 

România, că pot aduce și „deservicii”. Mai mult, ceea ce se 

întâmplă în societatea actuală românească și nu numai, ca și 

în „muzica tânără” despre care vorbeam mai sus, ne face să fim 

de acord cu aserțiunea după care în societatea contemporană 

nevoia supremă a omului nu este să construiască o societate 

(întreprindere prea grea și prea de durată pentru a putea 

fi asumată individual), ci să se exprime pe sine în cadrul 

societății în care îi este dat să trăiască. Exprimându-se însă, 

el îmbogățește sau mutilează societatea, contribuie la 

îmbogățirea sau la demolarea unei culturi.

Disputa în jurul unei crize a culturii românești caracterizată 

prin „tradiții surpate”, „falsificarea valorilor” și nevoia de 

„reîntoarcere la valori” – despre care se vorbește mult din 

decembrie 1989, implică necesitatea decodificării tuturor 

acestor expresii, pentru o posibilă dimensionare a crizei și 

găsirea unor soluții de rezolvare, sau măcar atenuare a ei ori, 

chiar mai mult, pentru a-i justifica atributul de „trezire”.

45 de ani de „cultură socialistă” au impus „o nouă scară de 

valori umaniste”, încercând edificarea unor noi relații sociale, 

„depășirea omului abstract și a individualismului mic-burghez” 

(abstractizând, în fapt, într-atât omul încât devenise doar un 

ideal), au propus instituirea unor noi raporturi între om și 

societate și eliminarea concepțiilor și influențelor „nocive” 

din trecut, inaugurând și concretizând o „vastă operă de 

reconsiderare și reconstrucție valorică a tradițiilor culturale 

progresiste”.

„Valorificarea critică” a moștenirii culturale și „asimilarea 

valorilor culturale autentice” erau însoțite de o intensă 

confruntare de idei cu privire la menirea socială a artei și 

culturii în lumea contemporană.

Obsesia rudimentară a ideologiei unice, însă, impusă de 

regimul comunist în perioada postbelică a anihilat ideea 

imanenței specificității valorice. Și aceasta nu numai teoretic 

ci, în numele „luptei de clasă” și al „culturii autentice”, 

dogmatismul totalitar, festivist până la sufocare, a anihilat 

nuanțe valorice câștigate cu trudă. Astfel, creația artistică 

românească, de exemplu, mai ales în deceniul al șaselea se 

găsea în situația unei autoanulări din punct de vedere al 

specificității valorice.

Deschiderile creatoare din deceniul al șaptelea, însă, au 

atacat dogmatismul, au dus la extinderea relațiilor culturale, la 

îmbunătățirea circulației valorilor, la readucerea în prim-plan 

a ideii specificității valorice care n-a mai putut fi anihilată prin 

nici un efort ulterior al „epocii de aur”. Dacă valorile spirituale 

suportă influențe importante din partea calităților sociale și 

a regimurilor politice, ele posedă totuși nuclee și forțe interne 

A
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care în virtutea specificității lor nu se supun niciodată întru 

totul influențelor exterioare, ci rămân parțial în afara acestora, 
prin nuanțe rezistent specifice care permit valorilor ipostaze 
nepervertite chiar și în condițiile oprimării totalitare.

Nu putem deci să nu recunoaștem, așa cum s-a susținut 
și la simpozionul organizat de Inspectoratul pentru Cultură al 
Municipiului București cu prilejul Zilei Mondiale a Dezvoltării 
Culturii (31 mai 1991) că în „România ultimilor 40 de ani 
s-a făcut cultură”. Mai mult, cunoscutul artist plastic Sorin 
Dumitrescu, recunoscut prin atitudinea sa ferm anticomunistă, 
a afirmat că „de fapt, fostele țări socialiste ar trebui să dea lecții 
Occidentului în ce privește facerea culturii”. De altfel, o sumară 
analiză a câtorva indicatori de bază, vizând și o comparație cu 
alte țări, este edificatoare în acest sens. Dar dincolo de datele 
statistice sau în completarea lor, efectele serviciilor culturale 
din această perioadă s-au reflectat și în succesele obținute 
mai ales după decembrie 1989 (dar nu numai) la diverse 
festivaluri și competiții culturale internaționale de grupuri și 
trupe românești, dar și de participanți individuali.

Surprinzător, la prima vedere se constată însă că după 
evenimentele din decembrie 1989, cultura română se afla 
din nou în fața primejdioasei și deloc doritei situații ca un 
neodogmatism să disprețuiască iar specificitatea valorilor 
spirituale. Militantismul regimului comunist care atâția ani a 
sufocat cultura, fără să reușească s-o distrugă, a fost înlocuit 
cu un militantism deliberat care practica un proletcultism 
de-a-ndoaselea. Ba mai mult, se încearca o justificare a 

situației prin „obsesia politicului” care a pus stăpânire pe 
majoritatea conștiințelor și chiar se pleda pentru ca, cel puțin 
o perioadă, să acceptăm, ca politicul să tuteleze gama variată a 
valorilor, în același timp în care se afirma că „politica ar trebui 
să lase cultura în pace”. Astfel, s-a ajuns la situația în care 
ministrul culturii din guvernul provizoriu (legitimat apoi prin 
alegerile din mai 1990) să schimbe majoritatea colectivelor de 
conducere din instituțiile culturale, pe motivul că cei care le 
compuneau au fost membri devotați P.C.R., fără să țină seama 
de eficiența acestora în menținerea nivelului profesional (și 
moral!) al instituțiilor, în condițiile deosebite ale dictaturii. 
Mai mult, au fost instalați sau reinstalați directori înlăturați 
în perioada dictaturii din cauza corupției și imoralității și care 
acum apăreau în postură de... dizidenți. Și în acest context de 
bulversare a relațiilor social-umane, toată lumea se plângea 
de... procentul din buget insuficient pentru cultură.

Mulți cercetători 
și oameni de cultură sunt de 

părere că noțiunea de cultură 
a devenit confuză «din 

interesul» celor care 
s-au străduit s-o definească.”

„
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Literatură economică
FACTORI ȘI PROVOCĂRI CARE POT INFLUENŢA 
EFICIENŢA ȘI PERFORMANŢA ECONOMICĂ PE 
SEGMENTUL PRODUCŢIEI AGROALIMENTARE 

Marius-Cosmin Vasile 
Doctorand A.S.E., Facultatea de Economie 
Agroalimentară și a Mediului, București
Consilier 1A la A.F.I.R. (Agenția pentru 
Finanțarea Investițiilor Rurale, Ministerul 
Agriculturii și Dezvoltării Rurale)

1.1. Prezentarea agro-economică    
generală
Voi încerca în lucrarea de față, struc-

turată în patru capitole, să reliefez fap-
tul că există o interdependență intensă 
între factorii de mediu, influență și co-
nexiune din producția agroalimentară 
și determinarea efectului lor asupra 
eficienței economice și a performanței 
din acest domeniu deosebit de impor-
tant al economiei naționale. 

Voi prezenta câteva date de referință 
economico-statistice pentru ca cititorul 
să fie informat corect și să poată 
aprecia în cunoștință de cauză etapa 
de dezvoltare actuală a agriculturii pe 
care o are țara noastă în cadrul statelor 
UE și să poată aprecia în mod just și 
la obiect stadiul actual din domeniul 
agroalimentar la nivel național. 

1.2. Studiu comparativ agro-econo-
mic actual al României cu țări ale 
Uniunii Europene
România are a șasea cea mai mare 

suprafață agricolă utilizată dintre țările 
UE și este printre primii 10 exportatori 
mondiali de grâu și porumb, dar agricul-
tura este insuficient mecanizată, fiind 
afectată de fragmentarea proprietății 
agrare, lipsa capitalului și a sistemelor 
de irigații, precum și de lipsa educației 
profesionale a lucrătorilor agricoli. Ast-
fel, România avea la nivelul anului 2013 
o suprafață agricolă utilizată de 13,9 mi-
lioane de hectare, după Franța (29 mil. 
ha), Spania (23,6 mil. ha), Marea Britanie 
(17,3 mil. ha), Germania (16,7 mil. ha) și 
Polonia (14,4 mil. ha), dar mai mare de-
cât cea de care dispuneau Italia (13,1 
mil. ha), Ungaria (5,3 mil. ha) sau Bulga-
ria (5,1 mil. ha), relevă o analiză PwC Ro-
mânia. 60% din suprafața agricolă utili-
zată a României (8,2 mil. ha) o reprezintă 
terenul arabil, iar din această suprafață 
circa două treimi sunt folosite pentru 
culturi de cereale. Astfel România este 
unul dintre cei mai mari 10 exportatori 
de cereale din lume (locul 9 în lume la 
exportul de grâu și locul 6 la exportul 

de porumb). Deși cea mai mare parte a 
suprafeței cultivate este utilizată pentru 
cereale, acestea generează mai puțin de 
25% din valoarea producției agricole to-
tale (în valoare de 14.2 miliarde de euro 
în 2015). Ponderea agriculturii în Produ-
sul Intern Brut al României a scăzut con-
stant în ultimii 20 de ani. De la 22,6 în 
1993 la sub 5% din PIB în 2015. Această 
scădere a venit pe fondul transformării 
structurale a economiei românești, de 
la o economie preponderent industrial-
agrară, la una bazată în principal pe ser-
vicii. Deși contribuția agriculturii la PIB 
este în scădere, România are în continu-
are cea mai mare pondere a sectorului 
agricol în structura PIB dintre toate țările 
din Uniunea Europeană, de 3 ori și jumă-
tate mai mare decât media europeană. 
În plus, la nivelul anului 2014, agricul-
tura angaja 27,3% din populația activă a 
României, de peste 6 ori mai mare decât 
media europeană de 4,4% din populația 
activă. Ponderea forței de muncă din 
România ocupată în agricultură avea în 
2014 o valoare destul de apropiată de 
cea înregistrată în 1992, deși ponderea 
agriculturii în PIB a scăzut de peste 4 ori 
în aceasta perioadă, semnalând pierderi 
importante de eficiență. Practic, valoarea 
adăugată brută pe persoană ocupată în 
agricultură se ridica în anul 2013 la doar 
18% din media Uniunii Europene, iar 
situația este și mai îngrijorătoare dacă 
ne raportăm la țările din Europa de Vest. 
Valoarea adăugată brută generată de o 
persoană ocupată în agricultură în Ro-
mânia este de doar 7% din cea generată 
în Franța, respectiv 9% din cea generată 
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în Spania. Dacă luăm în considerare valoarea adăugată brută la 
hectar, România se situează tot pe una dintre ultimele poziții, 
aceasta fiind în jur de 600 euro/ha (2013). Prin comparație, în 
țările din Europa de Vest valoarea adăugată brută la hectar 
depășește 1.000 euro/ha. Aproximativ 85% din totalul forței 
de muncă din agricultură este nesalariată – lucrând pe propri-
ile exploatații agricole de subzistență. Prin contrast, ponderea 
medie a lucrătorilor nesalariați din sectorul agricol în UE este 
de 72%, iar în unele state chiar cu mult mai redusă (Spania 
– 50%, Franța – 63,1%, Germania – 55,8% ). „Țările cu cei mai 
mulți lucrători salariați în agricultură sunt cele care înregistrează 
și cea mai ridicată valoare adăugată brută generată la nivel de 
lucrător. Toate acestea conduc către problema fundamentală cu 
care se confruntă agricultura românească, și anume randamentul 
relativ mic al producției agricole.” [1][I] .

1.3. Factori benefici de influență
Cum este dovedit din experiența practic-organizatorică, 

există factori generali care influențează pozitiv producția 
agricolă în funcție de: amplasamentul regional și zonal 
climateric, condiții pedoclimatice, bonitatea solului, accesul 
la sursa de apă pentru irigare etc.

Discutând însă pe ansamblul dezvoltării și consolidării 
agriculturii la nivel macroeconomic,  aceasta este influențată 
de: factori naturali, tehnici și socio-economici.

– Factori naturali, cum este și normal, vor juca un rol 
esențial în creșterea producției și obținerea performanței. 
Dintre factorii naturali, clima are un rol esențial, ea 
condiționează răspândirea și structura culturilor agricole prin 
regimul temperaturii, umezelii și luminii. Relieful influențează 
repartiția culturilor prin altitudine, expunerea versanților, 
înclinarea pantelor. Tipul genetic de sol, bonitatea solului, 
textura își aduc contribuția prin însușirea lor principală, 
fertilitatea, la care se adaugă și capacitatea de drenare și 
reținere a apei în sol. Întotdeauna amplasamentul zonal al 
culturilor și rotația lor se va efectua în funcție de relieful 
aferent și condițiile pedoclimatice benefice oferite de zonarea 
culturii.

– Factorii tehnici au un aport substanțial la obținerea 
performanței și eficiența mijloacelor mecanizate de înalt 
standard și, în mod vădit, vor influența pozitiv dezvoltarea 
agriculturii de tip modern. De aceea, factorii tehnici au un rol 
important în sporirea producțiilor, creșterea productivității 
pe unitatea de suprafață prin acțiunile de: mecanizare de 
înalt randament și eficiență economică, chimizare rațională, 
ierbicizare, irigare ș.a.;

– Factorii socio-economici concură la pregătirea și 
școlarizarea forței de muncă, a personalului aferent și mai 
ales a specialiștilor din acest domeniu, prin oferirea de 

către stat a unui cadru propice de specializare prin liceele 
și facultățile din domeniul agroalimentar, prin capacitatea 
și gradul de pregătire al forței de muncă și întreg contextul 
economic în care se dezvoltă această ramură a economiei. 
Ca orice activitate economică, activitatea agricolă are ca 
finalitate generală asigurarea securității alimentare prin 
satisfacerea nevoilor populației, independența alimentară, 
asigurarea necesităților industriei pe verticală și progresul 
general al țării.

1.4. Funcții și trăsături conexe agriculturii
Pentru a înțelege mai bine interdependența existentă 

între factori benefici de influență și obținerea performanței 
în agricultură, va fi necesar să prezint câteva aspecte privind 
funcțiile agriculturi în contextul economiei naționale.

Principalele funcții ale agriculturii în economia națională 
sunt relevate în practică prin:

– funcția alimentară, care asigură independența 
alimentară a țării;

– funcția socio-economică de participare la procesul de 
creștere și dezvoltare;

– funcția de protecție a mediului și dezvoltarea durabilă 
socio-economică.

 
1.4.1. Funcția alimentară a agriculturii exprimă faptul că 

natura necesităților pe care le satisface este cu totul deosebită. 
Agricultura are cea mai mare contribuție la bunăstarea 
oamenilor, întrucât nevoile pe care tinde să le satisfacă sunt 
esențiale, atât prin importanța, cât și prin permanența lor. 
Reducerea sau lipsa unor produse indispensabile vieții poate 
provoca perturbații în organismul uman și puternice tensiuni 
sociale.

Gradul de satisfacere a consumului fiziologic normal al 
întregii populații, securitatea alimentară depind în cea mai 
mare măsură de producția agricolă internă.

O trăsătură fundamentală a agriculturii românești 
constă în faptul că potențialul natural ridicat poate asigura 
necesarul intern de alimente de bază pentru o populație 
mult mai numeroasă decât cea existentă în prezent. Importul 
de alimente ar trebui să fie doar o sursă de completare și 
diversificare a consumului.

 
1.4.2. Funcția socio-economică a agriculturii exprimă fap-

tul că ea este cea care oferă materii prime industriilor din 
aval – prelucrătoare –, dar marele aport semnificativ se în-
scrie în aceea că oferă hrana de primă necesitate, asigurând 
securitatea și independența alimentară a populației. Trebuie 
menționat faptul că economicul atrage după sine și socia-
lul, ultimul  soldându-se cu locuri de muncă în plus, veni-
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turi rezonabile pentru populație, atenuarea raporturilor de 
inferioritate și discrepanțe dintre sat și oraș prin promovarea 
investițiilor în mediul rural și oferta de locuri de muncă din 
industria agroalimentară prelucrătoare.

 
1.4.3. Funcția de protecție a mediului și dezvoltarea du-

rabilă socio-economică asigură promovarea unei agriculturi 
compatibile cu standardele Uniunii Europene din dome-
niul protecției mediului și dezvoltării durabile. Un exemplu 
elocvent ar fi ,,rotația culturilor”, aceasta pe lângă faptul că 
asigură o creștere a producției, participă nemijlocit și la pro-
iectarea unui mediu sănătos și echilibrat printr-o repartiție 
științifică a îngrășămintelor, fungicidelor și insecticidelor, 
asigură renunțarea la utilizarea unor cantități mari, cotate 
peste necesarul stringent al plantelor. Dezvoltarea durabilă 
definește asigurarea echilibrului optim între factorii eco-
nomici, tehnologici, sociali și naturali (de mediu) în scopul 
asigurării dezvoltării prezente și viitoare. Dezvoltarea poate 
fi durabilă numai dacă se centrează pe om, pe valorificarea 
întregului potențial al ființei umane și pe asigurarea unei 
calități superioare a vieții, omul fiind beneficiarul dezvoltării.

2. Provocări specifice care influențează politicile   
agroalimentare
Politicile agroalimentare reprezintă ansamblul in- 

tervențiilor care cuprind lanțul alimentar în totalitatea sa, 
cu cele șapte componente principale: agricultura, industriile, 
distribuția agricolă și alimentară, restaurantele, industriile 
și serviciile aferente, comerțul exterior agroalimentar și 
consumul. Sfera de acțiune a politicilor agroalimentare se 
extinde în mod corelat cu alte politici economice (fiscală, 
comercială, prețuri, industrie etc.) și cuprinde următoarele 
noțiuni: politica prețurilor, politica de marketing, politica 
inputurilor, politica de credit etc. Politica agroalimentară 
cuprinde ansamblul intervențiilor de stat în influențarea 
factorilor cererii și ofertei de produse agricole și alimentare. 
Politica agroalimentară este ansamblul acțiunilor politice 
direcționate cu prioritate spre sectoarele de exploatații 
agricole și de agro-business, cu influențe asupra deciziilor 
producătorilor individuali și a firmelor. Plecând de la aceste 
considerente putem concluziona că politica agroalimentară 
este definită ca „ansamblul hotărârilor, deciziilor și acțiunilor 
pe care le aplică statul asupra factorilor cererii și factorilor 
ofertei cu scopul îmbunătățirii producției și al nivelului de trai 
al populației”. [3].

2.1. Analiza provocărilor specifice  
În explicarea nuanțată a termenului de „provocare” 

și ținând seama de utilizarea lui în economie, acesta ar 
însemna:

– a cauza, a determina o anume stare de fapt negativă, sau 
a împinge (pe cineva) în acțiuni nesocotite sau necinstite;

– a produce ceva cu intenție; a stârni o anume stare.
În analiza provocărilor specifice care influențează politicile 

agroalimentare trebuie avute în vedere următoarele aspecte:
– situația socio-politică la momentul analizat și aflat în 

atenție;
– conjunctura internațională reliefată prin evenimente și 

stări de fapt nedorite și tensionate,  comerțul internațional 
afectat, inclusiv fluctuațiile financiar-bancare, comerciale și 
mutațiile din proxima vecinătate a granițelor României;

– mișcări sociale și de protest față de o serie de acțiuni și 
decizii ale guvernului;

– contextual internațional general și analiză lucidă /
științifică a studiilor de profil și previziunilor lansate de 
către experți străini din țările puternic industrializate ( SUA, 
Germania, Marea Britanie, Franța).

În continuare, voi examina și detalia fiecare punct din 
provocările sus menționate și identificate, astfel:

– Provocările specifice care pot influența politicile 
agricole au în vedere o analiză serioasă a momentului aplicării 
politicilor curente de guvernare și eventual al sesizării 
efectului benefic  al acestora. Analizată secvențial, pe acest 
canal observăm că politicul aflat la guvernare este cel care 
va determina luarea unor decizii benefice în cadrul aplicării 
politicilor agroalimentare curente și viitoare.

– Fluctuațiile și mutațiile din proxima vecinătate, 
conjunctura internațională nefavorabilă pot să-și pună 
amprenta în sens negativ în procesul de implementare a 
politicilor agroalimentare. În plan extern și mai ales în zona 
apropiată trebuie să existe un cadru economico-financiar 
și comercial propice dezvoltării și valorificării produselor 
agricole.

– Acțiuni și decizii ale guvernului în domeniul 
implementării politicilor agroalimentare pot determina 
nemulțumiri la nivel socio-politic și în consecință mișcări 
sociale și de protest. Politicile agricole și alimentare nu pot 
fi interpretate decât în cazul unui context socio-economic 
dat, context care contribuie puternic la determinarea acestor 
politici. [3]

– În analiza contextului internațional, un rol esențial 
îl au previziunile științifice înfăptuite de către experți din 
țările dezvoltate, studii previzionare solicitate de către 
instituțiile guvernamentale și băncile din țările respective 
(exemple: Die Deutsche Bundesbank, Bundesanstalt für 
Wirtschaftsprognose, Österreichischen Nationalbank, Institute 
für Agrarökonomie und Rurale Entwicklung – Universität 
Göttingen). [4]

– Contextul european nefavorabil. Contextul european 
este caracterizat în prezent de către experți prin: slaba 
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creștere economică, mai ales în zona rurală, demografie 
scăzută, populație îmbătrânită; previziuni sumbre demografice, 
populație rurală restrânsă puțin interesată de practicarea 
agriculturii la sate, industrializarea forțată practicată în 
zona rurală și eliminarea treptată a produselor alimentare 
tradiționale.

Spre deosebire de tendința la nivel mondial, se preconi-
zează că populația europeană va îmbătrâni și preocuparea 
pentru agricultura va stagna. Îmbătrânirea populației este 
considerată a fi una dintre provocările socio-economice fun-
damentale ale Europei în următorii 50 de ani. Cu o vârstă me-
die de 46,8 ani, și cu peste 27,8% din populația sa în vârstă 
de cel puțin 65 de ani, această provocare ajunge la niveluri 
fără precedent. De asemenea, pe măsură ce generația născută 
în perioada de creștere însemnată a ratei natalității iese la 
pensie, este de așteptat ca populația activă să scadă. În ace-
lași timp, numărul de persoane cu vârsta de peste 60 de ani 
va crește de două ori mai repede decât înainte de 2007, cu 
circa 2 milioane pe ani. Până în 2050, se estimează că popu-
lația totală din UE-27 va crește doar cu 5% față de nivelul din 
2008 și va ajunge la puțin peste 515 milioane de persoane. 
România va fi una dintre țările afectate de această tendință. 
Până în 2050, este de așteptat ca populația totală să scadă la 
puțin peste 18 milioane, ceea ce reprezintă o scădere cu 10% 
față de 2011. 

Comparativ cu mediul urban, zonele rurale din Europa 
se confruntă cu cele mai mari amenințări demografice. În 
conformitate cu tendințele globale, Europa va înregistra o 
creștere a urbanizării. Comparativ cu nivelurile din 2011, este 
de așteptat ca populația totală urbană a Europei să crească 
cu aproximativ 10%, în timp ce populația rurală va scădea cu 
2,7%. Migrația în exterior, mai degrabă decât sporul negativ, 
ar fi un factor motrice. O populație rurală tot mai puțin 
numeroasă va restrânge oferta de muncă în agricultură și 
va amenința vitalitatea zonelor rurale per ansamblu. Aceste 
tendințe au implicații serioase în ceea ce privește cererea de 
produse agroalimentare, deoarece se preconizează că piețele 
europene vor oferi posibilități limitate de extindere.

Pentru culturile arabile, perspectivele pe termen mediu 
privind mărfurile în Europa (în 2022) sugerează doar creșteri 
ușoare ale consumului în UE. Cererea de alimente și furaje 
va fi supusă unei creșteri lente, cu excepția notabilă a 
biocarburanților, care vor continua să fie un segment de piață 
dinamic. Consumul de biocarburanți în UE este de așteptat să 
crească între 2014 și 2022. Semințele oleaginoase prezintă o 
perspectivă pozitivă pe termen mediu determinată de cererea 
puternică, dar carnea (în special cea roșie) și produsele lactate 
sunt de așteptat să scadă. Aceste previziuni pentru produsele 
de origine animală reflectă într-o mare măsură efectele 

negative ale recesiunii economice recente din Europa, dar 
și înăsprirea cerințelor privind bunăstarea animalelor și 
reducerea emisiilor de carbon (în special în sectorul creșterii 
de bovine și suine).

2.2. Efectul propagat în politicile agroalimentare
Este necesar ca în cadrul acestui subpunct să elucidăm 

explicarea termenului de „efect propagat”. În genere, termenul 
de „efect” este explicat ca fiind: „fenomen care rezultă în mod 
necesar dintr-o anumită cauză, fiind într-o legătură indestructibilă 
cu aceasta”. [2]

În consecință, „efectul propagat” se referă la un fenomen 
extins, difuzat. Ca acțiune, acesta poate fi identificat în 
planurile: intern sau extern, cantitativ sau calitativ.

În plan intern se poate vorbi de înseși condițiile, elemen-
tele, fenomenele care pot  determina și genera o creștere și 
dezvoltare a segmentului agroalimentar.

Efectul benefic propagat pe plan intern în politicile 
agroalimentare are ca urmare:

– O revigorare a segmentului de dezvoltare și prelucrare a 
produselor agricole și valorificarea superioară prin prelucrarea 
specifică în industria alimentară.

– O atenție mai mare din partea autorităților concretizate 
în investiții mai mari în tehnologizare și mecanizarea din 
domeniul agroalimentar (factorii tehnici interni), cofinanțare 
din bugetul statului la proiectele cu fonduri europene pentru 
agricultură (A.F.I.R. – Agenția pentru Finanțarea Investițiilor 
Rurale), concomitent sprijin al statului pentru accelerarea 
absorbției fondurilor europene destinate agriculturii și 
dezvoltării rurale; subvenții substanțiale în sprijinirea 
dezvoltării sectorului agroalimentar și al industriei alimentare 
prelucrătoare.

– Un cadru legislativ propice promovării și implementării 
politicilor agroalimentare benefice dezvoltării sectorului 
privat agroalimentar și consolidarea fermelor și unităților 
agroalimentare.

În plan extern se poate vorbi despre condițiile și 
elementele propice care pot contribui la implementarea 
politicilor agroalimentare și secvențial pot influența pozitiv 
derularea respectivelor politici agricole în plan internațional. 

Efectul propagat în plan extern al politicilor agricole are 
ca urmare:

– O piață unitară stabilă legată nemijlocit de politicile 
comerciale ale Uniunii Europene și libera circulație a 
capitalului și forței de muncă în interiorul acestui organism. 
România are drepturi și obligații aferente calității de membru 
cu drepturi depline în UE și trebuie să își urmărească interesele 
economico-financiare în zona comunității europene.

– Asigurarea stabilității pieței agricole zonale, fără in- 
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terferențe semnificative externe în destabilizarea comerțu-
lui local și regional.

– Asigurarea securității alimentare a populației autohtone 
și siguranței naționale în raport cu vecinii din proxima 
vecinătate.

– Asigurarea independenței agroalimentare, relevarea 
unei independențe agroalimentare semnificative pentru 
populația autohtonă și implicit o creștere a nivelului de trai 
a populației .

3. Factori care influențează politicile agroalimentare
În explicarea influenței factorilor asupra politicilor agro-

alimentare trebuie avută în vedere explicarea în genere 
a termenelor de: ,,factori”, ,,provocări specifice” și a sintag-
mei „acțiuni secvențiale”. Factorul este definit, în general, 
ca fiind: „o condiție, element, împrejurare care poate determina, 
influența sau explica un proces, un fenomen, o acțiune” etc. 

Acțiunea secvențială definește „o succesiune de fenomene 
fizice sau de ordinea de variație în timp a mărimilor unui 
sistem”. 

Succesiunea unor fenomene fizice poate determina o 
schimbare a proceselor și fenomenelor specifice într-un spațiu 
și timp determinat. Pentru a explica acțiunea factorilor care 
influențează politicile agroalimentare, trebuie să examinam și 
să analizam împrejurările, fenomenele și elementele conexe 
care pot determina o asemenea stare de fapt. În acest context, 
voi enumera câțiva factori determinanți care, de altfel, țin 
nemijlocit de mediul intern sau de cel extern. Factorii pot 
influența în mod pozitiv sau negativ creșterea sau consolidarea 
sectorului agroalimentar și dezvoltarea mediului rural.

3.1. Din sfera factorilor care influențează pozitiv sectorul 
agroalimentar și în genere agricultura putem enumera:

– Factori interni propice dovediți ca un beneficiu al dez-
voltării prin adoptarea de politici coerente guvernamentale, 
în direcția consolidării și dezvoltării unităților agroalimenta-
re;

– Factori externi favorabili care țin de: așezarea 
favorabilă a țării noastre în spațiul carpato-danubiano-pontic, 
apartenența la piața unică europeană, UE, apartenența la 
diverse organisme internaționale și financiar-bancare externe; 
lipsa unor conflicte armate și mișcări de trupe armate la 
granițele țării; apartenența la NATO.

– Influența mediului intern privește managementul 
neperformant, nemulțumirile profunde ale salariaților, nevoia 
de retehnologizare; lipsa unor acte normative pentru a 
încuraja sectorul agroalimentar și consolidarea bazei tehni-
co-materiale necesare dezvoltării unităților agro-economice 
și fermelor de orice dimensiune. La toate acestea guvernul 

și ministerul de resort vor trebui să găsească soluții viabile 
și benefice dezvoltării sectorului agroalimentar și fermelor 
agricole.

– Acte legislative, decizii și acte juridice emise de parla-
ment, guvern și minister în beneficiul sectorului agroalimen-
tar în direcția consolidării fermelor și unităților agro-econo-
mice.

– Calitatea și performanța muncii depuse conduce, în 
sens pozitiv, la creștere economică, sau în sens negativ va 
determina o frânare în calea dezvoltării, or scopul principal 
este obținerea performanței în agricultură.

– Factorii politici și de promovare a politicii inter-
ne/internaționale prin aderarea la diferite organizații 
internaționale și comunități comercial-financiare.

– Factorii naturali materializați prin resursele naturale ale 
țări, potențial agricol foarte mare, neexploatat în întregime și 
la propria valoare;

– Accesarea fondurilor europene prin proiecte viabile 
și realiste în vederea întăririi sectorului tehnic cu utilaje 
agricole performante, concomitent cu exploatarea eficientă a 
suprafețelor arabile și extinderea sectorului de irigații prin 
creșterea hectarelor cultivate cu noi suprafețe irigate.

– Alocări de la buget cu sume de bani mai mari pentru 
cofinanțarea proiectelor UE implementate de autorități locale 
și fermieri în spațiul rural și pe segmental agricol spre a ajuta 
la consolidarea sectorul agro-economic și de dezvoltare 
rurală.

– Ministerul Agriculturii să aibă permanent în vedere ca 
prin specialiștii săi din cadrul A.F.I.R și A.P.I.A să îndrume și să 
consilieze fermierii și conducătorii unităților agro-economice 
în proiectele agroalimentare de obținere a finanțării  de la 
UE (vezi cazul Poloniei, fermieri ajutați de minister prin 
specialiștii săi pentru întocmirea proiectelor de dezvoltare și 
accesare a fondurilor europene pe agricultură).

3.2. Din sfera factorilor interni care influențează negativ 
promovarea politicilor agroalimentare naționale putem 
enumera:

a. Factori interni legați de o proastă gestionare a 
politicilor agroalimentare, lipsa unor stimulente adecvate 
promovate de guvern în scopul creșterii și dezvoltării 
sectorului agroalimentar. Stimularea agriculturii inclusiv prin 
subvențiile primite de fermieri pe suprafața agricolă/hectar 
este foarte mică în comparație cu țările dezvoltate, precum 
Franța, Germania, Spania, Italia. Semnele de întrebare apar 
consecvent: ,,de ce această stare de lucruri?”, ,,de ce s-a negociat 
așa de prost ?” și ,,de ce nu se dorește o îndreptare a situației 
actuale prin aducerea subvenției la nivelul occidentalilor?”, 
,,de ce România este încă la mâna milei celor de la Bruxelles 
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(CE – UE) și nu este egală în drepturi cu celelalte state occiden-

tale?”, ,,cum apără guvernul și ministerul interesele fermierilor 

români, stând în genunchi?”. Întrebări sunt multe, dar nimeni, 
ca factori de putere, nu se implică în rezolvarea lor.

b. Măsuri interne deficitare promovate de către guvern 
privind implementarea politicilor agroalimentare și de 
dezvoltare a spațiului rural: legi și hotărâri de guvern ,,care 

se bat cap în cap”, care nu oferă soluții, ci numai restricții, fără 
să ofere o soluție viabilă; factorii de management – stilul de 
conducere, mecanisme deficitare de planificare și control.

c. Lipsa unei consultanțe adecvate pentru atragerea 
fondurilor europene. Consultanța pe proiecte din agricultură 
și dezvoltarea spațiului rural pentru accesarea fondurilor 
europene este cotată ca fiind nulă în spațiul rural. Cauzele 
sunt multiple: de la lipsa de informații până la neimplicarea 
autorităților competente (primării, minister, agenții, precum 
A.P.I.A., A.F.I.R.). Ministerul se implică foarte puțin prin 
consultanța dată de către specialiști și experții săi. Și, ca 
un exemplu elocvent, voi detalia cazul Poloniei, beneficiară 
din plin la capitolul „absorbția fondurilor europene pentru 

agricultură și dezvoltarea mediului rural”.
În Polonia, ministerul de profil a pus la dispoziția 

fermierilor și unităților agroalimentare experții săi pentru 
a le întocmi proiecte viabile gratuite. Așa se explică faptul 
că Polonia a accesat fondurile europene pe segmentele: 
agricultură și dezvoltarea spațiului rural în proporție de 
aproape sută la sută. Acolo, de fapt, ministerul și statul s-au 
implicat prin prestația gratuită a experților săi în întocmirea 
proiectelor și atragerea fondurilor europene. Mai mult, 
ministerele de resort au eliminat birocrația și au prezentat la 
Bruxelles proceduri simple și viabile de accesare a fondurilor 
europene, care, de altfel, au fost aprobate de către Comisia 
Europeană. Întotdeauna experții de la Bruxelles au îndemnat 
ministerul de resort și guvernul român să introducă proceduri 
mai simple de accesare a fondurilor europene, însă cei de la 
minister îngreunează, parcă, prin emiterea unor proceduri 
greoaie accesarea fondurilor europene pentru agricultură 
și întregul proces. Fiind o sursă de investiții în agricultură, 

accesarea banilor europeni este foarte importantă și 
reprezintă o soluție investițional benefică foarte bună pentru 
modernizarea tehnică a unităților agricole, consolidarea și 
dezvoltarea sectorului agroalimentar în România.

Va urma
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România are a șasea cea mai 
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de fragmentarea proprietății 
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