Dragoste, străinătate și vis

Pulovărul îl terminase pe la două dimineața. Era mulțumită. Cum nu avea o oglindă în casă, cea veche se spărsese după ce-a văruit peretele...

”...pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi...” Pot să îi aud cum se roagă, îngenunchiați și cu capetele plecate în mica Epifanie...

– Ai vorbit vreodată cu pereții? Ușa balconului era deschisă și zgomotul străzii intra în apartamentul de la etajul doi, împreună cu o boare de...

De 24 ianuarie mă leagă trei amintiri. Alecsandri cu iernile lui, Unirea și soacra. Pe primul îl iubeam. Aveam acasă o cărticică roșie cu...

Când sufrageria devine colivia de aur în care poți cânta cât vrei, poți zbura de la o floare tropicală la alta, poți visa la...

După câțiva ani de absență din viața socială a orășelului, trei operații, bărbatul mort, depresii după depresii și acum o slăbiciune  ce semăna cu...

Se însera repede. Mai repede ca în București. Asta pentru că eram între dealuri și munți. Copiii erau preocupați până peste cap cu niște...

Pe nesimțite venise noiembrie. Nu mai plângeam de frica celor citite prin ziare. Gerti mă lecuise, cel puțin pentru o vreme, arătându-mi că nenorocirile...

Ieșise cu el la plimbare în orașul înzăpezit. Piața de Crăciun era plină. Mirosea a vin condimentat cu mirodenii, a uscățele, fumul cârnăciorilor prăjiți...

Era îmbrăcat. Ca un mire, ar fi zis maică-sa, dacă mai trăia, ca un Senior, ar fi zis Fidela, dacă mai trăia, ca un...

Ajunsese unde visase. O mănăstire roșiatică într-o pădure de pini. Măicuțe nu mai erau de mulți ani pe-acolo. Un bogătaș cumpărase ruina, o făcuse...

Primăvara vine de pe o zi pe alta. Te culci cu ninsoare și te trezești cu bălți de apă din grădină până în stradă,...

– Plecăm, zise, deschizând poarta masivă de lemn. Era în stradă. Ziua începuse cu ceață și acum, aproape de prânz, era un soare fierbinte că...

Auzeam cum scârțâie patul unde dormea Eva, sacadat, sus-jos, de parcă cineva făcea scurte sărituri pe el, dar cum era întuneric beznă nu puteam...

Ceșcuța de cafea îi căzuse din mână și toată bucătăria era plină de ceva cenușiu lăptos, cioburi colorate, alb-albastru, putea vedea barca ei și...

Casa i se părea pustie. După atâția amar de ani trăiți departe nu mai era a ei. Putea jura că nu se născuse între...

Era pentru el aici. Numai și numai pentru el. Ciocănise la ușă discret, de parcă se afla în fața unei biserici, nu într-un hotel,...

Invitatele ei plecaseră de o bună bucată de vreme, dar Encarnacion  nu se putea liniști sub nicio formă. Avea un șezlong vechi, de lemn,...

Cândva, a venit și ziua plecării din Nürnberg. Un autobuz modern, care nu era nici pe departe ca ruginiturile cu care ne obișnuiserăm, în care urcam....

Săptămâna a trecut ca un vis. Toamna continua să fie frumoasă. După ce se terminau ”audiențele oficiale”, absolut necesare existenței noastre aici, eram liberi...

Tocmai era, pe nu știu ce program la televizor, ceva plictisitor, dar cu mirese. Venise luna mai și, spre deosebire de tot ce știam...

Bătuse de câteva ori aleea în lung și-n lat sigură, fiindcă banca lor era pe stânga, chiar la intrarea în parc. Nu avea nimic...

Venise să-și ia rămas-bun. Tot drumul, și avusese mai bine de douăzeci de ore la dispoziție, se gândise de la cine și de ce...

– A murit, auzi vocea singurei lor prietene, azi dimineață... pe la trei... Nu știa ce să răspundă și închise telefonul. Nici cealaltă nu insistă....

Am primit pașaportul, cam la o săptămână după ce ne-au acceptat emigrarea. Două săptămâni viză de ședere în România. Pentru mine. Ai mei au...

– A murit, zise Ștefania plângând, vocea îi tremura așa de tare, de parcă era agățată pe o sârmă deasupra orașului, bătea vântul și...

Ieșise cu el la plimbare în orașul înzăpezit. Piața de Crăciun era plină. Mirosea a vin condimentat cu mirodenii, a uscățele, fumul cârnăciorilor prăjiți...

Tot drumul spre casă mi-am simțit corpul ca pe ceva străin lipit de mine. Puteam zbura cu avionul, într-un ceas eram în sânul familiei,...

Satul era așezat între dealuri. Vara se acoperea cu verdele pădurilor, iarna cu zăpezile lor, toamna mirosea a mere și primăvara a flori de...

Terezinha de Jesus atârnase cămășile spălate pe funia întinsă de-a lungul grădinii până la peretele casei, fără să-și facă socoteala cu vremea. Primăvara asta...

Noiembrie a început cu ninsoare. Ziua morților. Parcă aveam creierul gol. Nu-mi mai puteam aduce aminte ce făcusem cu un an înainte. Mai mergeam...

Ninsese de dimineață. Ninsese după prânz. Era noapte, trecuse Moș Crăciun, colindătorii beau vinars fiert după casa din colț, mai ningea și copiii nu...

Se sculase cu noaptea-n cap, ea, care dormea până o acoperea soarele și o miorlăiau pisicile flămânde, numai și numai să se poată bucura,...

Ajunsese devreme la stația de autobuz. Era miercuri, sărbătoare și ea uitase total că în ”zilele sfinte” nu circula niciun autobuz spre orășelul îndepărtat...

Apa curgea fără zgomot. Dincolo, sub plopi, barca făcea valuri mărunte și repezi. Cineva trecuse la tren și-o legase de stâlpul teascului. – Trebuie să...

Ningea și era liniște în cartierul de pe deal. Un alb curat, pătruns doar de papucii trecătorilor. Se apropia Crăciunul. Într-o săptămână am cumpărat...

Ningea cu fulgi mari și grei când mașina se opri în fața blocului. Șapte etaje. O singură scară. Niște copaci fără frunze. Era iarnă....

Nürnberg este un oraș frumos. Iarna, cu piața lui de Crăciun, vara, cu viața trăită intens în orașul vechi, plin de tineret și turiști...

Se săturase de ploaie. Nu era ceva nou, ploua de când se știa, întotdeauna când nu te așteptai sau aveai alte planuri ce nu...

Toată seara a fost dramă fără bani. Îi înnebunisem pe toți cu hohotele mele de plâns. A doua zi, punct la opt și jumătate,...

Dacă l-ar fi întrebat cineva, în momentul acela, ce-și dorește cel mai mult și mai mult pe lumea asta, nu ar fi știut ce...

Când murise Lodovicul lui Ursu, n-a crezut nimeni din sat niciun cuvânt, chiar dacă Laia țiganul a bătut toba cu strășnicie, informându-i că vicepreședintele...