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Editorial LEVIATHAN
UNITATE ÎN DIVERSITATE

ă ne îmbogățim reciproc din diversitatea noastră”, 
afirma poetul francez Paul Valéry, iar Fiodor Dostoievski 

definea astfel unitatea în diversitate: „În sarcina artei nu cad 
momentele întâmplătoare ale existenței, ci ideea lor generală, 
sesizată cu perspicacitate și extrasă cu precizie din întreaga 
varietate a fenomenelor omogene ale vieții”. Plecând de la 
general spre particular, primul număr din anul 2020 al 
revistei culturale „Leviathan” se înscrie în aceeași dimensiune 
a dialogului cultural, un dialog al artelor, un tablou din 
cuvinte în care temele sunt nuanțele care se îmbină pentru 
crearea unei imagini cel puțin interesante pentru cititorii de 
azi. Nu putem rămâne cantonați doar pe subiecte naționale 
în epoca virtuală, nu putem să rămânem între granițele 
obișnuitelor noastre obiceiuri, mai ales când am propus 
o revistă de cultură. Or, cultura este suma sentimentelor 
noastre, suma gândirii omenești, este expresia frumuseții, dar 
și esența evenimentelor lumii, transpuse sau nu în ficțiune, 
reprezentând cartea de vizită a oricărui spațiu geografic, 
indiferent de meridianul pe care s-ar afla. În acest sens 
am creat noua rubrică Poem din poemele Europei, care să 
prezinte diversitatea exprimărilor creației, temele universale, 
frumusețea stilului marilor condeie în care spiritul este o 
„coloană a infinitului”. Despărțiți de epocile în care au trăit, 
marile spirite au abordat temele majore ale lumii, creând o 
linie de legătură, un spațiu cultural în care granițele dispar. 
În acest număr am ales poeme din lirica poetului național, 
Mihai Eminescu, oprindu-ne firesc apoi la William Shakespeare, 
Johann Wolfgang von Goethe, Victor Hugo, Federico García 
Lorca, Luís Vaz de Camões, Francesco Petrarca. Așa cum am 
susținut și în celelalte numere, intenția noastră pleacă de la 
ideea de unitate de spirit și diversitate ca fond și ca formă. 
O dată cu acest număr am lărgit ideea de adresabilitate, 
publicând scriitori străini contemporani traduși în limba 
română, continuând cu scriitori români traduși în alte limbi, 
cele ale Europei, dar și în limbi mai puțin cunoscute de 
publicul cititor. 

Eseistul, criticul literar, lingvistul și filosoful englez 
William Hazlitt, considerat întemeietorul criticii dramatice în 
Anglia și un precursor al romantismului, referindu-se la tă-
cerea în artă, făcea următoarea afirmație: „Tăcerea este marea 

artă a conversației”, adăugând, ca un corolar, celebra repli-
că din piesa Mult zgomot pentru nimic (actul 2, scena 1) de 
William Shakespeare: „Tăcerea e cel mai desăvârșit sol al bu-

curiei; n-aș fi îndeajuns de fericit dacă aș putea să spun cât de 
fericit sunt.” (Claudiu). Estetica tăcerii în artă, arta ca mod de 
interpretare a tăcerii, a tăcerii creative, tradusă și prin faptul 
că artistul nu dorește să fie cunoscut pe de-a-ntregul, ca să 
poată surprinde, plecând de la ideea că opera de artă se naște 
din tăcere, sunt câteva dintre reperele propuse și analizate în 
primul studiu din acest număr al revistei. 

ăstrând ideea de unitate în diversitatea culturală, studiul 
dedicat lui Carlo Gozzi demonstrează că apostolul 

commediei dell’arte n-a murit odată cu masca, reușind să-și 
găsească locul și în mileniul trei grație muzicii. Basmele sau 
feeriile teatrale reprezintă pentru secolul al XVIII-lea modali-
tăți de realizare a unei satire sociale și politice, dar și o formu-
lă de evadare într-o lume unde totul pare posibil, în Veneția 
în care teatrul era în stagiune permanentă. Deschizând punți 
de legătură, am pășit din Serenissima Republică Venețiană 
spre porțile Bosforului în Seraiul imperial, descoperind parte 
din secretele vieții din haremul imperial și din palatul sulta-
nilor, grație memoriilor pe care le-a lăsat moștenire o perso-
nalitate a acelor vremuri. Unitate în diversitate? Sigur. De ce? 

„S

Gustave Doré (1832–1883), Rosa celeste: Dante și Beatrice privind 
Empireul, ilustrație la Paradisul de Dante, Cântul XXXI, 1867

P
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Fiindcă arta, indiferent când, cum și unde a fost creată, arta 
adevărată, se înscrie în ideea de unitate în diversitate.

Petre Țuțea afirma că „religia este expresia unui mister 
trăit”, am adăuga noi, în ideea diversității, că religia este 
suma trăirilor unui credincios, indiferent de trăirea spirituală 
a fiecăruia. În acest sens veți avea ocazia de a pătrunde în 
lumea credinței universale, temă cu implicații fundamentale 
în cultura lumii, pornind de la un adevăr de neclintit: „Dacă 
vrei să fii respectat, respectă-ți religia”. Ideea de unitate în 
diversitate, indiferent de perioada istorică, este potențată și de 
„umbra albastră în secolul luminilor”, cu referire la istoria unei 
opere de artă, Călăreţul de aramă, născută din talent, dar și 
din iubire. Uniunea sufletească reprezintă așadar unitatea de 
idei în diversitatea de abordări. De măreția artei brâncușiene 
nu poți decât să te bucuri și să te întrebi cum a putut această 
„pasăre măiastră” plecată din Hobița să șlefuiască pe altarul 
timpului opere pe care orice muzeu din lume ar dori să le aibă. 
Motiv de reflecție pentru toți aceia care au avut privilegiul 
de a vedea expoziția deschisă în octombrie 2019 în capitala 
belgiană. Să ne amintim doar de o maximă a autorului Păsării 
măiastre, cel care a afirmat că „toate dilemele se rezolvă prin 
unificarea contrariilor”.

Creatorii și arta lor ne înscriu pe noi, ceilalți, într-un spațiu 
istoric, dându-ne posibilitatea să înțelegem mai bine rolul 
artei în lume, arta care reprezintă treptele cunoașterii, dar și a 
evoluției conștiinței noastre. 

Poezie, roman, proză scurtă, teatru, proză pentru copii, 
eseuri, memorii, cronică literară, note de lectură, jurnal de 
călătorie, interviu, însemnări despre tradiții, istorie, silogismele 
culturii, filosofie politică, literatură economică, fiecare în 
parte și împreună creează unitatea de spirit și diversitatea 
ca fond și ca formă, într-o lume care pare că nu mai are timp 
să privească în juru-i, dar cu atât mai puțin în trecut. Cultura 
este, după părerea noastră, zestrea cu care deschidem ușa 
viitorului.

Alfons Mucha (1860–1939), Portretul Doamnei Deschamps, 
23 decembrie 1903, Paris

Plecând de la general 
spre particular, 

primul număr din anul 
2020 al revistei culturale 

«Leviathan» se înscrie 
în aceeași dimensiune 

a dialogului cultural, 
un dialog al artelor, 

un tablou din cuvinte în 
care temele sunt nuanțele care 

se îmbină pentru crearea 
unei imagini cel puțin 

interesante pentru cititorii 
de azi. Nu putem rămâne 

cantonați doar pe subiecte 
naționale în epoca virtuală, 

nu putem să rămânem între 
granițele obișnuitelor noastre 

obiceiuri, mai ales când am 
propus o revistă de cultură.”

„
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rta, afirma Heidegger, „rezidă în 
opera de artă”, iar esența ei nu poa-

te fi dobândită prin analiza exterioară a 
universului creativ1 sau, cu atât mai mult, 
prin clasificări sau studii comparative ale 
elementelor acestuia. Asumându-ți chiar 
și parțial această perspectivă și, implicit, 
debarasându-te de orice încercare de a 
asimila produsul artistic în plan vizual, 
auditiv, tactil etc., poți ajunge să percepi 
arta ca pe o formă de retragere în ființă. 

1 Martin Heidegger, Originea operei de 
artă, București, Editura Humanitas, 1995, p. 
38–39.

Studiu

ARTA CA FORMĂ DE INTERPRETARE A TĂCERII 
Cu alte cuvinte, să-i simți existența nu 
prin ceea ce este, ci prin transformările 
pe care le aduce eului tău interacțiunea 
cu ea.

Acest fenomen se datorează faptu-
lui că, în esență, substanța produsului 
artistic este o disoluție în sensuri  
creative a unei stări de inexistență, o 
translatare în materie și formă a absen-
ței primordiale. O materializare a unui 
impuls creator născut dintr-o necesa-
ră stare de tăcere 2 a artistului și care  
conferă expresiei artistice dimensiuni 
aproape antropomorfice, cu o viață și 
adevăruri proprii. 

Suntem, fără doar și poate, în fața 
unui paradox. Pe de o parte pentru că 
existența operei de artă rezultă din deci-
zia artistului de a dărui cetății tăcerea sa 
creativă, iar pe de alta pentru că valoa-
rea intrinsecă a creației depinde, în mare 
măsură, de incapacitatea aceleiași cetăți 
de a înțelege pe de-a-ntregul această 
tăcere. 

Cu alte cuvinte, prin creație, tăcerea 
se transformă într-un soi de profeție 
anacronică, o profeție pe care „acțiunile 
artistului încearcă să o îndeplinească și 
în egală măsură să o schimbe”. 3 Lucru de 
altfel extrem de complicat, dacă ținem 
cont de voci precum Paul Goodman, 
care susține că starea de tăcere nu este 
o structură monolitică, ci o colecție de 
diferite tipologii distincte. În lucrarea sa 
Vorbirea și limbajul: apărarea poeziei, din 
anul 1971, Goodman identifica nu mai 
puțin de 9 forme de tăcere: 

2 Adrienne Rich, Arts of the Possible, The 
Massachusetts Review, vol. 38, no. 3, 1997, 
p. 319–337. 

3 Susan Sontag, The Aesthetics of Silence, 
in Styles of Radical Will, London: Penguin 
Classics, 2009, p. 3–34. 

„Există tăcerea mută a somnului sau 
apatiei, tăcerea sobră, întipărită solemn 
pe chipul unui animal, tăcerea fertilă a 
conștientizării, care păstorește sufletul 
și dă naștere gândurilor noi, tăcerea vie 
a percepției hiperactive, gata să spună 
«Asta…, asta…», tăcerea muzicală care 
însoțește starea de fi absorbit de o activi-
tate, tăcerea ascultării cuvintelor celuilalt 
[...], tăcerea zgomotoasă a resentimen-
telor și auto-incriminării, a discursului sub-
vocal și puternic [...], tăcerea perplexității, 
tăcerea acordului tacit cu celălalt și a co-
muniunii cu universul.”  4

ără doar și poate, având în minte 
această clasificare a lui Goodman, 

înțelesul și elocvența unei opere de artă 
pot suferi mutații semnificative. Mai ales 
în cazul creațiilor care tratează direct sau 
indirect tema tăcerii. Ce diferență majoră, 
spre exemplu, în a citi creațiile autori-
lor cu un apetit vorace pentru starea de 
tăcere precum Rilke, Neruda, Valéry etc., 
adaptând, rând pe rând, adevărul fiecărui 
cuvânt la unele dintre tipologiile de mai 
sus.

De exemplu, ce mesaj diferit ar 
avea versurile lui D. H. Lawrence, dacă 
le-am citi întâi în cheia unei tăceri 
resentimentare și, mai apoi, în cea a unei 
tăceri apatice:

„[…] I feel the silence waiting
To take them all up again
In its vast completeness, enfolding
The sound of men”. 5

4 Paul Goodman, Speaking and Language: 
Defence of Poetry, New York: Random House, 
1971, p. 15.

5 D. H. Lawrence, Silence [fragment], 
Amores, New York: B.W. Huebsch, 1916, https://
www.gutenberg.org/files/22532/22531-8.txt

Rudy Roth
Poet, ziarist, grafician, 
cercetător român, 
doctor în științe politice

A

F
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„[...] Simt tăcerea așteptând 
Să ia înapoi totul
Și cu vasta sa nemărginire 
Să-nconjoare
Sunetul oamenilor”. 6 

Și ce diferență în a percepe adevărul pe care vrea să ni-l 
ofere Emily Dickinson atunci când descrie tăcerea ca pe un 
atavism al creației primordiale și al lui Dumnezeu:

„Silence is all we dread. 
There’s Ransom in a Voice – 
But Silence is Infinity. 
Himself have not a face.” 7

„Tăcerea este suma temerilor noastre.
Există Răsplată într-o Voce –
Dar tăcerea este Infinitul.
El-Însuși nu are chip.” 8

Și ce interesantă ar fi lectura lui Goodman însuși, folosind 
drept sistem de referință tipurile de tăcere pe care le enumera 
Edgar Lee Masters în poemul său despre tăcere, scris în anul 
1869:

6 Traducere din limba engleză de Rudy Roth.
7 Emily Dickinson, Silence is all we dread, in The Poems of Emily 

Dickinson, ed. Thomas Johnson, Cambridge, Massachusetts: The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1998, p. 868.

8 Traducere din limba engleză de Rudy Roth.

„[...]There is the silence of a great hatred, 
And the silence of a great love, 
And the silence of an embittered friendship. 
There is the silence of a spiritual crisis
[...] There is the silence of defeat. 
There is the silence of those unjustly punished; 
And the silence of the dying whose hand 
Suddenly grips yours. 
There is the silence between father and son, 
When the father cannot explain his life, 
Even though he be misunderstood for it. 

There is the silence that comes between husband and wife. 
There is the silence of those who have failed; 
And the vast silence that covers 
Broken nations and vanquished leaders. 
There is the silence of Lincoln, 
Thinking of the poverty of his youth. 
And the silence of Napoleon 
After Waterloo. 
And the silence of Jeanne d’Arc 
Saying amid the flames, «Blessed Jesus» – 
Revealing in two words all sorrows, all hope. 
And there is the silence of age, 
Too full of wisdom 
for the tongue to utter it 
In words intelligible to those who have not lived 
The great range of life.” 9 
9 Egdar Lee Masters, Silence, in Louis Untermeyer, ed., Modern 

American Poetry, New York: Harcourt, Brace and Howe, 1919.

Emily Dickinson, 10 decembrie 1830–15 mai 1886 
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„ [...] Există tăcerea unei uri fără margini,

Și tăcerea unei mari iubiri,

Sau tăcerea unei prietenii ruinate.

Există tăcerea unei crize spirituale

[...] Există tăcerea înfrângerii.

Există tăcerea celor pedepsiți pe nedrept;

Și tăcerea muribundului a cărui mână

O strânge brusc pe a ta.

Există tăcerea dintre tată și fiu,

Atunci când tatăl nu-și poate explica viața,

Și riscând să fie greșit înțeles pentru asta.

  

Există tăcerea care apare între soț și soție.

Există tăcerea celor care au eșuat;

Și vasta tăcere ce-acoperă

Națiuni distruse și lideri dispăruți.

Există tăcerea lui Lincoln,

Gândindu-se la sărăcia din tinerețe.

Și tăcerea lui Napoleon

După Waterloo.

Există tăcerea Ioanei d’Arc

Strigând din mijlocul flăcărilor,  «Binecuvântat fii, Iisuse» –

Și dezvăluind în trei cuvinte 

Toate sensurile tristeții și speranței.

Și există tăcerea vârstei, 

Prea plină de înțelepciune 

Pentru ca limba să o rostească

În cuvinte inteligibile pentru cei ce încă nu au trăit

Marea varietate a vieții.” 10

Și cum ar fi ca, odată folosind toate aceste tipuri de tăcere, 
să încercăm să descifrăm tăcerea lui Neruda:

„Yo que crecí dentro de un árbol 

tendría mucho que decir, 

pero aprendí tanto silencio 

que tengo mucho que callar 

y eso se conoce creciendo

sin otro goce que crecer, 

sin más pasión que la substancia, 

sin más acción que la inocencia, 

y por dentro el tiempo dorado 

hasta que la altura lo llama

para convertirlo en naranja”. 11

10 Traducere din limba engleză de Rudy Roth.
11 Pablo Neruda, Silencio, Fin del mundo, Santiago de Chile: 

Edición de la Sociedad de Arte Contemporáneo, 1969.

„Eu, care am crescut în interiorul unui copac, 

Aș fi avut multe de spus, 

Dar am învățat atât de multă tăcere,

Încât am atât de mult de tăcut

Și asta se descoperă crescând

Fără nicio altă plăcere decât creșterea în sine, 

Fără altă pasiune decât substanța, 

Fără altă acțiune decât inocența 

Și în interiorul unui timp auriu

Până ce înălțimea îl cheamă

Să-l transforme în portocală” .12

Una dintre concluziile acestui exercițiu literar este că – 
dincolo de abilitatea sa de a afecta dimensiunea expresivă 
a creației – tăcerea este elementul catalizator care mediază
tranziția artei către statutul de veritabilă formă de 
spiritualitate.13 În plus, valența estetică a tăcerii ajunge să fie 

12 Traducere din limba spaniolă de Rudy Roth.
13 Susan Sontag, The Aesthetics of Silence in Styles of Radical Will, 

London: Penguin Classics, 2009, p. 3–34. 

Anton Hermann Stilke (29 ianuarie 1803–22 septembrie 1860), 
Moartea Ioanei d’Arc, 1843
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absorbită de abilitatea sa de a translata adevărul artistic din-
tr-un spațiu al reprezentării în spațiul existenței prin artă 
și de a genera noi întrebări într-un univers de răspunsuri 
predefinite.

Pe de altă parte, această incursiune a relevat o strânsă 
legătură între valoarea expresiei creative și capacitatea sa 
de a anihila timpul, lucru care se întâmplă doar atunci când 
creația depășește în elocvență tăcerea care i-a precedat 
existența. Din acest motiv, putem afirma nu doar că arta se 
poate constitui într-un soi de maxim atribut extra-catego-
ric14 al tăcerii, ci chiar în unica finalitate transcendentală a 
acesteia.

Palma de Mallorca, Spania

14 Caygill, Howard, A Kant Dictionary, London: Blackwell Publishing 
Ltd., 2000, p. 398.

Suntem, 
fără doar și poate, 

în fața unui paradox. 
Pe de o parte 

pentru că 
existența operei de artă 

rezultă din decizia artistului 
de a dărui cetății 

tăcerea sa creativă, 
iar pe de alta pentru că 

valoarea intrinsecă 
a creației depinde, 

în mare măsură, 
de incapacitatea 

aceleiași cetăți 
de a înțelege

pe de-a-ntregul 
această tăcere.
Cu alte cuvinte, 

prin creație, 
tăcerea se transformă 

într-un soi de 
profeție anacronică, 

o profeție pe care «acțiunile 
artistului încearcă 
să o îndeplinească 
și în egală măsură 

să o schimbe».” 

„

Albrecht Dürer (21 mai 1471–6 aprilie 1528), Mein Agnes, 
schiță de portret al soției artistului, 1494
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Studiu

Costin Tuchilă, Pușa Roth

CARLO GOZZI VĂZUT DE NOI, 
CEILALŢI CONTEMPORANI

n epoca înlănțuită de computer, de rigoarea lui electro-
nică, nu rezistăm tentației de a-l trece pe autorul Prințesei 

Turandot prin tunelul timpului și de a aprinde imaginar lumi-
nile rampei pentru publicul de as-
tăzi. Deși Gozzi a fost considerat 
în veacul raționalist și scientist 
al luminilor drept un conserva-
tor, dacă nu un retrograd, scriind 
basme și povești cu zâne, a reu-
șit să se strecoare în secolul al 
XX-lea îmbrăcând veșminte mu-
zicale, croite în ordine cronolo-
gică de Ferruccio Busoni, Serghei 
Prokofiev, Giacomo Puccini, Hans 
Werner Henze. Oare întâmplător?

Ca în prologul operei Dragos- 
tea celor trei portocale, în fața 
domniilor voastre, spectatorii 
imaginari, apar pe scena rea-
lă tragici, comici, lirici, capete 
goale, vreo zece ridicoli susți-
nându-și genul de spectacol pre-
ferat. Învârtind deasupra capu-
lui umbrele, tragicii vor tragedii 
mondiale și filosofice, asasinate 
și suflete chinuite; plesnind din 
cravașe, comicii doresc râsul sănătos; cu ramuri verzi în mână, 
liricii invocă drame romantice; cu bețe în mână, capetele goa-
le cer farse amuzante; luându-i cu lopata pe numiții comba-
tanți și aruncându-i în culise, ridicolii rezolvă problema: se 
va juca incomparabilul spectacol Dragostea pentru cele trei 
portocale. Și ca să nu existe dubii, personajul-trompetă, de 
fapt un trombon bas, dă semnalul de începere. Dumneavoas-
tră cum ați începe? Cum l-ați evoca astăzi pe uscățivul conte 

academician, cetățean al Serenissimei, Carlo Gozzi? Nu cum-
va, ca și noi, ați încerca să uitați acuzele de om al trecutului, 
pronunțate la adresa lui în Veneția veacului al XVIII-lea și 
să-l mutați în mileniul III? Îndrăzneală? Ambiție? Curaj? Toate 
la un loc cu scopul de a demonstra că apostolul commediei 
dell’arte n-a murit odată cu masca. Doi italieni,  despărțiți de 
un veac, înclină să ne dea dreptate, fiecare în felul său. De 
altfel, susținând aceeași idee:

„Să creezi o lume a imaginației, când lupta se dădea tocmai 
împotriva imaginației în numele științei și al filosofiei, însemna 
să mergi împotriva curentului. Gozzi s-a născut prea devreme. 

Mai târziu a venit și vremea 
când burghezia, înspăimântată 
de exagerările care îl dezgustau 
pe Gozzi, s-a agățat din nou de 
lumea aceea supranaturală, ca de 
o scândură de salvare. Aceea ar fi 
fost vremea lui Gozzi; și un Gozzi 
a existat și atunci; dar s-a numit 
Manzoni. În vremea lui, însă, Gozzi 
a fost un element contradictoriu și 
de aceea neconcludent; iar ideea 
lui, înalt estetică în abstract, a de-
venit un fapt literar și artificial. Voia 
să restaureze anticul, ura noutatea 
și fără să știe, o purta în el.” 1

„Morocănosul și pătimașul  con-
te venețian nu bănuia desigur că 
deschide porțile romantismului. 
Subiectul naiv romanțios pe care 
își construiește opera și care pentru 
el constituia doar un instrument 
de luptă și de răzbunare împotriva 
noutăților, dezvăluie noi orizonturi 

posibilităților scenice, dezvoltând viziunile fanteziste în voia 
cărora se lăsa uneori Commedia dell’Arte în numeroasele sale 
căi. Friedrich Schlegel, Schiller, Tieck, Hoffmann și Goethe însuși 
au recurs direct sau indirect la Gozzi ca izvor de inspirație.” 2 

1 Francesco de Sanctis, Istoria literaturii italiene, traducere de Nina 
Façon, București, Editura pentru Literatură Universală, 1965.

2 Vito Pandolfi, Istoria teatrului universal, traducere de Lia 
Busuioceanu și Oana Busuioceanu, vol. II, București, Editura Meridiane, 
1971.

Carlo Gozzi, portret de Adina Romanescu, 
decembrie 2019 

Î
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Trăitor în republica mascată de lagună, unde viața era 
un teatru cu stagiune permanentă, Gozzi cel convins că nu 
trebuie să pretinzi onorarii în calitate de poet fidel al unei 
trupe de actori, scria în Memorii inutile: 

„Cine trăiește are și prieteni și dușmani [...] Există în mintea 
fiecăruia dintre noi un fel de lentilă optică prin care percepem 
obiectele din lumea înconjurătoare. Dacă posed o frântură de 
filosofie, înclin mai mult către Democrit decât spre Heraclit. Deși 
nu am țintit în general decât spre cei care m-au țintuit și pe 
mine și întotdeauna cu săgeți prea puțin ascuțite, care nu ating 
buna reputație, am râs și i-am făcut și pe ceilalți să râdă, fără 
deosebire, prin diferite glume prilejuite de nenumărate semințe 
de realitate, ce s-au întipărit în mintea mea filtrate prin lentila de 
care vorbeam mai sus.

Deoarece impostura și adevărata ipocrizie au fost printre 
altele ținta cea mai frecventă a glumelor mele, mi-am câștigat 
mulți dușmani. N-am uitat, glumind și râzând, sentința unui 
mare filosof: «Prin glumele și ironiile voastre stârniți râsul, dar 
nu câștigați inimile». Acești dușmani sunt foarte nedrepți, așa 
cum este nedrept cel care urmărește din simplă bănuială. Fără a 
îndrăzni să sper că se vor simți dezarmați văzându-mă glumind 
și râzând chiar de propriile mele nenorociri, nu mă sinchisesc de 
ei; scriu mai jos o relatare sinceră a vieții mele pentru ca aceștia 
să poată râde pe seama mea după bunul lor plac.” 3

Nu avem de ce râde de relatarea memorialistică a lui 
Gozzi, care a avut de altfel scepticismul de a o califica, prin 
însuși titlul ei, drept inutilă. De orice poate fi suspectat acest 
scriitor suficient de bizar, de patimă și poate de neînțelegere, 
de complet dezinteres față de ideile veacului iluminist, de 
exces poetic, de trădarea fanteziei artistice când, în miezul 
ei, tocmai în momentele în care ai vrea să uiți de orice, se 
răfuiește cu Goldoni, de schematism în tratarea personajelor 
– dar nu de lipsă de sinceritate.

ercepția asupra operei contelui cu ascendență, pe linie 
maternă, într-o veche familie croată, poate fi sintetizată 

în două atitudini relevante pentru însuși destinul teatrului său. 
Istoricii literari italieni nu îl includ printre autorii exponențiali 
ai dramaturgiei din Settecento, dominată de Vittorio Alfieri, 
Pietro Metastasio și Carlo Goldoni. Din acest punct de vedere, 
restrictiv și învecinat cu clasificările didactice, pentru că 
privește în mod rigid ilustrarea speciilor consacrate (tragedia, 
melodrama, comedia), fiind astfel departe de a acoperi 
realitatea artistică, Gozzi nu prezintă mult interes. Dimpotrivă, 
istoricii teatrului, pentru care criteriile de evaluare vizează în 
primul rând arta scenică și mai puțin literatura dramatică 
propriu-zisă, îi acordă un loc cel puțin la fel de important cu 
acela al contemporanilor săi, observând că aceste fiabe teatrali 

3 Carlo Gozzi, Memorii inutile, traducere de Victoria Naum, 
București, Editura Univers, 1987.

(basme sau feerii teatrale) trebuie eliberate de prejudecata 
că s-ar înscrie în lunga serie de „schelete” dramatice, care 
aveau valoare doar prin bogatul material scenic adăugat de 
actori și aceasta în contextul limitat al genului commediei 
dell’arte, văzut ca un fel de fatalitate istorică. Nu suntem încă 
foarte departe de această percepție, foarte activă timp de 
un secol și jumătate, în ciuda spectacolelor contemporane 
cu piese de Carlo Gozzi. Iar influența certă pe care basmele 
teatrale gozziene au avut-o asupra romanticilor, spiritul lor 
poetic ce depășea considerabil veacul al XVIII-lea, un secol 
mai degrabă sărac în privința poeziei, rămânea mai mult o 
problemă ambiguă de metabolism literar, decât o evidență 
pentru reevaluarea autorului Regelui cerb. La o privire sumară, 
totul ar intra astfel într-un fel de trecut clasificat, bun numai 
pentru curioșii care mai au răgazul de a șterge praful. 

„Basmele lui Gozzi nu se constituie o operă izolată decât 
în aparență. Suntem în fapt în fața «unei înfloriri a literaturii 
fantastice în secolul al XVIII-lea» [Jean Starobinski, Ironie și 
melancolie: Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard, n.n.]. Scriitorii epocii 
vedeau în feeric sau în exotism modalități de realizare a unei 
satire sociale și politice. Gozzi, profund legat de cultura vremii, 
deși s-a erijat în criticul ei vehement, demonstrând opțiuni și 
intenții care prevesteau mai curând orientări viitoare, n-a făcut 
altceva decât să se conformeze gustului secolului său.” 4

Oare s-a conformat Gozzi numai gustului secolului său? 
Întrebare perfect inutilă. Fantezia autorului Femeii șarpe 
răspunde oricărei epoci care vede în poveștile sale teatrale 
o modalitate de evadare într-o lume unde totul pare posibil: 
metamorfozele cele mai neașteptate, poezia gestului 
simplu dar și grotescul abundenței de gesturi, parcurgerea 
neverosimilă a spațiului și a timpului; umanizarea incredibilă 
a monstrului dar și transformarea îngerului în demon; 
rezolvarea oricărei enigme dar, în paralel, schimbarea 
firescului în enigmă; critica unei realități recognoscibile totuși 
în cea mai sofisticată plăsmuire. Dacă Gozzi se revendică în 
mod cert dintr-un baroc trecut prin gustul popular, el este 
în egală măsură un romantic rătăcit cu bună știință printre 
măști. De aceea noi l-am putut vedea și-l vom vedea încă în 
atâtea ipostaze. Fantezia lui naște fantezie. Colaborând cu doi 
libretiști pe care îi aprecia, Giuseppe Adami și Renato Simoni, 
creatorul Toscăi, Giacomo Puccini, transformă la începutului 
deceniului al treilea al secolului al XX-lea povestea prințesei 
Turandot, piesă din 1762, într-o ficțiune lirică în care pasiunea 
schimbă convenția basmului.

Opera terminată de un elev al lui Puccini, Franco Alfano, 
demonstrează pe de-o parte universalitatea convenției im-
puse de commedia dell’arte: măștile binecunoscute, Pantalo-
ne, Truffaldino, Brighella, Tartaglia, devin burlești demnitari 

4 Victoria Naum, Prefață la Memorii inutile, ed. cit.

P



                                                                              Leviathan, Anul III, Nr. 1, ianuarie–martie 2020

11

chinezi: Ping, Pang, Pong, mare 
cancelar, mare administrator, mare 
chelar. Pe de altă parte, probează 
faptul că finalul, fie și al unui basm 
sângeros, rămâne deschis, libretiștii 
lui Puccini continuând printr-un 
surplus de teatralitate povestea lui 
Gozzi: sclava Liù (Adelma, în piesa 
venețianului, eliberată de cruda 
Turandot) se sinucide spectaculos, în 
fața lui Calaf și a celorlalte personaje 
iar strania, glaciala Turandot nu 
numai că acceptă căsătoria, dar 
poate fi capabilă de iubire. Tălmăciri 
romantice?

În textul apărut în revis-
ta „Gândirea”, în 1928, Ion Marin 
Sadoveanu nu era departe de această 
idee a libertății pe care basmul lui 
Gozzi o oferă: 

„Italienizantă poveste chinezească!
De două ori fard și o dată mască: 

actorul nu se ascunde de public, și actorul nu e chinez și nici 
nu vrea să fie. E din Bergam sau din Bologna, după împrejurări 
și tâlc, cu nasul lui, cu ciocul lui, cu haina lui. În fiecare cută, în 
fiecare vorbă, în fiecare gest au dospit spirite de generații. Astfel, 
cu strămoșii venerabili și din ce în ce și mai încărcați de amar, 
și de șolticării și de înțelepciune, apropiindu-se de el, fie că ar fi 
Pulcinella, fie că ar fi Căpitanul, fie chiar Doctorul că ar fi, actorul, 
coșciugul lui vesel și mobil mai degrabă – tipul – se încheie și se 
precizează. Cu atributele lui îndeobște recunoscute, corespunzând 
mai întotdeauna unei caracteristice trăsături, prostie, lene, 
lăcomie, tipul scenic devine monedă curentă, general valabilă, 
care circulă. E ca un peisaj: cu un element îl sugerezi. Formal, 
cea mai rigidă formă de înfățișare scenică a unui tip teatral și 
totuși pionii care permit cele mai largi fantezii. Viața ascunsă în 
măștile acestea convenționale are dreptul să țâșnească prin toți 
porii: și evenimentele ei, și cuvintele ei nu cunosc nici un răgaz. 
E improvizarea spumoasă, fantezistă din spatele parapetelor 
tipizate.

E teatrul epocilor de efervescență, fără subțirimi, fără 
problematică, teatrul care stă la antipodul dramelor – tragedii 
vroite, ale lui Seneca, de pildă, abia de depănat de un singur 
lector.

E Commedia dell’Arte!
În ea se îmbracă Principesa Turandot a lui Carlo Gozzi.
Povestea e veche și chinezească, fiindcă trebuie să fie așa.
De la Sfinxul [din] Oedip, trecând pretutindeni prin folclor, vei 

găsi trei șarade și o minte ageră care să le dezlege. Adeseori ele 

au un tâlc ascuns cosmofonic; alteori 
sunt cheile unei misterioase inițieri. 
Comedia italienească nu are nici timp, 
nici mijloace să exprime așa ceva. Ea ia 
lupta – pentru că luptă trebuie să fie 
ca să ne intereseze – între enigmă și 
cel ce va trebui să o dezlege. Dansează, 
invent[eaz]ă, urzește în jurul ei, omoa-
ră vremea și atât.

Nici un mister, nici o undă nepă-
mântească. Râsul ei e luciu, conștient, 
satiric și social. Nici un iureș, nici o 
amețire. Punțile cu misterele îmbă-
tătoare și delirante sunt tăiate. Nu 
e nimic mai mult decât ți se arată. 
Sâmburele de teatru latin, vechi și 
popular.

Povestea e scurtă și săracă în 
evenimente. Arabescul gestului și al 
situației va umple totul. Și pentru 
că sunt multe frânturi de întâmplări 
neașteptate, arsenalul lor va spori 

considerabil. Astfel recuzita va fi foarte bogată: nu vor lipsi 
creioane, tăblițe, iatagane de lemn, umbrele, scufițe, mustăți, pe-
ruci, bărbi, o vastă masă de prestidigitator plină de lucruri curioase 
la început care îți inspiră neîncredere și respect, nerecunoscân-
du-le de îndată întrebuințarea.

Recuzita e impresionantă ca loja fraților Fratellini – autenticii 
strănepoți, întru toate, ai Commediei dell’Arte.

Decorul unic: răspântia de străzi mărginite de case, moștenire 
inteligent păstrată din decorul Renașterii. Pentru scene care nu 
cer cufundări în adâncul sufletului, ci numai întâmplări și iarăși 
întâmplări, nici nu se putea alege ceva mai bun!

Întreaga lume stă deschisă acelui care are libertățile să 
aducă pe cine vrea, de oriunde ar dori, să-i descurce o situație, 
prin străzile ce se întretaie. Bătaie, omor, dragoste, urmărire, 
surprindere, orice, lesne se poate întâmpla în decorul acesta unic 
și clasic de răscruci. [...]” 5

ar noi, ceilalți contemporani, ne luăm libertatea, ca în 
basm, să traversăm secole. 
„Când Baretti se entuziasma de Basmele lui Gozzi, 

comparându-l cu Shakespeare, îi admira capacitatea de «a crea 
ființe care deși nu există în natură, sunt extrem de naturale, 
extrem de vii» [Giuseppe Baretti, Gli italiani ossia relazioni degli 
usi e costumi d’italia, Venezia, 1769, n. n.] dar și arta de a schimba 
la infinit mișcările balanței teatrale, multitudinea întâmplărilor, 

5 Ion Marin Sadoveanu, Principesa Turandot de Carlo Gozzi.

Poster de Leopold Metlicovich pentru premiera 
absolută a operei Turandot de Giacomo Puccini, 

Teatro alla Scala din Milano, 25 aprilie 1926 

I
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varietatea decorurilor, adică valoarea scenică în sine.” 6 Asistând 
la Veneția la spectacole cu piese de Gozzi, Goethe scria în 
Călătorie în Italia: „Am înțeles cât de iscusit a îmbinat [...] măștile 
cu figurile tragice”. Mai mult decât atât, în Wilhelm Meister 
apare numele lui Gozzi iar bufoneriile drapate în metafore, 
așa-numitele lazzi ale scriitorului venețian, se regăsesc până 
și în Faust. Cu licențe poetice în practică, cu rigoare în teorie, 
romanticii germani au manifestat admirație constantă pentru 
autorul Monstrului albastru. Preluările, adaptările lor au circulat 
curent nu doar în veacul al XIX-lea, ci au devenit puncte de 
pornire pentru întoarcerea la Gozzi din secolul al XX-lea. În 
1802, Schiller face o adaptare a lui Turandot. Weber scrie 
muzică de scenă pentru versiunea schilleriană. La distanță 
de un veac, regizorul austriac Max Reinhardt pune în scenă 
la Berlin, în 1911, piesa lui Gozzi; această montare devine 
libretul operei Turandot de Ferruccio Busoni, cu premiera la 
Zürich, în 11 mai 1917. La Gozzi se poate întâlni, fără nici o 
exagerare, și sugestia de poetică modernă de care romanticii 
nu erau străini: „Măștile sale prozaice, improvizând în cea mai 
mare parte a timpului, semnifică prin ele însele ironizarea părții 
poetice”, spunea August Wilhelm von Schlegel într-una din 
faimoasele sale Prelegeri despre literatura dramatică, în primul 
deceniu al secolului al XIX-lea.

Pentru contemporanul nostru Jean Starobinski, romanticii 
germani trăiau un veritabil extaz în fața feeriei gozziene, 
combinație de comic și tragic, fiind „actul unei fantezii libere 
ce încearcă să depășească și să refuze aspectele triviale ale unei

6 Victoria Naum, op. cit.

lumi decăzute”. 7 Într-un secol cosmo-
polit și revoluționar, Gozzi cel „conser-
vator” trece rar de granițele țării sale. 
„Gozzi se retrage într-un rol de observa-
tor lucid și renunță la acțiune [...] Distan-
ța sa față de realitate este pe rând aceea 
a lenei și a melancoliei...” 8

n Turandot (reprezentată pentru
prima dată la 22 ianuarie 1762, la 

Teatro San Salvatore din Veneția, de 
compania lui Antonio Sacchi), fascinația 
exotismului învinge mai ales prin cali-
tatea scriiturii tiparele cunoscute, piesa 
lui Gozzi fiind superioară adaptărilor la 
modă în epocă. Amestecul de frumuse-
țe și cruzime extremă învinge inerțiile 
și schemele psihologice „moarte” ale 
commediei dell’arte. „Basmul chinezesc 
teatral tragicomic în cinci acte” este 

inspirat de povestea persană, de circulație curentă, a Prințului 
Calaf și a prințesei Chinei. Până la Gozzi ea nu cunoscuse o 
elaborare comparabilă. Ajuns la Pekin „tocmai în vremea când 
se petrec cele mai cumplite cruzimi”, prințul Calaf află că po-
vestea auzită printre Carazani, de care se amuzase, nu numai 
că e reală, dar e deja de multă vreme cauza războaielor purta-
te de marele han Altoum. Barach, fostul preceptor al prințului, 
îi dezvăluie adevărul:

„Turandot, fiica hanului Altoum, de o frumusețe neasemuită, 
de parcă ar fi zugrăvită de cel mai iscusit penel, de o rară istețime 
a minții, a cărei faimă a trecut de hotarele țării, are, în schimb, o 
inimă atât de crudă, și atât de mult nu poate suferi bărbații, încât 
în zadar au cerut-o de soție cei mai mari monarhi.” 9

Fără o intrigă complexă și tensiunile dramatice impuse 
de încercarea, până la urmă reușită, de a topi glacialitatea 
inumană a crudei prințese, de a o coborî de pe soclul ei 
de Sfinx, Turandot s-ar fi limitat la o fabulație comună. 
Pretendenții la mâna prințesei sunt supuși la trei probe 
și, nedezlegând enigma, sunt decapitați. Deasupra porții 
orașului sunt expuse toate capetele nefericiților aspiranți. 
Pantalone și Tartaglia încearcă zadarnic să-l convingă pe 
Calaf să renunțe la nebuneasca hotărâre care îl va face să i 
se taie capul „ca unui cerb”. Replicile, pline de figurații livrești, 
fac să transpară gradat transformarea psihologică a teribilei 
prințese, chiar dacă motivația e previzibilă. Personajul nu este 

7 Jean Starobinski, op. cit., v. nota 4.
8 Ibidem.
9 Traducere de N. Al. Toscani.

Î

Calaf și Turandot, gravuri în oțel realizate de Friedrich Pecht și Arthur von Ramberg. 
Publicate în Galeria Schiller. Personaje din operele lui Schiller, cincizeci de foi cu gravuri și 

text explicativ de Friedrich Pecht, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1859.
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doar o fantasmă, având verosimilitate: respingerea căsătoriei 
nu provine dintr-un simplu capriciu, ci este mai degrabă o 
formă de autoapărare, de evitare a supunerii și, astfel, de 
emancipare, dar și de refuz trufaș al destinului. Chiar în 
prima parte a piesei, trufașa Turandot nu e complet lipsită de 
sentimente umane iar perfidia ei legendară se clatină:

„Turandot: Principe, renunță la această cumplită încercare. 
Zeii știu că sunt minciuni zvonurile împrăștiate pe seama mea, 
precum c-aș fi o ființă crudă. Disprețul pe care îl am față de 
bărbați, mă face să mă apăr – cum știu și cum pot –, și să trăiesc 
departe de niște ființe pe care le urăsc. De ce să nu pot dispune 
de acea libertate de care ar trebui să poată dispune oricine? 
Cine te îndeamnă să faci pasul acesta, care mă face să fiu crudă 
împotriva voinței mele? Dacă e nevoie să mă rog, uite!, mă umi-
lesc și mă rog de tine! Renunță, principe, la această încercare. Să 
nu-mi pui niciodată la încercare istețimea mea! Sunt mândră de 
ea! Cerul mi-a dăruit șiretenie și istețime! Aș muri de rușine dacă 
aici, în Divan, aș fi învinsă de cineva mai ascuțit la minte decât 
mine. Așa că, nu mă obliga să-ți pun cele trei întrebări. Mai e 
timp! Altminteri, ai să-ți plângi zadarnic moartea.” 

(Actul II, scena 5)
Deși cel puțin declarativ Gozzi nu prea era interesat de 

ideologia iluministă, în Turandot poate fi întrevăzută una 
dintre ideile dragi epocii luminilor și care se va dezvolta 

ulterior în veșmânt romantic: reprezentarea femeii apte de 
a fi unicul arbitru al deciziilor sale. Dar cariera personajului 
avea să se datoreze în primul rând sfâșierii lăuntrice, luptei 
pe care o duce cu sine până la capitularea din final, ceea ce îi 
conferă dimensiunea tragică atât de speculată de romantici. 
În plus, orizontul de așteptare propus involuntar de Gozzi 
era conform gustului, care prindea tot mai mult contur, 
pentru călătoria exotică și aventurile ei imprevizibile, pentru 
deschiderile vizionare către spații necunoscute, care aveau să 
fie cultivate cu atâta sârguință de romantici. Iar acest tip de 
vizionarism venea – interesant de observat – de la un scriitor 
care nu călătorise aproape deloc, dar a cărui imaginație lucra, 
se pare, în compensație.

ei aproape 86 de ani cu care l-a învrednicit soarta, între 
13 decembrie 1720 și 4 aprilie 1806, au fost, cu excep-

ția a scurte perioade, trăiți în Republica Serenissimă. Urmând 
exemplul unui frate mai mare, Gasparo, Carlo Gozzi se for-
mează în umbra modelelor toscane, a eleganței lor stilistice: 

„Sunt sigur că n-am ajuns niciodată la perfecțiunea lor; dar 
sunt sigur [...] că lectura neobosită, deloc superficială a unui 
munte de cărți bune, care tratează diferite subiecte, nu lasă un 
cap chiar mai prost decât al meu, lipsit nici de lumină, nici de 
noțiuni, nici de facultatea de a judeca cu precizie.”

Pasiunea pentru literatură este împărtășită de toți frații: 
familia lui Gozzi a fost „un spital de poeți”, „epidemia literară a 
bântuit întotdeauna sub acoperișul nostru”. 10

Dând crezare Memoriilor inutile, apărute într-o primă 
ediție în 1797, Gozzi era un autodidact, deopotrivă sever și 
ironic cu sine însuși. În 1740 intră „din întâmplare și în glumă” 
în Accademia dei Granelleschi, ai cărei membri intenționau 
repunerea în drepturi a poeziei lui Dante și Petrarca și 
restabilirea normelor tradiționale ale culturii italiene. Așa 
încât disputa cu Goldoni și abatele Chiari devine o bătălie în 
câmp deschis. Reforma produsă de autorul Bădăranilor și de 
bizarul Chiari li se părea academicienilor rătăcire și confuzie. 
Un capitol din Memorii inutile explică în tonuri picante: 

„Urmare la veselele certuri literare trăite de mine. Goldoni 
și Chiari. Hotărăsc să-mi amuz concetățenii cu fantezii 
poetice bizare
Moda licenței și a entuziasmului progresa nestânjenită, cu 

repeziciune: spiritele răcite și confuze își pierduseră aptitudinea 
de a distinge ceea ce este bine scris de ceea ce nu este; din 
ignoranță sau din teamă să nu scape ocazia aplaudau totul, și 
binele și răul. Stângăciile domneau în voia cea bună, iar scrisul 
curat, cult, rațional și natural apărea doar o slăbiciune și o afectare 
demnă de dispreț. Molima dezastruoasă s-a răspândit astfel încât 

10 Memorii inutile.
Pantalone și Tartaglia în spectacolul Prințesa Turandot de Carlo Gozzi, 

regia: Evgheni Vahtangov, Teatrul de Artă din Moscova, 1922
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au fost luați în considerație, aclamați și aplaudați drept scriitori 
italieni excepționali, originali, nemaipomeniți până și avocatul 
Carlo Goldoni și abatele Pietro Chiari, ce aveau să aducă și să 
întrețină o modă care este însăși negarea unei literaturi îngrijite 
și curate. Acești doi autori, rivali și concurenți unul pentru 
celălalt, au avut forța să înfierbânte mințile venețienilor noștri, 
care s-au împărțit în două partide și aproape se luau la o știin-
țifică bătaie întru slăvirea operelor sublime ale unuia și ale 
celuilalt.

O tornadă de comedii, tragicomedii, tragedii, adunătură de 
imperfecțiuni, puse în scenă pe întrecute și cu furie, una după 
alta, de cele două genii ale inculturii s-a abătut asupra Veneției; 
imensa influența pe care o aveau culegerile lor de piese, de 
romane, scrisori critice, poeme, cantate, apologii ale celor doi 
nepricepuți ce inundaseră orașul a năucit și a îndepărtat de la 
orice regulă și de la orice bun-simț tot tineretul.

Doar societatea veselă a academiei noastre s-a ținut departe 
de această modă. Nu evitam să frecventăm teatrele și nici n-am 
fost niciodată nedrepți și i-am acordat lui Goldoni partea de 
merit ce i se cuvenea în materie scenică, spre deosebire de Chiari, 
rivalul său, căruia îi acordam foarte puțin sau chiar nimic; totuși 
nu ne puteam opri să privim surâzând, cu ochi compătimitori, pe 
măsuța doamnelor, pe biroul domnilor, pe taraba negustorilor și 
a artiștilor, în mâinile trecătorilor, în școli publice și private, în 
colegii și în mănăstiri, ca oglinzi ale unei gândiri bogate și ale 
unei scriituri elegante, comediile lui Goldoni și ale lui Chiari și 
romanele acestuia din urmă, escortate de toate celelalte producții 
triviale și poetice ale celor doi consumatori de cerneală.” 

Dar, de-ar fi acesta singurul reproș! În altă parte Gozzi 
este și mai ferm în privința lui Goldoni: 

„Eu nu susțin că tu nu prezinți lucruri adevărate în comediile 
tale, pentru că spionezi și înregistrezi în [...] familii treburile 
altora ca să le aduci apoi pe scenă [...]; dar personajele care 
trăiesc aceste adevăruri sunt adesea lipsite de naturalețe [...]. 

Când a vrut [Molière] a scris Tartuffe, Avarul, Mizantropul... 
Dar tu nu trebuie nici măcar să speri că vei ajunge vreodată cu 
piesele tale la genunchiul său.” 11

Asemenea atacuri s-ar presupune că aveau cât de cât 
o nuanță de înțelepciune pe care i-o dădea senectutea, în 
raport cu ceea ce se întâmplase odinioară. În 1757, în plină 
epocă de triumf goldonian, Carlo Gozzi publicase La Tartana 
degli influssi (Luntrea influențelor), un fel de almanah satiric în 
care Goldoni și Chiari erau comparați cu doi șarlatani care își 
jucau spectacolele în piața publică, combătând nu cu spada, 
ca războinicii de altădată, ci cu bâta. „Aceștia – spunea Gozzi 
– introduc obiceiuri rele în comedie, falsifică vechile creații și le 
prezintă la repezeală publicului ca și cum ar fi opere noi, sunt 

11 Memorii inutile, ed. cit. 

aclamați ca noii Molière, restauratori ai teatrului italian.” Goldoni 
n-a dat prea mare importanță atacului brutal al lui Gozzi, 
singurul său răspuns fiind un sonet în care autorul infamei 
scrieri avea înfățișarea unui câine care latră la lună. Și mai 
obtuz se dovedește Gozzi în satira feroce care a urmat după 
Tartana, Il teatro comico all’osteria del Pelegrino (Teatrul comic 
la cârciuma lui Pelegrino). Această luptă „crâncenă” de vorbe, în 
stil tipic italienesc, urmată în alegorii mai mult sau mai puțin 
transparente în cele zece Fiabe gozziene, dobândește însă, din 
perspectiva timpului, o altă semnificație, relevată la începutul 
secolului al XX-lea de un cercetător american:

„A fost, într-adevăr, o primă încăierare în lungul război care 
avea să izbucnească peste puțin în Europa, între clasicism și 
romantism. Chiar dacă Gozzi nu era animat de vreun concept 
inovator, basmul teatral, de care s-a folosit în acest scop, era întru 
totul romantic, în vreme ce comediile realiste ale lui Goldoni 
rămâneau clasice în simplitatea și adevărul lor.” 12

În plin scandal cu Goldoni și adepții reformei, ai comediei 
burgheze inspirată de realitatea socială, Gozzi sfidează lan-
sând la 25 ianuarie 1761 la Teatro San Samuele din Veneția 
Dragostea celor trei portocale (L’Amore delle tre melarance). 
Scriitorul devine adoratul publicului, adversarii săi se retrag 
scrâșnind din dinți, pesemne în nota Bădăranilor; până în no-
iembrie 1765 aceeași trupă a lui Sacchi primește încă nouă 
basme dramatice: Corbul (Il Corvo), Regele cerb (Il Re cervo), 
Turandot, Femeia șarpe (La Donna serpente), Zobeida, Calicii 
norocoși (I Pitocchi fortunati), Monstrul albastru (Il Mostro turchi-
no), Pasărica cea frumoasă și verde (L’Augelline belverde), Zeim, 
regele spiritelor (Zeim, re de’geni).

12 H. C. Chatfield-Taylor, Goldoni, a biography, New York, Buffield 
and Company, 1913.

Gabriel Bella, Teatrul San Samuele
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ragostea celor trei portocale sau, pentru a fi mai aproape 

de conținutul acestui canovaccio (schemă pentru comme-

dia dell’arte), cum se prezenta într-o primă redactare basmul 

în proză al lui Gozzi, Dragostea pentru cele trei portocale, este o 

narațiune scenică populată de magi, vrăjitoare, personaje de 

commedia dell’arte și castele vrăjite peste care plutește umbra 

fatalității. Ulterior, în Analiza reflexivă a basmului Dragostea 
celor trei portocale, începând chiar cu Prologul în versuri 

urmate de o explicație, Gozzi găsește cuvenit să lămurească 

sensurile satirei care se ascunde în acest subiect pueril. „Prin 

alegerea acestui prim subiect – scrie el –, care-i extras din cel 

mai cunoscut dintre basmele care se povestesc copiilor, și prin 

grosolănia dialogurilor, și a comportării, și a caracterelor, în mod 

vădit cu măiestrie degradate, am vrut să ridiculizez, în glumă, 

Piațeta, Servitoarele, Gâlcevile din Chioggia și multe alte plebee 

și foarte triviale opere ale domnului Goldoni.” 

Tartaglia, os regesc, suferă de zece ani de o boală fără 

leac, pe care medicii o clasificaseră drept ipohondrie. Nepoata

regelui, Clarice, care abia așteaptă să se mărite cu Leandro, 

dacă rămâne moștenitoarea regatului prin moartea vărului 

său Tartaglia, e nemulțumită că iubitul nu ia măsurile 

cuvenite împotriva „uzurpatorului”, consolându-se cu „boala 

atât de lentă cum e aceea a ipohondriei”. Mai mult, se înfurie 

auzind că Leandro folosește ca otravă lentă câteva scurte 

versuri martelliane, la recomandarea proteguitoarei sale, Fata 

Morgana. „Spun aceasta ca o critică la adresa Operelor domnului 

Chiari și ale domnului Goldoni, scrise în versuri martelliane, și 

care plictisesc prin monotonia rimei”, adaugă autorul, ca nu 

cumva să existe dubii. La palat apare „un anume Truffaldino”, 

de care, dacă va râde, Tartaglia se va vindeca, spre disperarea 

principesei Clarice. Truffaldino fusese trimis la curte de un 

dușman al Morganei, Celio magicianul, pentru a-i vindeca 

pe rege și pe prinț de „morbul molipsitor al arătatelor scrieri”. 

Cuplul Morgana – Celio îi personifică, naiv, pe Goldoni și Chiari. 

Desigur, Truffaldino pregătește bucuros spectacole care îl vor 

vindeca pe ipohondru, nebănuind că, încurcați, în lipsa altei 

soluții, cei de la palat dezbat felul de a-l omorî pe Tartaglia: 

cu arsenic, lovituri de archebuză, versuri martelliane sau opiu. 

Cum se știe că are stomacul foarte puternic, „în stare să mistuie 

astfel de ingrediente”, Morgana găsește soluția miraculoasă: 

va opune prezumtivelor râsete ale lui Tartaglia un blestem 

care-i va aduce moartea. Fantezia lui Gozzi în acest blestem 

versificat e mai degrabă funcțională, încă departe de cea din 

Turandot sau Regele Cerb:
„Blestem cumplit! Doar auzindu-l și să mori,

Ca patrupedu-n mare, ca peștele pe pajiște-ntre flori.

Pe groaznicul Pluto, pe Pindar zburătorul, pe-amândoi ’i   

                                                                         implor,

De cele trei Portocale s-ajungi să-ți fie dor!

Lacrimi, amenințări, rugăminți? Vorbe! Doar vorbe goale!…

Aleargă după cumplita cucerire a celor trei Portocale!” 13

13 Traducere de N. Al. Toscani.

Ludovico Ottavio Burnacini (1636–1707), Pitici și măști, desene de costume pentru 
personaje grotești și de commedia dell’arte. Realizate probabil pentru festivitățile de la 

Curtea Imperială de la Viena („Wirtschaften”), 1680. Acuarelă pe hârtie opacă.
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E ușor de înțeles cum își urmează Gozzi acest eseu teatral 
fantezist. Principele Tartaglia cere ghete pentru a porni să 
cucerească cele trei Portocale aflate la două mii de mile. Nici o 
ocazie din relatarea întâmplării scenice nu este scăpată pentru 
a arunca săgeți de foc lui Chiari și Goldoni. Primului i se găsesc 
greșeli de logică dramatică în Ezelino. Textul pendulează între 
pamfletul grotesc și ironii de genul: „Mă simt foarte obligat 
domnului Chiari pentru efectul foarte eficace al acestei diabolice 
parodii.” Descriind curtea interioară a castelului Creontei, 
unde se află cele trei Portocale, dramaturgul notează: 

„E un prilej de a cunoaște – prin obiectele cu totul ridicole 
care apar odată cu ridicarea cortinei – marea forță pe care o are 
miraculosul asupra umanității.

O poată mare cu zăbrele de fier; în fund: un câine flămând 
care urlă și umblă de acolo-acolo; o fântână, care are alături un 
ghemotoc de funie; o brutăreasă, care mătură cuptorul cu două 
țâțe lungi. Toate acestea țineau publicul la spectacol într-o liniște 
și într-o atenție deloc mai mici decât au avut cele mai bune scene 
din operele celor doi Poeți ai noștri.”

Asemenea invectivă mascată creează îndeobște delicii, 
pentru că alimentează o anume aplecare spre grotesc ce 

poate fi găsită și la spiritele cele mai fine. Iar scriitura nu 
pare deloc învechită și i-ar putea face invidioși pe mizantropii 
veacului următor.

În fine, după alte aventuri al căror succes îl „umilesc” 
pe autorul care parodiază și se autoparodiază, Tartaglia 
descoperă că în cele trei Portocale se ascund trei gingașe 
făpturi feminine, pe ultima, Ninetta, jurând să o ia de soție. 
Proza Analizei reflexive, mai degrabă metatextul ei, e întreruptă 
din când în când de replici dramatice și versuri iar încheierea 
derivă și ea în ridicol: în loc de așteptata nuntă princiară, 
Regele, „luând vatra drept tron”, împarte pedepse, „Celio îi 
atrage atenția lui Truffaldino ca să păzească regatul tingirilor, 
ca nu cumva să pătrundă în el diabolicele versuri martelliane”, 
asistența râde și se ia hotărârea de a interveni pe lângă 
domnii Gazetari, care „aduceau elogii nesfârșite în ziarele lor 
fiecărei noi piese a domnului Goldoni”, „în favoarea bunei faime a 
acestei misterioase glume”.

orbul (premiera în 14 octombrie 1761) „face pași siguri în 
definirea genului basmului teatral, în care – urmărind 

normele comediei literare – împarte acțiunea în acte și scene, 
scriind în versuri rolurile personajelor grave, iar rolurile 
personajelor commediei dell’arte lăsându-le în seama tehnicii 
improvizației”. 14  Acțiunea este plasată într-un oraș imaginar 
din Orient, Frattombrosa, și în porturile vecine. S-a spus 
că nimic mai straniu, prin caracterul ei eterogen, nu i-a 
fost pregătit publicului decât această piesă inspirată din 
Pentameron (Lo Cunto de li cunte 15), în care tragicul și grotescul 
conviețuiesc într-o armonie surprinzătoare. Ca și în celelalte 
basme teatrale ale lui Gozzi, nu există nici o nepotrivire între 
planul magic al poveștii orientale și personajele de commedia 
dell’arte, transpuse într-un univers care le este complet străin. 
Leandro și Tartaglia pot deveni foarte bine miniștri în regatul 
metamorfozelor, Pantalone e amiral, Truffaldino și Brighella, 
vânători ai regelui. Truffaldino nu e mai puțin stângaci când 
trebuie să ia „o atitudine exagerat de serioasă” pentru a spune o 
poveste tragică (Corbul, actul III, scena 7). Posibila prejudecată 
critică e spulberată pe scenă, oferind montărilor contemporane 
un material atât de generos. Leandro și Tartaglia sunt certați 
de regele Millo pentru trândăvie ș.a.m.d. Substratul mitolo-
gic grecesc, metamorfozele, schimbarea regnurilor, fabulosul 

14 N. Al. Toscani, Prefață la volumul Carlo Gozzi, Basme teatrale, 
București, Editura Univers, 1981.

15 Il Pentamerone (Pentameronul) sau Lo Cunto de li cunti (Povestea 
poveștilor), culegere de povești în dialect napolitan, alcătuită de 
Giambattista Basile, publicate postum de sora sa, Adriana, în două 
volume la Napoli, în 1634 și 1636, cu pseudonimul Gian Alesio 
Abbatutis. Multe dintre aceste povești au servit ca sursă de inspirație 
pentru Charles Perrault și Frații Grimm. Exemple: Cenușăreasa, 
Rapunzel, Motanul încălțat, Frumoasa din pădurea adormită, Hänsel și 
Gretel.  

Ilustrație de Franz von Bayros la Pentameronul, 1909
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guvernat de legi care depășesc puterile umane, predestina-
rea denunțată însă de gustul pentru hazard și pentru 
bizareria aleatorie se află la baza acestor plăsmuiri. Regele 
Frattombrosei, Millo, fratele lui Gennaro (care intră în scenă 
pe o galeră, abia scăpat din furtună), vânase un corb. Pasărea 
prăbușită pe lespedea de marmură albă a unui mormânt este 
imaginea care va tutela simbolic povestea. Din nou, blestemul 
generează intriga. Un balaur, pentru care corbul era pasăre 
sacră, îl blestemă să piară în chinurile iadului dacă nu va 
găsi o femeie „la fel de albă ca lespedea de marmură,/ La fel de 
rumenă ca sângele corbului…” După o lungă căutare, Armilla 
este femeia răpită de Gennaro 
de la principele Damascului, 
Norando, pentru a fi soția fratelui 
său. Blesteme, răzbunări, vrăji, 
momente de disperare, intervenția 
figurilor zoomorfe (porumbițele, 
șoimul, calul etc.), răsturnări spec- 
taculoase de situații, specifice 
basmului sunt treptele succesive 
ale narațiunii dramatice. Millo îl 
suspectează pe Gennaro că s-ar 
fi îndrăgostit de Armilla, aflată 
încă sub puterile magice ale lui 
Norando. Gennaro e preschimbat 
în marmură, Armilla se sinucide 
iar sângele ei, care acoperă albul 
statuii, îl readuce la viață pe 
Gennaro. Ca să confirme o dată în 
plus puterea sa miraculoasă, căreia 
nimeni nu i se poate împotrivi, 
Norando o face să renască pe 
Armilla și spectacolul se încheie 
în cod ironic cu „denunțarea” falsei
iluzii:

„Norando: Ei, nebunilor, -aţi văzut?!… Întreaga curte s-a 
schimbat în sărbătoare! Aşa că nu mai plecaţi!… Am vrut să văd 
dacă această falsă iluzie are putere asupra spectatorilor, şi dacă 
nu, ce mă aşteaptă din partea lor… Vom vedea!… Râsetele să se 
dezlănţuie, şi toată gravitatea, lugubră şi tragică, să dispară! 
(Înaintează spre rampă şi încheie spectacolul cu următoarele 
cuvinte, ca acelea cu care bunicile obişnuiesc să încheie 
basmele pe care le povestesc copiilor:) …şi-o nuntă mare 
începu, cu napi-cureceşti în compot, cu şoareci şi pisici jupuite… şi, 
dacă de altceva nu suntem demni, măcar copilaşii – cu mânuţele 
lor – să ne-arate că sunt cât de cât mulţumiţi.”

Finaluri asemănătoare, cu adresarea către milostivul 
spectator virtual, au Regele cerb şi Femeia şarpe şi ele ar putea 
fi uşor interpretate ca manieriste dacă am uita că acest truc 
disimulează doar aparent candide ironii.

„Deasupra tuturor personajelor din acest basm teatral 
tragicomic apasă ceva misterios care amintește de moira grecilor; 
dar măreția care n-a putut fi convocată este știrbită sau distrusă 
de naivitatea puerilă prin care destinul își arată puterile. Atâtea 
elemente diferite au putut contribui pentru a face din Corbul 
o creație scenică într-adevăr omenească, pentru că în viață 
tragedia alternează tot timpul cu farsa, dar cu condiția ca ele să 
fie contopite cu mare artă iar publicul să nu observe niciodată 
unde începe una și unde se sfârșește cealaltă. Să adăugăm că 
lui Gozzi îi lipsește adevăratul simț comic și că, atunci când vrea 
să înveselească publicul, devine mai degrabă lubric și vulgar. 

Mai mult decât poet comic, el se 
născuse poet tragic.” 16

Femeia șarpe laudă dragostea 
conjugală navigând din Cetatea 
Tilfisului „într-un regat necunoscut 
în lume”, prin zâna Cherestanì, re-
gina Eldoradului, Păsărica cea fru-
moasă și verde este o caricatură a 
ideilor iluministe, cărora Gozzi le 
opune înțelepciunea tradițională, 
Regele cerb, jucată în premieră cu 
câteva zile înainte de Turandot, în 
5 ianuarie 1762, reprezintă, după 
spusele autorului, „o oglindă mo-
rală alegorică”, în care personajul 
feminin, Angela, este puternic in-
dividualizat din punct de vedere 
psihologic, dezarmând printr-un 
amestec de sinceritate trufașă și 
viclenie.

Regele cerb văzut de noi, 
ceilalți contemporani. Noi, ceilalți 
contemporani, înclinați să credem 
uneori că feeriei îi stă atât de 

bine în costumele teatrului de operă. Ca pură curiozitate, de 
la teatru la operă: în 1794 Romberg compune o operă după 
Corbul iar în 1832 același basm este preluat de Hartmann; Fe-
meia șarpe îi inspiră pe Himmel în 1806, pe Wagner în 1833, 
pe Casella în 1931. Turandot face epocă prin Puccini căruia i 
se pot adăuga, pentru desfătarea dumneavoastră lexicogra-
fică, Blumenroeder (1810), Reissiger (1835), Hoven (1839), 
Lövenskiold (1854), Bazzini (1867), Zabel (1928). Calicii no-
rocoși încearcă să fie și mai norocoși pe portativele lui Ben-
da și Zumsteeg (1780), ultimul influențându-l pe Schubert. 
30 decembrie 1921 este data premierei la Chicago a ope-
rei Dragostea celor trei portocale de Prokofiev pe un libret al 

16 Rosolino Guastalla, Carlo Gozzi, 2001. 

Carlo Gozzi, portret de Adina Romanescu, 
decembrie 2019 
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„

compozitorului. Limbajul modern al acestei opere rămâne o 
dovadă în plus că Gozzi poate fi tălmăcit oriunde și oricând.

O revărsare de forme baroce, de fantezie adesea stufoasă, 
pe durata a cinci ore, este prima versiune a Regelui cerb, 
operă de Hans Werner Henze, libretul de Heinz von Cramer. 
Premierei berlineze din 23 septembrie 1956 i-a urmat o 
versiune revăzută, mai scurtă, în 1958.

„Multă, foarte multă, mult prea multă muzică! Dar Henze se 
oprește doar atunci când partitura sa dorește să se oprească! De 
la serialism, stilul său glisează către simplitatea și naturalețea 
cântecului italian de pe stradă sau către capodoperele lirice ale 
secolului al XIX-lea, pe care el, compozitorul german, de abia 
acum le descoperă cu sinceră uimire și admirație. Iar atitudinea 
sa față de muzică impune cât mai puțină rațiune și cât mai multă 
și mai profundă vibrație emoțională, sentimentală. Este un fluid 
sonor în care se reunesc sonorități tip Monteverdi, Rossini, Verdi, 
Mozart, Pergolesi și Bach. Se pare că, dacă vrei, poți detecta în 
această partitură toată istoria muzicii, deși compozitorul ac-
centuează de câte ori are ocazia că nu a urmat niciun model. 
Subconștientul său a influențat totuși puternic pana creatoare 
care, chiar involuntar, a adus marilor maeștri cuvenitul 
omagiu.” 17

ozzi, feericul, ironicul conte venețian. De la romantism 
la expresionism, de la melodrama târzie la traducerea 

în cod post-modernist: totul a fost și este încă posibil. Ciudat, 
poate, la autorul care considera, în acel secol nu chiar atât de 
îndepărtat, că în vremuri tulburi nu există contradicție care 
să dureze:

„Visul dulce al unei democrații organizate și durabile, dar 
imposibile, a provocat strigăte, dansuri, cântece și lacrimi. Urletele 
visătorilor, care cereau «libertate, egalitate, fraternitate» ne-au 
asurzit, iar cei care nici gând n-aveau să viseze au trebuit să se 
prefacă a visa ca sa-și apere onoarea, averea și viața însăși.

Oamenii care nu înțeleg consecințele previzibile ale științei 
în decursul secolelor, nu văd decât taine și miracole în tot ce se 
petrece.

Cât despre mine, în toate meditațiile mele scrise și tipărite, 
acoperite întotdeauna cu vălul ironiei, și, mai ales, în poemul 
meu burlesc Marfiza bizară, compus acum treizeci și opt de ani, 
am prezis și m-am temut de urmările dureroase ale unei științe 
îmbătătoare, semănate fără măsură în mințile bieților oameni.

Dar totul avea să fie inutil, tot atât de inutil ca aceste Memorii 
sau ca prescripțiile unui medic, care încearcă să vindece de «boala 
franceză» un bolnav cu trupul ulcerat de sus până jos.

În locul visului dulce al unei democrații imposibile câștigăm 
teren...

17 Cristina Maria Sârbu, Hans Werner Henze și creația sa lirică, 
București, Editura Anima, 1997.

Dar tipograful Palese mă roagă să mă opresc, afirmând că-l 
voi ruina.

Las deci în seama istoricilor gravi și obiectivi ai viitorului 
îndatorirea de a povesti cele văzute și trăite de noi.

Suntem în optsprezece martie 1798 și pun punct Memoriilor 
mele, ca să nu-mi sărăcesc tipograful. Am 78 de ani și încă mai 
trăiesc. Adio, răbdătorii și binevoitorii mei cititori.” 18 

Demersul nostru nu a fost doar o pledoarie pro-Gozzi, ci 
încercarea de a-i mai deschide o dată porțile teatrului. 

„Cine ar fi putut prezice că aceasta scânteie feerică va distruge 
moda lucrărilor scenice atât de admirate mai înainte, aducând pe 
creasta valului moda foarte aplaudată ani la rând a unei serii 
succesive de basme copilărești scrise de mine? Asta-i viața!” 19

Capitol din Clasicii dramaturgiei universale, 
vol. II, în pregătire

18 Carlo Gozzi, Memorii inutile, ed. cit.
19 Ibidem.

G

Cum l-ați evoca astăzi 
pe uscățivul conte 

academician, cetățean 
al Serenissimei, Carlo Gozzi? 

Nu cumva, ca și noi, 
ați încerca să uitați acuzele 

de om al trecutului, 
pronunțate la adresa lui 

în Veneția 
veacului al XVIII-lea 

și să-l mutați în mileniul III? 
Îndrăzneală? Ambiție? Curaj? 

Toate la un loc cu scopul 
de a demonstra că apostolul 

commediei dell’arte 
n-a murit 

odată cu masca.”
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Historia
O POVESTE ADEVĂRATĂ (5)

Istoric

Neculai Moghior

voluția evenimentelor istorice din 

această zonă în timpul și imediat 

după Primul Război Mondial a demon-

strat că la Carpați, Dunăre și Mare, po-

porul român, sub conducerea înțeleaptă 

a regelui Ferdinand I, a jucat un rol 

esențial pentru rezolvarea unor pro-

bleme multiseculare și multietnice. Așa 

după cum afirma și Constantin I. Stan în 

lucrarea Regele Ferdinand I ”Întregitorul”, 

la care am mai făcut referire:

”În realizarea României Întregite un 

rol important l-a avut monarhia română, 

personal regele Ferdinand. Nu a fost ușor, 

au trebuit învinse multe greutăți, trecute 
numeroase obstacole, au fost necesare 

imense sacrificii umane și materiale. Este 
adevărat că întregul popor a dorit din tot 
sufletul înfăptuirea Unirii, i-a fost dat rege-
lui Ferdinand să-l conducă pentru materia-
lizarea ei. Suveranul nu și-a arogat merite 
deosebite în punerea în aplicare a acestui 
deziderat secular. Modest, altruist, el a con-
siderat că a făcut un gest normal, necesar, 
ascultând interesele neamului românesc. 
S-a identificat cu aspirațiile lui încă de 
când a pășit pe teritoriul României. A lup-
tat în războiul mondial împotriva patriei 
de origine, fiind excomunicat de întreaga 
familie. Era convins că numai astfel se poa-
te îndeplini idealul românesc.”  1

Suveranul român a întâmpinat o se-
rie de probleme dificile, apărute chiar în 
interiorul Casei Regale datorită aventuri-
lor amoroase ale principelui moștenitor 
Carol. Pentru a se evita o serie de 
complicații politice ulterioare, principa-
lii reprezentanți ai partidelor politice 
românești și o parte a familiei regale au 
exercitat presiuni asupra moștenitorului 
tronului, reușind până la urmă să-l de-
termine să renunțe la căsătoria ilegală 
incheiată la Odesa. Drept urmare: „La 20 
februarie 1920, Carol îi cere regelui Fer-
dinand I să considere nulă și neavenită 
scrisoarea pe care i-o adresase la 1 august 
1919. Se angaja totodată ca, în conformita-
te cu prevederile statutului Familiei dom-
nitoare, să contracteze o viitoare căsătorie 
numai cu consimțământul capului Casei 
Regale.”  2 

Ca urmare a unei serii de aranja-
mente de culise și în schimbul unei 
pensii viagere însemnate, fosta sa par- 

1 Constantin I. Stan, Regele Ferdinand I 
Întregitorul (1914–1927), București, Editura 
Paideia, 2003, p. 160.

2 Ion Mamina, Regalitatea în România, 
București, Editura Enciclopedică, 1997, p. 85.

teneră, Zizi Lambrino, a acceptat să se 
autoexileze, împreună cu fiul său, la 
Paris.

Pentru a fi scos de sub reflectoarele 
opiniei publice și pentru a fi făcută uitată, 
măcar în parte, această iubire cu năbădăi, 
prințului moștenitor Carol i-a fost 
organizată, la 21 februarie 1920, o lungă 
călătorie diplomatică (de peste șapte 
luni), în jurul lumii, trecând prin Egipt, 
India, Japonia, Statele Unite ale Americii. 
Revenit în Europa, la 17 septembrie 
1920, atunci când a ajuns în Elveția, a 
fost prezentat, la insistențele reginei 
Maria, principesei Elena (20 aprilie 
1896–1982), fiica regelui Constantin al 
Greciei și a Sofiei de Prusia. În scurt timp 
a fost stabilită logodna celor doi, la 21 
noiembrie 1920.

În această vreme, în țară, se 
depuneau eforturi deosebite pe multi-
ple planuri pentru consolidarea unirii, 
pentru aducerea la aceeași parametri a 
tendințelor divergente și făurirea unui 
stat român monolit. Un rol aparte în 
această privință l-a jucat și activitatea 
cultural-științifică desfășurată în fostele 
provincii românești, recent unite sub 
același tricolor.

În cuvântul către reprezentanții 
Academiei Române, rostit la 18 ianuarie 
1920, regele Ferdinand I evidenția 
rolul care revenea acestei importante 
instituții de cultură în procesul de unire 
spirituală a tuturor locuitorilor plaiurilor 
românești:

„Sunt adânc mișcat de caldele și 
frumoasele cuvinte și urări ce-Mi aduceți 
din partea Academiei Române, cea mai 
înaltă instituție de cultură românească, 
aceea care de atâtea decenii, neîntrerupt 
și fără preget, chemând la sânul ei 
elementele culturii românești ce trăiau 

20 februarie 1947, Comănești–6 septembrie
2019, București

E
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sub stăpânire străină, a întreținut în inimile lor veșnic vie și 
neșovăitoare scumpa și sfânta speranță că va sosi odată ziua 
împlinirii idealului de întregire a neamului românesc.

Azi, când acest ideal s-a înfăptuit, rolul Academiei Române nu 
a încetat; tot ei îi revine cea mai mare parte a sarcinii de a lucra 
la desăvârșirea, la consolidarea acestei întregiri prin unificarea 
culturii românești, prin înlăturarea diversităților de gândire ce 
dominațiunile străine au impus elementelor românești de sub 
stăpânirea lor spre a le stăpâni mai cu înlesnire.

Nu mă îndoiesc o clipă că Academia Română își va îndeplini 
această misiune cu aceeași pricepere și cu aceeași râvnă cu care 
a muncit pentru pregătirea înfăptuirii celor de azi. Cât despre 
Mine, știți ce caldă iubire port în inima Mea Academiei Române. 
Vă încredințez că-i voi păstra și în viitor întreaga Mea iubire și că 
voi face tot ce-Mi va sta în putință a o ajuta la greaua, însemnata 
și prețioasa operă ce va avea de îndeplinit.”  3 

Mai ales în domeniul cultural-științific, regele Ferdinand 
I Întregitorul a manifestat o atenție și o preocupare aparte. 
Revelatoare sunt eforturile depuse pentru crearea Universității 
românești a Daciei Superioare, cu sediul la Cluj-Napoca.

Duminică, 1 februarie 1920, cu ocazia unei vizite speciale 
a suveranilor României în acest oraș, a avut loc ceremonia de 
inaugurare a Universității din Cluj.

Participantă la acest eveniment, regina Maria nota în 
jurnalul său: „Am luat devreme micul dejun și am plecat spre 
Universitate. Ningea, întregul oraș – frumos, dar tăcut – era 
învăluit într-o neîntinată mantie de nea. Pretutindeni, primiri 
foarte calde și entuziaste.

Marea sală în care am fost conduși, urcând două scări de piatră 
într-o clădire foarte impunătoare, era înțesată cu toți demnitarii 

3 Ferdinand I – Discursuri, scrisori, alocuțiuni, cuvântări și ordine de 
zi, text olograf, Muzeul Militar Național „Regele Ferdinand I”, Secția 
Documentare, Fond Manuscrise, Doc. 89.

și profesorii, aranjați în conformitate cu tradițiile Universității, pe 
care nu intenționez să le descriu aici.

Erau, de asemenea, toți diplomații străini. Ceremonia a fost 
deschisă cu discursul unui bătrânel simpatic, cu înfățișare de 
urangutan, care avea ochelari fumurii și dinți nu foarte sănătoși. 
A urmat discursul lui Nando, un discurs cu adevărat splendid, 
compus admirabil și foarte bine citit, după care au urmat cam 20 
de discursuri ale celor care ne-au primit, printre care diplomații 
străini și câțiva profesori francezi veniți de la universitățile din 
Franța. Franklin Martin [ambasadorul italian, n. n.] și atașatul 
spaniol au avut mare succes pentru că au vorbit în limba română. 
Franklin Martin doar parțial, dar spaniolul în întregime, și cu 
succes exploxiv. Bătrânul Moller, ministrul olandez, este un 
adevărat comediant, și ne-a amuzat fără încetare. Ceremonia s-a 
încheiat cu un discurs frenetic al unuia dintre studenți, un băiat 
solid și arătos, care a vorbit bine și a fost aplaudat frenetic. Pare 
îngrozitor să trebuiască să stai să asculți atât de multe discursuri, 
dar mărturissc că nu m-a plictisit nici unul și am fost foarte 
interesată pe tot parcursul întregii sesiuni. E dincolo de orice 
îndoială că pentru România este un eveniment cu totul special 
inaugurarea Universității române pe pământul care anul trecut 
era al inamicului.”  4

naugurarea Universității românești din Cluj în prezența 
suveranilor țării și a invitaților străini a fost o adevărată 

sărbătoare a latinității acordând respectul cuvenit  celor 
mai vechi locuitori ai acestor meleaguri: românii, așa cum a 
subliniat și regele Ferdinand I în Cuvântare la inaugurare în 
aula Universității, la 1 februarie 1920:  

„Domnule Rector,
Domnilor profesori,
Iubiți studenți,
Cu adâncă mulțumire sufletească am răspuns la invitația 

de a asista la sărbătoarea de astăzi; am considerat ca o datorie 
plăcută pentru Regină și Mine de a prezida la inaugurarea 
Universității Române din Cluj în ziua solemnă când un nou an își 
face intrarea între aceste ziduri.

Salut cu vie plăcere între oaspeții noștri pe savanții re- 
prezentanți ai universităților străine și pe acei ai universităților 
și instituțiilor științifice din țară, care prin prezența lor au vrut 
să arate dragostea frățească ce o simt față de tânăra lor soră, 
aducându-i urări calde și simpatia lor îmbărbătoare pentru viitor, 
dând astfel acestei serbări culturale un caracter de solemnitate 
deosebită.

Un frumos obicei din vechime cerea celui ce avea să vorbească 
într-o ocazie solemnă să-și înceapă cuvântul cu o binecuvântare: 

4 Regina Maria a României, Însemnări zilnice (ianuarie 1920–
decembrie 1920), vol. II, București, Editura Albatros, 2004, p. 51.

Universitatea din Cluj. Din 1927 instituția s-a numit Universitatea 
„Regele Ferdinand I”. Astăzi, Universitatea ”Babeș-Bolyai”.

I
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Est orator antequam dictor [Sfântul Augustin: Să fii rugător 
înainte de a fi orator, n.n.].

Socotesc că rareori acest nobil sfat a fost mai potrivit ca în 
împrejurarea de față. 

Ca un curat prinos al inimilor noastre recunoscătoare, ridi-
că-se dar, serioasă și smerită, închinăciunea noastră către ves-
titorii și făuritoriii acestei zile de glorie; către slăviții și în veci 
adormiții mucenici ai neamului acestuia, știuți și neștiuți, mari 
și mărunți, ca și către acest nemuritor sobor de morți ai războ-
iului din urmă. Căci dacă bucuria de astăzi e numai o mărire a 
celor rămași, meritul e al lor, al celor duși, al tuturor de la Mihai, 
izbăvitorul dintru-nceput, de la marii ostași ai gândului și faptei 
românești de aici, străjeri neadormiți ai limbii și legii, până la 
cel de pe urmă cioban și plugar sărac. Toți, dar absolut toți au 
partea lor în opera de astăzi, în strălucita minune a României 
Mari în hotarele Daciei Traiane, pe care nu le-a fost hărăzit s-o 
vadă, dar care, fără truda și jertfa lor de fiecare clipă n-ar fi fost 
cu putință.

Când viteaza Mea armată s-a aruncat peste munți, ea 
a putut găsi astfel în energia populației și în conștiința ei de 
neam sprijinul moral necesar biruinței; iar când pe urma oștilor 
biruitoare au descălecat dascălii și cărturarii regatului Meu, ei au 
aflat nestinsă vatra de foc sacru pe care românimea ardeleană – 
vestală credincioasă – îl păstrase prin veacuri.

Cuvine-se dar, cu adevărat, să-i unim pe toți în aceeași 
binecuvântare astăzi, împreună cu vitejii care cu sângele lor 
generos au scris și pecetluit, după datine, hrisovul stăpânirii 
noastre veșnice prin aceste mândre ținuturi. Binecuvântat și 
slăvit în veac să fie numele lor!

Rod a acelorași străduințe e și Universitatea Română pe care 
o inaugurăm astăzi aici.

Aici, în acest oraș, care sub stăpânirea de ieri ajunsese centrul 
concepției maghiare în Ardeal, fosta Universitate ungurească, 
întemeiată în bună parte și cu banul românesc și, de formă, 
cu cele mai dulci făgăduințe de toleranță – cursurile erau să 
fie paritetice – a devenit în curând focarul gândirii maghiare 
extremiste față de orice sentiment național. Nicăieri, poate, nu 
s-a simțit mai nemilos pumnul stăpânirii trecute pe sufletul 
românimii ca în Clujul unguresc cu Universitatea lui.

Dumnezeu însă n-a îmgăduit ca această unealtă crudă 
să-și vadă scopul îndeplinit. Și iată, prin voința acelor puteri 
misterioase, care pot fi întârziate, dar nu zădărnicite, se desface 
astăzi ca semn luminos al idealului nostru înfăptuit templul 
senin al învățăturii și iubirii de patrie: Universitatea românească 
a Clujului românesc.

Ieri încă, datoria către neamul românesc era deslușită: 
înfăptuirea unirii naționale. Astăzi, prin mărirea teritoriului 
și prin înglobarea în Statul român a unui însemnat număr de 
cetățeni, care aparținând altor neamuri, reclamă dreptul de a 

trăi pe pământul care i-a născut, problemele politice, sociale și 
economice au crescut mult și în aceeași măsură s-au înmulțit 
îndatoririle acelora care sunt chemați a juca un rol în viața 
statului.

Nu numai după forța brută sau după numărul baionetelor, 
nici după întinderea teritoriului se măsoară puterea unui stat 
modern, ci, mai cu seamă, după gradul culturii sale intelectuale.

Prin știință și lumină putem numai întări prezentul și pregăti 
temeliile unui viitor rodnic.

Precum în ordinea vieții materiale spiritul pune în mișcare 
materia asemenea și în ordinea vieții sociale forța unei națiuni 
crește prin impulsiunea dezvoltării sale morale. Și cine oare 
poate da această impulsiune mai eficace decât creierul unei 
națiuni: Universitatea?

Cuvântul Universitate – Omnium scientiorum universitas – 
ne spune menirea ei. Îmbrățișând tot domeniul gândirii, la ea ca 
la un izvor nesecat aleargă tineretul studios ca să-și potolească 
setea sa de lumină și de știință, și cu cât ea se va ridica mai sus 
pe aripile luminoase ale cugetării, cu atât mai bogat, mai limpede 
și mai binefăcător va curge acest izvor.

Astfel apare în viața Statului Universitatea cu puterea rolului 
ei atât de înalt, atât de nobil, nu de a scoate un număr cât mai 

Regele Ferdinand I. Fotografie din colecția George Grantham 
Bain, aflată la Library of Congress (Biblioteca Congresului SUA),  

Washington D. C. Fotografia este astăzi în domeniu public.  
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mare de literați – nu cantitatea și calitatea sunt factorul important 
– ci de a forma generații de oameni de caracter, însuflețiți de 
vederi largi, pătrunși de iubire de Patrie și dragoste de învățătură 
și muncă, dornici de a pune energia și capitalul lor de știință în 
slujba acestei țări.

Am ferma convingere că tânăra Universitate Română, ai cărei 
nași suntem astăzi, va ști să răspundă în viitor tuturor așteptărilor 
Mele. Așezată într-o țară în care diferitele naționalități au trăit 
fiecare viața lor proprie culturală și intelectuală, în raport cu 
aspirațiunile lor etnice și cu puterile lor civilizatoare, ea are 
frumoasa menire de a deschide ușile sale tuturor acelora care au 
dorința să se încălzescă la razele luminii ei arzătoare, dovedind 
lumii întregi că în România întregită știința nu face deosebire 
cărui neam aparține tânărul studios; cu aceeași dragoste îi va 
primi pe toți sub aripile ei materne.

Închinat adevărului, pe căi drepte – singurele care duc la 
concordie între diferitele seminții ale lumii – acest așezământ 
de înaltă cultură va putea fi de folos neamului și umanității, 
cinstindu-se și cinstindu-ne deopotrivă prin munca sa științifică.

Iar ca semn vădit al prețuirii și iubirii Mele față de el și față 
de ținutul care îl adăpostește, am hotărât, în amintirea acestor 
serbări, a dărui un fond de 400 000 lei a căror dobândă se va 
întrebuința pentru înființarea pe lângă această Universitate 
a unui Institut pentru studierea istoriei române, atât de vitreg 
tratate sub stăpânirea trecută.

Urările călduroase pentru un viitor strălucit și pentru 
propășirea pe calea adevăratei științe ce fac astăzi pentru noul 
așezământ național de înaltă cultură, le cuprind în cuvintele ce 
le zic din tot sufletul: Vivat, floreat, crescat alma mater Clusiensis 
ad scientiae honorem Patriaeque salutem!” 5

După încheierea ceremoniei de inaugurare a Universității 
din Cluj, a urmat un dejun oferit de consiliul profesoral al noii 
instituții. Cu acest prilej, răspunzând la cuvântarea rectorului, 
regele Ferdinand I a rostit următorul toast:

„După înălțătoarea serbare la care am asistat azi dimineață 
sub acoperământul noului templu al culturii și științei, simt 
o adevărată plăcere sufletească de a vă exprima viile Mele 
mulțumiri pentru cuvintele calde cu care ne întâmpinați aici pe 
Regina, pe Mine și pe Familia Mea și de a aduce prinosul Meu 
de recunoștință tuturor acelora care au contribuit la frumoasa 
ei reușită.

Au alergat la serbarea de azi oameni de știință, dascăli și 
cărturari deopotrivă, cum îi numeau strămoșii noștri, pentru 
a aduce prinosul lor de dragoste. Am ascultat cu recunoștință 
urările aduse de solii națiunilor amice și ale reprezentanților 
vechilor universități, care în cursul veacurilor s-au ridicat sus pe 
cerul științei trimițând razele luminii lor peste mări și peste țări.

5 Ferdinand I – Discursuri, scrisori, alocuțiuni, cuvântări și ordine de 
zi, text cit., Doc. 90.

Tuturor le zic, aici pe pământul în veci românesc, bine ați venit 
și le exprim bucuria și recunoștința Noastră pentru manifestările 
lor de cordială simpatie.

Când o ființă își face intrarea în viață multe sunt urările ce i 
se aduc. În timpurile vechi se consultau augurii pentru a deduce 
din semne sacre viitorul noului cetățean. Am auzit multe glasuri 
tălmăcind sentimentele de bucurie și nădejde, am ascultat cu 
deosebită mulțumire făgăduielile îmbucurătoare atât din partea 
diriguitorilor acestui așezământ de înaltă cultură, cât și prin 
intermediul tineretului, care cu focul sacru al vârstei lui se aruncă 
plin de nădejde în brațele deschise ale învățăturii. Putem spune 
cu toată încrederea că horoscopul este cât se poate de prielnic 
noului membru al marii lumi a științei.

Prăznuim astăzi o zi de curată bucurie națională română, dar 
în același timp o serbare a științei, a acestei fiice eterne a luminii 
care în zborul ei întinde aripile sale peste Univers, neținând 
seama nici de neamuri, nici de hotare.

Știința și geniul dacă se adapă la izvoarele unei culturi 
naționale păstrându-și cu mândrie în cursul evoluției lor 
baza națională și caracterul lor, propriu țării unde s-au născut 
[... –indescifrabil, n. n.].

Fie ca și aici, în Clujul românesc, cultura latină să ajungă să 
cunoască în același zbor și iubirea înfocată de patrie și razele 
luminii științei, care să se reverse departe, până peste hotarele 
noastre.”  6

șa cum am subliniat de mai multe ori, regele Ferdinand 
I a manifestat permanent un atașament aparte pentru 

oștirea română, datorat probabil celor 25 de ani petrecuți 
în rândurile ei până la urcarea pe tronul României, dar 
și eroismului și devotamentului față de Țară și de Tron 
manifestate de armata noastră în decursul războiului de 
reîntregire națională. Mai mult chiar, armata constituia pentru 
regele nostru un adevărat loc de refugiu când vroia să aibă 
o clipă de liniște sau, pur și simplu, când dorea să evite o 
întâlnire neplăcută.

Revelatoare în această privință ni se pare relatarea 
generalului Gheorghe Rasoviceanu:

„În primăvara anului 1920, într-o dimineață, sunt anunțat 
de aghiotantul regal că Majestatea Sa Regele îmi va inspecta 
regimentul la ora 10.

Am fost foarte surprins de această inspecție intempestivă. 
La ora fixată, Majestatea Sa Regele vine pe câmpul de la 

Cotroceni și trece regimentul în revistă. Era o zi mohorâtă, rău 
de tot.

La început căutam să dau explicații suveranului. Am observat 
că, deși trecea de la o unitate la alta, era profund preocupat. Am 
tăcut. A observat rezerva mea. Deodată se întoarce spre mine și 

6 Idem, Doc. 91.
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cu ochii sclipitori îmi spune: «Știi, când se strică vremea, vin la 
9 Vânători.»

M-am înclinat profund. Am aflat, tocmai târziu, că a venit la al 
9-lea pentru a nu primi un ministru în audiență, dând a înțelege 
guvernului din acele vremuri să tragă concluziile.” 7

În ziua de 7 martie 1920, cu prilejul ceremoniei de 
împărțire a Semnului distinctiv acordat invalizilor de război, în 
cuvântarea rostită cu această ocazie, suveranul român a găsit 
încă un prilej de a-și exprima recunoștința față de iubiții săi 
ostași:

„Dragi copii ai țării, care ați sângerat pentru înfăptuirea 
acestui vis a cărui poveste o cunoașteți încă din frageda voastră 
copilărie, când nădejdea lui era îngrădită în inimile voastre și 
când toți, prin școli, cântați: Deșteaptă-te române. Cu drag vă 
salut astăzi și cu inima plină de dragoste și recunoștință vă zic: 
Bine ați venit!

Am hotărât ca acei ce poartă pe trupurile lor semnul cel 
mai înălțător, cel mai frumos al vitejiei strămoșești, să aibă și 
unul exterior, de recunoștință pentru modul cum au știut să 
lupte, pentru modul cum au știut să facă din piepturile lor zid de 
nestrăbătut, pentru modul cum au știut să dea în luptă pildă de 
vitejia strămoșească.

7 *** Mărturii contemporane – Regele Ferdinand I. Amintiri de pe 
la cei ce l-au apropiat, adunate de G. N. Budișteanu, București, 1933, 
pp. 320–321. 

Am hotărât să purtați un semn care pentru voi este o dovadă 
de recunoștință a Regelui vostru și un semn de respect atât pentru 
cei de la orașe cât și pentru cei de la țară, că și voi ați fost dintr-
aceia care ați făurit România de astăzi. El va servi de pildă pentru 
copiii voștri care se vor uita la părinții lor cu mai mult drag.

Dar semnul acesta vă impune să păstrați toate virtuțile 
ostășești de care ați dat dovadă pe câmpul de luptă și să fiți 
păzitorii marii opere ce prin jertfa voastră ați înfăptuit, să fiți 
apărătorii scumpei noastre Țări contra oricărui duh ce ar vrea să 
sape temeliile Statului.

Cu întreaga încredere vă privesc astăzi și nu mă îndoiesc că 
voi care ați știut să sângerați pentru Țară, veți ști în orice clipă să 
țineți cu frumosul nostru stindard.

Acum, când vi se va da «Semnul Invalizilor» primiți-l cu drag 
ca un dar al Regelui vostru, care cu inimă caldă vi-l anină de 
piept, vouă care veți ști să vorbiți copiilor voștri de ce vrea să zică 
vitejia românească ce vrea să zică spiritul de sacrificiu.

Să strigăm dar cu toții: Trăiască iubita noastră armată, 
trăiască acei ce și-au vărsat sângele pentru Neam și care au venit 
aci cu atâta dragoste!” 8

8 Ferdinand I – Discursuri, scrisori, alocuțiuni, cuvântări și ordine de 
zi, text cit., Doc. 93.  

Regele Ferdinand I la sediul Marelui Cartier General din Periș 
în toamna anului 1916. Din albumul Fotografii din Războiul 

pentru întregirea neamului 1916–1919, Muzeul Militar Național, 
România, 1924

Când viteaza Mea armată 
s-a aruncat peste munți, 

ea a putut găsi astfel 
în energia populației și în 

conștiința ei de neam sprijinul 
moral necesar biruinței; iar 

când pe urma oștilor biruitoare 
au descălecat dascălii și 

cărturarii regatului Meu, ei au 
aflat nestinsă vatra de foc sacru 

pe care românimea ardeleană 
– vestală credincioasă – 

îl păstrase prin veacuri.” – 
Ferdinand I

„
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m mai notat undeva faptul 
doar în aparență ciudat că 

dintre colegii mei de școală secundară 
–  clasele V–VII, cum erau pe-atunci, fă-
cute de noi la Ionașcu în Slatina –, doar 
eu și încă un coleg, Valeriu D., acesta din 
Satu Nou, am mers mai departe, la liceu, 
pe când toți ceilalți, vreo 15 la număr, 
s-au orientat spre școli tehnice, spre 
meserii... Explicația simplă este că bieții 
lor părinți, strâmtorați la maxim (sun-
tem în 1953, după război, după foamete, 
după…), îi îndrumaseră spre școli care 
îi puteau scoate pe leafă în doar 3 ani; 

Memorii
SATUL DE ADOPŢIUNE

pe când după liceu, ce meserie aveai, ce 
perspective, ce șanse de a aduce cât mai 
repede un salariu în casă?!

Însă altceva vreau să evoc, de data 
asta. Uneori când veneam de la școala 
Ionașcu sau chiar în zilele de vacanță se 
întâmpla, nu foarte des, ci, dimpotrivă, 
la un an, la doi ani, să ne/îmi iasă în 
cale vreunul dintre cei doi tineri din 
comună care merseseră (presupun) la 
școli înalte. Mă trăgeam/ne trăgeam pe 
marginea drumului și îi salutam cu mare 
respect. Ei treceau, înalți, bine îmbrăcați, 
de fiecare dată la costum și cravată, cu 
servieta în mână, niciodată cu bagaj, 
ca tot omul care vine pe la părinți ori 
pleacă de acasă, după o scurtă vacanță. 
Din partea noastră, timiditate, din partea 
lor, nici pic de atenție. Să ne zâmbească, 
să ne arunce o vorbă? Nicidecum. Asta 
ne plasa în lumi diferite, necomunicante. 
Niște consăteni care nu mai erau 
consăteni de-ai noștri, cărora poate ar 
fi fost cazul să ne adresăm într-o altă 
limbă... Tare ciudat lucru!

Iar mai în detaliu, vorbind despre 
ei, nici eu, dar nici vreun alt coleg 
consătean nu știam ce hram poartă 
acești intelectuali ridicați din satul 
nostru, ajunși de-o vreme oameni mari, 
la București, poate la Craiova. Să fi reieșit 
cumva că unul dintre dânșii era asistent 
universitar? N-aș putea garanta. Și fapt 
este că veneau pe la părinți, oricât de 
rar, se închideau în curtea și în casa lor, 
așa încât, pe toată perioada șederii, nu-i 
vedeai prin sat cu vreo treabă, ori la 
plimbare, ori să-și caute foștii colegi de 
școală, de adolescență. Să iasă la horă, la 
biserică... Nu vorbeau cu nimeni. Nu mi 
s-a întâmplat să-i văd prin ograda lor cu 
vreo îndeletnicire gospodărească, prin 
grădină. Unul dintre cei doi despre care 

relatez aici fiind fiul cel mare al familiei 
Sorescu, vecini cu noi, peste o casă, deci 
fratele Marioarei, pe care am descris-o 
într-un capitol din Veneticii. Iar celălalt 
oaspete de seamă, pe care s-ar fi părut 
că noi nu-i meritam, era fiul lui Radu 
Ene, deci peste drum de Sorescu, însă 
doi vecini despărțiți prin destin, cum mi 
s-a părut, căci nu i-am văzut niciodată 
împreună.

Și mai ciudate sunt amintirile despre 
un alt tânăr, de fel din satul Sărăcești, 
care făcea parte din cea mai nevoiașă 
familie pe care am avut ocazia să o văd 
cu ochii mei, în acei ani de foamete, 
imediat după război... Uneori, în vara 
lui 1946, când tata mă trimitea la fostul 
primar Nicolae Chițu, proprietarul casei 
unde ne mutasem de nevoie, sau la 
Matei Ciungu, alt personaj din Veneticii, 
mi se întâmpla să-l zăresc pe sală, un 
fel de prispă în lungul casei: stătea în 
picioare, drept ca un alt stâlp dintre 
cei care susțineau streașina – și privea 
în gol, neclintit – și tot acolo îl zăream, 
la întoarcere... În curtea lor, o sărăcie 
atroce, imposibil de descris. Foarte rar 
l-am văzut, după vara aceea, căci ne-am 
mutat intempestiv la Găneasca. Dar câte 
ceva despre ascensiunea lui îmi ajungea 
la ureche. De câte ori îmi revenea în 
minte imaginea acestui (viitor) asistent 
universitar înțepenit pe prispa casei 
părintești, îmi era peste puteri să fac 
legătura dintre crâncena paupertate a 
familiei sale și cariera sa universitară. 

După o vreme, la terminarea liceului, 
am lipsit de acasă mai mulți ani la 
rând, prins vară de vară cu excursiile 
și practicile studențești. Le-am pierdut 
urma celor doi-trei intelectuali ridicați 
din comuna Cireașov. Poate au continu-
at să dea pe-acasă, uneori. Poate chiar 

Ion Lazu
Prozator, poet, eseist
Membru al Uniunii Scritorilor
din România

...A
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să-i mai fi văzut eu însumi, după aceea, fără să pot lega o 
discuție; însă interesul meu pentru ei s-a stins, i-am trecut 
printre aspectele inexplicabile ale vieții. Să fi aflat, mai târziu, 
că fiul Ungurenilor a înnebunit? Chiar că nu mai știu nimic 
precis... Și nici nu mai am pe cine să întreb din familia mea, 
din vecini... În comuna mea de adopțiune, unde reveneam 
mereu, până acum vreo zece ani, practic nu mai am cu cine 
să vorbesc. Mai grav este că nici casele nu mai sunt aceleași, 
în timp și-au schimbat radical înfățișarea, chiar poziția... Pe 
moment, când revii după ani și vezi în vreo curte altă casă, 
în altă poziție, lucrul te poate mira. Mai apoi înțelegi: o casă 
nouă nu se construiește bătând din palme, așa că în cei vreo 
doi ani până să fie locuibilă, musai să stai în casa cea veche – 
pe care apoi o ștergi de pe fața pământului, căci ai nevoie de 
spațiu, iar unele materiale pot fi refolosite... 

Cum să nu te întorci atunci, stăruitor, chiar cu oarecare 
înverșunare, asupra amintirilor de demult, dintr-o vreme ce se 
lasă citită fără dificultăți, despre o comunitate care în mintea 
mea avea și are în continuare o coerență, o poziționare 
riguroasă în vălmășagul lumii!?

*

E sigur că nu notez pentru prima oară rezultatele 
încercărilor mele de a plonja în lumea copilăriei mele, spre 
a „pescui” din apele-i încețoșate peștișorii de aur ai unor 
trăiri fără seamăn. Mai zilele trecute notasem despre acei 
fii ai satului care, într-un fel greu de explicat pentru mine, 
atunci, dar nu lesne de înțeles nici până în ziua de astăzi, s-au 
desprins de rural și au trăit în cu totul alt mediu, departe de 
Cireașov și chiar de Slatina, ridicați la cine știe ce ranguri 
administrative, dar mai curând cărturărești, cum îmi place 
să-mi închipui. Și ca să termin cu alde Sorescu, despre care 
am mai notat câte ceva, al cărui tată era șef-mecanic la ferma 
Școlii de Agricultură Strehareț, voi preciza că Ionel, așa îl chema 
pe tânărul emancipat, era cel mai mare dintre copii, după 
care veneau Marioara, personajul meu fascinant din Veneticii 
și sora lor mezină, Cati, căsătorită în Slatina, iar mai exact 
pe strada Oituz, la intrarea dinspre satul Pârliți – însă tot în 
oraș, ca să ne fie clar cum se puneau pe atunci problemele, 
măcar în mintea mea, deși mi-e teamă că erau idei induse de 
gândirea colectivă a cireșovenilor: te-ai procopsit la oraș, ai 
plecat de la coada sapei/vacii, deja ești în altă categorie..., nu 
te mai amesteci în tărâță.

Pe acest Ionel Sorescu, foarte prezentabil, totdeauna la 
costum și cămașă albă (de poplin, adaug eu acum), fecior 
de statură medie, blondiu, delicat, îmi amintesc să-l fi văzut 
multă vreme după ce ne mutasem noi înșine la Pîrliți, prin 
1958–59, când eu eram deja la facultate. Chelise pretimpuriu, 

era cumva mai pieptos-prosper fizicește și arăta foarte dichi-
sit, chiar luminos la chip, deși în continuare nu dădea semne 
că ar dori să schimbe o vorbă cu consătenii. Și, ceea ce mi se 
va fi părut ciudat, iar acum mi se pare și mai ciudat, acest om 
de carieră venea pe la părinții săi, oricât de rar, dar totdeauna 
singur – așa încât nu am știut niciodată dacă era căsătorit sau 
nu. Poate de aici impresia că, luându-și zborul din Cireașov, 
acești tineri își asumau un destin ieșit din normalitate. Și mai 
notez faptul că, dându-mi silința să merg mai departe la liceul 
teoretic (când, cum am mai spus, toți colegii mei se orientase-
ră spre școli tehnice), nu m-am gândit niciodată să le semăn 
acestor tineri surtucari – mă refer de data asta și la vestimen-
tație.... Așa îmi explic, pe de altă parte, faptul că nu m-am 
străduit să aflu mai multe despre dânșii, cu atât mai puțin să 
le fiu în preajmă, să mă împărtășesc din taina lor... 

Deci îl adaug pe fiul lui Radu Ene, poate de aceeași vârstă 
cu Ionel Sorescu sau mai mare cu 2-3 ani, vecin cu acesta, 
dar subliniez imediat că pe cei doi nu i-am văzut niciodată 
împreună – nici măcar n-am observat ca junele Ene, profitând 
de împrejurări, să le facă un pic de curte surorilor lui Ionel... 
Nu e ciudat? Să pun totul pe seama firii sale, presupus sobră, 
semănând cu tatăl său, gospodar de frunte al comunei, dar pe 
care nu l-am văzut niciodată tăifăsuind cu vecinii, pierzând 
vremea pe la cooperativă, pe la cârciumă? Acum încep să dau 
importanța cuvenită aspectelor legate de firea oamenilor, 
dar și trăsăturilor ce se transmit de la părinți. Așchia nu sare 
departe de trunchi... 

i acum vin la povestea pe care o schițasem, cea a lui 
Ungureanu, vecinul meu mai mare din Sărăcești, pe care 

l-am avut sub ochi, mai ales când eram în clasa a doua-a treia, 
deci pe la opt-nouă ani... Ce aflu, abia acum, după emisiunea 
de la Euterpe? Poeta Adela Popescu (n. 1935, soția cercetă-
torului și criticului literar George Muntean – de la Institutul 
„G. Călinescu” – căruia i-am pus o placă memorială), invitată de 
mine la emisiune, mi-a dăruit pe loc cartea ei de versuri Între 
noi – timpul. Nu spun acum decât că din Autoportretul pe care 
autoarea și-l schițează (în loc de prefață), am aflat că intrând 
la Școala de Literatură „Mihai Eminescu”, i-a avut colegi mai 
mari cu un an pe Nicolae Labiș și pe Nicolae Ungureanu, aces-
ta din Slatina, mai exact din comuna Cireașov. Păi, mi-am spus, 
acesta nu poate fi decât vecinul meu din Sărăcești!  Or, colegii 
de la Școala de Literatură au trecut apoi, desigur prin exame-
ne și echivalări, la Filologia bucureșteană. Adela P. și George 
M. se căsătoriseră din 1956, au absolvit în 1959. (Deci colegi 
de serie cu amicul Florin M.) Cu doi ani înaintea mea, eu la 
Geologie, desigur. Dintr-o altă secțiune a cărții ce mi-a fost 
dăruită cu autograf, cea privind Referințele critice, am aflat că 
F. M. a scris mai multe cronici despre cartea Adelei P., aceeași 

Ș
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ca titlu, republicată la intervale, cu noi poezii adăugate – în 
decurs de câteva decenii, de la 25 de poeme s-a ajuns la 99!, 
iar numărul ediției nu mai contează. Îi dau un telefon amicu-
lui F. M. și-mi confirmă că Nicolae Ungureanu le-a fost coleg 
la facultate și bun prieten. Știam deja că N. U. a absolvit Filo-
logia, că pe vremea Școlii de Literatură scria versuri, că a func-
ționat apoi ca profesor la Brăila. Intru pe Google și mi se con-
firmă toate aceste date primare. Aflu în plus că N.U. a publicat 
prin 2010 un unic volum de poezii, toate în formă fixă: Soarele 
nimănui, despre care recenzentul se pronunță fără cine știe 
ce entuziasm. Mai aflu că în Brăila (Orașul cu salcâmi) N. U. a 
făcut figură de intelectual boem și sarcastic...  

Iată un destin cât de cât tipic pentru poetul român din 
trecutele vremuri. Mi-l închipui licean la „Radu Greceanu” din 
Slatina. Scriind poezii, ca mai toți liceenii. Mai cunosc cazul 
unui licean din Pârliți, el nu mai trăia acolo pe când noi ne-
am mutat în noua casă, mi-l amintesc recitând o poezie cu 
ocazia unei chermeze la sediul noii gospodării colective, 
deci în conacul fostului boier Popescu, desproprietărit, mort 
în închisoare, ca orice dușman al poporului, nu? (Probabil că 
în cazul poetului de la Pârliți era vorba despre singura lui 
poezie, căci n-am mai auzit nici de el, nici de alte producții 
lirice...). Revenind, îmi închipui că activiștii culturali de la 
Casa de Cultură din Slatina l-au recomandat pe N. U. pentru 
Școala de Literatură din București. Se va fi prezentat, a trecut 
un examen, cum ne asigură Adela P. că se dădeau, a intrat și 
a fost unul dintre bunii prieteni ai lui Labiș, care, împătimit 
de literatură adevărată, le strecura cărți achiziționate de la 
celebrul anticar Sterescu (a făcut pușcărie politică, desigur; îl 
am pe listele mele privind intelectualii încarcerați...). Dar ce 
s-a ales din consăteanul meu Ungureanu, ajuns profesor la 
Brăila? Desigur, profesor de literatură, dar și poet, nu? Implicat 
în mișcarea literară a urbei, activând la cenaclul liceului, 
al orașului, al Casei de Cultură. Cu prestigiul filologului, cu 
aplombul celui care a frecventat Școala de Literatură, umăr 
la umăr cu Labiș. Și în această privință, mă gândesc, e ca și 
cu profesorul de pian, care scoate interpreți de excepție, fără 
ca el însuși să aibă prestații la cel mai înalt nivel. (Ceva îi 
lipsește, poate nu tehnica, ci personalitatea...) Dar morbul 
poeziei, al visătoriei din primii ani ai adolescenței, dacă s-a 
încuibat în sufletul cuiva, nu-l mai părăsește câtu-i viața... 
Sărăcia cea mai crâncenă, dorința de altceva, care pe atunci, 
prin anii ’48–’50 se va fi suprapus peste poncifele comuniste 
privind viața cea nouă și fericită, iată contextul din care s-a 
ales destinul vecinului meu din Sărăcești.  

P. S. Aici ar trebui să vin cu alte informații despre N. U. Poet 
și profesor de literatură la Liceul „Nicolae Iorga” din Brăila. 
Autor de volume de poezii în formulă clasică: Soarele nimănui 

etc. Deduc că cireșoveanul meu ar fi murit în ianuarie 2015. 
A avut un blog pe care își posta poeziile, unele filmulețe etc. 

Mai adaug doar atât: păstrând în Veneticii toponimicele 
Sărăcești, Cotești, Pârliți, un critic de frunte al vremii a opinat 
că va fi fiind vorba despre niște denumiri inventate de autor, 
ca să scoată în evidență... Nicidecum! Aprigii olteni le găsiseră 
ei înșiși, fără contribuția vreunui literat, fie acesta și venetic...

Fragment din romanul memorialistic 
în pregătire Intelectualii altor vremuri

Uneori când veneam de la 
școala Ionașcu sau chiar 

în zilele de vacanță se 
întâmpla, nu foarte des, 

ci, dimpotrivă, 
la un an, la doi ani, 

să ne/îmi iasă în cale vreunul 
dintre cei doi tineri din comună 

care merseseră (presupun) 
la școli înalte. 

Mă trăgeam/ne trăgeam pe 
marginea drumului și îi salutam 

cu mare respect. 
Ei treceau, înalți, bine 

îmbrăcați, de fiecare dată la 
costum și cravată, cu servieta în 
mână, niciodată cu bagaj, ca tot 
omul care vine pe la părinți ori 
pleacă de acasă, după o scurtă 

vacanță. Din partea noastră, 
timiditate, din partea lor, 

nici pic de atenție.” 

„
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RESPECTĂ-ŢI RELIGIA CA SĂ FII RESPECTAT!

 întâmplare petrecută la Bagdad, 
cu mulți ani în urmă, pe când 

lucram acolo ca translator de limba 
arabă, m-a făcut să înțeleg mai bine 
felul de a fi al unui om profund religios. 
Era în ajunul Paștelui. Toți colegii 
români plecaseră care încotro pentru 
a petrece acele zile libere pe care le 
aveam la dispoziție. Rămăsesem singur 

în tot sediul companiei la care lucram 
și mă pregăteam să petrec o seară de 
sâmbătă tihnită, în livada de curmali, 
năpădită, în forță, de o primăvară veselă. 
Relaxat, beam o cafea, ascultând trilurile 
privighetorilor la ceas de seară. Când 
deodată, o bubuitură puternică în poarta 
metalică de la intrare mă readuse la 
realitate. Contrariat, pentru că nu 
așteptam pe nimeni, m-am dus să văd 
cine este musafirul. Uimirea mea a fost 
și mai mare când în fața porții i-am găsit 
pe doi colegi arabi, frați, colaboratori ai 
companiei, care mă băteau la cap de luni 
de zile să trec la religia islamică. Exact 
de ei aveam chef acum în seara de ajun! 
I-am întrebat destul de ostil ce vor. Mă 
așteptam la orice răspuns mai puțin la 
cel pe care mi l-au dat: 

– Am venit să te ducem cu mașina 
la biserică pentru că este Noaptea de 
Paște!

Trebuie spus că în dimineața acelei 
zile, mă întâlnisem cu ei și la întrebarea 
lor insistentă dacă merg la biserică 
în acea noapte le spusesem, mai mult 
ca să încheiem discuția, că nu am cum 
deoarece biserica ortodoxă este foarte 
departe, în celălalt capăt al Bagdadului 
și că nu am cum ajunge acolo...

– I-am povestit tatălui nostru, au 
continuat ei, că tu nu te duci la biserică în 
noaptea Învierii pentru că nu ai mașină, 
iar el ne-a certat amarnic. „Un om nu 
poate să-și îndeplinească obligațiile 
de cult pentru că nu are cum ajunge la 
biserică, iar voi stați cu mâinile în sân, 
deși puteți să-l ajutați? Nu vă e frică de 
Dumnezeu?” 

Așa că am venit să te ducem la 
biserică! 

– Bine, bine, dar voi voiați să trec la 
Islam! Ce vă veni?

– Păi, vrem în continuare, dar atâta 
vreme cât ești creștin, te ajutăm să mergi 
pe calea pe care ești acum... Nimeni nu 
poate trăi în afara unei religii!

Am plecat cu ei la biserică și odată 
ajunși, le-am spus să nu mă aștepte că, 
la întoarcere, o să iau un taxi. Nici vorbă! 
Au stat acolo, în fața bisericii, sprijiniți 
de mașină, pânâ când s-a terminat 
slujba, apoi m-au ajutat să ajung acasă 
cu lumânarea aprinsă... Să nu uităm că 
moartea lui Iisus pe cruce și ridicarea sa 
din mormânt sunt punctele culminante 
ale controverselor islamo-creștine! Și 
totuși...

Erau mulțumiți că și-au făcut datoria 
față de cineva care răspundea cerințelor 
religiei lui... Desigur că, peste câteva 
zile când i-am revăzut, discuțiile despre 
convertire au fost reluate cu și mai mult 
sârg.  

Această întâmplare mi-a adus în 
minte povestea convertirii la Islam a 
zoroastrianului Rōzbeh pūr-e Dādōe 
(cca 721–757), care nu este altul decât 
celebrul Abū Muḥammad ‘Abd-Allāh bin 
al-Muqaffa‘, pe numele său de musulman, 
autorul, printre altele, a versiunii arabe a 
operei Kalila și Dimna.  Ibn al-Muqaffa‘, 
în zorii califatului abbasid, se hotărăște 
să-și abandoneze religia zoroastriană 
și să se convertească la Islam. Așadar, 
merge la ‘Īsā bin ‘Alī, o rudă a califului, 
la care lucra ca scrib, și-i mărturisește 
această intenție. Deoarece se făcuse deja 
noapte, ‘Īsā îl invită la cină, urmând ca a 
doua zi dimineață să meargă împreună 
la moschee pentru ritualul de convertire. 
Când i se aduce mâncarea, Ibn al-Muqaffa‘ 
începe să murmure cu multă evlavie 
o rugăciune zoroastriană. Uimit până 
peste poate, ‘Īsā îl întrerupe, cerându-i 
să-l lămurească de ce un om care este 

O
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gata să devină musulman se roagă încă după ritualul religiei 
pe care tocmai a declarat că o părăsește. Ibn al-Muqaffa‘ îi 
răspunde senin: „Nu-mi place ideea de a petrece o noapte 
fără să am o religie!”. Din răspunsul său, se înțelege că orice 
religie este bună atâta timp cât corespunde năzuințelor de 
exprimare a  sentimentului religios.  

intr-o cu totul altă cultură religioasă, însă în aceeași 
idee, H. Bloch, în Povestiri hasidice, relatează o întâmplare, 

plină de tâlc, cu un rabin dintr-un orășel de prin părțile estice 
ale Europei, care se hotărăște să plece într-o călătorie ceva 
mai lungă, drept pentru care angajează un vizitiu să-i mâne 
caii de la trăsură. Nici bine nu porniseră la drum că și trecu-
ră pe lângă o biserică. Vizitiul dădu să-și facă semnul crucii, 
din obișnuință, însă dându-și seama că are alături un rabin, 
se abținu ca nu cumva gestul său să-l deranjeze pe acesta. 
Rabinul, băgând de seamă că vizitiul nu-și făcu semnul crucii, 
după obiceiul creștinesc, la trecerea prin fața unei bisericii, îi 
ceru acestuia scurt să întoarcă trăsura, renunțând la călătoria 
în care abia pornise. Rabinul îi lămuri apoi pe cei nedumeriți 
de hotărârea sa că nu putea avea încredere, să plece la drum, 
într-un un om care nu-și respectă propria religie sau chiar se 
rușinează cu ea. De la un astfel de om, orice este cu putință..., 
așa că mai bine, cale-ntoarsă! 

Așadar, pentru credincioșii ajunși la un grad înalt 
de iluminare precum tatăl celor doi băieți din Bagdad, 
Ibn al-Muqaffa‘, rabinul din poveste, ideea de religiozitate 
absolută primează asupra concretizării sale într-o anume 
formă religioasă. Așa cum zicea Said Nursi, un mare gânditor 
musulman din secolul XX: „Dacă ești credincios, indiferent de 
credință, atunci, ești fratele meu!”.

D

– Am venit 
să te ducem la biserică! 

– Bine, bine, dar voi voiați 
să trec la Islam! 

Ce vă veni?
– Păi, vrem în continuare, 

dar atâta vreme 
cât ești creștin, 

te ajutăm să mergi 
pe calea pe care ești acum... 

Nimeni nu poate trăi 
în afara unei religii!”

„
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ȘI SCRIITOARE TURCOAICĂ (1)
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din România

aremul este una dintre cele mai 
secrete instituții ale Imperiului 

Otoman. Sultanii nu au lăsat opere 
verbale și scrise legate de cultura 
haremului. În harem, unde predomina o 
ordine ierarhică, liniștea și pacea au fost 
de cea mai mare importanță. Întrucât 
constituia un loc special al sultanilor, 
acesta a fost gestionat meticulos. Se 
spune că un secret, oricât de bine ar fi 
păstrat, vine o vreme când acesta prinde 
fond și formă. În ultimii ani, din ce în ce 
mai multe informații au început să iasă 

la suprafață prin dezvăluirile celor ce 
și-au dus o bună parte din traiul lor sub 
acoperișurile acestei sacre instituții. Am 
intrat, bunăoară, pe ușa istoriei literaturii 
turce și am descoperit-o pe distinsa 
doamnă Leylâ și celebrele sale memorii. 
Prin aceste aduceri-aminte, doamna 
Leylâ dă la o parte perdeaua secretelor 
vieții din haremul imperial și palatul 
sultanilor din perioada în care și-a 
petrecut o bună parte a copilăriei și a 
tinereții sale pe coridoarele somptuoase 
ale seraiului. 

Dar cine este această distinsă și 
respectabilă doamnă Leylâ? Însetată de 
cât mai multe informații din interiorul 
seraiului, purced la drum să disec 
adevărurile pitite undeva, în profunzimile 
unui suflet nobil, pe care ni le-a lăsat 
moștenire, în ciuda flăcărilor destinului. 
Doamna Leylâ, cunoscută și sub numele 
de Leylâ Sâz, a văzut lumina zilei în 
anul 1850 la Istanbul. Mama sa a fost 
Nefise Hanım, iar tatăl, doctorul Ismail 
Pașa,  numit „Excelență”, a avut atribuții 
în Ministerul Sănătății, în Prefectură,  
de mareșal în Poliție și a fost medicul 
palatului în perioada sultanilor Mahmud 
al II-lea și Abdülmecid. Perioada cuprinsă 
între anii 1853–1860, când tatăl său își 
exercită atribuțiile de medic privat în 
haremul Palatului Dolmabahçe, joacă un 
rol extrem de important în viața doamnei 
Leylâ. Este perioada în care și-a petrecut 
o mare parte a copilăriei sub influența 
fiicei sultanului Abdülmecid, Münire 
Sultan. Leyla Hanım trăiește perioada 
în care s-au succedat șase sultani, de la 
sultanul Abdülmecid până la sultanul 

H

Vahdettin. Chiar și în cadrul interviurilor, 
ea a spus că ochii i s-au deschis în palatul 
sultanului Abdülmecid și că primele 
sunete pe care le-a auzit, după cântecele 
de leagăn ale mamei sale, au fost  sazul 
și cuvintele care răsunau prin pereții 
palatului. De altfel, acest mediu artistic 
o stimulează pe Leylâ Sâz și, la vârsta de 
14 ani, scrie prima poezie. Povestea vieții 
continuă. Leylâ Sâz merge împreună 
cu tatăl său, pentru a doua oară, în 
provincia Izmir și aici este căsătorită cu 
Sırrı Efendi, corespondentul provinciei. 
Mai târziu, Sırrı Efendi este avansat pașă 
și numit „Pașa Sırrı din Creta”. Leylâ Sâz, 
împreună cu soțul său, guvernatorul, 
vizitează provinciile Prizen, Rusçuk 
(Rusciuc), Trabzon, Kastamonu și altele 
și-și notează impresiile și observațiile 
despre aceste vizite. 

Leylâ Sâz
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Așa cum am spus, doamna Leylâ a trăit în perioada  
domniilor a șase sultani, între 1 și 73 de ani, astfel: prima 
perioadă 1–11 ani, Abdülmecid, perioada 11–26 ani, Abdu-
laziz, a treia perioadă, vârsta de 27 de ani, Murad, perioada 
27–59, Abdülhamid, perioada 59–69, Mehmed Reșad și ulti-
ma perioadă, între 69–73, Vahideddin. 

În memoriile sale, Leylâ Sâz povestește despre viața, 
oamenii, obiceiurile și tradițiile din palat, despre lumea 
artistică și nunțile celebre, traiul sub domnia celor șase sultani, 
sub toate aspectele. Ea își începe memoriile cu următoarele 
rânduri:

„Din vechile tradiții cu referire la harem, unele, nefiind văzute, 
nu au putut fi știute,  iar la altele s-a renunțat, fiind astfel uitate 
în timp și totul s-a schimbat. Dar voi arăta și voi face cunoscute 
observațiile și investigațiile mele, începând, mai ales, de la 
palatele padișahilor și ale dinastiei otomane și până la cele mai 
mici case din cel mai îndepărtat loc, până nu mi se șterg din 
memorie...” 1

Memoriile doamnei Leylâ, bazate pe propriile observații 
și investigații cu privire la împrejurimile palatului și viața în 
harem, reprezintă o sursă foarte importantă de informație. 
Iată un episod, care mi-a atras atenția, despre sclave:

„Sclavele erau fete care își doreau ele însele să fie furate de 
vânătorii de oameni veniți la cules de fructe pe frumoasele câmpii 
ale Caucazului, la marginea pârâurilor sau răpite cu promisiuni 
de căsătorie, ori cu speranța de a fi vândute la Istanbul. Unele 
erau sclave folosite la câmp și în casele bogaților, iar copiii 
rezultați din căsătoriile între sclavi erau la rândul lor prizonieri 
ai stăpânilor. Aceste fete erau aduse în Istanbul de vânătorii 
cerchezi și vândute la conace prin intermediul femeilor-vânător, 
majoritatea din Istanbul. Printre acestea se găseau uneori fete 
bogate, de origine nobilă, principalul lor motiv pentru vânzare 
și căsătoria cu persoane mai prejos decât ele fiind urâțenia 
lor, părăsind, în ciuda voinței inimilor lor, locul de baștină. Ele 
erau  expuse mușteriilor împreună cu celelalte fete și vândute 
unde doreau ele. Purtând pe cap o tichie de argint cu marginile 
împodobite cu mici ciorchini, centurile și rochiile cu șireturi pe 
margini și nasturi pe mâneci și pe piept, aceste fete își arătau 
bogăția și poziția nobilă. Una dintre aceste fete cercheze a atras 
atenția familiei noastre. Sclavele au înconjurat-o. Vorbeau în 
limba lor. Sora mea mai mare, care se amestecase între ele, a zis: 

– Ce fată frumoasă!  
Fata a învățat sensul cuvântului «frumos» în limba turcă:
– Frumusețea nu-l face pe om fericit. Eu nu sunt atât de 

frumoasă, dar sunt recunoscătoare că nu sunt slută. Vă voi servi, 
doamna mea, voi fi fericită dacă nu vă veți plictisi de mine. 

Traducerea o făceau sclavele. 

1 Leylâ hanımefendinin hatıraları – ŞEHİR e-arşiv, pdf, p. 394. 
Traducere de Urfet Șachir. 

Sora mea a continuat:
–  Păcat de munca pentru comunitate. 
– Nuuuu, a replicat sclava, nu accept. Eu am venit ca să 

fiu vândută la serai și să servesc în haremul padișahului. Nu e 
posibil, oriunde în altă parte nu stau. De asemenea, eu am venit 
aici pentru a vedea conacele de altădată, doamnele de Istanbul și 
casele lor. Motiv pentru care apoi s-a bucurat și a venit fuga lângă 
mine când m-a văzut la serai.” 2

Bibliografie :

Demir, Sedat, Haremde Yașam, Saray ve Harem Hatıraları – Leyla 
Saz, Dün Bugün Yarın Yayınları, İkinci Baskı: İstanbul, Mart 2012.

Leylâ hanımefendinin hatıraları - ȘEHİR e-arșiv.

2 Idem,  p. 397–398, Traducere de Urfet Șachir. 

Prin aceste aduceri-aminte, 
doamna Leylâ Sâz

dă la o parte perdeaua 
secretelor vieții din haremul 
imperial și palatul sultanilor 

din perioada în care 
și-a petrecut o bună parte 

a copilăriei și a tinereții sale 
pe coridoarele somptuoase 

ale seraiului. ”

„

Palatul Dolmabahçe din Istanbul, Poarta Sultanului
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Amedeo Preziosi (1816–1882), Interiorul haremului, 1850–1852 Amedeo Preziosi, Cafenea în Istanbul, 1852

Amedeo Preziosi, Bărci la Istanbul, 1850–1852
Jean-Baptiste Hilaire (sau Hilair, 1751–1828), 

Yeni Camii (Moscheea Nouă) și Portul Istanbul

Portretui lui Cameri, fiica sultanului 
Soliman I (Soliman Magnificul), probabil 

după Cristofano dell’ Altissimo 
(1530–1605), școală italiană.

Jean Baptise Vanmour (sau Van Mour, 
1671–1737), Sultana-mamă (soția sultanului), 

perioada 1700–1737. 
În dreapta, capul unui eunuc negru din harem.  

.

Jean-Étienne Liotard (1702–1789),
Portret de mare vizir al Imperiului 

Otoman (probabil Hekimoğlu Ali Pașa), 
între 1738 și 1743.
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Universalia
POEME DE MICHEL HERLAND 
Traducere din limba franceză 

de Sonia Elvireanu
Michel Herland – scriitor francez contemporan: 

romancier, poet, dramaturg, critic de teatru, eseist. După 
o carieră universitară în Franţa şi în străinătate, Michel 
Herland poate, în sfârşit, să-şi satisfacă vocaţia pentru 
literatură. Este autorul romanelor L’Esclave (Sclava, 2014) 
și La Mutine (Rebela, 2018), al mai multor piese de teatru, 
între care Le Déparleur, un monolog pe care-l interpretează 
el însuşi. Poemele sale au fost publicate sub pseudonimul 
Michel Lercoulois, apoi cu numele real, începând cu volumul 
Haïkus Martinique (2018), admirabil ilustrat cu fotografii 
din spaţiul exotic. 

Este directorul web-jurnalului Mondesfrancophones.
com şi locuieşte în prezent în insula Martinica din teritoriul 
francez din afara Franţei metropolitane. (S. E.)

Désespoir du soir 

L’ombre du braconnier est sombre dans le soir
Et vous êtes Madame en proie au désespoir  
Funèbre et agitée sur votre nonchaloir
Une belle éplorée au fond de son manoir
Qui a depuis longtemps déserté son miroir
Des larmes de ses yeux elle mouille son mouchoir
Tandis qu’une servante apporte le bougeoir

Le coquillard cornu

Quand surgit devant moi 
Le coquillard cornu 
Un lasso en émoi 
Transperce mon cœur nu

Quand te vois fulgurante 
Javelot écarlate 
Le sourire amarante 
Qui de ta bouche éclate

Déesse aux pas pressés 
Le casque fabuleux 
De tes cheveux tressés 
Et un pagne frileux

Ta tenue de campagne 
Effrayant minotaure 
Et fuyante compagne 
Mon paradis ma Laure

Disperare de seară

Umbra braconierului e-ntunecată seara
Vă cuprinde doamnă disperarea 
Funebră şi zbuciumată vă e nepăsarea
În adânc de conac frumoasa-şi simte întristarea
De multă vreme oglinda-i plânge delăsarea
Iar ochii plini de lacrimi pe batistă-şi lasă umezeala 
Pe când sfeşnicul aduce servitoarea

Tâlharul încornorat

Când în faţă-mi apare
Tâlharul încornorat
Un lasou în tulburare
Străpunge pieptu-mi dezbrăcat

Când te văd fulgurantă
Lance purpurie 
Cu surâs de-amarantă
Ce din gură-ţi şuruie

Zeiţă cu pasul grăbit
Cu coif minunat
Din fire de păr împletit
Şi-un sari tremurat 

Cu chip războielnic 
Înfricoşată minotaură
Şi fugar războinic
Al meu paradis Laură

Din volumul Tropiques suivi de Miserere 
(Tropice urmat de Miserere)
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Quel fantôme passe sous les jacarandas

Quel fantôme passe sous les jacarandas 
longue traîne qui étire son trait tardif 
trébuche dans l’ombre sombre du soir qui tombe 

Est-ce que tu t’en souviens sous les allamandas  
ô tant ardente princesse l’air était vif 
fulgurante beauté dans mon cœur une bombe 
 
Es-tu ce fantôme qui m’échappe et qui fuit 
as-tu donc oublié avec quelle impatience 
nous espérions les instants de nous retrouver 
 
Rendez-vous furtifs baisers tout ce qui s’ensuit 
cette folie qu’est notre amour ma seule science 
bonheur chagrin mêlés ce qui me fait rêver

La belle atourée 

Vous étiez ce soir-là dans vos plus beaux atours
Provocante et sublime des pieds jusqu’à la tête
Etiez-vous de retour d’une galante fête
Vouliez-vous attiser les feux de mon amour

Ces chausses précieuses, ces pantalons serrés 
Oh si serrés, et ces jolies fesses bien rondes
En cet aéroport que vous étiez gironde
Vous apparaissiez la femme libérée

Et votre petit haut si tendrement béant
Révélant gentiment ta gorge pigeonnante
Tout cela vous rendait déjà si passionnante
Je fus d’emblée pour vous un chevalier servant

Vos cheveux si longs, vos yeux si profonds
Votre mine finaude de fille délurée
Les pommettes cernées d’un reflet azuré
Et vos lèvres gonflées et peintes en marron

Il y avait en vous plus qu’un je ne sais quoi
L’irrésistible attrait de la beauté sauvage
Impavide et brutale celle qui nous ravage
Déjà sans le vouloir j’avais envie de toi 

Ce fantomă trece pe sub jacaranda

Ce fantomă trece pe sub jacaranda
lungă trenă ce-şi întinde chipul târziu
se clatină-n umbra serii întunecată

Ţi-aduci aminte de ea sub alamada
oh preaprinsă prinţesă în aerul viu
fulgurantă vrajă în inima-mi frântă

Eşti acea fantomă ce-mi scapă şi fuge
ai uitat aşadar cu ce nerăbdare
speram în clipele de regăsire

întâlniri ascunse sărutări tot ce urmează
un singur gând acea smintire a noastră iubire
fericire amar amestec la care iar visează

Frumoasa împodobită

Eraţi în acea seară superb împodobită
Din tălpi până-n creştet sublimă şi seducătoare 
Vă-ntorceaţi de la o petrecere galantă
Voiaţi să-mi stârniţi a iubirii ardoare

Cu pantofi graţioşi, pantaloni strâmţi,
Pe coapsele foarte pline o atât de lipiţi
Şi-n aeroport aşa de frumoasă eraţi
O femeie rafinată păreaţi

Şi-un dulce corsaj atât de îmbietor
Pieptul înalt şi rotund dezvelit atrăgător
Totul era deja aşa de fermecător
V-am fost îndată cavaler servitor 

Părul atât de lung, privirea aşa de adâncă
Chipul perfid de fată-ndrăzneaţă
Pomeţii învăluiţi de-un licăr azuriu
Şi buzele-ngroşate şi pictate în maroniu 

Aveaţi ceva tainic în întreaga făptură
Frumuseţea crudă irezistibila atracţie 
Impasibilă şi brutală care ne tulbură
Te doream deja fără voie
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Tendresse 

Trop tard pour oublier ta beauté singulière
La douceur de ton âme primesautière
Tu es rentrée chez moi par un beau soir d’été
Quelque chose s’est passé qui m’a ressuscité

Comment savoir par quels mystérieux détours
Quelque charme secret éveilla mon amour
Me voici devant toi innocent et dévoué
Aussi pur qu’un enfant naïf et enjoué

Qui ne veut que ton bien aspire à ton bonheur
Je suis ton chevalier ton zélé serviteur
Tu dois m’aimer aussi tel est notre destin

Nous irons enlacés sur les chemins des dieux
Echangeant des soupirs et de tendres aveux
Seuls les anges entendront nos rires enfantins

Solitude 

Dans quel cauchemar avons-nous sombré
Ton âme est-elle aussi enténébrée
Je ne voulais pas te laisser partir
Mais je ne pouvais pas te retenir

Voilà toute notre vie il me semble
De tendres regrets nos deux cœurs qui tremblent
Je pense à toi tout le temps et partout
Tu es celle qui compte plus que tout

Quand tu n’es pas là je suis désolé
Rien ne m’intéresse je suis isolé
Dans un univers glacé et lointain

Il n’y a plus que cette horrible absence
Qui dévore toute mon existence
Même notre amour devient incertain

Silent movie

Les longs cheminements dans la torpeur moite
Le souffle chaud du vent d’un désert minéral
Et les troubles effluves d’un vide sidéral
Une femme sublime se tenait coite

Elle était grande et belle comme une voile blanche
Un vaisseau de haut-bord drossé sur un récif
Elle se dressait superbe au centre du motif
Tableau mystérieux d’où la douleur s’épanche

De quel monde lointain avait-elle surgi
Par un matin d’été immobile et brûlant
Voulait-elle échapper aux griffes d’un méchant
Aux remugles effrayants de bruyantes orgies

À des monstres immondes à leur proie attachés
Aux lianes ondoyantes d’une forêt putride  
Hantée par des félins aux appétits sordides
Où elle ne savait plus où demeurer cachée

Tandreţe

Prea târziu să-ţi uit strania frumuseţe
A sufletului arzător tandreţe
Într-o minunată seară de vară-ai venit
Ceva s-a întâmplat şi m-a însufleţit

Cum să ştiu prin ce vicleşug neştiut
O tainică vrajă iubirea mi-a înviat
Iată-mă în faţa ta inocent şi devotat
Pur precum un copil naiv şi exaltat

Doar binele-ţi vrea fericirea
Sunt al tău cavaler slujitor înfocat
Al nostru destin e iubirea 

Ne vom duce înlănţuiţi pe căi zeieşti
Suspinând împreună şi-n tandre spovedanii
Doar îngerii ne vor auzi râsetele copilăreşti

Solitudine

În ce coşmar ne-am scufundat
Sufletu-ţi e-aşa de întunecat
Să te las să pleci nu voiam 
Iar să te reţin nu puteam

Iată viaţa noastră se pare toată 
Tandre regrete, două inimi înfiorate
Mi-e gândul la tine mereu şi oriunde 
Te preţuiesc mai mult decât lumea toată

Când nu eşti aici, sunt întristat
Nimic nu m-atrage, sunt însingurat
Într-un univers îngheţat şi depărtat 

Nu-i decât această îngrozitoare absenţă
Care ne devoră întreaga existenţă
Chiar iubirea o face precară

Silent movie 

Lungi poteci prin toropeala umidă 
Boare fierbinte de vânt în deşert mineral
Şi tulburi efluvii de vid sideral
O femeie sublimă stătea tăcută

Era ca un văl alb de frumoasă şi-naltă
O navă cu bord înălţat pe recif rătăcită
Superbă ca un motiv în decor apărută
Tainic tablou din care durerea curgea

Din ce lume îndepărtată ivită
Într-o dimineaţă de vară toridă şi-ncremenită
Voia să scape din gheare ipocrite
Cu miasme îngrozitoare de orgii turbulente

De monştrii odioşi legaţi de-a lor pradă
De liane unduitoare din pădurea putridă
Urmărită de feline cu pofte sordide
De care nu mai ştia cum se-ascunde
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Venait-elle au contraire d’un monde supérieur
Peuplé de créatures savantes et raffinées
A l’éthique rigide profonde et surannée
Arrivait-elle ici pour nous rendre meilleurs

Supérieure et muette séduisante et glacée
Dans la torpeur stupide de cet été brûlant
De quel secret précieux ou vilain ou troublant  
Angélique ou funeste vous étiez-vous chargée

Singulière vigie figure énigmatique
Que venais-tu nous dire le savais-tu au moins
Et que tu maintiendrais immobile et sans soin
Jusqu’à la fin des temps cette moue hiératique

Petit poète

Petit poète au regard si noir
A quoi penses-tu le soir
Lorsque tes grands yeux se ferment
Sur une dernière larme

Petit poète aux cris déployés
Aux grands gestes de noyé
Sais-tu bien qui sont les tiens
Sais-tu même d’où tu viens

Petit poète aux larmes amères
Qui soupire après sa mère
Celle qui n’est jamais là
Perdue dans les falbalas

Petit poète au sourire en fleur
Qui éclot après les pleurs
Est-ce la désolation
Est-ce la consolation

De quelle peine ou de quel chagrin
Qui t’a frappé ce matin
Ont jailli ces vers plaintifs
Pourquoi ce chant si craintif

Petit poète tu ne sais pas
Quel méchant sort te frappa
Vilain souffle d’outre-tombe
Le jour où tu vins au monde

Mais vers toi les cavaliers s’élancent
Pleins d’une fière vaillance
Ils vont se battre pour toi
Ils sont tes braves soldats

Petit poète tu n’es plus seul
Secoue ce triste linceul
Dissipés les cauchemars
Envolées les idées noires

Petit poète tu peux courir
Il n’est plus temps de mourir
Regarde le soleil brille
Et l’oiseau lance ses trilles

Poate venea dimpotrivă dintr-o lume elevată
De fiinţe savante şi rafinate locuită
Cu etică rigidă, profundă şi-nvechită
Venea să facă aici o lume mai dreaptă

Distinsă şi tăcută, încremenită şi seducătoare
În stupida toropeală de vară arzătoare
Cu ce taină preţioasă ori ticăloasă ori tulburătoare
Îngerească ori funestă împovărătoare

Tainică făptură paznic singular
Ce-ai venit să-mi spui ştii măcar?
Neclintită şi nepăsătoare, cum  vei pune la păstrare
Până la sfârşitul lumii această hieratică înfăţişare

Sărman poet

Sărman poet cu privirea atât de adâncă
La ce visezi seara
Când ochii tăi mari se-nchid
Pe o ultimă lacrimă

Sărman poet cu strigăte revărsate
Cu gesturi mari speriate
Cine sunt ai tăi ştii
Chiar ştii de unde vii

Sărman poet cu lacrimi amare
După mama sa în suspinare 
Ea nu-i aici niciodată 
Între pliuri rătăcită 

Sărman poet cu surâs de floare
Ce înfloreşte după plânsoare
Asta-i dezolare 
Asta-i consolare

Din ce necaz ori ce mâhnire
Ce te-a lovit în astă dimineaţă
S-a ivit acest poem plângător 
De ce acest cânt atât de temător

Sărman poet nu ştii
Ce soartă tristă te-a lovit
Suflu perfid de dincolo de moarte
În ziua-n care în lume-ai venit

Însă cavalerii se-avântă spre tine
De mândră vitejie încleştaţi
Se vor bate pentru tine
Sunt bravii tăi soldaţi

Sărman poet nu mai eşti singur
Scutură-acest trist linţoliu
Risipite coşmaruri
Dispărute chinuri

Sărman poet poţi fugi 
Nu mai e timp pentru-a pieri 
Priveşte soarele străluceşte
Şi pasărea ciripeşte
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Poem din poemele Europei
Această nouă rubrică a apărut din dorința legitimă de a vă reaminti că poezia, ca și proza, dramaturgia, dar ca 

și muzica, teatrul, artele vizuale, zestrea imaterială a lumii, reprezintă liantul care unește oamenii, indiferent pe ce 
meridian s-ar afla. Creația este suma sentimentelor omenești, este emoție, este, de ce nu, plus-valoarea acestei lumi. 
Este politica fără legi politice, iar aici aș putea exemplifica prin faptul că e unica formă de politică fără partide, fără 
moțiuni de cenzură, fără atacuri cu forme fără fond, este pasul pe care îl facem toți în momentul în care deschidem 
o carte și alegem o altă lume, cea în care mintea omenească este în măsură să creeze. De ce am vorbit de politică 
în splendida lumea a creației? Dintr-un simplu motiv, acela fiind că această formă de „politică” este creatoare, este 
benefică, este expresia supremă a calității omenești.

Intenția noastră pleacă de la ideea de unitate de spirit și diversitate ca fond și formă. Nu urmărim o temă anume, 
fiindcă am ajunge la un studiu complex, ci doar o prezentare, o idee de poem din poeme, care să prezinte diversitatea 
expresiei creatoare, temele universale, frumusețea stilului marilor condeie, în care spiritul este o „coloană a infini-
tului”. 

Începem, cum e și firesc, cu poetul național, Mihai Eminescu, pentru că de aici e punctul de plecare al demersului 
nostru, adică din România spre literatura Europei. Vom încerca, firește, ca în fiecare număr al revistei să publicăm in-
tegral texte sau fragmente din poezia Europei, a fiecărei țări în parte, deși poetul, dar, mai ales, opera lui au identitate 
europeană, dincolo de cea națională.

Mihai Eminescu 

(15 ianuarie 1850, Botoșani–15 iunie 1889, București)

Poet, prozator și jurnalist 
român, considerat de cititorii 
români și de critica literară pos-
tumă drept cea mai importantă 
voce poetică din literatura ro-
mână.

„Ceea ce caracterizează mai 
întâi de toate personalitatea lui 
Eminescu este o așa covârșitoare 
inteligență, ajutată de o memorie 
căreia nimic din cele ce-și întipă-
rise vreodată nu-i mai scăpa…” 
(Titu Maiorescu, în studiul Emi-
nescu și poeziile sale, 1889, pu-
blicat în volumul Titu Maiorescu, 
Critice, vol. II, București, Edi-

tura pentru literatură, 1967).
„Eminescu a dat poeziei românești dimensiunile care îi 

lipseau înainte. Lumea în care ne introduce Eminescu este o 
lume de mare vastitate în spațiu și în timp și în care privirea 
cugetătorului pătrunde până în punctele cele mai tăinuite ale 
sufletului omenesc și până în concepțiile cele mai înalte ale 
rațiunii.” (Tudor Vianu, Probleme de stil și artă literară, București, 
Editura de stat pentru literatură și artă, 1955).

„Dacă asemeni albatrosului lui Baudelaire, aripile lui uriașe 
i-au pricinuit suferințe în mijlocul unei societăți ostile, poezia sa, 
în schimb, e învestită de-a pururi cu viață fără de moarte, deoa-
rece, cum atât de minunat și surprinzător de frumos spune însuși 
Eminescu într-un exercițiu de la 1868: «Numai poetul/ Ca pasări 
ce zboară/ Deasupra valurilor,/ Trece peste nemărginirea timpu-
lui lin ramurile gândului, lin sfintele lunci,/ Unde pasări ca el/ 
Se-ntrec în cântări».” (Perpessicius, Prefață la Mihai Eminescu, 
Opere alese, București, Editura pentru Literatură, 1964).

Dintre sute de catarge

Dintre sute de catarge 
        Care lasă malurile, 
Câte oare le vor sparge 
        Vânturile, valurile? 
 
Dintre păsări călătoare 
        Ce străbat pământurile, 
Câte-o să le-nece oare 
        Valurile, vânturile? 
 
De-i goni fie norocul, 
        Fie idealurile, 
Te urmează în tot locul 
        Vânturile, valurile. 
 
Nențeles rămâne gândul 
        Ce-ți străbate cânturile, 
Zboară vecinic, îngânându-l, 
         Valurile, vânturile. 

Portret de 
Adina Romanescu, 2012

(Postumă, publicată pentru prima dată 
în revista „Sămănătorul”, nr. 15, 10 martie 1902)

Ivan Aivazovski (1817–1900), Naufragiu, 1854
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William Shakespeare 
(26 aprilie 1564, data botezului, Stratford-upon-Avon, 

Anglia–23 aprilie 1616, Stratford-upon-Avon, Anglia)

Dramaturg și poet englez, 
considerat cel mai mare scriitor 
al literaturii de limba engleză 
și supranumit „Poetul din Avon” 
sau „Lebăda de pe Avon”. Din 
vasta sa operă s-au păstrat 
37 de piese de teatru termi-
nate (incluzându-le și pe cele 
în colaborare) sau 38, dacă 
adăugăm piesa istorică Edu-
ard al III-lea, pe care tot mai 
mulți o consideră în ultimul 
timp ca aparținând lui William Shakespeare; 154 de sonete, 
2 lungi poeme narative și alte câteva versuri cu paternitate 
incertă. 

„Shakespeare? Suspinele mute ale Londrei...” (George 
Bacovia, în Divagări utile, 1955)

„Nebunii lui Shakespeare sunt adevărați înțelepți.” (Mihai 
Eminescu)

„Shakespeare: loc al întâlnirii unui trandafir cu o secure...” 
(Emil Cioran, Silogismele amărăciunii, 1952)

 „Teatrul nu poate fi altceva decât o întâmplare cu oameni. 
Până acum nu avem decât doi creatori de oameni: Dumnezeu și 
Shakespeare.” (Camil Petrescu)

Sonet 145

Chiar dacă buzele-ți ciopli  
Iubirea însăși, tu-mi arunci 
„Urăsc”, deși prea bine știi,  
Ți-s rob în toate... Dar atunci 
Se-nduioșează Ea, certând 
În grabă, gura ce știa 
Doar graiul îngerilor, sfânt, 
Și dulce sfat îi dă, așa: 
„Sfârșește blând ce-ai început 
Cum albe, zorile de sus 
Urmează îngerul căzut 
Al nopților”... Atunci ai spus 
Cuvânt ce viață îmi dădu: 
„Urăsc, dar nu pe tine, nu”...

(Publicat în anul 1609; traducere de Gheorghe Tomozei)

Johann Wolfgang von Goethe 

(28 august 1749, Frankfurt pe Main, Germania–22 martie 
1832, Weimer, Germania) 

Poet german, ilustru gândi-
tor și om de știință, avocat, me-
dic, pictor, traducător, una dintre 
cele mai de seamă personalități 
ale culturii universale, înno-
bilat în anul 1782. Ideile sale 
au schimbat lumea. Ultimele 
lui cuvinte au fost „lumină, mai 
multă lumină”, în camera care 
i se părea tot mai întunecată. 
În anul morții, Goethe înche-
ie marea operă a vieții sale, 
Faust, la care a lucrat în jur 
de 60 de ani. Acest poem dra-
matic, în două părți, al cărui 
personaj principal reprezintă un simbol al tragicei căutări a 
adevărului, este considerat capodopera literaturii germane.

Dedicație

Vă-ntoarceți iar, figuri sfios-plăpânde, 
Ce-n ochiul vag de timpuriu m-ați nins; 
Să vă rețin, acum, abia născânde? 
De-acest miraj mai sunt eu azi atins? 
Cum vă-mbulziți! ei bine, creșteți blânde 
Din fum și ceață-n juru-mi dinadins; 
Cutremurat mi-e pieptul tinerește 
De suflul vrajei ce vă urmărește.

Voioase zile-mi ies cu voi în cale 
Și-atâtea umbre dragi se-ntorc tăcut; 
Ca basme-aproape stinse vin agale 
Prietenia, cel dintâi sărut; 
Și iar mi-e fraged chinul, sună-a jale 
Al vieții labirintic drum pierdut, 
Numind pe bunii, ce, mințiți de soarte 
Cu ore-alese, mă-ntrecură-n moarte.

Ei n-aud noul câtec ce-i îmbie, 
Cei scumpi, cărora-ntâiul le-am cântat; 
S-a spart prieteneasca vălmășie, 
Și ah! ecoul prim s-a spulberat. 
Cântarea mea-n mulțimi străine-adie, 
De-aplauze chiar mi-e pieptu-nfricoșat, 
Iar cei ce mi-au sorbit pe vremuri cântul, 
De mai trăiesc, i-a risipit pământul.

Și mă cuprinde-un dor uitat de sfera 
Acelor duhuri grave-n pașnic stol, 
Cu lânced sunet umple atmosfera 
Șoptindu-mi cânt, ca harfa lui Eol, 
Fiori mă prind, și lacrimi curg; severa 
Mea inimă zvâcnește rar, domol; 
Tot ce posed, mai văd ca-n depărtare, 
Iar ce s-a stins, aievea-n jur mi-apare.

(Traducere de Ștefan Augustin Doinaș)
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Victor Hugo 

(25 februarie 1802, Besançon, Franța–2 mai 1885, Paris)

Poet, dramaturg, roman-
cier, a fost pair al Franței din 
1845, senator al Parisului și 
membru al Academiei France-
ze din 1841. „Umană prin deta-
liu și semnificație, inumană prin 
proporții”, cum preciza Albert 
Thibaudet, opera lui Hugo 
copleșește prin titanismul fa-
bulos al imaginației și prin în-
drăzneala novatoare a limbaju-
lui poetic, fiind considerată „cel 
mai mare fenomen” al  literaturii 
franceze.

„Dacă ar fi să ne oprim doar la poezie, Victor Hugo, cel 
care, conform opiniei lui Mallarmé, a fost versul în persoană, îi 
conține în parte pe toți poeții francezi de la sfârșitul veacului 
său și începutul secolului al XX-lea. Întrebat care este cel mai 
mare poet francez, André Gide răspundea pe jumătate admirativ, 
pe jumătate ironic: «Hélas, Victor Hugo!». (Costin Tuchilă, Victor 
Hugo. Mărturia unui  veac, 26 februarie 2011)

Fabulă sau istorie 

Lihnit și cu o poftă regească, într-o zi, 
Un maimuțoi c-o blană de tigru se-nvăli. 
Fusese tigrul rău, el însă fu năpraznic. 
Se înțolise-n dreptul și voia de-a fi groaznic. 
Scrâșnind din dinți purcese-a răcni: „Eu sunt, prin lege 
Cuceritorul tufei, noptosul nopții rege!” 
Pândi, tâlhar de codru, prin spini și pe de lături 
Îngrămădind omoruri și jafuri și prăpăduri; 
Drumeții sugrumându-i și pustiind pădurea, 
Făcu tot ce făcuse și blana lui pe-aiurea. 
Trăia-ntr-un covru-n juru-i cu resturi de masacru. 
Văzându-i pielea, insul credea în simulacru. 
Zbiera cu mare muget și groaznice cuvinte: 
„Priviți, bârlogul meu e plin de oseminte; 
Toți tremură și fug din fața mea cu spaimă 
Mă admirați! sunt tigru și am tigrească faimă!” 
Prostimea-n admirare fugea mâncând pământul. 
Veni îmblânzitorul și-n brațe înhățându-l 
Ca pe o zdreanță pielea-i rupând-o, zise-apoi 
Pleoștitei javre: „Nu ești decât un maimuțoi!” 

(Din vol. Les Châtiments/Pedepsele, 1853; 
traducere de Romulus Vulpescu)

Federico García Lorca
(5 iunie 1898, Fuente Vaqueros, Granada–18 august 1936, 

între Víznar și Alfacar).

Poet, prozator și dramaturg 
spaniol, cunoscut și pentru 
talentul său în alte domenii ale 
artei. Încadrat în  generația lui 27 
a literaturii spaniole, este cel mai 
popular și influent scriitor spaniol 
din secolul XX. A murit asasinat 
în timpul Războiului Civil din 
Spania (1936–1939), datorită 
simpatiei sale pentru Frontul 
Național.  „Eu sunt în mod integral 
spaniol și ar fi imposibil pentru 
mine să trăiesc dincolo de hotare; dar îl urăsc pe cel care este 
spaniol doar de dragul de a fi spaniol, eu sunt fratele tuturor 
și îl detest pe omul care se sacrifică pentru o idee naționalistă, 
abstractă, din simplul motiv că își iubește țara cu o legătură la 
ochi. Mă simt mai apropiat de chinezul bun decât de spaniolul 
rău. Cânt Spania și o simt până în măduva oaselor, dar înainte 
de asta sunt cetățean al lumii și frate cu toată lumea. În nici un 
caz nu cred în granițele politice”, declara pentru ziarul „Sol” din 
Madrid, înainte cu puțin timp de a fi asasinat. Opera poetică a 
lui Lorca este una dintre culmile liricii Generației lui 27 și ale 
literaturii spaniole. 

Balada apei mării 

Marea,  
surâde în depărtare. 
Dinți de spumă  
buze de cer. 
 
– Ce vinzi, tânără tulburătoare  
cu sânii în vânt?  
 
– Apa mărilor,  
domnule, – o vând.  
 
– Tinere oacheș, ce ai  
în sânge amestecat?  
 
– Apa mărilor,  
domnule, – o am.  
 
– Aceste lacrimi sălcii,  
mamă, de unde se strâng?  
 
– Apa mărilor,  
domnule, – o plâng.  
 
– Inima, și această-ntristare gravă,  
de unde răsare?  
 
– Apa mărilor este  
atât de amară.  
 
Marea,  
surâde în depărtare. 
Dinți de spumă  
buze de cer.

(Din vol. Romancero țigan și alte poeme, 
traducere de Teodor Balș, București, Editura Minerva, 1977)Victor Hugo, Destinul meu, 1867
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Luís Vaz de Camões 

(1524–10 iunie 1580, Lisabona) 

Este poetul național al 
Portugaliei și unul dintre cla-
sicii literaturii universale. Este 
autorul epopeei Lusiada (Os 
Lusíadas, 1572). Măiestria ver-
surilor sale a fost comparată 
cu cea a lui Homer, Vergilius, 
Dante. Ca apreciere a operei 
sale literare și în memoria sa:  
Ziua națională a Portugaliei 
este data la care s-a stins ma-
rele scriitor, 10 iunie; în 1989 
s-a instituit Premiului Camões 
pentru Literatură; un crater
de pe Planeta Mercur îi poartă numele.

Criticul englez Maurice Bowra a descris Lusiada drept 
„primul poem epic, care, în grandoarea și universalitatea sa, 
simbolizează lumea modernă”.

„Camões a stăpânit și practicat toate genurile și stilurile ca 
nici un alt poet portughez. […] Poezia lirică a lui Camões pleacă 
de la temele petrarchiste de dragoste […] Dragostea este o 
aspirație care îl înalță și îl purifică pe cel ce iubește, împlinirea 
înseamnă totodată ratare. Ea trebuie să rămână o suferință și o 
dorință neîmplinită. Nu există altă plăcere decât chinul în sine. 
Iubirea nu e altceva decât un joc de contraste.” (António José 
Saraiva, Istoria literaturii portugheze, în românește de Ana 
Vădeanu, București, Editura Univers, 1979).

Sonet 5

Amoru-i foc ce arde nezărit; 
E rană care doare fără știre; 
E-o mulțumire în nemulțumire; 
E, fără de durere, chin cumplit;

E-a nu dori obiectul mult dorit; 
E-a merge singur cuc prin omenire; 
E-n veci nemulțumire-n mulțumire; 
E dor de-a izbuti să fii jertfit;

E-a te preda cu mâinile legate; 
E-a te robi fiind învingător, 
E-a fi loial cu cine ne omoară.

Cum însă poate face să apară 
În inimi omenești frățietate, 
Când mult se contrazice chiar Amor?

(Din volumul Rythmas, 1595; traducere de Henri R. Radian) 

Francesco Petrarca
(20 iulie 1304, Incisa/ Arezzo, Italia–19 iulie 1374, 

Arquà/Padova, Italia)

Poet, prozator și umanist 
italian din secolul al XIV-lea, 
unul din cei mai importanți 
poeți lirici ai literaturii italiene. 
Prin forma perfectă mai ales a 
sonetelor sale, a avut o mare 
influență asupra liricii euro-
pene. „Petrarchismul” a fost un 
fenomen literar care a dăinuit 
în poezia europeană din seco-
lul al XIV-lea până în veacul al 
XVIII-lea, motivele, stilul și for-
ma  poetică din culegerea de 
poeme (majoritatea sonete) a 
lui Petrarca, Rime in vita e morta 
di Madonna Laura (1336-1369),
cunoscută cu titlul de Il Canzoniere (Canțonierul) influențând 
decisiv umanismul Renașterii și fiind preluate, uneori prin 
imitație în epocile următoare. 

Principalele teme ale poeziei lui Petrarca sunt: iubirea 
neîmplinită, suferința din dragoste, deznădejdea, frumusețea 
senzuală, opoziția teluric/celest, adesea aflate într-un raport 
relativ evident între reprezentările clasicismului antic și cele 
ale creștinismului.

Sonet (Cu cât sunt mai aproape de cel din urmă ceas)

Cu cât sunt mai aproape de cel din urmă ceas
Ce numai el scurtează mizeria umană,
Cu-atât văd ce grăbit e al vremii ager pas – 
Și să mai sper în vreme e amăgire vană.

Spun gândurilor mele: Curând se va topi
Ca neaua huma aspră a trupului. Nu mult
Răstimp de-ale iubirii de-acum vom mai vorbi,
Căci vine potolirea simțirii în tumult.

Cu trupul deodată, speranța se va duce
– Ea care-atât ne-ndeamnă iluzii să nutrim – 
Și lacrima, și râsul, și teama, și mânia.

E limpede cum printre păcatele năuce
Și sterpe, regăsită se nalță omenia.
Și cum ades zadarnic oftăm și suferim!

(Din vol. Sonete, traducere de Lascăr Sebastian, 
București, Editura Tineretului, 1959)

Grupaj realizat de Pușa Roth și Costin Tuchilă

Torre de Belém, Lisabona
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Echo
George Grigore

Și amintirile te vor ucide

Dacă ai trăi
Mii de ani
Ce-ai face?
Te-ai învârti

Ca acele ceasornicului
Indicând

Orele
Zilele
Anii

Secolele
Mileniile

Cernute nepăsător peste
Aceleași răsărituri

Aceiași copaci
Aceeași bună dimineața

Aceleași drumuri
Spre și de la
Același râu

Aceleași cuvinte
O singură rotire este destul

 Pe cadranul timpului
La a doua te va călca pe picioare

Năluca a ceea ce ai fost
La a treia se va mai ivi una

Și într-o zi
Vei muri sufocat de atâta înghesuială 

Îmi spuse dervișul
Învârtindu-se învârtindu-se

 

Traducere în limba persană de Sholeh Paknejad
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Destin

Am aruncat în mare lacrimi,
Am scos din adânc de ocean,
Toată voința de-a iubi
Și începui un alt nou an,

Orice moment nefericit
Lăsai pe stradă întâmplărilor,
Din zâmbet, aripi am făcut,
Până în infinit să zbor,

Văzui, deodat’, la orizont,
Un uliu că s-apropia,
Ducea în ciocu-i viguros,
Tot ce fusese crucea mea,

Destinul meu au fost acelea
Ce nu le-am vrut, nimeni le vrea,
Dar el mi-a spus: sunt ale tale
Lecții ce ai a le-nvăța. 

Dori Lederer

Lições

Larguei as lágrimas no mar,
Tirei do fundo do oceano,
Toda a vontade de amar,
E comecei um novo ano,

Qualquer momento infeliz,
Deixei na rua dos eventos,
Do meu surriso, asas fiz,
Para voar no infínito,

Vi, de repente, do horizonte,
Aproximar-se, um falcão,
Levava no seu bico forte,
Todo que foi destino o meu,

Destino o meu foram aquelas,
Que eu não quis, ninguém lhe quer,
Mas ele disse me:  são as tuas,
Lições que tens de aprender.

Repede se duce

Repede se duce tot,
Intră în același cort
Și secolul și secunda
Și tot, tot ce are lumea,

Pământul, iute-a-ncăput,
Pe sărac și pe bogat,
Tânăr, vârstnic, frumos, slut,
Pare că-i un sac gigant. 

Universul cu Pământul,
Se-nvârtesc fără oprire,
Toate vin, se duc ca vântul,
E un schimb fără schimbare.

Vai-se embora

Vai-se embora todo, todo,
Debaixo do mesmo toldo,
Fica século, segundo,
Todo que pertença ao mundo,

Esta Terra engole logo,
Que é pobre, que é rico,
Jovem, velho, belo, feio,
Como um saco gigantesco.

Universo com a Terra, 
Gira, gira, sem parar,
Todo vem e vai-se embora,
Todo muda sem mudar.

Traducerea în limba portugheză aparține autoarei
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Letiția Vladislav

***
Nu te pot iubi 
așa cum o fată nebună iubește florile
dormind pe câmp
și vorbind cu îngerii refugiați,
nu am niciun înger pe-aproape
nici, cel puțin, un iubit gay
ce-ar fi plâns cu mine
ascultându-mi istoria îngălbenită
despre doi bărbați
și o moarte.
 
Quo Vadis, mamă, nici pe tine
nu te mai pot chema sâmbăta
să cântăm distanța
cu ochii închiși.
 
Dumnezeu mi-a tăiat linia
din cauza păcatelor...

***
Adevărată sete am
de una din acele nopți
când corpul și aerul
au aceeași consistență,
vântul oprit deasupra patului,
cine sunt eu,
cine ești tu,
înfometați sfâșiam viața
și dormeam fără trup
ca două suflete
împreunate în moarte...

 

***
No puedo amarte
como una chica loca ama las flores
durmiendo en el campo
y hablando con los angeles refugiados,
yo no tengo ningun angel mas cercano a dios
ni al menos un amante gay
que estaria llorando conmigo,
escuchando mi historia amarillenta
sobre unos hombres
y una muerte.

Quo Vadis, madre, a ti tambien
no puedo llamarte sábado
para cantar juntos la distancia
con los ojos cerrados.
 
Dios corto mi linea
por causa del pecado...

Traducerea în limba spaniolă aparține autoarei

***
Tenho uma sede real
de uma daquelas noites
em que o corpo e o ar
tem a mesma consistência,
o vento parado sobre a cama,
quem era eu,
quem era voce,
famintos devoramos a vida
e dormimos desencarnados
como duas almas
em morte...

Traducerea în limba portugheză aparține autoarei
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***
la poalele
măslinilor,

înserarea 
coboară
printre crengi,

smălțuiește
marea
cu vise.

***
în zare,
cocorul,

cu aripile
întinse,

desface
noaptea,

cerul
îi cerne

lumina
în aripi.

Sonia Elvireanu

***
au pied
des oliviers,

le crépuscule
descend à travers
les branches,

émaille
la mer
de rêves.

***
au loin,
le héron cendré,

aux ailes
déployées,

fend
la nuit,

le ciel
glisse

sa lumière
dans ses ailes.
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***
desculțe,
razele lunii

pe nisipul
deșertului,

despovărate
de treceri,

descântă
răsăritul,

pe tâmplele
lumii,

o boare
de minuni.

***
marea
smălţuieşte
zarea în verde,

cocorul
îşi prinde aripile
în razele lunii,

valurile îşi murmură
frumuseţea
undelor verzi,

pe nisip, 
urmele arse
ale cocorului. 

***
în ostrovul
îndepărtat,
cerul pe ape,

o lebădă
însingurată
tace.

***
în nisipuri,
marea
se sparge,

pe tâmple,
fluieră 
timpul.

***
cocorul 
scutură
pulberea lumii,

aripile lui
despică 
zarea,

***
nu-pieds,
les rayons de la lune

sur le sable
du désert,

allégés
de leurs passages,

enchantent 
le lever du soleil,

sur les tempes
du monde,

un souffle
de merveilles.

***
la mer
émaille
l’horizon de vert,

le héron cendré
accroche ses ailes
aux rayons de la lune,

les vagues murmurent
leur beauté
d’ondes vertes,

sur le sable,
les traces brûlées
du héron cendré.

***
dans la petite île
lointaine,
le ciel sur les eaux,

un cygne
solitaire 
se tait.         

***
dans les sables 
la mer
se brise

sur mes tempes
siffle
le temps.

***
le héron cendré 
secoue
la poussière du monde,

ses ailes
écartent 
l’horizon,
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tăcut,
deasupra mării,

o rază 
în înserare.

***
în oraşul
pierdut,
la marginea apei,

o umbră 
melancolică
se caută. 

***
sângele 
unui mac 
pe un deal,

urmă 
de singurătate
pe depărtare. 

***
seara îşi scutură
clopoţeii 
pe pajişte,

macii însângeraţi 
văluresc
un strigăt în noapte,

un  fluture galben
îşi fâlfâie visul
în cer.

***
în adâncul mării,
un oraş
se scufundă

încet
în ceţurile
disperării.

                                            

                                               

silencieux
au-dessus de la mer,

un rayon
dans le crépuscule. 

***
dans la ville
perdue,
au bord de l’eau,

une ombre
mélancolique
qui se cherche.

***
le sang 
d’un pavot
sur une colline

trace 
de solitude
dans les lointains.

***
le soir secoue
ses clochettes 
sur le pré

les pavots ensanglantés
ondoient 
un cri dans la nuit, 

un papillon jaune
tourne en rêve
dans le ciel.

***
au creux de la mer,
une ville
s’enfonce

lentement
dans les brumes
du désespoir.

Poeme din volumul în manuscris 
Cântecul mării în umbra cocorului. 

Traducerea în limba franceză aparține autoarei.



            Leviathan, Anul III, Nr. 1, ianuarie–martie 2020

46

Victoria Milescu
Europoemul

La un pas de noi
poemul se zvârcolește
sfârtecat de bombe, otrăvit
poemul horcăie, dar nu-l auzim
noi nu ne ridicăm în picioare
noi dormim
trec nori grei, sulfuroși
noi dormim
la umbra păsărilor de pradă
soarele nostru a orbit
râul se spală pe mâini cu leșuri
cei bravi au căzut lângă noi
în fluviul cu grătarele înfundate
de visurile câtorva visători lucizi
noi nu ne ridicăm în picioare
noi dormim
și poemul doarme în noi...

Un măcelar de geniu

Eu cred
și în viermele mic
și în viermele mare
câtă risipă de sisteme solare
în câmpia din palmă
tăiată de acel măcelar de geniu –
destinul
taie o bucată, cântărește
tranșează, socotește, vinde
suntem clienții
ne cumpărăm și ne vindem
fără să știm prețul adevărat
cum plânge măcelarul
scoțând inima și ficatul încă aburind
și țeasta fragedă
peste ceea ce scriu
prea multă lumină
suntem săraci, mai stinge din stele
și taci
pregătește-mi ceva crud pentru cină.

Traducere în limba georgiană de Zaira Samrahadze. 
Din volumul Floarea vieții, 

București, Editura Rawex Coms SRL, 2010 
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rrrr, ce mizerie de vreme! – 
Bine că stăm la căldurică 

în tren. – V-ați uitat cum e vremea la 
Bruxelles? 

– Se pare că doar mâine seară burea-
ză puțin, altfel e soare. – Ce chestie: doar 
la o aruncătură de băț e soare, iar aici 
la Frankfurt plouă. – Ce ne pasă nouă? 
Stăm comod trei ore, nu ne deranjăm 
pentru controale vamale sau de acte. – 
Nici nu trebuie să schimbăm bani sau să 
cumpărăm bilete la vreo coadă sau să 
căutăm hotel. – E bună la multe Europa 
noastră. – Dar internetul?

BRUXELLES, BRÂNCUȘI, BOZAR, BRAD 
– Și acum, din Bruxelles Gare Centra-

le, încotro? – Stai să scot mobilul. – Mai 
bine ne uităm pe sus. – Uite săgeata spre 
BOZAR cu afișul Brâncuși. Au ales bine 
Muza adormită. – Cred că o măiastră ar 
fi fost mai actuală, adică mai... dinami-
că.  – Poate mai comercială. – Dar muza 
e artistică, e fină, e oul, adică începutul, 
și e visul, trimiterea spre infinit. – Toate 
ale lui, post Rodin, sunt așa. – Ia te uită, 
pasajul comercial iese în față la Bozar. – 
Ce coadă e la bilete, bine că le-am cum-
părat online. Parcă am fi la Van Gogh 
săptămâna trecută la Frankfurt. – Oare 
așteaptă toți la Brâncuși, acum, miercuri 
după-masa? – Mai au un afiș mare la 
fațadă, cu Keith Haring. – Nu am auzit. 
– Să nu te lauzi, pentru că e un nume 
mare în subcultura newyorkeză, ca Jean 
Michel Basquiat. – Nici de el nu am auzit. 
– A fost la Frankfurt anul trecut. Dar de 
Andy Wahrol? – Activistul pop-art? Da, 
mă rog.

– Ajungem și la Brâncuși, dar stai să 
o luăm de la început, cu istoria patriei, 
pe scurt, în trei limbi, flamandă, franceză 
și engleză. – Dacă îmi încordez bine 
germana, parcă înțeleg și flamanda. – 
Dar de ce au lipit paginile de manual 
școlar pe perete? – Ca să le citească 
lumea mai ușor. La nivelul ochilor, ca 
pe tablouri. – Dar informațiile astea nu 
sunt tablouri. Puteau să găsească un fel 
mai atractiv, acum când toți jonglează cu 
multimedia. – Ascultați la capitolul post-
Unire 1859: „1866 Puterile europene îl 
înlocuiesc pe Cuza cu un prinț de origine 
germană, Carol I...” – Cum, cum? Îmi dă 
cultura generală peste cap: Nu l-au adus 
pe Carol elitele țării în frunte cu I. C. 
Brătianu?  – Așa știam și eu, dar putem 
să mai căutăm pe google. – E bun finalul, 
cu Palme d’Or la Cannes în 2007 pentru 
Mungiu și cu Ursul de Aur la Berlin în 
2018 pentru Adina Pintilie. – Măcar 
cu regizorii să ne lăudăm în prezent, 

Brândușa Massion 

Specialist IT la Bursa Germană
din Frankfurt, din 1986 până în prezent
Benevolat intens pentru două asociaţii 
culturale româneşti, din 1997 
până în prezent
ARO, Asociația Românilor din Frankfurt

– B

Palatul BOZAR, Bruxelles: Expoziția Brâncuși. Sublimarea formei, 
2 octombrie 2019–12 ianuarie 2020, în cadrul Festivalului EUROPALIA.
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că din trecut nu i-au uitat pe Vlad Țepeș alias Dracula și pe 
Ceaușescu, că ai noștri sunt. 

– Iată-ne în templul lui Brâncuși. Îmi place că e liniște, 
deși e destulă lume. – Mai bine mai rarefiat decât vânzolea-
la de la Van Gogh de săptămâna trecută. – Văd că și aici au 
mania panourilor scrise. – Ce te nemulțumește? Citește-le, 
pentru că sunt foarte bine gândite. – Corect, vezi cum trece 
din satul lui oltenesc la școala de meserii din Craiova, apoi 
la Belle-arte la București. La 28 de ani e la Paris, iar în 1907 
face o ucenicie de o lună în umbra lui Rodin. – E bine pusă în 
valoare distanțarea de mușchii culturiști ai lui Rodin, Brâncuși 
zicea să te duci la restaurant dacă vrei biftec. – Cel mai bine e 
pus în valoare Brâncuși chiar de el însuși: uite cum învață de 
la Man Ray să își fotografieze singur lucrările. – Până aici toa-
te lucrările sunt aduse din țară, de la București (Rugăciunea) și 
de la Craiova (Sărutul), pe lângă capetele de copii, deci nu cele 
emblematice. – Celebra Cumințenie a pământului vine tot din 
colecția Ionescu & Șerbănescu, pentru că statul român încă 
nu a putut să aloce și să adune cele 11 milioane de euro ca 
s-o cumpere. – Oare cum au asigurat-o proprietarii? Probabil 
că nu prin statul român sau prin ICR. – Nu cred că au reușit să 
asigure operele lui mari. – Aveți răbdare, expoziția e cronolo-
gică, am citit că au adus 25 din lucrările lui.

–Oh,la, la! Aici da strălucire. Începe să arate foarte bine, 
cu bronzurile poleite ca aurul. – De unde le-au adus? – Primul 
strigăt provine din colecție particulară,  M-mlle Pogany II sau 
Tânăra sofisticată de la Universitatea Yale, Pasărea de aur de la 
Minneapolis, Măiastra de la Tate din Londra, Torsul masculin de 
la Washington, Muza adormită, cea de pe afiș, și Leda, lebăda 
împreună cu filmul lui Brâncuși cu Leda în mișcare rotativă, 
ca pe valuri, vin de la Centre Pompidou Paris. Mai e și oul 
neregulat din marmură perfect șlefuită sau Începutul lumii, 
care vine de la Dallas. 

– De fapt orice muzeu american care se respectă are măcar 
un Brâncuși: MoMA, Guggenheim și Met din New York au mai 
multe, pe care le aranjează în instalații. Vin clase întregi cu 
profesorii lor de artă ca să le studieze. – Peggy Guggenheim 
l-a asaltat pe Brâncuși cu curtoazii intime ca să obțină de la 
el Pasărea în spațiu, ultima, aerodinamică. Până la urmă i-a 
vândut-o pe un preț bun (în război). Scrie ea în memorii că 
era pe jumătate țăran deștept (ceea ce el intenționat vroia să 
pară) și pe jumătate Dumnezeu. – Da, demiurg, uite-l cum se 
luptă în film cu blocul de marmură, cu fierăstrăul, cu ciocanul, 
cu dalta și cu tot corpul. Tăia direct în piatră, fără modele 
din lut sau ghips, ca ceilalți. – Trebuie că avea deja în cap 
sensul sculpturii, simbolul, și după aceea alegea materialul 
și-i dădea forma. Iar după aceea simplifica, elimina detaliile 
și finisa, lustruia la nesfârșit, fluidizând materia dură până la 
esențe, poate altele decât cele pe care le gândise inițial.

– Păcat că nu au pus și aici în spațiu instalații ca în 
muzeele mari, rezumând-se la relativ puține din lucrările lui 
celebre.  – N-au ajuns banii de asigurare, cum nu reușesc să 
răscumpere nici Cumințenia. – În schimb îl prezintă bine în 
dialog cu contemporanii avangardiști celebri. E interesant 
că aceștia întorceau spatele reprezentării figurative sau 
„frumoase”. Poate erau marcați de războaiele mondiale. Dar el, 
Brâncuși, în atelierul lui parizian, revela neabătut frumuseți, 
pe care le scotea din pietre și metale. – Inițial americanii i-au 
taxat la vamă lucrările ca marfă, și nu ca artă sosită pentru o 
expoziție la New York. Atunci Brâncuși a dat statul american în 
judecată iar, doi ani mai târziu, sentința a recunoscut lucrările 
lui ca opere de artă. Desigur, scandalul i-a sporit lui Brâncuși 
renumele de artist inclasabil, inovator. 

– Hai și noi în atelierul ABC al lui Brâncuși! E o idee foarte 
bună, care atrage copiii și pe părinții lor deopotrivă. – Ați 
văzut teancurile cu materiale informative Brâncuși în patru 
limbi, în formatul mare al ziarelor din anii 1920. Textul e scris 
de experții de la Tate Modern Gallery din Londra. Pe toată 

Imagine din expoziția de la Bruxelles: Constantin Brâncuși, 
Muza adormită, 1910. Centre Pompidou, Paris.
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pagina I e portretul superb al lui Brâncuși în atelierul din 
Paris, unde îi crește din cap o coloană infinită de lemn negru, 
plasată în fundal. – Le putem lua și noi, nu numai copiii și 
părinții din atelier. Ce concentrați sunt cu toții pe lucru. – Cred 
și eu, au lego-urile marcă Brâncuși gata pregătite și modelele 
din papier mâché. – Dar mai încolo au și o bucată masivă de 
lemn cu câteva dălți, ca să vadă cât e de ușor să cioplești... 
sau de greu.  – Și mie mi-ar plăcea să mă joc vreo două ore 
cu elemenți și materiale, dar se închide muzeul și afară ne 
așteaptă ex-colegii de liceu.

ormidabil, ne-am regăsit, după atâția ani. V-a fost 
greu la început? – Normal. Vouă nu? Noi am intrat 

aici cu azil politic, la două zile după mineriadă. – Dar mai 
dădeau azil după căderea zidului? În Germania nu au mai 
dat la cei din est. – Nouă ne-au dat. Am avut și un avocat 
bun. –Pe mine m-au frecat în 1984 la Nürnberg o zi întreagă 
în interogatorii, iar după aproape zece luni de evaluare a 
acestora și a unor procese-verbale de la perchezițiile prin care 
trecusem în România, mi-au dat azilul; ca la nemți, langsam 
aber sicher (încet, dar sigur). – Și cum vă merge aici la capitală? 
– Foarte bine. În curând eu ies la pensie, de la aceeași firmă 
după 30 de ani. Dar ea mai lucrează puțin, pentru că a vrut să 
fie liber profesionistă. – Simțiți că sunteți în capitala Europei? 
– Da, se simte din plin, sunt foarte multe business-uri care din 
asta trăiesc.  – Dar voi știți pe unde ne duceți acum la teatru? 
E în nord. – Fiți fără grijă, e în Schaerbeek, dar circulația e 
foarte densă la ora aceasta și trebuie să ocolesc puțin. – Aveți 
mulți bicicliști nebuni ca ăsta, care vă taie calea în noapte? 
– Trebuie să fii cu ochii-n patru, pentru că sunt foarte mulți 
și nu merg toți pe pistele lor. – O fi vreun contestatar, pentru 
că poartă vestă galbenă ca la Paris. Aveți și voi război civil 
aici? – Slavă Domnului, nu avem și așa ceva. – Dar ce aveți? 
– Adică ce nu avem. Nu avem guvern de un an. – Se poartă: 

în Germania a durat o jumătate de an după alegeri până au 
reușit să se înțeleagă în coaliție, în principal pe tema imigrării. 
– Și la noi se ceartă pe imigrare, dar în esență flamanzii vor 
o bucată mai groasă de prăjitură decât valonii. Se ceartă pe 
funcții și ministere.  

– Dar Brâncuși cum v-a plăcut? – Părerile sunt împărțite, 
mie mi-ar fi plăcut să fie montată expoziția cu mijloace 
multimedia, tocmai pentru că nu au adus prea multe lucrări 
majore și pentru că Brâncuși a fost un deschizător de drumuri. 
– Dimpotrivă, a fost mai bine așa; au ales lucrări din fiecare 
temă esențială a lui, în gama bronzurilor, și le-au lăsat să 
strălucească singure, acum, la fel cum au strălucit și în epoca 
lor. Le-au însoțit de comentarii foarte bune. – Da, scrise pe 
panouri. Cine mai citește acum pagini întregi? – Noi și alții ca 
noi am citit. – În diagonală. Puteau să găsească niște filme mai 
noi, pe lângă cele ale lui Brâncuși însuși, de acum 100 de ani. 
Puteau să lase pe marii lui urmași în sculptură, pe japonezul 
Noguchi și pe americanul Richard Serra să comenteze. Serra 
e foarte bine cotat în US și el spune mereu că e marcat de 
opera lui Brâncuși. A avut și expoziții în dialog cu Brâncuși. 
Altă greutate are opera când un titan declară că înaintașul 
lui este titanul. – Și teatrul acesta unde mergem acum? – 
Silviu Purcărete și actorii din Sibiu reinterpretează în manieră 
actuală înscenările spectaculoase ale teatrului japonez 
kabuchi din secolul XIX. – Atunci vă dorim interpretare cu 
totul și cu totul specială.

– Începe interesant, cu o temă de actualitate foarte eu-
ropeană: o dragoste nefericită homo. – Bine că au traducerea 
în franceză și în engleză pe banda digitală de deasupra, ca la 
operă, pentru că mi-ar fi greu să pricep tot ce aud în română. 
– Oricum, montarea e opulentă, cu tot felul de efecte tulbu-

– F

Imagine din spectacolul Povestea prințesei deocheate, scenariul și 
regia artistică: Silviu Purcărete, Teatrul Național „Radu Stanca” 
din Sibiu, prezentat la Les Halles de Schaerbeek din Bruxelles, 

în cadrul Festivalului EUROPALIA.
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rătoare. Ascultați și coloana sonoră. – Dar e totul live, sunt 
două fete și doi băieți în extrema dreaptă, îmbrăcați în negru, 
care fac toată muzica și scot toate sunetele. Vâjâie sau fâșâie 
ca vântul, acum toarnă apă cu găleata, că e furtună. – Minu-
nat, gheișele poartă acele halate sau chimonouri înfoiate și se 
mișcă în ele ca adierea vântului prin cireșii înfloriți. – Ssssât! 

– Nu văd eu bine? Toate gheișele sunt interpretate 
de bărbați? – Nu numai ele, toate rolurile de femei sunt 
interpretate de bărbați. Și viceversa. – Dar de ce? Că joacă bine 
cu toții și se mișcă foarte japonez, când iute, când stau stană 
în reculegere... Iar la mijloc e o dramă pasională, care ne-ar 
putea captiva. – Poate nu vrea să ne captiveze tradițional, ci 
doar să ne țină în suspense cu ghicitul care-i unul și care-i 
altul. – Poate e o parodie, dar a cui? – A lumii noastre, unde 
suntem toți și toate interșanjabili?... – Cred că nici noi nu 
rezistăm până la sfârșit. Hai mai bine să dăm o tură prin Piața 
Mare (La Grande Place).

– Ăsta da spectacol, feeric, tradițional, palpabil. – E 
grandioasă dantelăria barocă din piatră luminată a giorno. 
Nu lipsește nici bradul din mijloc, mare cât palatele de la 
1690, iar localurile și-au scos mesele și umbrelele-calorifer 

în stradă și au dat muzica tare de răsună toată piața. – Iată 
și doamnele funcționare europence, suple și unduios coafate, 
sobre în costum de lucru, dar pe tocuri înalte-înalte și în 
pantofi cu talpă roșie. – Găsesc că e o destindere minunată 
să socializezi după lucru până târziu împreună cu colegii de 
instituție și să asculți muzică nostalgică din anii ’70. – Mai 
știți cuvintele melodiilor din tinerețea noastră? „Pour un flirt 
avec toi, je ferais n’importe quoi” (”Aș da orice pentru un flirt cu 
tine”) de Alain Barrière și „Et si tu n’existais pas” („Dacă tu n-ai 
fi”) de Joe Dassin. – Să le cântăm și noi împreună cu europe-
nii și să bem cu ei vin fiert, ca să visăm frumos la noapte.  
 
                                                                        Decembrie 2019  

Fotografii de Brândușa Massion

Peggy Guggenheim 
scrie în memorii 

că Brâncuși 
era pe jumătate țăran deștept 

(ceea ce el intenționat 
vroia să pară) 

și pe jumătate Dumnezeu. 
– Da, demiurg, uite-l cum se 

luptă în film cu blocul 
de marmură, cu fierăstrăul, 

cu ciocanul, 
cu dalta și cu tot corpul. 

Tăia direct în piatră, 
fără modele din lut 

sau ghips, ca ceilalți. 
– Trebuie că avea deja în cap 

sensul sculpturii, simbolul, 
și după aceea 

alegea materialul 
și-i dădea forma.”

„
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Florentina Loredana 
Dalian
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

Ziua 1, duminică, 8 septembrie 
2019, București–Zürich–Cairo

Astăzi e ziua Nașterii Fecioarei Maria, 
prima sărbătoare din anul bisericesc. Am 
avut timp să merg la biserica din B, apoi, 
la ora 14.00, am fost pe aeroport pentru 
întâlnirea cu ghidul agenției „Europa 
Travel”. O cheamă Alina și mi-a făcut 
de la început o impresie bună, impresie 
care avea să se confirme pe toată 
perioada excursiei, timp de 11 zile. Alina 
este o profesionistă în adevăratul sens 
al cuvântului, întrunind toate calitățile 

JURNAL EGIPTEAN 

necesare unui ghid: cunoștințe temeinice 
în zona de ghidaj, bun translator, foarte 
bună organizatoare, dând explicațiile 
despre ceea ce urmează, la timp și 
chiar de mai multe ori, răbdătoare cu 
oamenii până la Dumnezeu și – lucru 
rar – foarte modestă și amabilă, caldă și 
îngăduitoare cu toată lumea, chiar dacă 
noi ne comportam uneori de parcă am 
fi fost copii neajutorați, punând întrebări 
tâmpite sau făcând-o să repete până la 
epuizare anumite lucruri. Am început 
cu descrierea ei, pentru că, într-o 
excursie cu grupul și ghid însoțitor, de 
acesta depinde în mare parte reușita 
vacanței. Ceea ce, în cazul nostru (grup 
format din 24 de persoane, din localități 
diferite, din care am reținut: București, 
Constanța, Râmnicu Vâlcea, Petroșani, 
Călărași, Sighetu Marmației, Balotești, 
Slobozia – eu) chiar a fost o reușită. E 
adevărat că și grupul contează și a fost 
foarte important faptul că ne-am nimerit  
oameni civilizați și punctuali. 

Zburăm cu Swiss Airlines, cu des- 
tinația Cairo, via Zürich. Toate cele 
patru zboruri (dus-întors) au decurs în 
deplină siguranță, fără nici cea mai mică 
emoție, iar ciocolata elvețiană, răsfăț 
nelipsit pe timpul zborului (pe lângă 
hrana și băuturile servite la bord) este, 
cum se știe, de cea mai bună calitate. 
Însoțitorii de bord, majoritatea băieți 
(nici stewardesele nu mai sunt ce-au 
fost!), sunt tineri și frumoși, amabili, 
zâmbitori și foarte eleganți, în costume 
negre și cu cravate la gât. Ocup un loc la 
fereastră, ceea ce mă ajută să mă bucur 
de priveliștea unică dată de înălțime.

Ora 18.45. La Zürich ploua când am 
coborât din avion și a continuat până la 

decolarea, la ora 22.00, spre Cairo. Dar 
angajații companiei au avut grijă să ne 
transporte numai prin burdufuri, astfel 
încât să nu ne ude ploaia. Am privit-o 
numai prin fereastră. Aeroportul nu e 
deloc aglomerat, e o atmosferă calmă, 
liniștită, cu lume civilizată. Cumpărăm 
o sticlă de alcool – Campari Negro – ce 
păcat că n-am crezut-o pe Alina, când 
ne-a explicat cum stă treaba cu alcoolul 
în Egipt. Fiind țară preponderent 
musulmană, acolo nu se consumă alcool 
și nici nu prea găsești de cumpărat decât 
la prețuri exorbitante. Dai pe un pahar de 
vin sau de ouzo cât pe o toaletă de nuntă. 
Așa că, dacă mergeți în Egipt și credeți 
că vi s-ar face „sete” la un moment dat, 
luați-vă damigeana, dar aveți grijă s-o 
puneți în bagajul de cală! 

Despre lipsa consumului de alcool 
la musulmani aflăm ulterior de la ghidul 
local, Ahmed, care ne spune că, de fapt, 
deși religia interzice consumul, s-a ajuns 
progresiv la aceasta printr-un tertip al 
lui Mohamed care, vrând să-i determine 
să renunțe, i-a chemat de cinci ori pe zi 
la moschee, cu interdicția de a consuma 
alcool înainte și, astfel, nu prea mai aveai 
când să-l bei. 

Pe aeroportul din Cairo, ne așteaptă 
reprezentantul local. Nicăieri nu ești 
lăsat de capul tău, nu știu dacă asta ține 
de ei sau de agenție, dar, în orice caz, ți se 
oferă o siguranță. Pe drumul spre hotel, 
vedem o imagine sinistră a orașului, cu 
blocuri neterminate, fără ferestre, cu 
puține apartamente locuite și acelea 
cu haine atârnate în afara balconului, 
destul de multă mizerie, mai ales pentru 
o capitală. Tot Ahmed ne-a explicat 
ulterior că aceasta se întâmplă din două 

8–19 septembrie 2019
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motive: unul ar fi că, dacă ai o casă neterminată, ești scutit 
de plata impozitelor, altul, că fiecare familie mai construiește 
câte un etaj pentru câte un copil, dar îl lasă așa, urmând 
ca respectivul copil să-l finiseze când va putea. Oricum, e o 
senzație de permanent provizorat, de sărăcie și mizerie, pe 
care nu te-ai aștepta să o ai într-o capitală. Am înțeles că 
guvernul egiptean a decis mutarea capitalei administrative 
la o oarecare distanță de actualul oraș, un fel de Noul Cairo, 
unde au început deja lucrările (am trecut și pe acolo) și unde 
ar urma să fie mutate toate ambasadele și instituțiile mai 
importante ale statului. 

Ne cazăm spre ora 4.00 dimineața la Hotel „Cairo 
Pyramids”, în zona Giza, tip bungalow, curat, elegant, liniștit. 
În Egipt, bagajele sunt cărate peste tot de hamali, care sunt 
deja plătiți, dar așteaptă și bacșișul (pe care cei mai mulți 
egipteni, indiferent de serviciul făcut, îl cer direct: „Bacșiș 
for me!”. Alții, ceva mai subtili, umblă cu tertipuri, dar fiecare 
poveste la vremea ei). Ieșim pe terasa din fața camerei și 
savurăm din Campari Negro, într-o atmosferă zen și stăm 
până mai târziu, chiar dacă în ziua următoare (deja începută) 
programul este încărcat. Eu, când merg la plimbare, de dragul 
de a vedea cât mai mult, aș fi în stare să nici nu dorm, așa cum 
dorm oamenii, în pat, ci doar pe apucate, în autocar, tren sau 
vapor, ori pur și simplu rezemată de un stâlp, într-o pauză. Nu 
e doar o metaforă, mi-a dat Dumnezeu acest mare dar, pe care 
puțini îl au, de a mă putea odihni aproape în orice condiții. E 
drept că n-am încercat să dorm mergând, așa cum îmi povestea 
cineva din armată, că în timpul marșurilor de noapte, dormea 
mărșăluind, cu mâna sprijinită pe umărul celui din față, dar 
cred că, la nevoie, și asta mi-ar reuși. Evident, asta ar fi cu 
condiția să ai în față un umăr pe care să te poți baza. 

Ziua 2, luni, 9 septembrie 2019, Cairo

După micul dejun, vizită la Muzeul de Egiptologie care 
găzduiește cea mai importantă colecție de obiecte istorice 
provenind din perioada faraonică. Sunt multe de văzut și de 
aflat, Ahmed, ghidul local, specialist în egiptologie, ajutat de 
Alina – translator, încearcă să ne familiarizeze cât mai mult 
cu istoria fabuloasă a acestui popor, ceea ce se va întâmpla 
și la numeroasele temple și la alte obiective vizitate. La 
etajul cu mumiile se achită o taxă (cea pentru muzeu fusese 
inclusă în prețul excursiei). Mă folosesc de prilej pentru a afla 
dacă legitimația mea de presă de la UZPR, care dă dreptul 
posesorului de a vizita gratuit orice muzeu din lume, este 
acceptată și aici. La Atena, pe Acropole, a funcționat. Ei, dar 
în Egipt, nu ești sigur de nimic. Totul se negociază, regulile 
se încalcă, cele mai încălcate reguli fiind cele de circulație. 
Alina îi arată omului de la bilete legitimația și întreabă dacă 

se poate intra cu ea. Acela, vădit surprins, ridică din umeri, se 
face că nu știe și strigă pe un altul, adresându-i întrebarea 
pe limba lor. Întrebatul răspunde direct în engleză: „Press? A 
half!” (Jumătate!). Tot ca să nu fie ei ca restul lumii. N-am făcut 
caz de asta, doar am luat notă, în fond mi-aș fi permis prețul 
care, chiar și întreg, nu era vreo avere, dar chiar n-aveam 
niciun chef să văd mândrețe de mumii, îmi ajunseseră cele 
două vizionate un etaj mai jos. Că, până la urmă, ce-ar putea 
avea diferit una față de alta? Mai târziu, am aflat și tehnica 
procesului de mumificare, dacă sunteți cuminți, v-o spun mai 
încolo. 

După ce ne-am făcut tobă de egiptologie, am mers la 
o fabrică de papirus, acolo unde – ni se spune – papirusul 
se fabrică după rețeta originală. Ni se face o demonstrație, 
ni se dau explicații, ni se prezintă diverse papirusuri, ni se 
spală creierele în vederea cumpărării, ceea ce și facem unii 
dintre noi, printre care și eu. Și, deși Alina ne prevenise că în 
Egipt totul se negociază, eu tot nu m-am priceput, n-am știut 
niciodată să negociez cu nimeni, nimic. Și chiar atunci când 
am făcut-o, mai mult în joacă, sunt sigură că tot n-am ajuns la 
prețul corect. Îmi mai exersasem această strălucită calitate de 
negociator cu zece ani în urmă, în Turcia. 

Urmează turul orașului Cairo. Ceea ce văzusem noaptea, 
la venire, s-a arătat acum ochilor noștri în lumina crudă a zi-
lei. Nu, nu ne-am înșelat, capitala arată la fel de dezolant, cu 
mici excepții pe anumite zone. Revenim la hotel, unde avem 
program de voie, luăm masa la o terasă cochetă pe margi-
nea piscinei, ne mai plimbăm prin curtea interioară, pe la 

Scribul, Muzeul de Egiptologie din Cairo
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magazinuțele din hotel. La unul dintre ele, vânzătorul, sim-
patic și foarte volubil, le aburea pe trei dintre companioanele 
noastre cu uleiuri aromatice. Când am intrat eu, așa, să casc 
gura, m-a preluat urgent, m-a așezat cu forța pe un scaun și 
a început să mă înmiresmeze cu multe și de toate, dar mai 
ales cu un parfum afrodisiac, făcând glume și urându-mi de 
bine pentru noaptea următoare. L-am lăsat în compania în 
care-l găsisem, necumpărând nimic, i-am spus doar: „You are 
nice”, la care mi-a răspuns: „I know”. Nu se supără, îți zâmbesc 
oricum, le face plăcere să joace tot acest teatru al învăluirii 
clientului, am senzația că nici nu le-ar plăcea doar să intri, 
să iei și să plătești. Dar nici nu te uită. La peste o săptămână, 
când am revenit la același hotel, m-am rătăcit pe acolo și mi-a 
ieșit înainte: „Do you remember me?” Fantastică memorie! Eu, 
dacă l-aș fi întâlnit în altă parte, nu l-aș fi recunoscut. Am 
mai pățit așa cu un Mohamed, într-un bazar. Îi spusesem că 
n-am timp, că mergem la templu, mă pusese să-i promit că mă 
duc în magazinul lui la întoarcere, am promis, știind că mint, 
dar când m-am întors mi-a sărit înainte: „Do you remember? 
Mohamed!”, încercând să-mi vândă o eșarfă despre al cărei 
model mi-a spus că e făcut de mama lui. Toți încearcă să-ți 
vândă ceva. Dar cel mai mult vând povești. Mi-ar fi plăcut să 
stau să le ascult poveștile. Scriitorul din mine s-a simțit tot 
timpul frustrat din pricina asta. Timpul era riguros calculat, 
în plus rigorile impuse grupului nu-ți permit să pierzi vremea 
aiurea. Da, mi-ar fi plăcut să stau cu toți mohamezii, ahmezii 
și houseinii, să le ascult poveștile, probabil aș fi scris un fel de 
O mie și una de nopți. Sau de zile, mă rog...

În schimb, am primit un cadou consolator, o mini-statuetă 
a scribului, că doar, deh, suntem neamuri. Aveam să constat 
pe parcursul întregii excursii că egiptenii (și nubienii) sunt 
prietenoși, calzi, glumeți, chiar cu simțul umorului. Nu știu 
dacă așa sunt toți sau doar cei întâlniți de mine. Că, slavă 
Domnului, sunt mulți! O sută de milioane în toată țara, din 
care 35 la Cairo și 20 la Alexandria. Mă așteptam la mai 
multă scorțoșenie, la priviri mai ostile, având în vedere că 
noi, turiștii, și mai ales turistele, trebuie să le fi părut niște 
dezmățați, cum umblam îmbrăcați lejer pe acolo, de multe ori 
cu luleaua în gură (ceea ce ei nu fac). Dar n-am simțit asta, 
probabil s-au obișnuit cu excentricitățile noastre și dacă mai 
și papă o pâine de pe urma lor, cu atât mai bine. Cu femeile 
am interacționat mai puțin, nu prea sunt multe prin servicii 
sau în public, dar chiar și atunci, sunt mai reținute. În ceea 
ce privește aspectul, mi s-au părut frumușei, atât copiii, cât și 
bărbații și femeile (atât cât am putut vedea din ele). 

Oricum, sunt două lumi diferite aparent, dar, până la 
urmă, constați că dacă îndepărtezi stratul exterior, rămâne 
același om care la fel râde, la fel plânge, la fel se bucură, la fel 
se-ntristează. 

Mic dejun, apoi vizită la Giza, platoul celebrelor piramide. 
Facem un tur, oprim pentru fotografii, apoi o parte dintre 
noi, însoțiți de polițistul care a mers peste tot, coborâm în 
piramida regelui Kefren. Piramida lui Keops, aflată pe lista 
celor șapte minuni ale lumii, este deschisă vizitării, dar s-a 
optat pentru cea a lui Kefren, întrucât aceasta este mai puțin 
aglomerată și, fiind mai mică, necesita un efort fizic mai redus. 
Domnul polițist, în straie civile, vreau să spun costum negru, 
cămașă albă și cravată, semăna cu Obama, dar era mai frumos 
decât el. Ne conduce până în gura piramidei, ne așteaptă, apoi 
ne ținem după el până la autocar, ca puii după cloșcă. Nu ne 
scapă o clipă din ochi, probabil nu-și permit riscul de a alunga 
turiștii, din pricina unor eventuale probleme de securitate. La 
intrarea în piramidă, ne preia un altul, dintre cei care făceau 
de gardă în locul cu pricina. Coborâm cu spatele, aplecați, 
aproximativ 110 m (este o piramidă de dimensiuni mai mici). 
Trecem pe lângă camera reginei, care este încuiată, apoi, în 
capăt, dăm de camera regelui. Acolo, un loc gol, unde fusese 
sarcofagul. Nu prea ai ce să vezi, se simte și un iz de umezeală, 
însoțitorul nostru ne tot pune să ne pozăm, ba încă ne invită 
și în groapa ce slujise drept lăcaș sarcofagului, zicând că ne 
luăm putere de acolo, noi ne cam codim, unul singur are curaj 
să intre. Și pentru că a prins putere, el a fost cel atacat în 
drum spre ieșire cu deja obișnuitul „bacșiș for me?!” Puterea 
costă, deh!

În zona piramidelor, vânzătorii ambulanți sunt ca muștele, 
te atacă din toate părțile, „One dollar, one dollar!” e refrenul 
care mi-a zumzăit multă vreme în urechi, chiar și după ce 
m-am întors. Un ins în straie tradiționale mă înhață de-o aripă 
și-mi spune să fac poză cu faraonul. Eu mă amuz, fotograful 
nu se prea amuză, așa că prinde în poză doar o felie de faraon, 
pe lungime. Astfel, am ratat șansa de a mă imortaliza cu 
Tutankhamon. 

Platoul Giza

Ziua 3, marți, 10 septembrie 2019, Cairo–Giza–Aswan
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Revenim la hotel, unde luăm masa la terasă, apoi, la ora 
17.00, plecăm la gară, de unde vom lua trenul de noapte spre 
Aswan. Stăm destul de mult în gară, vreo oră și jumătate, 
întrucât plecaserăm cu un avans considerabil, din pricina 
incertitudinii duratei transferului cu autocarul până la gară. 
În Cairo, era oră de vârf, iar circulația infernală. Dar, dacă nu 
ești șofer și n-ai nicio treabă decât să privești, asta nu te 
deranjează defel. După ce hamalii ne-au depozitat bagajele 
lângă un zid, stăm și noi grupați prin zonă. Obama ne părăsise, 
dar aici eram în grija poliției turistice (îmbrăcați în alb). Un 
polițist a stat proțăpit tot timpul în fața noastră, cu spatele 
la noi, supraveghind zona. Undeva în lateral, era o cameră de 
rugăciune, unde bărbații mergeau să se roage. Vreo doi, trei 
indivizi au vrut să scurteze drumul trecând pe lângă noi, dar 
vigilentul le-a interzis, indicându-le varianta ocolitoare. 

Studiez oamenii. Mulți par amârâți, obosiți, dar toți sunt 
amabili. Îmi atrăsese atenția o femeie care stătea jos și, lângă 
ea, un copil mic dormind pe o pătură. Ni s-au intersectat 
privirile de câteva ori. La plecare, mi-a zâmbit larg și a făcut 
cu mâna. Majoritatea sunt copilăroși, le place să facă cu mâna 
când văd autocare cu turiști, chiar mă amuzaseră câteva femei 
care erau într-o mașină pe care autocarul nostru o depășea 
din când în când, pentru ca apoi să rămână în urmă. Alina ne 
povestește despre plimbările ei, ne spune că e îndrăgostită 
de India. Ahmed ne povestește și el. Zice că Egiptul e o țară 
destul de tolerantă din punct de vedere religios, cu atât mai 
mult cu cât a avut și un trecut creștin. Că poți vedea alăturate 
moschee și biserică, zice că el, deși musulman, are și prieteni 
creștini etc. Instructajul pe teme religioase îl va relua cu 
amănunte în ultima zi, în autocar, în drumul spre/dinspre 
Alexandria. 

Când mai vine câte un tren, asistăm la marea înghesuială. 
Se circulă și pe scări, și agățat de coada trenului. Nu e cazul 
nostru. Noi mergem cu vagon-cușetă de două persoane, din 
care mai întâi coboară un domn îmbrăcat frumos, să ne preia. 
Suntem repartizați în trei vagoane. Ahmed și asistentul său, 
Houssein, ne urcă, „nașul” ne preia, ne indică locurile, apoi 
destul de repede vine și ne servește cina. Călătoria a durat 
cam douăsprezece ore, somn la greu. În tren nu se fuma decât 
în vagonul-restaurant, așa că, înainte de a mă culca, îmi iau 
inima-n dinți și plec după el, la vreo două vagoane distanță. Pe 
holuri – nimeni, în zona tampoanelor e cam sinistru, dar ce nu 
face viciul din om! În sfârșit, ajung la vagonul căutat, în el se 
află numai bărbați, vreo cinci localnici, trec pe lângă bar, dau 
bună seara primului întâlnit și întreb – ca să spun ceva – dacă 
pot fuma o țigară. Mi se indică un loc la masă, aș bea un ceai, 
îmi luasem bani la mine, dar nu comand, asta ar fi însemnat 
să-l descânt mai mult și nu voiam să întind coarda, ori să las 
impresia că m-am dus în alte scopuri pe acolo. Dacă eram la 

noi, n-aș fi avut nici o problemă, dar acolo m-am simțit un 
pic stânjenită, pentru că nu știam dacă nu cumva încalc vreo 
regulă pe care n-o cunosc. Așa că m-am întors la patul meu, 
unde am dormit legănată până când însoțitorul de vagon ne-a 
trezit cu micul dejun. 

De fapt, m-am trezit o singură dată, pentru că trenul, când 
pleca din vreo gară, se zgâlțâia de ziceai că se rupe. Până să 
adorm la loc, mi-a venit în minte imaginea femeii cu copilul, 
de pe peron și am compus un poem tanka: Gară în Giza –/ o 
femeie își strânge/ pruncul la piept./ Deodată piramidele/ îmi par 
mai sighinașe.

Ziua 4, miercuri, 11 septembrie 2019, Aswan, 
Insula Elephantine, Miss Sara

Pe la opt dimineața, zgâlțâitul nostru tren sosește în Gara 
Aswan. Ne îndreptăm spre autocar, cu hamalii și bagajele 
după noi. Facem o oprire la Templul Philae, dedicat zeiței 
Isis, soțului său, Osiris, și fiului lor, Horus. Se pare că, într-o 
perioadă, templul a fost utilizat și de creștini, fapt indicat de 
regăsirea simbolului Crucii în mai multe locuri, chiar și pe o 
piatră paralelipipedică imaginând un altar.  

Oprire la fabrica de esențe de parfumuri „Cleopatra” 
din Abu Simbel, cu prezentare și cumpărături. Nu rezist la 
parfumuri, iau mai multe esențe pure și un parfum combinat: 
iasomie, lotus, Secret of the desert și eucalipt (acesta din urmă 
pentru întrebuințări mai mult medicale). 

Ne îmbarcăm pe vasul de croazieră de 5 stele „Miss Sara”, 
unde suntem întâmpinați peste tot de eleganță, zâmbete și 
confort. Pentru mine, croaziera de 3 zile pe Nil, de la Aswan 
la Luxor, a fost partea cea mai incitantă din excursie. Visam 
de mult o croazieră. All inclusive, 4 niveluri, pe puntea 
superioară (etajul 4) piscină și bar. Bineînțeles, cele trei zile 
n-au însemnat doar o simplă plutire, ci și opriri pentru alte 

Felucă



                                                                              Leviathan, Anul III, Nr. 1, ianuarie–martie 2020

55

vizite sau plimbări interesante. Cum a fost cea de azi, după ce 
ne-am cazat, la Grădina Botanică de pe Insula lui Kitchener, 
urmată de plimbarea cu feluca (bărcuță cu pânze manevrată 
de un desculț) în apropierea stâncilor Insulei Elephantine. 
La un moment dat, barca noastră ajunge într-o zonă absolut 
superbă, cu o liniște spartă numai de cântările deosebite ale 
unor păsări. Când ne retragem mai spre civilizație, vedem 
și hotelul „Old Cataract”, unde se duc somitățile și capetele 
încoronate. 

Locuitorii zonei sunt nubieni (nici egipteni, nici sudanezi). 
Sunt, parcă, ceva mai negri, dar la fel de amabili și zâmbitori. 
Sărăcie mare; ca și în Cairo, tabără ca roiul să-ți vândă nimicuri 
la 1 dolar sau 1 euro. Copiii, drăgălași, muncesc și ei. Unul, la 
vreo opt ani, voia să-mi vândă un crocodil din lemn. I-am spus: 
„You are a crocodile!” și ne-am împrietenit. Am făcut poză, m-a 
strâns în brațe zicând: „My mommy” (nu mummy!... sper). La 
despărțire, mi-a strigat „Habibi”, vorba lor drăgăstoasă, atunci 
când vor să te alinte. Îl cheamă Ibrahim și vinde crocodili de 
lemn cu cinci dolari pe malul Nilului. Dacă-l vedeți, salutați-l 
din partea mea. 

În timp ce feluca noastră plutea dusă de vânt și condusă 
de sforar, alți doi copii s-au apropiat cu viteză, stând jos 
pe o placă de surf și manevrând-o cu dexteritate, vâslind 
aproape cu palmele. După ce ne-au interogat de unde suntem, 
ne-au cântat Frère Jacques, bineînțeles cu accent stâlcit. Ne-au 
amuzat, ne-au înduioșat și unii dintre noi le-au dat bani. Au 
mulțumit frumos, ne-au zâmbit, Habibi, apoi și-au văzut de 
vâslit spre alt obiectiv. Și dacă nu le-am fi dat nimic, ei tot 
ne-ar fi zâmbit. Zâmbetul face parte din copilărie, chiar și din 
cea petrecută pe o placă de surf, deasupra apelor adânci ale 
Nilului, în așteptarea unui ban de pâine, chiar și din aceea 
de pe aleile grădinii botanice, cu niște crocodili din lemn 
drept prieteni. Avea dreptate Mântuitorul spunând că nu vom 

Copii câștigându-și pâinea pe Nil

dobândi Împărăția Cerurilor până când nu vom redeveni copii. 
Pe noi, lipsurile, răutatea oamenilor sau lipsa lor de reacție, de 
empatie ne supără, ne încrâncenează, ne aspresc. La copii, nu-i 
așa. Ei chiar par a fi din Împărăția Cerurilor.

La întoarcere, am urcat pe puntea superioară, cu șezlonguri, 
mese și piscină, de unde am admirat Nilul. Tarik îmi arătase 
drumul. Tarik e un barman simpatic, care mă obligase la 
conversație, când m-a întâlnit prima dată. Îi inspirasem ideea 
că aș fi din Polonia, sau poate doar nu știa cum să înceapă. 
Dacă-l vedeți, salutați-l și pe el. 

Totuși, frumusețea acestei lumi nu-i o condiție sine qua non 
pentru fericire. Unii nu se pot bucura, pentru că sunt săraci și 
nu mai văd decât amărâtul de ban pe care l-ar putea smulge 
de la tine. În grădina botanică, un nubian mai în vârstă făcuse 
giumbușlucuri pe lângă mine, aducându-mi frunze și fructe 
dintr-un copac, apoi, la plecare, m-a întrebat: „Bacșiș for me?” 
Îmi spusese că are șase copii acasă, îmi arătase cât sunt de 
mari: unul mai așa, unul mai atâta..., precum și satul de peste 
Nil în care zicea că locuiește. Un copil mai mărișor se rugase 
de noi să-i schimbăm niște monede euro (monedele nu sunt 
primite la bancă și, deci, nu le sunt de folos). Cineva s-a hotărât 
să-i dea, când deja barca se depărtase de la mal. Era gata să 
sară în Nil după ei. Până la urmă, barcagiul a apropiat cumva 
o latură. Când a primit bancnota de cinci euro, în schimbul 
căreia dăduse monede, a pupat-o și era în culmea fericirii. 

Alții nu se pot bucura pentru că nu sunt iubiți sau pentru 
că nu iubesc. Totuna. De frumusețea lumii, oriunde ar fi ea, te 
bucuri doar dacă ești în armonie cu tine, cu viața ta și cu cei 
de-a stânga și de-a dreapta. 

Ziua 5, joi, 12 septembrie 2019, Kom Ombo–Edfu
 
Dimineață, după micul dejun, am urcat pe puntea su-

perioară, la plajă și bălăceală în piscină. La ora 14.00, 
„Miss Sara” a început navigarea pe Nil. Superb! Ce senzație 
minunată această plutire pe ape! Pe malurile fluviului, mai 
întâi, peisajul e deșertic, apoi apare și vegetația. La 16.30, 
tot pe upper-deck, avem tea time. Savurăm ceaiul sau cafeaua 
în liniște, răsfățându-ne privirea cu liniștita curgere a apei. 
Nu pentru mult timp, căci la 17.00, acostăm pentru vizitarea 
Templului Kom Ombo, dedicat zeilor Horus și Sobek, pe 
care Ahmed ni-i prezintă ca fiind zeul bun și zeul rău. Alinei 
nu-i place acest „rău” și îl traduce prin „mai puțin bun”, 
contrazicându-l pe Ahmed și zicând că poate nu era chiar 
așa de rău, de vreme ce existau oameni care se rugau și lui/îl 
venerau. Sobek era stăpânul apelor, zeul care irigă câmpurile, 
asociat și fertilității. A fost venerat din perioada imperiului 
vechi și până în perioada ptolemeică. Ahmed l-a făcut rău 
pentru că o legendă spune că Sobek a fost aliat al lui Seth. Însă 
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legenda nu a putut să îi știrbească importanța. Este un templu 
din perioada ptolemeică (greco-romană). Au fost doisprezece 
regi Ptolemei, Cleopatra, celebra regină a Egiptului, în fapt, 
Cleopatra a VII-a, fiind fiica celui de-al doisprezecelea. Aflăm 
că scrierea inițială era hieroglifică, vedem peste tot hieroglife, 
ne uimim de o astfel de abilitate extraordinară, mai întâi de 
a inventa și a învăța un astfel de alfabet, apoi de a-l descifra. 
Din prima tăbliță descoperită (a cărei copie am văzut-o la 
Muzeul de egiptologie), descoperită de Champollion, se pare 
că acesta a reușit să traducă, în 25 de ani, un biet cartuș. La 
acest templu (tembel, cum pronunță Ahmed, în hazul general), 
îl vedem reprezentat și pe zeul Imhotep, singurul dintre 
zei fără ascendență divină, dar care a fost zeificat datorită 
numeroaselor sale cunoștințe și abilități: a fost inginer și 
arhitect (a construit prima piramidă), a avut cunoștințe de 
medicină (de altfel, este considerat părintele medicinei), vizir 
și multe altele și a fost zeificat ca Zeu al Medicinei. Aflăm și 
despre tehnica mumificării: după ce se scoteau toate organele, 
în afară de inimă (aceasta era de folos mai târziu, la judecată, 
când, dacă nu erai cum trebuie, ți-o păpa nu știu care zeiță), 
cadavrul era ținut 40 de zile la soare, să se usuce bine. 

Ni se prezintă un calendar din vremea faraonilor, când 
anul era împărțit în trei anotimpuri, corespunzătoare stadiilor 
Nilului; fiecare anotimp avea 4 luni, o lună – 3 săptămâni, iar 
săptămâna – 10 zile. 

Am văzut și un nilometru, cu ajutorul căruia se urmărea 
nivelul Nilului, în vederea informațiilor privind recoltele și, 
implicit, impozitele care se stabileau în funcție de acestea. 
Nilometrul este un cilindru din piatră, cu înălțime mare, 
introdus în pământ, cu diametrul de aproximativ 3-4 m, cu 
scări în interior. Apoi vizităm un mic muzeu al crocodilului. 

Poliția turistică e foarte activă. Cere acte de la ghizi peste 
tot și, chiar dacă sunt în regulă, uneori nu se lasă până nu 
capătă și ei un ciubuc. Un copil de vreo 3-4 ani ne atacă 
cerând „one dollar”, insistă, îmi arată în portofel, știe exact ce 
vrea, refuză monedele că „no change!”, face o gură mare de 
zici că-i tenor, poliția îl alungă, el se întoarce pe altă parte, 
secondat de un bărbat tânăr – tată sau frate – și repetă ca 
papagalul, deși acesta îi spune să se potolească. Îi dau șapca 
mea, o ia, dar nu și-o pune în cap și îi spune lui Ahmed pre 
limba lui că el vrea să-și păstreze tradiția. Personalitate, nu 
glumă! Dar șapca o ia și o duce doar el știe unde. Într-adevăr, 
„pițigoiul” era îmbrăcat într-un frumos costum tradițional, cu 
o cipilică pe cap. 

Ne întoarcem pe vas, iar la ora 19.00, se reia navigarea. 
Am stat pe puntea superioară până târziu, când „Miss Sara” 
a acostat în Edfu. Lângă noi, a „parcat” un alt vas, de aceleași 
dimensiuni, lipit de-al nostru, încât marinarii de pe cele două 
vapoare și-au dat mâinile. M-a încântat să asist la manevrele 

de alipire, uimindu-mă de atâta precizie în manevrarea unor 
giganți. E noapte și tare plăcut afară, dar cobor, în cele din 
urmă, întrucât peisajul e dezolant. Dacă pe una dintre părți 
aveam vasul celălalt, latura opusă avea vedere la stradă. 
O stradă murdară, a cărei murdărie era luminată de câteva 
becuri, sub care se jucau cu o minge niște copii gălăgioși, 
printre gunoaie. Două lumi atât de aproape și totuși atât de 
diferite. Îmi limpezesc privirea de urâțenia străzii cu luxul și 
eleganța de pe vas. O fi adevărat că în lume, cu cât unii se 
îmbogățesc, cu atât alții sărăcesc? Și dacă da, care-i gradul 
de vinovăție pe care ar trebui să-l simțim fiecare dintre noi? 
N-am timp prea mult de reflecții, căci somnul trage cortina 
peste impresiile zilei.

Ziua 6, vineri, 13 septembrie 2019, Luxor

Suntem, așadar, ancorați de cu seară. Ne trezim foarte 
devreme, întrucât la ora 5.45 mergem să vizităm Templul 
regelui Horus (Templul Edfu), unul dintre cele mai bine 
păstrate în Egipt. De la vas până la templu, am fost transportați 
în calești, câte doi într-una. A noastră era trasă de iapa Aziza, 
condusă de căruțașul Ali. Ghidul ne spune că aceste curse sunt 
plătite, dar, dacă vrem, putem să le mai lăsăm oamenilor ceva. 
S-ar părea că e singura lor cursă în ziua respectivă. Sunt bine 
organizați și punctuali, la un moment dat una dintre calești e 
îndepărtată din rând, semn că nu avea „autorizație”. 

Aziza era un biet animal costeliv, slabă-leșinată, cu o coamă 
din care abia se mai vedea urmă de păr, cu un ham ros și care 
probabil o incomoda, întrucât ridica mereu capul spre dreapta, 
ca și când ceva nu i-ar fi convenit. La urcare, partenerul meu 
de caleașcă a făcut remarca: „Am fi putut să fim și noi mai 
slabi!”, cu un soi de vinovăție pe care mi-a transmis-o și mie; 
în cazul acela, bietei Aziza, poate i-ar fi fost mai ușor cu noi. Ali 
se prezintă pe sine, apoi pe Aziza, caleașca o numește „Ferrari” 
(da, sunt plini de umor, în toată simplitatea și sărăcia lor!). Ne 
întreabă cum ne cheamă (au acest obicei) și dacă totul este 
în regulă. Protestăm numai când vrea s-o zorească pe Aziza, 
lovind-o cu hățurile. Îi spunem s-o lase mai moale, templul 
nu pleca nicăieri, vasul de croazieră nici el nu pleca fără noi. 
Pricepe, repetă, întorcându-se, să vedem că a înțeles – „Slowly, 
slowly!” – ne simte slăbiciunea pentru animal și o va exploata 
la momentul potrivit. Înainte de coborâre, se întoarce și 
întreabă: „Bacșiș for me?” „Of course!”, i se răspunde. Dan îi dă 
100 de lire egiptene (cam echivalentul a 7 dolari), mai mult 
decât spera, probabil. Pare mulțumit, ne urează cele bune, ne 
face fotografii. Eu îi explic, știind de ce bacșișul fusese așa 
mare (plimbarea a durat în total cam 15-20 de minute), că 
jumătate e pentru el și jumătate pentru Aziza. Atât i-a trebuit 
(lui nu-i venise ideea!), că a început să ceară și pentru ea. 
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I-am explicat că trebuie să-i facă parte din ce a primit, dar el 
tot bătea... nu șaua, să priceapă iapa, bătea iapa (pe bot), să 
priceapă „calul” și ne striga: „For Aziza! Nothing for Aziza?!” 
Auzi, ce nenorociți și noi, să nu-i dai Azizei de-un fir de iarbă! 

Până la puntea de acces către vas, ne-au asaltat iar copiii, 
ca muștele, cerșind „one dollar!”, arătând la gură și la stomac... 
„for food!”. Când am plecat din țară, nu mi-a dat prin cap să 
iau bomboane multe la mine. Dacă vă duceți în Egipt, faceți 
asta, umpleți-vă buzunarele cu bomboane la fiecare ieșire. 
Copiii sunt peste tot, rupți, nemâncați. Majoritatea nu cerșesc, 
ci oferă ceva contra cost, nimicuri la preț de nimic („two for 
one dollar”). Desigur, nu-i putem hrăni pe toți, dar măcar o 
bomboană ar fi o slabă și dulce consolare pentru copilăria 
lor amară. 

La ora 8.00, am reluat navigarea către Luxor, trecând pe 
lângă Esna. Cabinierul ne-a făcut „surprize!” un crocodil. În ziua 
anterioară avusesem parte de o floare și o lebădă. Materialele 
folosite sunt prosoape, pături, cutia de șervețele și ce mai au 
la îndemână. Crocodilului îi pusese chiar niște ochelari de 
soare găsiți în cabină, astfel că arăta foarte șmecher. Sunt 
îndemânatici și inventivi și, bineînțeles, așteaptă răsplata. 

După micul dejun, am mers pe puntea superioară, la plajă și 
relaxare. Am trecut printr-o ecluză. De acolo, de sus, am asistat 
la „spectacolul” oferit de localnici, un spectacol al sărăciei și 
disperării. Se legau cu barca de vas sau stăteau independenți 
la o oarecare distanță, calculată probabil cu destulă precizie, 
îți aruncau lucruri, negociau prețul, insistau, se aplecau din 
nou, luau alt articol și, de cele mai multe ori, după ce acestea 
erau studiate, le primeau înapoi. Am cumpărat, din milă și 
apreciere pentru eforturile lor, un prosop mare de care nu 
aveam nevoie, negociat la 7 dolari (de fapt, 5 dolari și 2 euro, 
cum am avut mărunt). Vasul aproape intrase în ecluză când 
am început să alerg după bani, de la etajul 4 până în cabina 
situată la etajul 1. Când m-am întors, prosopul era tot pe vas, 
dar omul se depărtase mult cu barca. Îl lăsasem la prora, iar 
acum era la pupa. M-am dus pe direcția lui, i-am făcut semn, 

m-a recunoscut și mi-a aruncat cu viteză un alt obiect într-o 
pungă, cu indicația precisă „Put my money here!”. Am pescuit-o 
de sub o masă, unde nimerise, am desfăcut-o și am pus banii 
în grabă, cu mâinile tremurând, am legat punga la gură, dar 
acum urma cel mai greu lucru: să i-o trimit înapoi, astfel încât 
să-l mai și nimeresc. Deja vedeam punga aia plutind în apele 
Nilului, cu tot cu hanța și banii din ea. Am avut un moment de 
panică, dar mi-am amintit că jucasem ceva handbal în școala 
generală și că, de regulă, aveam țintă bună când voiam să 
nimeresc pe vreunul în cap. Am inspirat adânc și am aruncat 
fix în brațele lui. Bucuroși amândoi că totul se terminase cu 
bine, ne-am relaxat, m-a întrebat cum mă cheamă și, când i-am 
spus, a adăugat „Shakira!”. Impresionante abilități dobândite 
de foame: să-și mențină echilibrul pe barcă, să arunce la fix 
obiectele de jos în sus, la o înălțime de aproximativ 10 m, să 
vorbească engleză, franceză, spaniolă, după cum te identifică. 
Și asta la niște oameni care se presupune că nu au cine știe 
ce școală (în Alexandria, unde viața nu pare așa de grea, 
în ditamai supermarket-ul, abia am identificat un ins care 
pricepea în engleză). Unul dintre ei, care nu vânduse nimic, 
a plecat deloc supărat, dimpotrivă, ne-a zâmbit, a făcut un 
semn la inimă și că ne îmbrățișează, a fluturat din mână în 
semn de „La revedere”, după care ne-a spus că îl cheamă sau 
că este Maradona. Cu alte cuvinte, se considera un om bogat: 
pentru că avea o barcă, niște zdrențe de vânzare, deplină 
încredere în oameni (aruncase și el câteva pachete pe vas, 
riscând, cel puțin teoretic, să nu le mai primească), dar, mai 
ales, un zâmbet larg în fața vieții nu tocmai prielnice. Nu știu 
ce-i învață religia lor, dar oamenii ăștia mi-au creat impresia 
că se conformează cel mai bine îndemnului: „Mulțumește și 
zilei care nu ți-a dat nimic!”. 

Ora 17.00. Vizită la templul din Luxor. Magnificul obelisc 
ce marchează intrarea în templu este stingher din 1833, când 
Muhammad Ali, conducătorul Egiptului, i-a trimis fratele 
geamăn în Franța. O parte a templului a fost transformată în 
capelă creștină, se mai pot observa picturile, având culorile 
șterse. În zona sanctuarului ni se indică un cartuș scris cu 
hieroglife, ce pomenește numele lui Alexandru cel Mare. 
Undeva, în depărtare, se zărea o biserică creștină (catolică), 
veche de 500 de ani. Admirăm și aleea cu sfincși, mult mai 
veche, descoperită recent, după ce s-au dărâmat casele care 
fuseseră construite deasupra. Aleea este foarte lungă și duce 
până sub biserică. Guvernul egiptean are o mare dilemă: ca să 
descopere sfincșii, ar trebui dărâmată biserica, dar aceasta nu 
este o soluție viabilă; ghidul Ahmed ne spune că se dorește 
respectarea tuturor religiilor, de aceea încă nu s-a luat o 
decizie în acest sens. 

Am vizitat apoi bazarul, plin de obiecte (ieftine, negocia-
bile), dar nu prea îți vine să te oprești din pricina stilului inva- 

Templul din Luxor
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ziv al vânzătorilor. Am mers la o cafenea unde ne-am răcorit 

cu o limonadă cu mentă. Cafeneaua poartă numele lui Oum 

Kalthoum, cea mai iubită cântăreață egipteană, supranumită 

Steaua Estului, ale cărei melodii le ascultăm savurându-ne 

limonada. Drumul de întoarcere până la vas a fost urât... lume 

multă, pestriță, sărmană, atmosferă sordidă. 

După cină, am asistat pe vapor la un spectacol de dans: o 

domniță unduitoare care ne-a invitat și pe câteva dintre noi să 

ne unduim toate cele, apoi un egiptean care a executat dansul 

tradițional Tanura (sau tanoura), cu niște fuste învârtite care 

se și aprindeau la un moment dat. L-am privit doar din unghiul 

performanței sportive, dar ulterior mi-am făcut temele, aflând 

că, de fapt, mișcările au semnificații religioase. 

Am mers apoi la aer, pe upper-deck, unde am mai schimbat 

câteva vorbe cu perechea de tineri, doamna cu nepoata și 

Alina. Seara, târziu – bagajul, mâine programul începe de 

dimineață. 

Final de croazieră (nu și de excursie). Senzația de plutire 

pe Nil, pe care-l vedeam prin fereastra cât un perete a cabinei, 

a fost o experiență unică. Sunt lucruri care se termină prea 

repede. Sunt iubiri care încep spectaculos, dar care se termină 

– incredibil – și ele: unele brusc și neașteptat, altele se sting 

lent, un fel de moarte în chinuri. Cine să priceapă rostul? 

Ziua 7, sâmbătă, 14 septembrie 2019, Luxor–Valea 
Regilor–Templul reginei Hatchepsut–Coloșii lui 
Memnon–Templul Karnak–Hurghada

Ziua Crucii. În bisericile noastre se fac slujbe, dar noi avem 

altă treabă. Baba călătoare n-are sărbătoare, spune un proverb. 

Dar noi îl purtăm pe Dumnezeu în suflet și ne rugăm cum/pe 

unde reușim. El știe asta și înțelege. 

De dimineață, mic dejun și transfer cu barca și autocarul. 

Valea Regilor e o zonă imensă deșertică pe care au 

transformat-o, neputând fi folosită la nimic, în cimitir de fițe. 

Să fiu iertată, dar asta-i senzația pe care o ai când intri 

într-un mormânt cât Casa Poporului. Mă rog, unele sunt mai 

mici, altele mai mari. De la autocar până la locul vizitei am 

fost transportați cu o troșcoletă, un fel de trenuleț deschis, pe 

roți. La recomandarea lui Ahmed, am vizitat mormintele nr. 6, 8 

și 11 (numerele sunt date în ordinea descoperirii lor), grupate 

în jurul mormântului lui Tutankhamon, pe care l-am văzut 

doar pe dinafară. Se coboară scări, multe scări, iar înăuntru, se 

zărește urma destul de bine păstrată a picturilor de pe pereți. 

Impresia generală pe care mi-au lăsat-o: grandioase și inutile. 

Desigur, și templele sunt impresionante prin dimensiuni, dar 

măcar acelea aveau o utilitate practică pentru niște oameni 

vii. 

Vizităm apoi templul reginei Hatchepsut, singura femeie 

faraon din istoria Egiptului, apoi facem o scurtă oprire pentru 

fotografii la Coloșii lui Memnon. Hatchepsut a avut o viață, dar 

și o posteritate cam triste. Singura sa fiică a decedat la o vârstă 

fragedă, înaintea mamei sale. Templul a fost ridicat de tatăl 

fetei, în memoria lui Hatchepsut. Informațiile spun că nepotul 

de frate al acesteia (moștenitorul) a stricat foarte mult din 

ceea ce a construit mătușa sa. Sic transit gloria mundi...

Revenim pe vasul ancorat, ne cumpărăm E-uri de la 

McDonald’s (da, au ajuns și în Egipt) și luăm masa la bar. Tarik 

apare și dispare, așa că nu ne luăm la revedere. Mă rog, un 

fel de a zice „revedere”. Ne aburcăm în autocar și continuăm 

excursia la templele de pe malul estic al Nilului, printre care 

și Karnak, dedicat zeului Amon-Ra. Acesta ne impresionează 

prin cele 134 de coloane înalte (de 21, respectiv 10 metri). 

Unii spun chiar 24 m. Vedem și lacul sfânt al lui Amon-Ra, 

unde se purifica Marele Preot și statuia scarabeului, în jurul 

căreia ne-am învârtit de șapte ori, precum copiii de grădiniță, 

ca să ne poarte noroc. Nu dați, că eram în excursie și aveam 

voie să ne prostim! În rest, suntem oameni serioși, cu toată 

Aleea cu sfincși, Templul din Luxor

Coloșii lui Memnon
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țigla pe casă. Dar trebuie să v-o mai spun și pe asta: scarabeul 

este considerat sfânt în Egipt, întrucât zice-se că e mama lui 

Ra. Să nu mă întrebați cum poate un scarabeu de sex masculin 

să fie mamă! Habar n-aveți! Scarabeul este și fată și băiat, iar 

partea aceea care e fată a devenit mamă prin autofecundare. 

Tot n-ați priceput? Nici eu! Dar neștiute sunt căile Domnului. 

Vizită la atelierul cu vânzare de obiecte din alabastru și 

onix. La intrare, în dreapta, doi cioplitori în straie tradiționale 

se fac că muncesc, precum Mircea la revoluție. De fapt, când 

au văzut autocarul oprind, au început să pilească la piatra 

aia, ca să vedem noi prima fază de prelucrare. Un personaj 

local ne explică tot procesul, inclusiv cum să ne dăm seama 

de diferența dintre alabastru și alte materiale „fake”. Privim, 

admirăm, ei ne servesc cu ceai, ne lasă cu țigările înăuntru, 

orice numai să cumpărăm. Sunt câțiva cumpărători, apoi 

ne urcăm în autocar, cu destinația Hurghada. La ieșire, unul 

dintre cei doi meșterică mi-a întins niște bucăți de alabastru 

– „as a gift” – și după ce am luat „ghiftul”, m-a informat cât 

face în dolari. Am zis „thank you” și i le-am lăsat jos. Prețul nu 

era mare, desigur, un ciubuc acolo, chit că nu aveam ce face 

cu bucățile alea, dar nu suport să fiu mințită, amăgită și, de 

regulă, în astfel de situații reacționez violent. Acum, moleșită 

de căldură, am reacționat pașnic. 

În drum spre Hurghada, mai facem o oprire într-un loc de 

unde se puteau cumpăra niște mărunțișuri și unde apăruseră 

niște beduine cu măgăruși, animale care mi-au stârnit mila, 

văzând cât erau de slabe și nemâncate. Bănuiesc că nici 

oamenii nu erau departe. Dan cumpără niște biscuiți și Alina 

le împarte tuturor, oameni și animale. Mai sărim cu câte un 

bănuț, în special uneia care ținea și un copil în brațe. Dacă văd 

că le dăm, acceptă să facă poze cu noi. Sunt îmbrobodite de 

sus până jos și li se văd numai ochii. În timpul fotografiatului, 

mama își acoperă complet copilul. Un măgăruș mănâncă 

nisip și se repede la o cutie cartonată de suc, goală. Beduina 

insistă să i-o scoată din botic, altfel ar fi mâncat-o. Când îmi 

amintesc, am în gură un gust amar și simt nisipul scrâșnind 

printre dinți. 

Până la Hurghada mergem câteva ore bune, numai prin 

deșert, dar pe niște șosele impecabile. Remarcăm preocuparea 

țării de a crea condiții optime pentru turism. Când ajungem, 

ni se arată un oraș-stațiune frumos, elegant, curat, total 

diferit de Cairo și restul localităților. Are cam 1-2 milioane 

de locuitori, însă majoritatea sezonieri, veniți să lucreze în 

turism. Complexul la care suntem cazați (iertare că nu folosesc 

termenul la modă, dar la mine, resort înseamnă arc), „Sea Star”, 

de 5 stele, unde avem all inclusive, este impresionant, plin de 

zone de relaxare și sport, piscine, SPA, precum și ieșire cu 

plajă la Marea Roșie. Camera noastră e foarte bine situată, 

cu vedere la mare și terasă înconjurată numai de verdeață, 

cu un palmier care-și unduiește tulpina elastică în adierea 

ușoară a vântului. În rest, nu vedem și nu auzim pe nimeni. 

Dacă mergeți acolo, întrebați-mă numărul camerei. Ca să vi-l 

dau, prețul e negociabil, că doar am învățat ceva din Egipt. 

Mâine ne așteaptă o aventură frumoasă, croazieră și plajă 

la Marea Roșie, cu snorkeling. Deocamdată, ne bucurăm de 

condițiile luxoase de cazare și divertisment oferite de „Sea 

Star”, savurând câte un cocktail pe marginea piscinei, sub cerul 

liber. 

Ziua 8, duminică, 15 septembrie 2019, Hurghada–Insula 
Gifton

Azi a fost plimbarea cu vaporașul pe Marea Roșie, în 

Insula Gifton, în lumea coralilor și peștilor frumos colorați. 

Am navigat cu vaporul „Miss Alibaba”. La uimirea mea, ghidul 

local îmi explică: „He had a wife!”. Am observat că pe cele mai 

multe vase le cheamă „Miss cumva”. Am trecut pe la un centru 

de închirieri echipament de snorkeling, de unde ne-am preluat 

lăbuțele de înot și măștile pentru respirat sub apă. Pe primele 

le-am cărat degeaba, am fost sfătuiți de către instructor să nu 

ni le punem dacă nu am mai folosit până acum, că mai mult 

ne-ar încurca. Am învățat cât de cât să folosesc masca și tubul 

de respirat, dar, la momentul snorkeling, nu m-am putut bucura 

pe deplin de toată frumusețea subacvatică. Teama de apă m-a 

împiedicat, în ciuda faptului că eram echipată cu vestă de 

salvare. Am stat mai mult pe lângă colac, ori aproape de scara 

vaporului. Cei curajoși s-au delectat cu un spectacol de culori, 

însoțind ghidul-instructor în zonele unde se aflau mai mulți 

corali. Un sfat: dacă vă duceți la snorkeling (înot la suprafață, 

Atelier de prelucrare a alabastrului
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cu capul în/sub apă), luați-vă măști speciale, din acelea care 
permit și respirația subacvatică pe nas. Cineva binevoitor 
și bine echipat mi-a dat să testez una și am putut observa 
diferența. Noi am avut din cele cu tub, prin care puteai respira 
doar pe gură (nasul era bine strâns într-o menghină). La teama 
de apă, gândind că sub mine erau câțiva metri buni, la mine 
se mai adăuga și teama că aș putea scăpa dintre dinți tubul 
acela aducător de oxigen. În schimb, m-am bucurat de plaja și 
bălăceala de pe fâșia de nisip pe care am mers, de frumusețea 
apei Mării Roșii, extrem de limpede, caldă și minunat colorată 
în turquoise sau albastru clar. De la vapor până la plajă am 
mers cu bărcuța cu motor. 

Reveniți în complexul „Sea Star”, ne-am răsfățat la tea 
time, după care am tras o scurtă bălăceală în apropierea 
hotelului (chiar a camerei). Întrucât începuse să se însereze, 
paznicul plajei (care părea a fi tot de la poliția turistică), 
apărut dintre boscheți,  ne-a atenționat: „Only five minuts!” 
și chiar a venit pe mal după cinci minute să asiste cum ne 
extrăgeam, nemulțumiți, dar resemnați, din mare. Iar masă (pe 
cea de prânz o servisem pe vas), iar relaxare la terasă și apoi 
am asistat la un spectacol în care se întreceau două echipe, 
din Olanda și Polonia, care trebuia să recunoască, pe rând, 
melodia, interpretul, filmul, la trei serii a câte 10 cântece. 
Aștept cu nerăbdare distracția de mâine: jeep-safari. 

Ziua 9, luni, 16 septembrie 2019, Hurghada–Jeep-safari

De dimineață, plajă lângă hotel, la mare. Lângă noi, 
venite separat, două doamne din Târgu Jiu. Una dintre ele îl 
cunoscuse pe Ion Cănăvoiu și chiar îi dedicase o epigramă. Ce 
mică-i lumea!

Un bărbat frumos, îmbrăcat în alb, se plimbă printre noi 
și ne tentează cu un masaj. Bănuiesc că el e doar momeala 
și mă aștept să mă maseze vreo îmbrobodită (ceea ce s-a și 
întâmplat), dar îl las pe Dan să-și facă damblaua, să negocieze 
pentru mine (că eu nu mă pricep deloc) și astfel ajung la SPA, 
pe o masă de masaj unde o tânără înfășată din cap până în 
picioare omoară la mine și mai zice din când în când: „Here... 
broblem!” Da, știu și eu că acolo e un „problem”, că doare de 
îmi vine să țip. Dar nu o fac, sunt o tipă decentă. Măcar de m-ar 
fi „omorât” frumușelul, dar ăla are cu totul altă treabă, time is 
money, deh! În fine, scap din mâinile asasinei, încă îi mai las și 
ciubuc și mă pregătesc de alte hurducăieli, la jeep-safari, după 
ce mai întâi luăm masa, ca să aibă ce ni se întoarce înapoi. 

Ne urcăm în trei jeep-uri și dă-i zdrăngăneală. Șoferul 
nostru ne pune muzică, bate din palme pentru antren, apoi 
rămâne nemișcat ca o mumie pe tot drumul, luându-și 
meseria foarte în serios. Intenționat ne mai sperie, urcând și 
coborând câte o colină, luând-o pe unde-i drumul mai rău. 

Noi ne amuzăm, cu centurile legate, să nu dăm cu capul în 
tavan. Facem o oprire pentru poze, apoi urcăm și coborâm 
un deal de nisip, mașinile ne așteaptă dincolo de el. Într-un 
sat de beduini, aceștia veniseră cu cămilele și, bineînțeles, 
nu ratăm ocazia să facem o tură. Nici n-am avut timp să mă 
bucur, că beduina m-a și dat jos. Și la asta time is money. Dar 
abia târziu am realizat că eu nu m-am suit niciodată nici pe 
cal, nici pe măgar, era prima dată când călăream sau, cum ar 
spune prietenul Norea, cămileam. Alți beduini ne arată cum se 
face pâinea, de fapt un fel de turtă, tăvălită pe jos. Majoritatea 
gustă, eu – nu, mulțumesc! Și, în sfârșit, satul în care eram 
așteptați cu apă, ceai, mâncare și narghilea (șișa). Trag de zor 
(pentru prima dată), ni se aduc muștiucuri de unică folosință, 
asta m-a convins, îmi place mirosul aromat de ce-o fi. Între 
timp, se lasă înserarea. Înserarea în deșert e altfel, are o notă 
mai gravă, ca și cum asta mai lipsește peste atâta întindere de 
nisip. Ne întoarcem iar cu jeep-ul când deja era noapte și ne 
minunăm de abilitățile șoferului (al nostru era cap de coloană, 
farul conducător, probabil cel mai experimentat dintre ei), de 
cum nimerește drumul, când toate cărările alea sunt la fel și te 
poți atât de ușor rătăci. Acum nu mai are chef de hurducăieli, 
doar de vreo două ori de ne mai așază unii peste alții, apoi 
conduce mai cuminte. 

Seara, asistăm la un spectacol cu fachiri, pe scena instalată 
în aer liber. Ce să zic, nu mă dau în vânt după fachiri, dar nici 
asta nu mai văzusem. După aceea, vreo două ore, mă tot 
scuturam de cuie. Ziua nu s-a terminat, mergem la discotecă, 
unde ne zbănțuim puțin, îi cântăm unei doamne din grup 
„Mulți ani trăiască!” de ziua ei, apoi abandonăm și ne rătăcim 
pe la o masă de ping-pong. În cele din urmă, mergem și la 
somn. Mâine: back to Cairo. 
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Ziua 10, marți, 17 septembrie 2019, Hurghada–Cairo

Program de voie până la 13.30, când plecăm, în autocar, 

spre Cairo. Privim pe fereastră, mai primim informații de 

la ghizi. Mergem pe țărmul Mării Roșii, pe care o admirăm 

în dreapta, în toată splendoarea ei. Trecem pe lângă niște 

fabrici de ciment, iar undeva, în stânga, văd un complex de 

îngrășăminte, Agri-Chem. 

În localitatea Sokhna se escavează la greu, Alina ne spune 

că în câțiva ani vom vedea acolo „resorturi” în genul celor 

din Hurghada și Sharm El Sheik. Din nou ni se relevă, așadar, 

preocuparea pentru dezvoltarea turismului, un lucru bun 

pentru o țară care a înțeles să exploateze bunul său cel mai 

de preț: istoria și așezarea la mare (mări). Se extinde în primul 

rând portul Sokhna, aflat la 55 km de Suez și 120 km de Cairo, 

deci într-o poziție strategică deosebită.

Oprim o singură dată, facem și mici cumpărături în mare 

viteză, cu negocieri cu tot. „This price is only for you” – îmi 

spune tuciuriul simpatic care-mi vinde rochia roșie, după ce 

m-a cântărit din ochi să-mi ghicească la fix mărimea. „Don’t 

tell anyone!” Of course, dear, la nimeni nu mai spun, dar cuiva 

tot am spus, drept care m-am întors să mai cumpăr una. 

Facem cam șase ore pe drum (inițial fusesem pregătiți 

că vom călători vreo 7) și ne cazăm la același Hotel „Cairo 

Pyramids”. Chelnerii de la terasă deja ne știu, ne zâmbesc 

amabili, ca de altfel și prima dată, când nu ne știau. Vă atrag 

din nou atenția să nu vă cumpărați alcool la pahar, că vă ardeți. 

Nu pe gât, la buzunar. Mai zăbovim pe terasa din fața camerei, 

apoi iar bagajul, că mâine e ultima zi, o zi lungă, aproape cât 

două, cu tot cu drum. Dar nu s-a terminat, mai avem de văzut 

Alexandria.

Ziua 11–12, miercuri, 18–joi, 19 septembrie 2019, 
Cairo–Alexandria–Cairo–București, via Zürich

Așadar, înainte să plecăm spre aeroport, unde trebuie să 

fim în jurul orei 24.00 (miercuri spre joi), avem o zi întreagă 

la dispoziție, în care vizităm o parte din Alexandria, oraș port 

la Marea Mediterană: muzeu (Muzeul Național), amfiteatru 

roman, bibliotecă (cea nouă, cea veche e scufundată în 

Mediterana), fortăreață, picnic în grădinile regale Montaza, 

după ce ne aprovizionăm de la un super-market. Revenire 

la Cairo și program de voie până la plecare spre aeroport. 

Am trecut și prin așa-zisul „smart city”, orașul în care sunt 

concentrate reprezentanțe ale firmelor de telefonie și IT, 

printre care și „Microsoft”.

Pe drumul spre Alexandria, care a durat ceva, Ahmed ne 

ține o lecție despre islam. Alina traduce, noi ascultăm, iar eu 

notez și o redau aici, așa cum am primit-o. Fără comentarii. 

„Egiptul, spune Ahmed, este o țară foarte tolerantă din 

punct de vedere religios. Dacă vrei să devii musulman, trebuie să 

faci o mărturisire de credință, să spui: «Mărturisesc că nu există 

alt dumnezeu în afară de Allah – iar Mohamed este trimisul 

Său.» Coranul amintește de Moise și Iisus, care sunt considerați 

profeți. 

Religia musulmană se bazează pe relația personală dintre 

om și Allah. Dacă în creștinism preotul mijlocește relația om-

Dumnezeu, în islam, însă, se pune accent pe relația directă om-

Dumnezeu. Imamul nu are în totalitate funcția preotului, ci doar 

anumite atribuții comune, este, mai degrabă, un fel de consilier 

religios care ajută comunitatea, dă ritmul citirii, al prosternărilor 

etc. 

Rugăciunea zilnică: sunt cinci rugăciuni obligatorii, două de 

zi și trei de noapte. Cele de zi se fac în liniște, cu fața spre Mecca. 

Toate rugăciunile se fac cu fața spre Mecca. Dar la cele de zi 

Hurghada

Marea Roșie
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muezinul nu cheamă la rugăciune din minaret, iar musulmanul 
alege singur ce vrea să citească (ce sure/versete). Noaptea, 
rugăciunile se realizează cu voce tare, la chemarea imamului. 
Imam înseamnă «cel care stă în față». Cea mai importantă 
rugăciune este cea colectivă, realizată vinerea la moschee. Este 
foarte important ca toată familia să vină la moschee”. Întrebat 
ce face dacă se află în timpul ghidajului, atunci când vine ora 
de rugăciune, Ahmed a spus că își face rugăciunea în gând 
sau înainte. De altfel, l-am observat la un moment dat, după 
ce am vizitat un templu, auzind chemarea la rugăciune, cum 
se ruga în liniște, în picioare, cu fața la noi (probabil acolo 
era Mecca), dar a fost deranjat la un moment dat de cineva 
care nu și-a dat seama ce făcea el. Am apreciat faptul că a 
pus pe primul loc responsabilitățile de ghid, dar mi-a părut 
rău pentru el. Rugăciunea cuiva, indiferent de religia lui, nu 
ar trebui întreruptă. 

„Înainte de rugăciune, se face curățirea trupului: se spală pe 
mâini, ochi, urechi, gură, aceasta fiind o spălare simbolică, prin 
atingerea cu mâinile. Mâinile și picioarele se spală. 

Pelerinajul la Mecca este o obligație morală, spirituală a 
oricărui musulman. Este destul de costisitor, dar există comunități 
care ajută (sponsorizează), astfel încât orice musulman să poată 
ajunge la Mecca o dată în viață. După întoarcerea de la Mecca, 
are loc sacrificarea oii, simbolistica acestui fapt fiind legată de 
episodul din Vechiul Testament, când Abraham este ispitit să-
și sacrifice fiul, pentru a fi încercat de Dumnezeu, iar în ultima 
clipă, Acesta îl oprește și îl pune să sacrifice o oaie. Sacrificiul 
se face în locul în care omul locuiește. Se dă o petrecere, la care 
musulmanii îi invită și pe creștini. (Când Ahmed a rostit această 
frază, mi-am amintit de piesa Take, Ianke și Cadâr). Înainte 
de plecarea la Mecca, are loc o pregătire spirituală, pelerinajul 
semnificând spălarea tuturor păcatelor. Bărbații își rad părul de 
pe cap, iar femeile își taie unghiile înainte să se întoarcă acasă. 
Întorși acasă, povestesc celorlalți. 

Postul din perioada Ramadanului, obligatoriu pentru toți 
musulmanii, reprezintă unul din cei cinci «stâlpi» ai Islamului. Se 
întinde pe o perioadă de 30 de zile, timp în care nu se mănâncă 
nimic și nu se bea apă până la apusul soarelui. După apus, se 
mănâncă cina. Ramadanul se calculează după calendarul lunar.” 
(De prin 2000 a picat vara. Dar poate să pice și în decembrie, 
se schimbă luna o dată la 2-3 ani). 

Nu-mi imaginez cum se poate rezista fără să bei apă la 
călduri de peste 35 de grade Celsius. Dar, uite că se poate. Aviz 
creștinilor care se smiorcăie, că nu pot sta fără să mănânce 
carne. 

„Cei care, din diferite motive nu pot ține postul (femei 
însărcinate, oameni bolnavi etc.), au posibilitatea să li se 
prelungească perioada, cu atâtea zile cu câte au avut nevoie 
pentru recuperare.

Dania anuală (zakatul) se calculează, în funcție de venitul 
lunar, ca o contribuție pentru comunitate (milostenie). Ajutorul se 
acordă săracilor, nevoiașilor (în arabă «meschin») și celor aflați 
la drum (musulmanii sunt obligați să ajute călătorii, de unde 
renumita lor ospitalitate, zice Ahmed).

Despre hâra religioasă dintre șiiți și suniți, cele două curente 
islamice care au alimentat de-a lungul timpului conflicte 
religioase și politice, în ciuda faptului că cei mai mulți trăiesc 
în pace, existând chiar familii mixte. Aceasta a pornit de la 
faptul că Mohamed, care moare în anul 632, nu a lăsat urmași. 
O parte dintre musulmani (suniții) l-au considerat ca urmaș al 
lui Mohamed pe Abu Bakr, tovarășul acestuia, iar cealaltă parte 
(șiiții), pe Ali, vărul și ginerele. Suniții sunt cei mai mulți, iar codul 
etic de comportament – Suna – îl consideră pe Mohamed ultimul 
profet. Șiiții, în schimb, încă mai așteaptă un profet. Ei au avut 
până acum 11 imami, urmând ca al doisprezecelea să apară. 
Mohamed este singurul profet pentru toți, doar că șiiții cred în 
12 imami, descendenți ai lui Ali. Pe al 12-lea îl așteaptă pentru 
izbăvire. Din cauza acestor diferențe de formă între concepțiile 

celor două grupări, uneori, între acestea apar conflicte.” 
Mai aflăm că în Egipt nu se produce vin. Este viță de vie, 

dar numai pentru struguri care se și exportă. În perioada 
Ramadanului se consumă 5 curmale pe zi și stafide, care 
sunt foarte hrănitoare. Activitățile principale sunt pescuitul și 
creșterea peștilor, mâncarea de bază. 

Canalul de Suez. Lung de 163 km și lat de 300 m în 
cel mai îngust punct, este situat între două orașe-port la 
Marea Mediterană, respectiv Marea Roșie. Construirea lui și 
deschiderea în anul 1869 a permis trecerea navelor în ambele 
direcții între Europa și Asia, fără a mai fi necesar înconjurul 
Africii pe la Vest. El a fost construit de fratele unei franțuzoaice 
de care s-a îndrăgostit Ismail Pașa și care a fost a treia dintre 
cele patru neveste ale sale (un musulman are voie să aibă 
până la patru soții, cu condiția să le acorde aceeași atenție și 
aceleași bunuri fiecăreia. Greu de ei!). 

Călătorim, așadar, spre Alexandria, cu Nilul în partea 
stângă și cu Mediterana în dreapta. Tot în stânga, începem 
să zărim orașul Alexandria. Există un amestec cultural și 
arhitectural aici și poți vedea clădiri de acum 150 de ani în 
stil european, dar și clădiri care îmbină stilurile european și 
oriental. Locuitorii au culoarea pielii mai albă decât cei din 
restul teritoriului. Diferențele apar și la îmbrăcăminte, aici 
femeile pot purta ce doresc. Am văzut și ținute moderne, în 
special în zona universitară, dar și amestecuri, de genul jeans 
și basma pe cap. Taxiurile sunt colorate în galben/negru și 
sunt toate marca... „Lada”. În Cairo și Alexandria există și taxi 
Uber, dar în Alexandria e mai puțin preferat. Ahmed spune că 
orașul Alexandria e foarte iubit de egipteni, care preferă să 
își petreacă aici vacanța, nu în stațiunile preferate de străini, 
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Hurghada și Sharm El Sheikh. Din autocar, mai zărim un cimitir 

creștin, colegiul de inginerie (Politehnica) și alte facultăți ale 

Universității din Alexandria. 

Vizităm muzeul, care găzduiește exponate din perioada 

faraonică, cea greco-romană, musulmană și chiar creștină 

(foarte puține obiecte din această perioadă). Multe au fost 

descoperite cu ocazia săpăturilor arheologice subacvatice, dar 

se pare că destule statui încă zac pe fundul mării, din lipsă de 

fonduri alocate în acest scop. 

„Haideț să merjem!”, ne îndeamnă Ahmed, care ne distrează 

folosind expresii românești, deprinse de la Alina. Aflând 

că și-a propus să învețe și limba română, eu, care sunt mai 

ageră la mers și nu prea suport lălăiala altora, l-am instruit 

să adreseze grupului îndemnul „Mai cu viață!”. Merjem, așadar, 

mai cu viață, mai fără, sub căldura toropitoare, la amfiteatrul 

roman, descoperit din întâmplare, datorită curiozității unui 

măgăruș care a început să scurme cu copita. Era, desigur, un 

măgăruș-arheolog. 

Numele de Alexandria, după cum se știe, vine de la 

Alexandru cel Mare. Despre venirea romanilor în Egipt, legenda 

spune că ultimul Ptolemeu din dinastia celor doisprezece ar fi 

pierdut jumătate din Egipt la un joc de noroc cu un roman. 

În Alexandria, nu există televiziune, ci numai radiodifu-

ziune. Ahmed vine uneori ca invitat la emisiuni de radio cu 

subiecte turistice. 

Omul mai și mănâncă. Ne aprovizionăm dintr-un magazin, 

luăm pizza care se coace (cam greu) sub ochii noștri. Ceea 

ce m-a surprins în Alexandria, față de restul Egiptului, e 

faptul că aici n-am prea găsit vorbitori de engleză printre 

oamenii de rând (deși m-aș fi așteptat la contrariu). Până 

la urmă, explicația rezidă tot în faptul că sărăcia e cel mai 

bun învățător. Aceștia de aici nu aveau nevoie de engleză. În 

fine, luăm pachetele cu ce a cumpărat fiecare și mergem la 

grădinile regale (Palatul regelui Farouk), deschise publicului 

din anul 2011. O construcție absolut superbă, cu o așezare 

minunată la mare, cu o vegetație care te lasă mut. Ahmed 

zice că în trecut erau încă și mai frumoase. Mâncăm înșirați 

pe pietre, pe iarbă, în picioare, pe jos, hrănim și pisicile 

cerșetoare care apar din senin. M-a impresionat o pisică care 

ducea puilor ei, ascunși mai departe, toată mâncarea pe care 

o primea. Căra și revenea la cerșit. Iar căra, iar revenea. Mai 

văzusem asta la câini, de multe ori, dar la pisici niciodată. Ce 

forță le-a dat Dumnezeu mamelor! 

În fine, biblioteca cea nouă din Alexandria, construită 

acum zece ani, în apropiere de locul pe care a fost vechea 

bibliotecă, ce zace acum undeva, în dreapta, sub apele Me-

diteranei. Biblioteca are un fond de aproximativ 3 milioane 

de cărți. 

Ne mai plimbăm puțin prin zonă, cumpărăm înghețată, 

bem suc de trestie preparat pe loc. Domnul polițist e cu ochii 

pe noi ca pe butelie. Mai ales că unii localnici țin morțiș să 

se pozeze cu unii dintre noi, în special cu femeile blonde, 

care pentru ei reprezintă o adevărată ciudățenie. Pe Diana, o 

frumoasă tânără blondă cu ochi albaștri, au întors-o realmente 

vreo trei fete, după ce urcase în autobuz, insistând să facă o 

fotografie împreună. Bineînțeles că ea a acceptat. Și noi ne-

am pozat cu beduinele lor, tot pentru că erau exotice. Doar că 

ele voiau bani. 

Cam aici se termină jurnalul egiptean. Îmbarcarea și 

călătoria spre țară nu mai prezintă mare interes. Totul a mers 

în regulă, deși au fost multe ore, important este că am ajuns 

cu bine pe pământul nostru drag. 

De-abia acum realizez că, din pricina programului 

aglomerat, a emoțiilor călătoriei și atâtor impresii, nu mi-a 

dat prin cap să-l întreb pe Ahmed despre literatura egipteană, 

lucru care m-ar fi interesat și care venea direct de la sursă. Am 

încercat, ulterior, împreună cu Alina, să aflăm câte ceva despre 

literatura contemporană, m-a impresionat că am primit prin 

ea câteva informații de la un egiptean pe care Alina îl ajuta în 

excursie să vândă eșarfe. Semn că omul nu era doar un simplu 

vânzător de eșarfe. Despre Ahmed Khaled Tawfik spune „This 

is an amazing writer”, de unde am dedus că îl și citise. Dar nu 

ne-am asumat niciuna dintre noi greaua misie a traducerii 

literare. Și, întrucât subiectul e vast și ar merita o abordare 

separată, mă mulțumesc să închei doar cu câteva versuri pe 

care le-am găsit în traducerea poetului și filosofului Lucian 

Blaga, într-o antologie de poezie universală (Patru milenii de 

O. von Corven, Biblioteca din Alexandria
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poezie în tălmăcirea lui Lucian Blaga, ediție îngrijită de Dorli 
Blaga, București, Humanitas, 2012). Într-o notă asupra unei 
ediții anterioare, din anul 1956, apărută la Cluj, Lucian Blaga 
menționează în final: „Căci m-am ostenit numai cu poezii ce 
mi-au stârnit încântarea și care, prin tălmăcire, puteau să devină 
într-un fel ale mele, ale noastre, ale românilor”. 

„Timpul în scrum se prefăcu. /Eu sunt pasărea mare/ care 
cântărește ce a fost și ce este./ Eu sunt ziua de ieri și ziua de 
mâne./ La cearta zeilor privesc/ fără rânduială./ Am părăsit 
cetatea,/ eu sunt în patria mea,/ la tatăl meu eu sunt de-acum 
pentru totdeauna./ Obrazul răului s-a stins./ Păcatul nu este 
însușirea mea –/ îl lăsai pe pământ./ Eu merg pe drumul nou,/
atât de cunoscut mie, în patria cerului. ” (Cântecul de triumf al 
sufletului în poarta cerului”, Din poezia egipteană a secolelor 
XVI–XIV î. Hr.).

Punct aici acestui jurnal prea modest pentru fabuloasa 
civilizație egipteană de cândva, oarecum decăzută, oarecum 
dispărută, dar totuși prezentă. Punct și multe semne de 
întrebare...

Egipt, Slobozia, 8 septembrie–5 noiembrie 2019

Mulțumesc domnișoarei Alina Berceanu și domnului Dan 
Blebea pentru revizuirea acestui material și corectarea 
micilor mele scăpări ori efectuarea de adăugiri, pentru 
conformitate! 

Totuși, frumusețea acestei 
lumi nu-i o condiție sine qua 

non pentru fericire. Unii 
nu se pot bucura, pentru că 

sunt săraci și nu mai văd decât 
amărâtul de ban pe care l-ar 

putea smulge de la tine.
Alții nu se pot bucura pentru 

că nu sunt iubiți sau pentru că 
nu iubesc. Totuna. 

De frumusețea lumii, oriunde 
ar fi ea, te bucuri doar dacă 

ești în armonie cu tine, 
cu viața ta și cu cei 

de-a stânga și de-a dreapta.”

„

Fotografiile de la paginile 52, 54, 55, 59, 61 aparțin autoarei.
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Jurnal de călătorie

Florentin Smarandache 

Profesor universitar doctor, 
Universitatea din New Mexico, SUA, 
Departamentul de Matematică
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Membru al International Writers 
Association, al Academiei Oamenilor 
de Știință din România şi al Modern 
Language Association (USA)

 ÎN INTERIORUL CERCULUI POLAR (2) 

În Ilulissat (Goenlanda)

Groenlanda, care în 1814 devenise 
colonie daneză, iar în 1953 făcea parte 
din Regatul Danez, și-a obținut auto-
determinarea în 1979, în urma mișcării 
de independență din anii 1970, iar în 
2008, prin referendum – autonomia. 
Este responsabilă pentru administrația 
interioară, însă relațiile externe au 
rămas în sarcina Danemarcei. Din cauza 
legislației pescuitului, Groenlanda s-a 
retras din Comunitatea Economică 
Europeană.

Margrette II, regina daneză, este și 
șefa statului groenlandez.

*
Conform legendei, vikingii, prin Eric 

cel Roșu, s-au așezat aici în secolul al 
X-lea și au numit această insulă Tărâmul 
Verde (Grøn = verde, Land = pământ, 
țară; în engleză Green-land). Deși peste 
80% din suprafață este... albă!

Insula fusese vizitată pentru intere-
se clericale și mercantile, de o expediție 
englezo-norvegiană încă din anul 1721, 
la vremea când Danemarca și Norvegia 
erau unite. Dar, după desfacerea uniunii 
în 1814 și-n urma Tratatului de la Kiel 
și a Curții Internaționale de Justiție 
(1933), Groenlanda rămâne sub control 
danez.

17.05.2018

Zborul GL 500, mai în nord, 
Kangerlussuaq–Ilulissat, 10.35–11.20.

Pasagerii nu mai trec prin zona 
de securitate și control ca în celelalte 
aeroporturi. 

Pare ciudat, însă la 100 km în 
interiorul Groenlandei dinspre vest, 
suntem izolați ca pe o insulă-oraș. Nu 
există nici un drum care să conecteze 
Kangerlussuaq-ul cu altă localitate 
groenlandeză, iar sosirea și plecarea de 
aici se face numai aerian.

Se văd și râuri albăstruie printre 
fiorduri.

S-a mai luminat, s-a dus ceața. Apare 
din nou.

Piloții conduc cu ușa cabinei (cockpit) 
deschisă complet. Se vede clar bordul de 
comandă.

Deasupra unei regiuni nelocuite, 
inospitaliere, cu creste ninse, lacuri albe 
și ceață. Totul e înspumat-gri. 

Avionul nu poate ateriza din cauza 
vitezei vântului și tot dă târcoale în jurul 
aeroportului din Ilulissat.

Umbra neagră a avionului se vede ca 
o gâză mare pe oglinda apei. De vreo oră 
ne învârtim pe loc! În sfârșit, pilotul își ia 
inima în dinți și aterizează... 

Într-adevăr, vânt rece în Ilulissat, 
simțim afară. De la aeroport reprezen-

În rada portului Ilulissat, aisberguri de mărimi diferite plutind pe mare.
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tantul hotelului m-a dus direct la Hotel Icefiord, unde aveam 
rezervare, camera 108, cu vedere spre ocean și ghețari. Mi-
nunat!

Seara și noaptea cu atâta lumină afarăăă... nici nu-ți vine 
și nici nu poți să te culci!

La gura Fiordului de Gheață Kangia, lung de 60 km, se află 
orașul Ilulissat. 

4600 locuitori în Ilulissat (ice-berg).
2500 de turiști pe an vin aici. 
Qaa Tamassa = Bine ați venit (în inuită).
Banca. Sanawttarfix (atelier de artă). 
Clădirea colonială a Managerului.
Fostul Tribunal. Tâmplăria construită în anul 1739.
Centrul orașului.
Cantina pescarilor. 
Peștii cei mai importanți: halibutul negru, codul, 

crevetele.
Pescuitul este mare industrie, dar pentru prinderea de 

balene și foci îți trebuie licență. La fel pentru animalele mari 
de pe uscat. 

Compania Royal Greenland, pentru comerțul cu carne de 
balene, 5 miliarde de krone profit. 

Fabrica de conserve de pește.
Firma Hallibot Greenland – pentru reglementarea vânză- 

torilor de piață.
Spitalul: 5 doctori și 23 surori medicale – pentru 139 

pacienți. 
Denumirea locală a fiordului din Ilulissat este Sermeq 

Kujalleq. 80 km lungime, 8 km lărgime, cu un ghețar în vârf.
Caiacele groenlandeze se construiesc pe mărimea fie-

cărei persoane.
Colibă de eschimoși.

60 de coroane pentru vizitarea a două muzee: acesta, 
Muzeul Ilullisat și cel de artă. 

Încalț cipicii albaștri de plastic peste bocanci. 
Omul s-a luptat cu natura de când se știe, i s-a adaptat (iar 

în timpuri moderne a adaptat-o) cum a putut. 
Muzeul este dedicat expedițiilor arctice ale lui Knud 

Rasmussen.
*

Toți câinii din Cercul Polar trebuie să fie folosiți la 
sănii. De la vârsta de 5 luni, câinii sunt puși în lanț. Dacă 
un câine a fost dus în sud de Cercul Polar, nu se mai poate 
încadra la condițiile polare. Câinii slobozi pot fi împușcați. 

*
Colonia Jakobshavn (actualul Ilulissat) s-a fondat în anul 

1741 de către Compania Regală Groenlandeză de Afaceri, care 
cumpăra petrol și blănuri de la inuiți și vindea tabac, cafea, 
făină și pistoale. 

Prin Ilulissat și Sermermiut (Groenlanda)

18.05.2018

Când m-am sculat de dimineață, aisbergurile se apropiau 
de țărm, lângă fereastra camerei mele. Plutesc acum liniștite 
pe apa din Golful Disco. 

Astă-noapte, la ora douăsprezece, fotografiam soarele 
strălucind deasupra aisbergurilor: ca-n miezul zilei!

Bărci cu motor șerpuiesc printre ghețari ca la un spectacol 
sportiv.

Micul dejun între 7.00–9.30 la Hotel IceFiord, dimineața; 
inclus în preț.

Au o pâine pușcoace deosebită, care-mi place, cu semințe 
prin ea, prăjită, cafenie, crocantă, călduță.

Jacob Sørensen Severin (1691–1753), comerciant danez, care a 
deținut monopol comercial pe Groenlanda între 1733 și 1749; a fost 
primul afacerist care a ajuns în Ilulissat și a făcut negoț cu localnicii. 

De aceea, orașul fusese numit inițial Jakobshavns.

Exponat din Muzeul Ilulissat 
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19.05.2018

În funcție de climatul global, Ghețarul Kujalleq se mișcă 
într-o parte sau alta și se sparge în bucăți, eliberând 35 km3 
de gheață.

4000 km – suprafața de gheață a fiordului. 
Sermermiut a fost o așezare de eschimoși („oameni de 

gheață”) care au locuit aici începând din anii 2500 î.Hr. În 
prezent nu se mai află decât țăruși marcând locurile unde se 
găseau colibe. Eschimoșii inuiți erau vânători nomazi. Iarna se 
adăposteau în colibe, iar vara în corturi.

*
Trei culturi inuite s-au succedat în această așezare:
1) Cultura inuită Saqqaq (2500–1000 î.Hr.). Eschimoșii 

vânau cu arcuri și săgeți focile de pe țărm. Și aveau câini, dar 
nu sănii.

2) Cultura inuită Dorset (500 î.Hr.–200 d.Hr). Vânau foci 
și morse pe gheață. Nu aveau câini, dar foloseau sănii la 
transport. 

3) Cultura inuită Thule (1000–1750 d.Hr.). Vânau foci, 
morse, balene, păsări și pescuiau. Utilizau sănii trase de câini.

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, când condițiile 
de vânat și pescuit s-au înrăutățit din cauza gheții avansate, 
Așezământul Sermermiut a fost abandonat. 

* 
Cecilie ne-a dat „tălpici” să-i punem sub bocanci ca să nu 

ne afundăm în zăpadă. 
Cu toate astea, am alunecat, am căzut, iar eu m-am 

împotmolit în zăpadă și apă până la genunchi, de nu mai 
puteam să ies! M-au tras, Cecilie de-o mână, Ida de alta!...

Ud complet, abia am așteptat să ajung la hotel să mă 
schimb. 

La etaj, expoziție de la cursele de sănii trase de câini 
din perioada 1985–2009 și un video despre întreținerea și 
repararea săniilor și folosirea lor de către vânători.

*
Când mă întorc la hotel, sunt roșu la față de frig, vânt și 

soare – după colindat ore în șir prin Ilulissat. Lumină puternică 
în Groenlanda, fiindcă este reflectată de gheață și zăpadă. 

În interiorul Groenlandei ținutul e perma-frost (înghețat 
permanent: iarna și vara). 

*
Triburile de eschimoși inuiți trăiesc în Alaska (incluzând 

și Insulele Aleuntine), Canada, Siberia și Groenlanda. Sunt 
circa 100.000 de vorbitori, dar dialectele atât de diferite, 
încât nu se înțeleg între ei. Limba oficială națională a fost 
declarată groenlandeza. În Groenlanda trăiesc peste 50.000 
de inuiți, care vorbesc trei dialecte principale: groenlandez 
vestic, groenlandez estic și dialectul Thule (în nordul-vestul 
Groenlandei). 

În prezent, în Groenlanda: 70% vorbesc limba groenlandeză 
(așa se numesc împreună toate dialectele inuite de aici), 15% 
sunt bilingvi (daneză și groenlandeză) și 15% daneză, conform 
lingvistului danez Karen Langgård (2001).

Knud Rasmussen, explorator polar danez, s-a născut la 
Ilulissat în anul 1879, în casa devenită muzeu Era fiul preotului 
Chr. V. Rasmussen și al Sofiei Rasmussen.

Knud Rasmussen cunoștea ambele limbi (daneză și inuită 
din Groelanda vestică) și a fost lider în câteva din cele șapte 
expediții arctice ale sale. A efectuat studii de etnografie în 
Danemarca. A colaborat la ziare și a scris cărți, descriind 
expedițiile sale. 

În 1902 a participat împreună cu Ludvig Mylius-Erichsen, 
Harald Viggo Moltke și Jørgen Brønlund la „Expediția Literară”, 
care vizita eschimoșii groenlandezi din Thule, culegând 
informații despre miturile, credințele și modul lor de viață. A 
vizitat inuiții din toată lumea (Groenlanda, Canada, Alaska și 
Siberia) și a studiat migrația lor. Din Siberia a fost deportat 
de regimul sovietic, dar culesese deja informațiile etnografice 
necesare. 

A decedat în anul 1933, în urma unei gastrite acute, la 
vârsta de 54 de ani.

*
În 1846 și 1847 s-au construit case în orașele Jakobshavn 

(toponim danez), renumit Ilulissat (toponim inuit) și respectiv 
Godthåb, toponim danez, renumit Nuuk (toponim inuit) care 
să adăpostească seminarii pentru studenți catehiști.

În Groenlanda seminarul pentru catehiști era numit 
Ajoqersuivissuaq și s-a deschis în anul 1848, selectând în 
special băieți ca studenți. Iar printre primii preoți groenlandezi 
s-a numărat Tobias Mørch. 

Cu Cecilie (ghida de la agenția mea „World of Greenland” – în 
dreapta) și Ida, ambele daneze, mergem la Așezământul numit 

Sermermiut la 1,5 km de Ilulissat, la Ghețarul Sermeq Kujalleq.
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Inuiții

Inuiții respectă mormintele predecesorilor, le consideră 
sacre.

În culturile inuite vechi, femeile bătrâne – ca să nu rămână 
povară pentru familie – se aruncau de pe stânci... iar bărbații 
bătrâni se duceau în sălbăticie, izolați și rămâneau acolo până 
mureau. (Total opus civilizației occidentale…)

*
Caiac, harpon, hanorac sunt obiecte și cuvinte de 

proveniență eschimosă achiziționate în viața și limbile 
contemporane. 

Caiacul este considerat cea mai bună barcă pentru o 
singură persoană, inventat de bărbații eschimoși pentru a-l 
folosi la vânat. 

Femeile eschimose utilizau pentru transportul întregii 
familii o barcă largă, dar ușoară, numită umiaq, cu pânză 
pentru propulsie și cu vâsle. În prezent, umiaq-urile au fost 
înlocuite de bărcile cu motor – mai practice. 

Ca și în Alaska, inuiții din Groenlanda întrebuințau un 
cuțit special, numit ulu, pentru tăierea cărnii de animale, și 
ace de cusut haine, plus piei de animale pentru încălțăminte 
(așa cum erau făcute opincile românești din piele de porc). 

Inuiții credeau în amulete: obiecte (pene, pietre, mărgele 
etc.) care le aduceau noroc (îndepărtau spiritele rele sau 
atrăgeau spiritele bune). Amuletele erau obiecte secrete pe 
care inuiții le purtau cu ei. 

Pe lângă amulete, inuiții făceau sculpturi denumite 
tupilaq, reprezentând creaturi mistice ori spirite grotești, 
pe care le descântau șamanii, făceau farmece (precum 
vrăjitoarele la noi), apoi le aruncau în mare și le trimiteau să 
ucidă dușmanii.

Șamanii, denumiți în Groenlanda an-gakkoq, oameni cu 
preocupări de medicină (care erau un fel de vraci), jucau un 
rol important pentru inuiți. 

*
Săniile cu câini sunt și astăzi folosite la vânat, transport 

și turism, deși săniile cu motor (snow mobiles) le concurează 
puternic. Funiile cu care sunt legați câinii pot fi de aceeași 
lungime sau de lungimi diferite. Iar numărul de câini depinde 
de tipul saniei și încărcătura ei. Când funiile au lungimi 
inegale, cu funia cea mai lungă este legat câinele cel mai 
obedient, care va deveni lider (cel mai în față), dând direcția 
de mers. Sania cu câini este prevăzută și cu o frână solidă de 
picior, în cazul în care alunecă pe coaste abrupte și nu mai 
poate fi controlată de câini.

Inuiții aveau două case: una de iarnă și alta de vară.
Casa de iarnă adăpostea 30-40 de persoane, formate din 

5-10 grupuri (familii sau persoane singure) diferite. Constru-
iau din staturi de pietre alternând cu brazde de iarbă de 
10-15 metri lungime și 4-5 metri lățime. La ferestre, în loc de 
geam, puneau intestine de focă, prin care nu se vedea afară, 
dar lumina pătrundea înăuntru. Am văzut intrarea în casă: în 
spatele ușii era un coridor, lung de 7-8 metri, săpat în pământ 
(ca un beci), sub nivelul podelei casei, deoarece aerul rece, 
fiind mai greu decât cel cald, curge pe jos. 

Era și un horn, pentru fum, pe care-l închideau sau 
deschideau. Oală de urinat, lampă din piatră moale, 
funcționând cu ulei din grăsime de focă și de alte animale 
marine. 

Dormeau toți pe platformă în camera cea largă. Pieile de 
focă separau grupurile de oameni în casă. Un bărbat avea mai 
multe neveste și o droaie de copii.

Astăzi lămpile inuite se găsesc doar ca simbol de căldură 
și decor în case. 

Când venea vara, acoperișul casei de iarnă era scos pentru 
aerisire și curățire a încăperilor. Inuiții se mutau apoi în corturi 
(case de vară).

Scrierea inuită, cu litere latine, 
are cuvinte lungi și foarte lungi.
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Ghețarii se fisurează și se sparg. Împinși de  Curentul 
Labrador, ei scapă în Ocean Atlantic prin Golful Disco.

Dârele mai albastre înghețate desemnează locul unde 
gheața se topește, apoi se fisurează și se sparge. 

Ghida ne-a arătat două feluri de gheață: transparentă (de 
vezi prin ea, tare, cu densitate ridicată) și alburie (ca laptele; 
nu vezi prin ea și se sparge ușor – are densitate redusă). 

*
În lunile decembrie și ianuarie, când soarele nu se arată, 

pe orizont se văd Luminile Nordice (Northern Lights), ca dâre 
verzi, purpurii, galbene sau roz. E frumos: poetic, artistic. Te fac 
să visezi la necunoscutul cosmic…

Străzile sunt iluminate artificial tot timpul, iar în case 
se aprind așa-numitele Lămpi Fericite, a căror intensitate 
luminiscentă crește automat începând de dimineața până la 
prânz, apoi scade automat spre seară, imitând lumina naturală 
din timpul verii. 

*
Pe mare e mai frig ca pe uscat. Din peste 30 de turiști 

pe vapor, doar doi eram ne-danezi – eu și o austriacă. M-am 
întors la hotel după unu noaptea. 

Muzeul de Artă din Ilulissat 

Muzeul de Artă din Ilulissat este dedicat pictorilor 
groenlandezi.

Emanuel A. Petersen (1894–1948), născut în Frederiksberg, 
Copenhaga, a călătorit în Groenlanda de douăsprezece ori 
în perioada 1925–1946. A studiat arta cu profesorul Ejler 
Sørensen. Zeci de picturi de-ale sale sunt expuse. 

Alți pictori groenlandezi: Hans Jaconi, Aka Hoegh, Peter 
Rosing, Harald Moltke, Ossian Elgstrøm etc. 

O expoziție a Studiourilor Kinngait din Cape Dorset, 
Canada. Au expus: Cee Pootoogook, Itee Pootoogook, Kakulu 
Saggiaktok, Malaija Pootoogook, Mayoreak Ashoona, Nin-
geokuluk Teevee, Ohotaq Mikkigak, Papiara Tukiki, Pitaloosie 
Saila, Qavavau Manumie, Saimaiyu Akesuk, Shuvinai Ashoona, 
Siassie Kenneally, Tim Pitsiulak.

Am răsfoit Guide to Cape Dorset Artists de Kyra Vladykov 
Eisher, cu fotografii de Jerry Riley, tipărit de municipalitatea 
din Cape Dorset, Canada, în anul 2008. Biografii și interviuri ale 
artiștilor inuiți: o sută la număr, din Cape Dorset.

Artiști groenlandezi: Aka Heegh, Arnannguaq Hoegh, 
Camilla Nielson, Kari Kristoffersen, Inuk Silis Heegh, Ivalo 
Abelsen, Ivan Burkal, Ivinguak Stork Heegh, Jannie Jergensen, 
Julia Pars, Julie Edel Hardenberg, Kristine Spore Kreutzmann, 
Linda T.H. Milne, Lisa Kreutzmann, Lisbeth Karline Poulsen, 
Maria P. Kjaerulff, Miki Jacobsen, Mike Lynge, Naja Rosing-
Asvid, și Pierre Auzias.

În albumul Eskimo Art de Cottie Burland, publicat în 1973, 
predomină elementele arctice: caiacul, soarele (atât de dorit!), 
schiurile, peștii, câinii pentru sănii, măștile, hanoracul, vasele, 
toba, animalele mitologice eschimose, păsările arctice, ursul 
polar etc.

Ultimul tur groenlandez

Capitala Groenlandei este orașul numit Nuuk din 1979 
(în daneză Godthåb), care înseamnă Buna Speranță, fondat 
de guvernatorul Claus Paarss în anul 1728. Cu o populație 
de 17.000 locuitori, este cea mai mare așezare groenlandeză. 
Guvernatorul Paarss a început colonizarea cu prostituate și 
pușcăriași, ca în majoritatea coloniilor.

*
Între orele 22.00–0.30, în noaptea albă de 19 spre 20 mai 

2018, cu vaporul spre ghețarii din Fiordul Ilulissat, care este 
de 80 km lungime și 8 km lățime. 

83% din suprafața sa e acoperită cu gheață. Adâncimea 
medie a apei: 1000 metri. În rada portului: 250 metri. 

Soarele și Luna – amândouă pe cer în același timp, la 
distanță mică între ele! Ce imagine, parcă fantastică! 

Directorul Muzeului de Artă Ilulissat, Ole Gamst-Pedersen, 
aflând că mâine plec în Danemarca, mă sfătuiește să vizitez Muzeul 

„Louisiana” din Humlebaek, în nordul Copenhagăi, 
unde este o expoziție de ceramică a lui Picasso. 
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21.05.2018

Cu ambarcațiunea IceCap spre Ilimanaq. Căpitan: Arne. 
Ghidă: Zita.

Există dispute actuale pentru mica Insulă Hens, nelocuită, 
între Canada și Danemarca. Insula poate avea resurse naturale 
în jur.

*
Se împlinește un deceniu de la Conferința din anul 

2008 privind gestionarea (divizarea) resurselor naturale din 
regiunea Polului Nord și cele cinci țări: Statele Unite, Rusia, 
Canada, Norvegia și Danemarca.

Se marchează evenimentul printr-o nouă întâlnire chiar 
aici, începută ieri în Ilulissat și continuată azi în Ilmanaq.

*
În fiecare an, pe 13 ianuarie, la ora 12.47 (13 minute până 

la ora 13.00), inuiții se urcă pe Dealul Holms, din Ilulissat, să 
vadă Soarele, pentru numai 5 minute, făcând un mic arc de 
cerc deasupra orizontului.

În decembrie și ianuarie e noapte continuă (Zile Negre) în 
această parte de lume.

*
Avem un șlep (spărgător de gheață) în față și căpitanul 

nostru se ține după el.
Din cauza gheții nu am putut ajunge la țărmul așezării 

de pescari, cu 56 de locuitori, Ilimanaq, și ne-am întors prin 
Fiordul Kangia la Ilulissat.

Informațiile sunt în daneză, dar îmi traduce Zita, 
traducătoarea blondă cu ochi albaștri. 

*
Se aud zguduituri când vaporul se izbește de ghețuri mici, 

plutitoare. Trecem pe lângă aisberguri și de o sută de metri 
înălțime (deasupra apei).

Vin danezi care lucrează temporar în Groenlanda (pe 
timpul verii), apoi se întorc în Danemarca, și alții care s-au 
stabilit aici.

*
În Danemarca se plătesc taxe mari (până la 40-50%) din 

salariu, însă cetățenii au asigurare medicală și învățământ 
gratuite la toate nivelurile. 

*
Ilulissat conține cabine echipate cu panouri solare (pentru 

electricitate, căldură).
*

În era digitală, Groenlanda a construit un cablu subacvatic 
pentru internet de circa 4.600 km, conectându-se cu Canada 
și Islanda în anul 2009, iar din 2017 încearcă extinderea 
cablului în zona arctică interioară (așezările Maniitsoq, Aasiaat 
și Sisimiut).

Pe lângă cabluri marine se folosesc și unde radio, plus 
legături prin satelit pentru a îmbunătăți comunicațiile. Similar, 
în consultații medicale și educație la distanță (prin Internet).

Pentru generarea de „energie verde” se vor construi, pe 
lângă hidrocentrale, solare și eoliene. Sectorul minier se va 
dezvolta (Groenlanda dispunând de resurse uriașe). Se va 
baza pe principiul de auto-susținere (sustenabilitate).

*
Aparatele de zbor Air Greenland, dar și unele vapoare sunt 

vopsite în roșu. De ce? În caz de accident, vor fi ușor distinse 
din albul zăpezii.

*
Mari proiecte de extracții minerale în Groenlanda: aur, zinc, 

fier, plumb, nichel, cupru, calciu, feldspat (anortozit), folosit la 
fibre de sticlă și la vopsit, corindon, fluorină, elemente terestre 
rare, tantalum, niobium, zirconium, uraniu, titaniu.

22.05.2018

Ziua plecării. Tot cu Air Greenland.
Ziare bilingve (groenlandeză–daneză) primite în avion: 

”Atuagagdliutit / Grønlandsposten)” și „Sermitsiaq”. 
*

Soarele strălucește în miezul nopții.
La noii eschimoși…
Nopțile sunt albe & zilele negre
La Cercul Polar... 
Ghețarii lucind ca focul sub razele solare... 
Marea înghețată… 
Permafrost. 
Cuvântul dezghețat. 
 

Fotografiile aparțin autorului.

Conform legendei, vikingii, 
prin Eric cel Roșu, s-au așezat 

aici în secolul al X-lea și 
au numit această insulă 

Tărâmul Verde (Grøn = verde, 
Land = pământ, țară; în 

engleză Green-land). Deși peste 
80% din suprafață 

este... albă!”

„
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Eseu

xistă foarte mulți oameni care nu 
cred în miracole. Și, dacă stăm să 

ne gândim mai bine, nu putem să îi în-
vinuim. Trăim toți într-o realitate care ne 
obligă să o luăm în seamă. Suntem dotați 
cu filtrul rațiunii, iar prin acest filtru trece 
zilnic fiecare experiență de viață, fiecare 
informație despre obiectele, lucrurile și 
ființele care ne înconjoară.

Rațiunea este ca o voce care ne 
șoptește în fiecare clipă: „Vezi că asta 
nu are corespondent în lumea reală. Dar 
despre celălalt lucru te pot asigura că e 
totul în regulă.”

Dacă cineva ar trăi izolat într-un 
spațiu în care noțiunea de „zăpadă”, de 
exemplu, ar fi doar un simplu cuvânt 
tipărit într-o carte sau un simplu desen 

 PLEDOARIE PENTRU MIRACOL
imprimat pe un tricou, ar fi sortită 
eșecului orice încercare de a-l convinge 
pe acel cineva că zăpada este ceva real 
și nu doar rodul imaginației. Persoana 
respectivă nu a atins niciodată un fulg 
de zăpadă și nu a văzut cum arată o 
pârtie pe care copiii se dau cu sania. 
Asta înseamnă că, la fiecare întâlnire 
cu cuvântul „zăpadă”, vocea rațiunii îi 
șoptește cu îngâmfare: „Te asigur eu că 
zăpada este ceva care a existat cândva 
în mintea înfierbântată a cuiva. Ai văzut 
tu vreodată zăpadă? Nu ai văzut. Prin 
urmare, zăpada nu există. Ea e doar un 
miracol, o poveste frumoasă și atât.”

Filtrul rațiunii își face extrem de 
bine treaba. Se comportă ca un gardian 
atent la tot ceea ce mișcă în jurul său, 
gata să atace cu armamentul din dotare 
orice fel de intrus care nu corespunde 
standardelor sale. Acest „gardian” are ca 
misiune principală separarea miracolului 
de realitate. În final, el trebuie să 
impună în mintea fiecărui adult ideea că 
realitatea este aici, prezentă și palpabilă, 
iar miracolul este acolo, în universul 
gândurilor și al imaginației. Și reușește 
cu brio să se achite de această sarcină.

Totuși, gardianul numit „rațiune” este 
lipsit de putere în cazul copiilor neajunși 
încă la vârsta la care ei să înceapă să 
preia câte ceva din apucăturile adulților. 
Poți să faci oricând încercări de tip 
test cu acești copii, povestindu-le, de 
exemplu, despre un moș care trăiește 
undeva la Polul Nord și, o dată pe an, 
vine acasă la toți copiii cuminți, cu un 
sac plin de daruri. Vei observa uimirea cu 
care acești copii îți sorb cuvintele. Pentru 
ei, miracolul echivalează cu realitatea. 
Cu cât le povestești mai multe despre 
moșul cel darnic, cu atât te vor asculta 
cu atenție mai mare. Fiecare cuvânt care 

vine de la tine le construiește lor o nouă 
realitate, un miracol în care ei chiar cred, 
o existență care nu generează niciun fel 
de conflict cu lumea palpabilă din jurul 
lor. Ei știu, nu doar cred, că moșul care 
locuiește la Polul Nord îi supraveghează 
în fiecare zi din an, apoi, după ce a făcut 
lista cu cei mai cuminți copii, urcă în 
sania lui trasă de reni, zboară peste 
foarte multe țări și zări și coboară pe 
hornul casei fiecărui copil care merită 
darurile lui. Dimineață, după o noapte 
liniștită, indiferent dacă în timpul anului 
au fost sau nu cuminți, copiii descoperă 
cu surpriză și bucurie imensă darurile pe 
care moșul cel bun și darnic le-a adus 
pentru ei. Moșul le-a adus, nu tatăl sau 
mama lor.

Dacă încerci să le spui acestor 
copii că moșul venit de la Polul Nord 
nu există, vei primi de la ei reacții de 
frustrare și de respingere a îndrăznelii 
tale de a le zdruncina miracolul așa 
de frumos. Pentru copiii neatinși de 
molima rațiunii, miracolul Moș Crăciun 
este o realitate acceptată și îmbrățișată 
cu dragoste. Tu, dacă vrei să le distrugi 
această realitate, nu faci altceva decât 
să ocupi locul personajului cel rău, 
al omului care posedă o înțelegere 
foarte limitată a lumii. Și este inutil să 
încerci să demontezi din mintea acestor 
copii realitatea alternativă pe care au 
asimilat-o în modul cel mai natural. Lor 
le lipsește „gardianul” rațiunii, astfel că 
miracolul este liber să se identifice cu 
realitatea, după bunul lui plac. Acesta 
este un fapt pe care adulții nu îl pot 
modifica, ci numai trecerea timpului 
și accederea vârstei care face posibilă 
existența filtrului rațiunii.

Îmi amintesc cu drag un episod din 
viața fiicei mele. Pe vremea când ea încă 

Claudiu Neacșu
Prozator

E
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nu știa să citească, o dusesem la patinoarul din parc, într-o 
seară de iarnă. La întoarcerea din parc am trecut pe lângă o 
casă la colțul căreia stătea un bărbat costumat în Moș Crăciun, 
cu un sac în spate, pregătindu-se să intre în camera copiilor lui 
și să le facă surpriza cea mare. Am profitat imediat de ocazie 
și i-am spus fiicei mele, după ce m-am asigurat că a văzut și 
ea ceea ce văzusem eu: „Uite, Moș Crăciun a început să vină 
cu darurile. Acum intră în casa asta, la un copil care tot timpul 
anului a fost cuminte și nu i-a supărat pe părinții săi, apoi va 
veni și la tine, să îți aducă un cadou. Dar va veni numai dacă 
în seara asta mergi cuminte și devreme la culcare.” Cuvintele 
mele au declanșat miracolul. Eu și soția mea ne-am mirat 
după ce am observat cum fiica noastră s-a urcat în patul ei și 
s-a culcat fără să mai spună nimic, convinsă că cel pe care îl 
văzuse la colțul acelei case era Moș Crăciun, dornic să vină și 
la ea acasă, dacă va fi cuminte. Doar câteva cuvinte au reușit 
să construiască un miracol, fiindcă nu s-au lovit de bariera 
rațiunii. Și cum să ai inima să demolezi acest miracol? Mereu 
ne încântă inocența copiilor și ne determină să îi iubim și mai 
mult.

Copilăria are farmecul ei incontestabil, iar pe noi, adulții, 
ne încearcă uneori un sentiment de regret că nu mai putem 
să ne întoarcem la zilele în care magia era realitate, că nu 
mai putem să retrăim perioada jocurilor nevinovate, timpurile 
clipelor de uimire fără rezerve, bucuriile sufletelor neîmpo-
vărate de grijile rezervate doar părinților și bunicilor noștri. 
S-ar părea că ni s-a răpit pentru totdeauna fericirea de a ști că 
minunile pot face parte din viața noastră cea adevărată.

Și totuși..., toți adulții ar trebui să știe că posibilitatea de 
a gusta din plăcerea trăirii miracolelor nu le-a fost smulsă din 
preajma sufletului nici măcar pentru un timp limitat. Chiar 
dacă ei sunt convinși că Moș Crăciun sau zânele cele bune 
sunt doar plăsmuiri ale imaginației, se mai pot înfrupta din 
dulceața unor miracole care le pot umple minute bune din 
existența marcată cu tot felul de griji și obligații cotidiene. 
Evident, nici măcar cel mai convingător om din lume nu le 
poate readuce realitatea unui moș care urcă voios în sania 
trasă de reni și le aduce în dar un automobil de lux. Pentru ei, 
filtrul rațiunii s-a instalat bine pe poziții și veghează strașnic. 
Cuvintele se lovesc de acest paznic nemilos și renunță îndată 
la toate încercările de a crea un univers al magiei. Pentru 
adulți, partea bună este că străjerul de la porțile sufletului 
nu știe că undeva se află o fisură, mică, ce e drept, dar care 
poate fi suficientă pentru ca „intrușii” imaginației să pătrundă 
în locul mult râvnit, iar acolo să înceapă să zidească porțiuni 
din ce în ce mai mari de vrajă și realitate. Hai să vedem care 
este acea fisură.

Imaginează-ți că eu scriu pe un bilețel exact această 
propoziție: „Toate taxiurile din București zboară ca avioanele.” 

Sunt doar șapte cuvinte în această propoziție. Dacă îți pun 
bilețelul în față și îți cer să citești ceea ce scrie pe el, este 
foarte posibil să te amuze înțelesul conținut în cele șapte 
cuvinte. Te amuză și atât. În niciun caz nu vei spune: „Ce 
tare! Tocmai am aflat că toate taxiurile din București zboară 
ca avioanele. Trebuie să ajung repede afară și să văd și eu 
taxiurile astea care zboară. O să-mi anunț toți prietenii, să 
urmărească și ei pe cer spectacolul aviatic al taxiurilor.” 

Cele șapte cuvinte pe care eu le-am scris nu vor reuși 
niciodată să treacă de filtrul rațiunii tale, astfel că miracolul 
taxiurilor care zboară nu se va putea construi în mintea ta. 
„Gardianul” a luat imediat la control cele șapte cuvinte și 
le-a pus la respect, adică le-a plasat în sertarul cu eticheta 
„Imaginație”. Și acolo vor rămâne, pentru totdeauna.  

M-a frământat cândva această întrebare: „Cum de reușește 
filtrul rațiunii să obțină mereu controlul asupra acestor cu-
vinte cu care eu încerc să produc un cât de mic miracol?” Sin-
gurul răspuns pe care l-am putut găsi a fost faptul că filtrul 
rațiunii are putere doar asupra unor porțiuni mici de mesaj 
scris, așa cum cu privirea nu putem surprinde întreg mediul 
înconjurător dintr-o dată, ci doar zone limitate și aflate în raza 
noastră vizuală. Șapte cuvinte reprezintă un număr mic, astfel 
că filtrul rațiunii reușește fără prea mare efort să își exercite 
asupra lor bucățica de putere și să nu le dea nici cea mai mică 
șansă de a se transforma într-un miracol, în ceva ce poate fi 
considerat drept realitate uimitoare, dar credibilă. 

Însă această mică putere a filtrului rațiunii poate deveni 
pentru rațiune, în anumite condiții, un handicap destul de 
serios. Astfel, dacă vei avea în fața ta un text care depășește 
limita de șapte cuvinte, cu cât acel text este mai lung, cu atât 
puterea filtrului rațiunii slăbește. Și nu este vorba despre un 
text oarecare, ci despre calea sau fisura prin care vigilența 
filtrului rațiunii să poată fi înfrântă. 

Există meșteșugari ai cuvintelor care au pus la punct o 
adevărată artă a ocolirii „gardianului” care decide ce este 
realitate și ce este miracol. Mai exact, este vorba despre 
romancieri, despre acei oameni dotați cu harul de a crea 
povești, folosind mijloace artistice capabile să producă 
transformări de ordin mental și sufletesc în rândul cititorilor.

Atunci când lecturezi o mini-poveste formată din șapte 
sau zece cuvinte, este foarte ușor să îți menții spiritul critic 
și să știi în fiecare moment că acea mini-poveste ilustrează 
sau nu ceea ce este real. Însă asta nu se mai întâmplă atunci 
când decizi să parcurgi textul unui roman a cărui lungime 
ajunge chiar la o sută de mii de cuvinte. Oricât de mult te-
ai strădui, nu vei reuși să menții în funcțiune filtrul rațiunii 
pe toată durata lecturării celor o sută de mii de cuvinte. Da, 
este posibil ca în unele momente să îți spui că ceea ce citești 
în acel roman este doar rodul imaginației autorului. Dar este 
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imposibil să faci așa ceva pe tot parcursul celor o sută de 
mii de cuvinte sau mai multe. Vor exista destule clipe în care 
povestea conținută în roman va trece de bariera gândirii tale 
conștiente și va pătrunde în zona subconștientului, acolo unde 
vigilența „gardianului” nu mai are putere. Și, atunci când se 
întâmplă asta, miracolul deja s-a produs. Nu doar lecturezi un 
roman, ci trăiești alături de personaje și te emoționezi la fel 
ca ele. Te îngrijorează sau te bucură fiecare eveniment despre 
care citești, ca și cum ar fi real.

r fi foarte interesant să poți face următorul experiment. 
Într-o încăpere se află trei cititori care știu că trebuie 

să rămână acolo timp de câteva ore. Misiunea lor este să 
citească un roman întreg, de cel puțin trei sute de pagini. Cei 
trei cititori nu știu că într-un colț al încăperii se află instalată 
o cameră video care înregistrează tot ceea ce fac ei în cele 
câteva ore de lectură. După ce se încheie experimentul, 
iar lectura romanului ia sfârșit, cei trei cititori sunt puși să 
vizioneze înregistrarea video. Se vor vedea pe ecran și se 
vor mira, fiindcă vor observa reacțiile pe care le-au afișat 
în timpul lecturării romanului. Dacă la început, în timp ce 
citeau primele pagini, mimica de pe chipurile lor era oarecum 
neutră, expresiile faciale li se schimbau și treceau printr-un 
registru destul de larg, după ce parcurgeau alte și alte pagini. 
Emoțiile se puteau citi pe fizionomiile celor trei cititori. În 
unele momente erau surprinși, în altele erau triști, uimiți, 
încordați, bucuroși, contrariați sau nerăbdători, în funcție de 
scena sau secvența pe care o parcurgeau în textul romanului. 
Reacțiile lor emoționale erau sincere, exact ca atunci când 
ar fi asistat la scene reale, desfășurate în viața reală, nu în 
paginile unui roman. Dacă filtrul rațiunii lor ar fi funcționat 
în acele momente, astfel de afișări ale emoțiilor nu ar fi fost 
posibile. Însă povestea din roman a reușit să înfrângă vigilența 
„gardianului”. Miracolele s-au produs. Fiecare expresie de 

bucurie sau de tristețe de pe chipurile cititorilor reprezintă 
rezultatul unui miracol, respectiv a unei realități alternative, 
cu durata a câteva momente sau minute.

Miracolul se întâmplă atunci când trăiești ceva ca și cum 
ar fi adevărat. Copiii care știu că Moș Crăciun există și le va 
aduce cadouri trăiesc un miracol. Adulții nu mai cred că Moș 
Crăciun există și, prin urmare, și-au pierdut dreptul de a se 
bucura de această magie. Însă, din fericire, pentru adulți există 
alte căi de a se detașa de realitatea vieții de zi cu zi și de a 
gusta fericirea trăirii unor mici miracole. Romanele reprezintă 
una dintre aceste căi.

Chiar dacă ai face cele mai mari eforturi pentru a-ți 
menține spiritul critic (respectiv puterea filtrului rațiunii) în 
tot timpul lecturării unei povești cu lungimea de cel puțin 
o sută de mii de cuvinte, nu vei reuși să faci asta. Poate că 
vei reuși în unele frânturi de lectură să conștientizezi că ai 
de-a face numai cu ceva inexistent, dar nu vei reuși tot timpul. 
Inevitabil vei trăi momente în care știi că ceea ce citești în 
roman este real, nu doar imaginație. De fapt, nici măcar nu îți 
mai pui întrebarea dacă ceea ce se întâmplă în acea poveste 
este realitate sau închipuire. Pur și simplu trăiești realitatea 
despre care citești în roman. 

Meșteșugul romancierilor este extrem de greu. Cei care 
scriu romane depun o muncă titanică pentru a construi cu 
migală un edificiu al cuvintelor, dar nu oricum, ci în așa fel 
încât povestea din roman să reușească să treacă de bariera 
gândirii conștiente și raționale a cititorilor și să le producă 
emoții de intensitate egală cu cea a emoțiilor trăite în 
viața reală. Romancierii sunt dispuși să facă această muncă 
infernală, deoarece poartă în ei o putere de care nu sunt 
întotdeauna conștienți. Dorința lor fierbinte este ca povestea 
pe care au creat-o să genereze miracole pentru fiecare cititor. 
Și chiar reușesc să facă asta, nu doar fiindcă aplică o rețetă cu 
succes garantat. Aceasta este puterea lor, puterea de a depăși 
bariera disponibilității critice a oamenilor și de a-i ghida cu 
măiestrie pe calea acceptării unui nou adevăr.

Puterea romancierilor există, este un fapt incontestabil. 
Ea este așa de reală încât, cu foarte mulți ani în urmă, a atras 
atenția unui mare gânditor, pe nume Platon. Acesta i-a sfătuit 
pe conducătorii Atenei să îi exileze pe povestitori și pe poeți. 
Convingerea lui Platon era că poeții și povestitorii reprezintă 
o adevărată amenințare, un pericol pentru societate. Ce anume 
stătea la baza acestei convingeri? Spre deosebire de învățații 
și savanții care își prezintă ideile într-o manieră deschisă, 
cu adresabilitate doar rațiunii, povestitorii, prin excelență 
romancierii, știu cum să îmbrace aceste idei într-un eșafodaj 
al emoțiilor, într-o țesătură care, în final, să fie pe deplin 
convingătoare. Puterea romancierilor stă în capacitatea lor de 
a impune cu titlu de adevăr o idee, dar nu printr-o acțiune 

A
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directă și ineficientă, ci prin intermediul unei povești care 
să declanșeze emoțiile cititorilor. Altfel spus, romancierii pot 
reuși acolo unde un discurs rațional și plin de argumente se 
dovedește a fi total neputincios și lipsit de rezultate pentru 
cei care îl utilizează. 

Voi da aici un singur exemplu: romanul Doctor Jivago. Boris 
Pasternak, autorul acestui roman, a avut un dinte împotriva a 
ceea ce a reprezentat Revoluția din Octombrie. Bineînțeles, 
dacă și-ar fi exprimat sub o formă argumentată și rațională 
această opoziție, ar fi fost totul fără efectul scontat. Prin 
urmare, a scris romanul Doctor Jivago, adică a creat povestea 
care, folosindu-se de impactul emoțiilor, putea impune în 
mințile cititorilor ideea lui. Ca și cum ar fi ascultat sfatul lui 
Platon, cei care ar fi putut să publice acest roman au refuzat 
să o facă. Dacă Boris Pasternak ar fi decis să își pună puterea 
de romancier în slujba celor care atunci conduceau Uniunea 
Sovietică și să creeze o poveste pe placul deținătorilor puterii 
politice din țara lui, manuscrisul romanului Doctor Jivago nu 
ar mai fi fost transportat ilegal la Milano, adică nu ar mai fi 
urmat calea unei forme de exil și ar fi avut o cu totul altă 
soartă.

ert este că puterea romancierilor poate fi așa de mare, 
încât cei ajunși vremelnic în poziții de putere politică 

să o ia în modul cel mai serios în considerare. Istoria ne-a 
demonstrat că este foarte posibil așa ceva. Un politician abil 
ar putea chiar să se alieze cu un romancier mai pragmatic și 
care să clădească, așa cum numai el știe să facă, acel „vehicul” 
capabil să îi pună în inferioritate pe adversarii politici. 
Romancierii dețin toate mijloacele prin care să reușească să 
clatine și chiar să contribuie la anihilarea unor sisteme întregi 
de guvernare. De multe ori, pana se poate dovedi a fi o armă 
mai puternică decât sabia.

Oricum, îndemnul meu către toți oamenii este să se 
aplece cu încredere asupra fiecărui roman care le ajunge în 
mâini și să îl citească. În spatele acelui roman, indiferent dacă 

el conține o poveste mai reușită sau mai puțin reușită, sigur 
se află sute de ore de muncă. Creatorul romanului respectiv, 
trudind aplecat asupra foii care trebuia umplută cu cuvinte, 
s-a gândit tot timpul la tine, la cel care va evada pentru 
un timp din realitatea așa de bine cunoscută tuturor și va 
pătrunde fascinat într-o lume a miracolelor. 

Te îndemn să profiți fără ezitare de această cale de a te 
întoarce la cel care erai cândva copilul capabil să rămână uluit 
în fața miracolului petrecut chiar sub ochii săi. Romanul este 
o experiență desfătătoare, un tărâm în care orice este posibil, 
un mijloc de a trăi bucuria magiei devenită realitate. Citește 
cât mai mult și savurează cât mai multe miracole!  

C

Există foarte mulți oameni 
care nu cred în miracole. Și, 

dacă stăm să ne gândim mai
bine, nu putem să îi învinuim. 

Trăim toți într-o realitate 
care ne obligă să o luăm în 

seamă. Suntem dotați cu filtrul 
rațiunii, iar prin acest filtru 

trece zilnic fiecare experiență 
de viață, fiecare informație 
despre obiectele, lucrurile 

și ființele care ne înconjoară.
Rațiunea este ca o voce 

care ne șoptește în fiecare 
clipă: «Vezi că asta nu are 

corespondent în lumea reală. 
Dar despre celălalt lucru 

te pot asigura
că e totul în regulă.»”

„
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Eseu

a începutul veacului trecut, Răs- 

coala de la 1907 a fost doar punctul 

culminant al mai vechii probleme 

ţărăneşti, însă a constituit un moment 

de reală trezire a intelectualilor români, 

care au început să fie mai atenţi la viaţa 

şi la problemele lumii satului, propunân-

du-şi să nu mai ocolească această 

tematică atât de generoasă. Au apărut 

astfel curente ideologice şi literare, 

precum Sămănătorismul, Poporanismul 

şi Gândirismul care au cultivat, după un 

CÂTEVA REPERE PRIVIND IMAGINEA 
ŢĂRANILOR ÎN LITERATURA ROMÂNĂ  

anume program estetic, interesul faţă de 

lumea țărănească. Nici un autor nu s-a 

încadrat într-un singur program estetic, 

depăşindu-se graniţele propuse, cum era 

şi firesc. Dintre numeroasele opere care 

au în centru portrete, vieţi, destine şi 

istorii inspirate din lumea rurală, am ales 

câteva scrieri ale autorilor noştri cu atât 

mai interesante cu cât propun fie pagini 

memorialistice despre oamenii întâlniţi 

în călătoriile lor, fie fragmente din proza 

şi poezia unor scriitori care au făcut 

din locurile natale adevărate centre ale 

universului. Alăturarea poate fi bizară, 

chiar nepotrivită, dar mozaicul întreg, 

veţi remarca, nu distonează: Alexandru 

Vlahuţă, Ion Pillat, Ştefan Bănulescu, 

Pavel Dan.

Vlahuţă, despre ţăranii din Vâlcea 
şi Novaci 

Prin lucrarea România pitorească 

(1901) Alexandru Vlahuţă se situează 

la loc de cinste între reprezentanţii 

Sămănătorismului şi chiar promotorul 

curentului, Nicolae Iorga, o consideră 

emblematică în acest sens. Lucra-

rea premiată de Academia Română 

(1902) este o enciclopedie subiectivă, 

cu valoare documentară, un fel de a-

tlas geografic, istoric şi pe alocuri et-

nografic al României de acum peste 

100 de ani. Rezultat al unei îndelunga-

te călătorii prin ţară, despre care Dumitru 

Micu spunea că este un „atlas geografic 

comentat, traversat de o caldă iubire 

de țară”. Frumuseţea locurilor este 

comunicată cititorului cu o caldă în- 

sufleţire.

Vlahuţă scrie despre locuri şi oameni 

întâlniţi într-o călătorie de la Porţile de 

Fier până la Sulina, trecând prin câmpii 

şi prin munţi, descriind astfel Ţara Ro- 

mânească şi Moldova. 

Autentic şi deosebit de viu este 

potretul ţăranului vâlcean: „Darurile şi 

frumuseţile acestui pământ binecuvântat 

au croit o fire mai deosebită ţăranului de 

aici. În privirea lui deşteaptă, în portul lui 

îngrijit, în umbletul lui semeţ, cu pieptul 

înainte şi cu fruntea sus, în vorba lui 

cumpănită şi dezgheţată şi-n felul cum 

te întâmpină şi te ospătează în cei patru 

pereţi ai lui are ceva din măreţia blândă 

a naturii care-l încunjoară, din dărnicia 

largă a pământului pe care trăieşte, din 

aerul curat şi sănătos pe care-l respiră. 

De la cea dintâi vorbă, de cum îți zice 

«bună ziua», simţi că ai de-a face c-un om 

de ispravă, gata să-ţi dea un sfat bun, o 

mână de ajutor, dacă e nevoie, şi asta fără 

socoteli negustoreşti, fără nici un gând de 

răsplată, mulţumit că i-ai adus prilej să 

Daniela Șontică
Poetă, ziaristă 
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

L

Alexandru Vlahuță



            Leviathan, Anul III, Nr. 1, ianuarie–martie 2020

76

facă şi el un bine. Și câtă plăcere simţi 

să vezi cum îşi iubeşte ţăranul vâlcean 

toate lucruşoarele gospodăriei lui, cum 

caută să le înfrumuseţeze, şi în tot ce face 

să puie ceva din sufletul lui, din gustul 

şi priceperea lui, din darul mâinilor lui 

meştere şi răbdătoare. Mă oprisem la o 

casă ţărănească de pe valea Cernei şi mă 

uitam cu drag la poarta ogrăzii – o poartă 

grea de stejar, lucrată toată în sculpturi 

migăloase, cum se lucrau în vremile vechi 

şi bune uşile sfintelor biserici”.

Vreţi să ştiţi cum era acum mai mult 

de un veac o horă la Novaci, judeţul 

Gorj? Aflăm de la Vlahuţă: „Seara, târ-

ziu, ajungem osteniţi în Novaci. A doua 

zi, duminică, e horă mare la cârciuma din 

mijlocul satului. Ce chipuri rumene şi fru-

moase au novăcenii, şi ce curat se poartă, 

şi câtă cuviinţă e în vorba, în privirea, în 

mişcările lor! Pe aici n-au putut răzbate 

nici dresurile, nici stămburile oraşelor. 

Cămăşile albe, cusute cu arnici şi cu flu-

turi, maramele-nvârstate de borangic, 

scurteicile-nflorite şi sumăieşele cu ciucuri, 

vâlnicele de lână negre, vărgate cu roşu, 

betelele-nguste, cusute cu mărgele, iţarii 

de dimie albă – toate sunt ţesute şi lu-

crate-n casă. [...] Nevestele se piaptănă cu 

conci şi se-mbrobodesc cu ştergare lungi. 

De obicei ele nu joacă, ci stau deoparte, 

în picioare, şi privesc. Fetele-şi împletesc 

în cozi panglicuţe şi flori de câmp, la gât 

poartă şiraguri de mărgele colorate, şi la 

brâu busuioc – floarea dragostei.

În picioare, doi ţărani tineri, novăceni, 

zic unul din scripcă şi altul din cobză. În 

jurul lor, în roată largă, se mişcă încet, 

în dulce legănare, strămoşasca horă, joc 

potolit, tacticos, în care se prind şi oamenii 

mai în vârstă, uneori moşi cu barba albă, 

ca să-şi mai aduc-aminte de când erau şi 

ei tineri. La ţară hora e temeiul jocului. Ea 

înfăţişează, în închipuirea poporului, ca 

şi în cântecele poeţilor, împăcarea, frăţia, 

unirea tuturora într-un singur cuget – e 

veche, de la întemeierea neamului nostru, 

ş-aceeaşi a rămas în toate părţile locuite 

de români. Celelalte jocuri (brâul, sârba, 

căzăceasca, ţâitura, joiana, bătuta, învârtita, 

ca la Breaza ş.a.) se mai amestecă, se mai 

schimbă după locuri. Unele sunt vijelioase, 

cu mişcări repezi şi smâncite, cu încleştări 

de braţe şi-nvârtejiri ameţitoare, ce parc-ar 

da să-nchipuie o luptă, o răpire, o rupere 

de fugă. Un farmec deosebit au «chiotele» 

sau «strigătele» pe care le rostesc, în tactul 

jocului, cu glas trăgănat, jumătate vorbă, 

jumătate cântec, flăcăii cei mai deştepţi 

din sat”. 

Sătenii din Miorcanii lui Ion Pillat

Când spui Miorcani, spui Ion Pillat 

şi opera acestui mare poet tradiţionalist 

care a trăit între anii 1891–1945. Ca 

fiu al proprietarului de pământ Ion N. 

Pillat, care deţinea moşia de la Miorcani, 

județul Botoșani, scriitorul şi-a petrecut 

copilăria în frumosul sat pe care l-a 

descris mai târziu în câteva cărţi: Satul 

meu, Seară la Miorcani, Casa dintre ziduri, 

Jurnal de călătorii. La fel de legat a fost şi 

de satul Florica din judeţul Argeş, unde 

se aflau bunicii dinspre mamă: omul 

politic Ion C. Brătianu şi soţia sa, Pia. 

Volumul Satul meu, publicat în anul 

1925 la Editura Fundaţiei Culturale 

Ion Pillat

„Principele Carol”, cuprinde poezii de- 

dicate oamenilor, clădirilor şi unor 

întâmplări din Miorcani. Uliţa satului 

este „un drum de care mi-a dat brânci în 

sat/ Și am pornit să văd pe-aici cum este”, 

iar „Căruțele îmi svârlă prafu-n nas/ Dar 

mă iubesc purceii și cucoșii”. Oamenii 

satului l-au inspirat pe tradiţionalistul 

Ion Pillat, care i-a portretizat în po-

ezii. Primul care apare zugrăvit în ver-

suri este Moş Gheorghe Jitarul, care se 

roagă de Sân Petre să-l primească în rai. 

Conştient de vremurile aflate în schim-

bare, bătrânul spune: „Cu mine lumea 

şi-a pierdut hotarul,/ Boierii-s duşi şi 

satu-i fără câini”. Cinstea omului simplu 

şi acceptarea propriei sorţi se citesc în 

versurile despre Vlad Plugarul: „Sunt un 

plugar, mă cheamă Vlad Nicoară;/ Am faţa 

aspră şi tăiată-n lemn,/ De satul meu mă 

leagă strâns o sfoară,/ De ţarină şi sapa 

mea de lemn”. Ilie Baciu, un alt sătean pe 

care ni-l înfăţişează Ion Pillat, este un 

cioban meditativ care crede că şi bolta 

înstelată cuprinde, undeva, un oier care 

„Îşi mulge toate oile în strungă,/ De curge 

Calea Laptelui pe cer”. 

Vasile Bultoc este gospodar în satul 

său şi ni se prezintă ca un om care poate 

trece cu vederea vreo rânduială, dar fiind 

atât de sărac, consideră o mare nădejde 

că are un bou bun în grajdul său. Între 

ţăranii Miorcanilor se află şi pescarul 

Ion: „Eu mulg undind cu undiţa mea gârla/ 

Și știu povestea mrenei pe de rost”. În sat 

trăiește și un evreu, Ștrul Leiba, care 

așteaptă sabatul pentru a se simți „sub 

cedrii din Edom”. 

Pe secretarul primăriei, Pillat ni-l 

descrie drept un om născut în sat dar 

care, după ce a fost „trimes în târg la 

școală”, nu mai este în stare să înțeleagă 

oamenii dintre care a plecat. Există la 

Miorcani și un herghelegiu, pe nume 

Florea. Apare și o femeie, Ilinca lui Ion, 

femeie necăjită pentru că omul ei e 

bețiv în ultima vreme, are vițica bolnavă, 

iar „pe cel mic, de Paști l-am îngropat”. O 
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tului că a scris foarte puţin, este în 

acelaşi timp unul dintre autorii fascinaţi 

de viaţa celor care locuiesc la câmpie. 

Bănulescu s-a născut la Făcăieni, în 

plin Bărăgan ialomiţean, în 1926, ca al 

optulea fiu din cei 11 copii ai unor ţărani 

plugari. A absolvit Facultatea de Litere 

la Bucureşti. Primul său volum, Drum în 

câmpie, publicat în 1960, avea o linie 

destul de conformă cu cerinţele politice 

ale vremii.

Cartea cu care s-a afirmat şi a pătruns 

definitiv pe firmamentul literar este 

Iarna bărbaţilor, povestiri, publicată în 

1965. Această colecţie de nuvele este o 

capodoperă a literaturii noastre şi a fost 

tradusă în mai multe limbi. În povestirea 

Mistreţii erau blânzi Ştefan Bănulescu 

evocă, în mod suprinzător, rupt de con-

textul general al cărţii, universul Deltei 

Dunării, creionând portretele memo-

rabile ale unor femei care caută un loc 

de îngropare pe un grind, între apele 

umflate şi pline de sloiuri de gheaţă 

ale Dunării. Altă nuvelă remarcabilă 

este Dropia, în care scriitorul propune 

o metaforă a păsării ce vieţuia cândva 

în Bărăgan, metafora fiind aceea a ilu-

ziei, întrucât oamenii povestesc despre 

dropie, caută locul unde ştiau că ar găsi 

tânără fată, Anisia, oftează după norocul 
său pierdut și după boierul cel tânăr. 

Accente de critică socială apar în 

poemele despre Joldea Contrabasistul 

și Popa Breazu, în timp ce este lăudată 

viața sfântă și smerită a bătrânului preot 

Niculai. Baba Vișa este chemată să spele 

morții din sat, să le prepare coliva și să-i 

plângă. Orbul satului se numește Iliuț, 

iar ochii lui „te țintesc cu milă”. Moșul 

Toader, deși se trage din neam de oieri, 

în anii din urmă a luat mistria și clădește 

locuințe sărăcăcioase pentru oamenii 

din sat, orice casă apărând ca o „Mioriță 

a satului: căsuță albă”.

În poeziile lui Ion Pillat despre Mior-

cani apar și casa boierească a bunicilor 

și parcul, iar copacii sunt comparați cu 

oamenii. La „Sân-Mării când clopotele su- 

nă”, copilul se urcă în turn și vede oile 

cum pasc ierburi asemenea anilor care 

pasc oamenii. Cimitirul este „satul cel 

adevărat”, nu sunt uitate nici crâșma și 

nici hanul „cu lăutari și sfat de cărăuși”. 

Iazul, morile de vânt, pădurea de la Stân-

ca, valurile domoale ale Prutului, pârâul, 

precum și stâlpii de telegraf și rândune-

lele sunt tot atâtea motive de inspirație 

pentru poeziile de numai două strofe 

pe care Ion Pillat le-a adunat în cartea 

amintită.   

Iată și un fel de definiție a Miorcani-

lor: „Amestec fără seamăn: cer și glie,/ 

Iubiri, dureri şi chiot şi blestem –/ Tot 

universul strâns într-o moșie.../ O doamne, 

fă să-l deapăn ca pe-un ghem!”.

Acest volum care ne poartă literar în 

lumea veche de aproape un veac a satu-

lui Miorcani a fost republicat de curând 

exact ca în ediția princeps, împreună cu 

gravurile lui Ion Theodorescu-Sion.   

Ștefan Bănulescu și oamenii 
Bărăganului  

Scriitorul Ștefan Bănulescu, consi- 

derat de unii critici cel mai valoros 

prozator al generaţiei ’60, în ciuda fap- 

pasărea, dar aceasta nu se arată, fiind un 

fel de ideal, ceva de neatins. 

În povestirile sale totul este 

enigmatic, oamenii sunt mai mereu 

supuşi unor întâmplări pe care nu le 

pot controla şi vor să recupereze tradiţii 

ancestrale. 

Despre Bănulescu s-a spus că a creat 

realismul magic de Bărăgan. Scriitura 

şi universul lui amintesc de proza unor 

scriitori precum Panait Istrati, Fănuş 

Neagu, Vasile Voiculescu şi Mircea Eliade. 

Cu toate acestea, există un stil extrem 

de original la Bănulescu, ce nu poate fi 

regăsit niciunde la confraţii săi.   

Născut în plină câmpie, autorul care 

este familiarizat cu fenomenle naturale, 

cu animalele, cu clima, dar mai ales cu 

caracterele locuitorilor, produce prin 

scrisul său o „mitologizare artistică” a 

Câmpiei Române. Sunt impresionante 

asprimea vieţii oamenilor Bărăgnului, 

modul lor arhaic de a supravieţui soarelui 

arzător pe timp de vară, vânturilor 

necontenite, iernilor grozav de aspre, dar 

şi războiului, morţii sau unor întâmplări 

inexplicabile.  

În romanul Cartea de la Metopolis i 

s-au găsit lui Bănulescu afinităţi cu 

Faulkner, cu Márquez, dar şi cu Borges. 

Mai ales cu ultimul are ceva în comun, 

întrucât, la sfârşitul anilor ’80, la în-

toarcerea dintr-o lungă bursă germană, 

scriitorul român a orbit, la fel ca Jorge 

Luis Borges, dar şi-a revenit în mod mi-

raculos. 

A scris şi versuri, publicând în 1968 

volumul Cântece de câmpie. Poezia 

bănulesciană are asumate trimiteri 

folclorice, fiind străbătută de umbrele 

unor personaje din Iarna bărbaţilor.  

Ultima carte a lui Ştefan Bănulescu, 

Elegii la sfârşit de secol, cu caracter me-

morialistic, a apărut 1988. Acesta este şi 

anul în care a murit cel care a dedicat 

Bărăganului majoritatea scrierilor sale, 

aducând în prim-plan oamenii satelor 

de câmpie. 

Ștefan Bănulescu
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Pavel Dan, un scriitor al ţăranilor 
transilvani 

Supranumit prozatorul câmpiei tran-

silvane, Pavel Dan este un scriitor care 

a fost comparat cu Slavici, Rebreanu şi 

Coşbuc. 

S-a născut în 1907, în familia unor 

ţărani din Clapa, judeţul Cluj, şi a studiat 

Literele la Universitatea din Cluj-Napo-

ca. A fost câţiva ani profesor la Liceul de 

Băieţi din Blaj, dar viaţa i-a fost curmată 

la numai 30 de ani de cancer. S-a afir-

mat ca un prozator cu un stil aparte, 

manifestând un interes deosebit pen-

tru subiecte din viaţa aspră a ţăranului 

român, fiind considerat un reprezentant 

de seamă al ardelenismului în literatura 

română. După moartea sa, în 1937, i s-au 

publicat mai multe nuvele în volumul 

Urcan Bătrânul.   

Arşavir Acterian scria despre el în 

cartea sa de portrete: „Cel ce vrea să 

cunoască sufletul transilvan în toată 

complexitatea şi adâncimea lui şi caută 

cărţi în acest scop, trebuie să citească, 

pe lângă Slavici şi Rebreanu, pe acest 

Pavel Dan, care în volumul de nuvele 

Urcan Bătrânul, reconstituie în toată com- 

plexitatea şi esenţa ei, viaţa ţăranului 

român din Câmpia Turzii. Măreţia şi jalea 

vieţii satului, plăcerile, durerile şi spaimele 

ţăranului, traiul eroilor anonimi, cu toate 

dimensiunile lor, ce, în esenţă constituie 

permanenţa neamului, tot ce pendulează 

între real şi fantastic se luminează în 

scrisul acestui literat ardelean pentru care 

Pavel Dan

într-adevăr orice vorbă are un conţinut 

revelator”. 

În posteritate, renumele scriitorului 

a crescut, de curând fiindu-i publicat 

jurnalul şi o ediţie critică a operei sale. 

În Timişoara, un cenaclu literar poartă 

numnele lui Pavel Dan, iar în Turda o 

stradă aminteşte de el. 

La începutul veacului trecut, 
Răscoala de la 1907 a fost doar 
punctul culminant al mai vechii 

probleme ţărăneşti, însă a constituit 
un moment de reală trezire 

a intelectualilor români, care au început 
să fie mai atenţi la viaţa 

şi la problemele lumii satului, 
propunându-şi să nu mai ocolească 

această tematică atât de generoasă.”

„
Nicolae Grigorescu, Studiu pentru La izvor, 

cunoscut și ca Studiu pentru Alene, 
între 1886 și 1895
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Arte vizuale

m ajuns şi eu prin Uniunea So- 
vietică, cu trecere prin Kiev–

Moscova–Leningrad, prin anii aceia 
când, pentru a călători peste hotare, cu 
precădere spre Est, de unde ne ajungea 
iţită, tocmai din Piaţa Roşie a Kremli-
nului, lumina aceea orbitoare şi pârjoli-
toare ca o pălălaie înălţată peste lumea 
noastră, trebuia mai întâi să treci prin 
furcile caudine ale „tovarăşilor” tăi de 
muncă aliniaţi (strâmb) cu toţii la po-
litica Partidului care-şi băga nasul şi 
coada în toate, inclusiv în viaţa noastră 

MARIE-ANNE COLLOT, FEMEIE SCULPTOR
Umbră albastră în Secolul Luminilor

intimă, planificându-ne-o ştiinţific, dia-
lectic şi istoric, pentru un viitor ipotetic, 
neapărat de aur, deşi eram săraci-lipiţi 
pământului.

Dar, Doamne, ce bogată eram! 
Eram tânără şi mi se spunea de cei 
apropiaţi Liudmila Savelieva deoarece, 
li se părea lor (!) că semănam puţin cu 
interpreta Nataşei Rostova din filmul 
Război şi pace, în regia marelui (şi actor!) 
Serghei Bondarciuc. O splendoare cine- 
matografică! Nu i-am contrazis. Te pui cu 
unanimitatea votului!...

Pe atunci învăţam limba rusă… 
cântând, blestemând (ştiam noi de 
ce şi pe cine!), dar citind fermecaţi 
Tolstoi, Dostoievski, Cehov, Şolohov, 
Gorki, Esenin, Arbuzov, mergând des la 
concerte, la operă, la teatru, la cinema. 
O, mă înfioară şi acum emblema ace-
ea colosală a Mosfilmului, gigantica 
sculptură a Verei Muhina – Muncitorul şi 
colhoznica, năvălind spre noi cu secera şi 
ciocanul, ca o zvastică a puterii comuniste 
ameninţătoare. Dar filmele erau chiar de 
artă, Simfonia Leningradului de Dmitri 
Şostakovici – răscolitoare, Ceaikovski, 
Haciaturiam, Musorgski, Oistrah… Să 
tot evadezi cu sufletul în armonii de 
sfere fără frontiere! Privind în urmă cu 
mintea de acum, socotesc că acea ofertă 
cultural-artistică nu numai că nu era 
rea deloc, ba chiar era o comoară de 
frumuseţi binefăcătoare pentru sufletul 
omenesc, de certă calitate, în comparaţie 
cu oferta americănească de acum, care se 
reduce la pistol-sex-droguri-crimă-dra-
goste altfel, adică obsedant alternativă 
şi cumplit de corectă politic, de nu poţi 
nici măcar strâmba un pic din nas de 
atâta diversitate amoroasă, agrementată 

cu violenţă-poliţie-tribunal-închisoare-
discriminare din pricină de culoare-
corectare a strâmbilor prin legi drepte 
(şi-nţelepte, naşă, naşă!)... 

De ce nu s-or concura marile 
puteri doar prin artă, prin cultură, prin 
descoperiri ştiinţifice puse în slujba 
omului! Ce minţi bolnave declanşează 
războaie de distrugere, trimiţând la 
moarte oameni nevinovaţi care nu vor 
decât să-şi trăiască în linişte şi aşa 
prea scurta lor viaţă! Era prin acestea şi 
propagandă comunistă? Era! Dar cine să 
o şi ia în seamă!

Oraşul lui Petru cel Mare, de pe Neva, 
m-a fermecat.

Am adăstat clipe bune în faţa 
Călăreţului de aramă, monument realizat 
din porunca ţarinei Ecaterina cea Mare, 
ascultând explicaţiile ghidului, punân-
du-i şi întrebări (cum o mai făcusem şi 
până atunci), până când o „tovarăşă” din 
grupul nostru, care ne observa vigilent, 
ca o bufniţă împăiată, m-a tras de mânecă 
discret şi mi-a recomandat „prietineşte”, 
în şoaptă, să nu mai angajez discuţii cu 
străinii... Am liniştit-o, răspunzându-i la 
rândul meu cu toată candoarea că nu 
mă abat de la cele recomandate încă 
din ţară turiştilor care suntem, întrucât 
străini suntem noi, pe când ghidul e 
de-al locului.

Mi-a rămas în minte de atunci doar 
numele artistului sculptor care a reali-
zat Călăreţul de aramă: Étienne-Maurice 
Falconet (1716–1791). Apoi, peste amin- 
tirea aceea s-a aşternut uitare. Sau alte 
informaţii mai mult sau mai puţin cul-
turale.

Paula Romanescu
Poetă, eseistă, traducătoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România
Fotografie de Vasile Blendea

A

*
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La Ermitaj m-am întâlnit cu Diderot, cu Voltaire – prieteni 
vechi (ei nu mă ştiau!), invitaţi de marcă ai Ecaterinei a II-a, 
cea care ar fi vrut să-l determine pe Diderot să publice la 
imprimeria ei Enciclopedia franceză când în Franţa editarea 
acesteia s-a împotmolit la volumul al VII-lea din pricina 
banilor, mai exact a lipsei lor. Avea să le cumpere totuşi, 
oferind un preţ imperial iluminaţilor ei prieteni, vastele lor 
biblioteci şi văduvind astfel Franţa de nişte comori deloc 
de ignorat. Diderot în marmură – sobru. Voltaire – surâzând 
maliţios. Ecaterina a II-a – imperială. Autorul sculptor – M.-A. 
Collot. Numele nu-mi spunea nimic. De ce l-aş fi reţinut!?

*

ălătorind acum prin Uniunea Europeană, cu/fără dez- 
legare de la partidele apărute după devălmăşia din 

Decembre ’89, când cu explodarea mămăligii în iarna vrajbei 
noastre, am descoperit la Luvru o lucrare în marmură – bust, 
sub care scria: Sculptorul Falconet, autor Marie-Anne Collot 
(1748–1821).  Să fi fost M.A. Collot de la Ermitaj?!  Şi, dacă 
da, era femeie?! Curioasă cum am rămas (femeie şi eu, de!), 
am pornit la căutare de date despre aceasta. Cine să fi fost 
acea Camille Claudel avant la lettre? Şi-am aflat. Am aflat din 
scripta care tot manent pentru cine mai şi citeşte. 

V-o spun acum şi vouă.

Ce poveste de viaţă tulburătoare! Cât talent artistic şi 

câtă dăruire sufletească la această femeie modestă, trăitoare 

în Secolul Luminilor, apropiată de Diderot şi de mai toţi 

enciclopediştii francezi, dăruită de viaţă cu talent pentru 

sculptură, dar şi cu o nestăvilită putere de muncă şi voinţă 

de perfecţionare! Rămasă din copilărie fără mamă şi neglijată 

de un tată mai mult absent, a crescut în armonie cu natura, 

ca orice necuvântătoare liberă şi a nimerit pe la vârsta 

înmuguririi în atelierul profesorului sculptor Jean-Baptiste 

Lemoyne de la Academia de Arte Frumoase din Paris, mai întâi 

ca slujnică, apoi, foarte curând, ca ucenic vrăjitor gata să „fure” 

meserie de la maestru. Lucra pe ascuns. Natura avusese grijă 

s-o înzestreze cu talent pentru sculptură. 

La 16 ani ajunge în atelierul sculptorului Étienne-Maurice 

Falconet. Nu va mai pleca niciodată de lângă el. El îi era Dieu 

et maître/Domn şi stăpân. 

Măsurabilă în timp, distanţa între maestru şi ucenica lui 

– 32 de ani.

Falconet, care făcea prototipuri miniaturale de sculpturi 

pentru atelierele de porţelan de Sèvres, a umplut casele fran-

cezilor de statuete-bibelouri, obiecte decorative asemănătoa-

re şi nu prea cu peştele de sticlă pe care-l puneau pe la noi 

gospodinele pe televizorul în alb/negru care difuza de la opt la 

zece seara episoade din activitatea cotidiană a tovarăşului şi-a 

lui consoartă ADI –  academician-doctor-inginer, specialistă în 

polimeri şi poliperi (mai greu cu poligutuii şi poliprunii care 

i-au rămas lui Dobrin din Trivale să-i preschimbe el şi-ai lui, la 

cazanul de aramă, în licoare de viaţa curată, adevărată!).

Ucenicind alături de Falconet, Marie-Anne Collot îşi 

desăvârşea arta portretului în sculptură, uimind cunoscătorii. 

Dintre primii contemporani care i-au pozat – Denis Diderot, 

în pauza dintre două capitole sau volume ale Enciclopediei 

la alcătuirea căreia se înhămase fără arme, dar cu toate 

bagajele de cunoaştere ale timpului său, bagaje purtate şi de 

alte minţi luminate. A urmat realizarea sculpturii după actorul 

Préville (în costumul purtat de acesta în rolul lui Sganarelle), 

prinţul Dimitri Alexeevici Galiţîn, ambasador al Imperiului 

Ţarist la Paris (în propriu-i rol!), Voltaire, Sully, Henric al IV-

lea, Ecaterina a II-a în mai multe reprezentări, fiindcă, în anul 

1766, Falconet a fost invitat la Sankt-Petersburg de Ecaterina 

a II-a cea pusă (şi) pe fapte artistice gigantice, pe măsura 

imperiului pe care-l conducea, ca să facă el un monument 

închinat lui Petru cel Mare, demn de măritul ţar – dulgherul 

acela zdravăn, care măsura 2,04 metri şi nu se codea să pună 

mâna pe rindea când era nevoie (şi era mai mereu!) pentru 

ca oraşul visat de el să poată într-o zi străluci, înălţat pe 

smârcurile puturoase ale Nevei. Pentru aceasta au fost scoşi 

din temniţele Rusiei (şi erau destule!) toţi ocnaşii ajunşi acolo 

Jean-Baptiste Lemoyne (1704–1778), Portretul sculptorului 
Étienne-Maurice Falconet, 1741

C
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din varii pricini şi puşi la cărat pietre cu poala rubaşcăi şi cu 
spinarea, pentru asanarea mlaştinilor. Că au mai şi murit unii 
dintre ei de epuizare şi boli, adevărat este, dar ce s-a făcut 
vreodată pe lume fără sacrificii! De Meşterul Manole veţi fi 
auzit, desigur! De Canalul Dunăre–Marea Neagră mai bine 
n-am fi auzit niciodată! Acolo, în cimitire fără cruci şi fără 
nici o liturghie au rămas în obsedantul deceniu oasele atâtor 
români vinovaţi fără vină peste care creşte iarba care-a fost 
odată trupul cine ştie al cărui fiu, cine ştie al cărui tată… (A se 
vedea Andrei Ciurunga, Canalul!).

Umbră cuminte şi fidelă, Marie-Anne Collot şi-a urmat 
zeul.

Ecaterina cea Mare a observat că fătuca avea talent cu 
carul şi, un an mai târziu după venirea acesteia în Rusia, a 
făcut-o membră a Academiei Imperiale de Arte Frumoase de 
la Sankt-Petersburg. Ei da! La valeur n’attend pas le nombre 
des années/Valoarea nu aşteaptă numărul anilor, rezon, coane 
Corneille!

Maestrul Falconet, bărbat liber ca pasărea cerului, avea şi 
vreo patru copii ieşiţi cu toţii din câmp de flori fără zăvoare, 
pe care-i adusese sub soare o oarecare Suzanne Moulin. I-a 
lăsat pe toţi în grija mamei. Cam cum făcuse şi Rousseau cel 
cu Contractul social care să răstoarne legile constrângătoare şi 
aberante care nu-l lasă pe om să fie liber să trăiască în natură 
şi de nimeni să nu depande… Dar ce-o fi vrut să insinueze 
Voltaire când i-a „comentat” Contractul, cu acel surâs subţire 
ca tăişul de bisturiu: „Maestre, citindu-ţi opera, mă simt tentat să 
merg în patru labe!” Amabilităţi iluministe iluminate!

Între copiii flori de pripas semănate de Etienne-Maurice 
în câmpul primitor şi roditor al Suzannei, era şi Pierre-Étienne 
Falconet (1741–1791), ajuns pictor. Avea 25 de ani când a 
decis să i se alăture tatălui său biologic şi să vină şi el la 
Sankt-Petersburg să împuşte rubla. Ceva talent avea. A găsit 
pe la curtea ţarinei şi amatori care să vrea să aibă un por-
tret, fotografia nefiind pe atunci inventată. A pictat-o şi pe 
Marie-Anne şi, tot privindu-i chipul feciorelnic şi mândru, s-a 
îndrăgostit de ea până peste poate. Ea – nu. 

Dintr-o scrisoare pe care Diderot i-a trimis-o prietenului 
său Maurice Falconet în Rusia, desprindem şi noi un fragment 
descumpănitor: „Vous n’êtes point marié! Eh bien, tant pis pour 
vous, mon ami, car je connais bien la personne que vous eûssiez 
épousée. Il y a deux ans qu’on vous croit époux [...] Je veux que 
vous fassiez le bonheur de Mlle Collot, parce que vous êtes son 
maître, son ami, son appui, son bienfaiteur surtout. […] Mon ami, 
mon ami, ce n’est pas le jugement qui choisit une maîtresse et 
quand elle se résout à nous suivre au bout du monde, le moyen 
de l’en empêcher… („Căsătorit nu eşti, deci cu atât mai bine pentru 
tine, prietene, căci eu cunosc foarte bine persoana cu care te-ai 
putea căsători. Sunt doi ani deja de când vă consider soţ şi soţie. 

[…] Aş vrea s-o faci fericită pe D-ra Collot, fiindcă-i eşti maestru, 
prieten, sprijin, binefăcător mai ales. […] Prietene, prietene, nu 
cu raţiunea ne alegem o iubită, dar când aceasta este gata să 
te urmeze pân’ la capătul pământului, de unde raţiune s-o poţi 
împiedica...” 1).

Lucrurile par clare. Iubirea ei avea alt obiect. Dar „obiectul” 
o iubea pe ea? „Obiectul” meşterea de zor la monumentul 
Călăreţul de aramă şi tocmai se împotmolise la chipul ţarului 
Petru I. Atunci a intervenit Marie-Anne cu o serie de soluţii 
palpabile. Acestea au fost prezentate Ecaterinei. Ecaterina, 
care le ştia cam pe toate, a cerut totuşi părerea celor de la 
Academia de Arte şi astfel capul Călăreţului de aramă a fost 
realizat de tânăra sculptoriţă Collot. Doar şarpele adăugat 
sub copitele calului, ca soluţie de stabilitate tehnică a lucrării 
şi trimitere spirituală la Sfântul Gheorghe cel care a răpus cu 
suliţa balaurul (să fie Neva cea cuminţită de Petru Întâiul?) 
este şi el al lui Falconet. Şi calul. Şi trupul Călăreţului. Capul, 
nu!!! Când a văzut realizarea elevei sale, maestrul se zice că 
şi-ar fi făcut ţăndări modelul lui, nu de furie, ci în semn de 
mare admiraţie şi preţuire pentru talentul ei. Chapeau bas, 
mademoiselle Collot!/Jos pălăria, domnişoară Collot!

Aşa că, turişti-vizitatori care veţi trece pe malul Nevei, 
la Sankt-Petersburg priviţi cu atenţie statuia Călăreţului de 
aramă: este creaţia mestrului sculptor francez Falconet şi a 
studentei sale, Marie-Anne Collot! El cu masivitatea trupului, 
ea cu semeţia capului!

1 Traducere de Paula Romanescu.

Călărețul de aramă
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Omul Étienne-Maurice Falconet 
nu putea (sau nu vrea) să creadă 
că tânăra lui ucenică-studentă-
sculptoriţă desăvârşită i-ar fi putut 
deveni soţie, diferenţa de vârstă 
dintre ei părându-i-se obstacol 
de netrecut şi simţul ridicolului îi 
ascuţea raţiunea.

Femeia a găsit atunci soluţia 
cea mai la îndemână să-i fie mereu 
alături şi să-i poarte şi numele: s-a 
căsătorit în 1777 cu fiul lui, Pierre, 
iar după trei luni, însărcinată fiind, 
i-a mărturisit că nu pe el îl iubeşte. 
Soţii se despart de facto. Pictorul soţ 
nefericit s-a înapoiat în Franţa, ea se 
duce în Olanda unde naşte o fetiţă – 
Maşenka. Între timp realizează acolo 
bustul lui Wilhelm de Orania şi al 
soţiei acestuia, Wilhemina de Prusia. 
În 1779 divorţează şi împreună cu 
fetiţa ei, se stabileşte în Franţa, la 
„socrul” ei. Continuă să lucreze cu 
spor. E liniştită. Se simte la locul ei, 
lângă omul care-i era cel mai drag pe lume.

La Sankt-Petersburg, în ziua de 7 august 1782 este 
inaugurată statuia (monumentul) lui Petru cel Mare. Era 
aşezată pe un bloc de granit de 1500 de tone (cel mai mare 
bloc clintit vreodată de mâini de muritor!, transportat numai 
prin forţa braţelor omeneşti (câţi oameni vor fi fost, Doamne!), 
din Golful Finic, cu o barjă, până pe locul de amplasament 
ales. Pe acesta scrie: Lui Petru I de la Ecaterina a II-a. Atât!

n an mai târziu, sculptorul Falconet paralizează. Ma-
rie-Anne Collot Falconet îi este alături, asistentă me- 

dicală, îngrijitoare, prietenă devotată, iubită statornică, sprijin, 
prezenţă alinătoare. Sculptura?! Niciun interes nu mai prezenta 
pentru ea. Continua să corespondeze cu Diderot şi alţi mari 
intelectuali din lumea bună a Franţei din Secolul Luminilor 
care o îndemnau să fie curajoasă. Era! Nu se plângea de nimic. 
Era împreună cu omul pe care-l adora. Din anul 1778, Voltaire 
şi Rousseau se mutaseră în umbră, să moară puţin. În 1784 a 
fost rândul lui Diderot să se adauge umbrelor. Şi-a fost anul 
1791 când moartea şi-a trimis solia la sculptorul Falconet şi 
el a trebuit s-o urmeze. Era primăvară de început. Trei luni 
mai târziu s-a stins şi Pierre, tatăl Maşenkăi, soţul pentru trei 
luni ai Marie-Annei. După moartea lor, ea părăseşte casa unde 
a respirat omul ei drag, îşi cumpără o alta în Moselle, loca-
litatea Bourdonnay şi se stabileşte acolo cu fiica ei ado- 

lescentă, până la sfârşitul vieţii, 
sfârşit care avea să fie în anul care 
marchează în istoria noastră Revoluţia 
lui Tudor Vladimirescu. Odihneşte în 
cimitirul din satul acela.

Fiica sa, Maşenka, devenită prin 
căsătorie baroanesă de Jancowici, a 
avut grijă să facă să dispară toate 
scrisorile pe care le vor fi schimbat 
între ei de-a lungul timpului mama, 
tatăl şi bunicul ei, legaţi/despărţiţi de 
acea poveste pe care doar inima lor o 
putea desluşi, poveste, şi frumoasă, şi 
mult prea tristă, a unor oameni care 
au trecut cum a fost să le fie menită 
trecerea prin valea plângerii şi care, 
ca artişti creatori de frumos, au lăsat 
fiecare în felul său urmă de trecere 
însemnată cu lumină în imperiul artei.

Ironia sorţii a făcut ca în cea mai 
mare parte lucrările sculptorului 
Falconet, în special cele de inspira-
ţie religioasă, care existau prin 
mai toate bisericile din Franţa, să fie 

distruse în timpul Revoluţiei din 1789, odată cu toate celelal-
te piese/odoare de cult care aminteau de creştinism şi de 
monarhie. Furia cetăţenilor revoluţionari care clamau Libertate, 
Egalitate, Fraternitate, s-a năpustit şi asupra osemintelor celor 
din morminte; bisericile au fost transformate în staule de vite, 
magazii de cereale, pensioane pentru tinerele fete care trebuia 
să înveţe şi ele cum se munceşte cetăţeneşte... Cu libertatea 
şi fraternitatea n-au rezolvat-o nici până astăzi. Egalitatea 
au încercat s-o „implementeze” prin tăişul ghilotinei. Greu şi 
aşa. Rămâne temă de dezbatere la masa viitoarelor negocieri-
licitaţii de viaţă a celor mulţi, unde cei mari şi tari (cum se cred 
ei a fi!) îşi impun cu barda atomică punctul lor de vedere.

Din  toată opera lui Falconet au mai rămas prin casele 
oamenilor obişniţi micuţele statuele de porţelan de Sèvres 
imaginate de sculptor şi la malul Nevei, ca să înfrunte 
veacurile, celebra statuie ecvestră a lui Petru cel Mare – 
Călăreţul de aramă în miezul căreia este turnată poate întru 
veşnicie şi iubirea a două suflete pereche pe care Creatorul, 
dintr-o infinitezimală eroare de calcul, le-a aruncat în univers 
la 32 de ani-lumină distanţă, atât cât să se sperie bărbatul 
(curajosul!) de prăpastia timpului pe care, de-ar fi trecut-o, ar 
fi putut fi fericit, ar fi putut fi fericiţi amândoi, împreună...

Lucrările Mariei-Anne Collot-Falconet se află astăzi prin 
mai multe muzee şi nu dintre cele obscure – Ermitaj, Luvru, 
Muzeul de Artă din Nancy sau prin cine mai știe câte colecții 

Marie-Anne Collot, Portretul lui Petru cel Mare, 
studiu pentru Călărețul de aramă, între 1768 și 1770, 

Muzeul de istorie din Sankt Petersburg

U
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particulare ale marilor magnați financiari care-și plasează 
arginții profitabil în arta care tot crește în valoare cu fiecare 
zi, pe cât de drastic numărate sunt zilele celor mulți și... fără 
dobândă.

Dacă ajungeți la Ermitaj (chiar cu voi vorbesc, cuminți 
călători grăbiți, că doar nu întru zadar scotocesc eu prin muzee 
și prin scrierile altora informații de acest fel!), căutați-o pe 
Marea Ecaterina a II-a. Nu aveți cum s-o ratați. O veți găsi în 
multe lucrări de pictură și în reprezentări sculpturale semnate 
(și) de franțuzoaica Marie-Anne Collot. Să nu vă mirați dacă pe 
lângă țarină se află și frumușelul prinț Grigori Orlov, înmarmorat 
tot de Mademoiselle Collot. Doar era și el unul dintre favoriții 
acelei nesățioase devoratoare de bărbați, ba o mai înzestrase 
și cu un prunc – Alexei, pe care ea îl va trimite departe de 
„casa părintească” din mica eroare că al ei consort legitim nu 
era și tatăl copilului... Dacă-l vedeți pe Voltaire, descifrați-i 
tăișul ironiei din surâs. Cât despre Diderot, felicitați-l că a 
rămas consecvent ideii de a publica Enciclopedia franceză în 
țara lui (cu toate dificultățile financiare ivite) și nu la Curtea 
țarinei aceleia a Marii Rusii – iluminata femeie care a fost o 
demnă continuatoare a operei de emancipare socială, politică, 
intelectuală și artistică a rușilor, începută de Petru cel Mare 
și continuată și astăzi din Baikonur până-n lună și-n stelele 
de toate nuanțele care dau ocol Terrei ca o portocală albastră 
pe care mulți înfometați de spațiu ar vrea s-o transforme-n 
pulberi…

Dar atâta vreme cât se mai știe de artă, e bine!
 

Étienne-Maurice Falconet, Băiat șezând, figurină din porțelan de 
Sèvres, Colecția Hyde – Glens Falls, New York

Ce poveste de viaţă tulburătoare! 
Cât talent artistic şi câtă dăruire sufletească 

la această femeie modestă, 
trăitoare în Secolul Luminilor, apropiată de Diderot 

şi de mai toţi enciclopediştii francezi, 
dăruită de viaţă cu talent pentru sculptură, 

dar şi cu o nestăvilită putere de muncă 
şi voinţă de perfecţionare! 

Rămasă din copilărie fără mamă şi neglijată de un tată 
mai mult absent, a crescut în armonie cu natura, 

                                                  ca orice necuvântătoare liberă...”  

„
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Traditiones
HAREM

Lumea care nu trebuie știută
Urfet Șachir

1. Semnificația și scopul organizării haremului

„De era să rămân în acest oraș, trebuia să-mi construiesc un 
harem. Aveam să-mi pun dorințele departe de toată lumea; slă-
biciunile mele, ambițiile mele, frustrările, inima mea. Eu aș fi 
fost aga acelui harem, sultanul și nu aș fi permis nimănui să 
intre și să vadă aceste laturi ascunse. Chiar și stăpânului meu...” 
– Elif Șafak, Eu și stăpânul meu. 1

O dată deschise porțile Palatului Dolmabahçe din 
Istanbul, toate secretele păreau să mi se dezvăluie sub 
privirile-mi curioase și pline de uimiri. Dincolo de vechimea 
seraiului, istoria a șapte secole mi se derula frapant sub ochi 
ca o peliculă. În special când am pășit în grădinile haremului 
imperial, frumusețea aleilor cu flori și copacii înfloriți se 
reflectau în havuzul oval, înroșind sau înverzind pe-alocuri 
apa. Sub toată această uimire, erau inevitabile întrebări de tot 
felul: „Ce fel de loc era haremul? Era haremul considerat spațiul 
privat al sultanului, o școală sau o casă de fecioare? Cine ar putea 
intra și ieși din harem? Cum au fost alese concubinele? Care 
era viața în harem? Concubinele au apărut dezbrăcate în fața 
sultanilor? Sunt reale descrierile erotice ale scriitorilor occidentali 
în privința haremului?” Totul despre Harem. . . Toate acestea și 
încă altele, în cele ce urmează. 

iecare națiune este proprietara unui patrimoniu istoric. 
O parte foarte importantă a acestui patrimoniu o con-

stituie activele culturale, cum ar fi bibliotecile și antichitățile. 
Națiunea turcă deține în bogatul său patrimoniu un bun cul-
tural sacrosanct: haremul. În studiile legate de harem sunt, 
practic, întâlnite două probleme. În primul rând, cei care au 
trăit în acest loc nu au lăsat nimic istoriei, nici oral, nici scris. 
Ceea ce întâlnim scris despre acest subiect sunt lucrările ob-
servatorilor europeni, așa cum au perceput ei viața otoma-
nilor și operele fanteziste ale scriitorilor occidentali și ale 
pelerinilor. În al doilea rând, este foarte dificil a găsi surse 

1 Traducere de Urfet Șachir.

otomane în special cu privire la viața din harem, acesta fiind 
o „zonă restrânsă”, unde aveau acces doar anumite persoane. 
Prin urmare, cronicarii și istoricii otomani au fost lipsiți de 
posibilitatea de a obține informații despre acest loc, singurele 
surse credibile fiind cunoscuții și apropiații care au trăit în 
harem, dar chiar și așa, erau dezvăluite foarte puține lucruri 
și acestea în șoaptă. Cum se spune, toată lumea din harem 
avea lacăt la gură. Și exista și un motiv pentru aceasta. Puțin 
cunoscută în realitate, „lumea necunoscută” și-a menținut în 
mod constant misterul. Nu s-a putut stabili cu certitudine 
data când a început organizarea vieții de harem. S-a acceptat 
teoria că aceasta ar fi început o dată cu construirea Palatului 
Edirne și s-ar fi extins după cucerirea Constantinopolelui de 
către sultanul Mehmed Cuceritorul. 

Harem înseamnă un loc protejat și sacru, unde nu are voie 
să pătrundă oricine. Etimologic, „harem” vine de la cuvântul 
arab harīm  (      )  care înseamnă „interzis”, „tabu”, iar aici 
poartă sensul de „care trebuie să fie temut”, „care este inter-
zis” sau „lumea care nu trebuie să fie știută”. Dicționarul Limbii 
Turce desemnează haremul ca fiind „locul rezervat femeilor din 
palate și conace, un loc opus spațiului bărbaților (nâmahreme)” 
sau „locul unde trăiesc toate femeile” și  „soție”, „pereche”. Cu-
vântul „harem” este folosit cu trei sensuri diferite: I. „harem 
al sultanului” („Harem-i Hümayûn”), adică familia lui; II. locul 
în care femeile și concubinele au trăit pentru a fi soțiile fa-
miliei sultanului, prinților și oficialilor de stat din Enderun 
(„Harem-i Yâr”); III. între Mecca și Medina, „vărsarea de sânge 
este interzisă în zona sacră” (”Harem-i Șerif”). În sensul camerei 

F
•



                                                                              Leviathan, Anul III, Nr. 1, ianuarie–martie 2020

85

și locului păstrat în confidențialitate 
(„nâmahreme”), haremul este un loc 
special cu camere sau secțiuni în co-
nace, palate și case, unde femeile din 
gospodărie erau împiedicate să se 
întâlnească cu bărbații străini și își 
puteau continua viața de zi cu zi. În 
sens extins, cuvântul „harem” este 
utilizat pentru a deosebi femeile care 
au trăit în haremul palatelor, conace-
lor sau vilelor. Faptul că femeile care 
au trăit aici s-a numit „harem” pro-
vine din islamul care interzice intra-
rea bărbaților („nâmahrem”) în acest 
loc, cu excepția celor cu legături de 
sânge cu femeile. Termenul Harem-i 
Hümâyûn în organizația de stat 
otomană include atât haremul, cât 
și Enderun-ul. Enderun-ul cuprin-
dea sultanul, palatul și bărbații care
erau în slujba statului, pe când haremul era o instituție 
pentru pregătirea femeilor, precum și reședință. În această 
privință, haremul poate fi numit academia de nivel înalt 
pentru femei. Aici exista un sistem de promovare de la sclavă 
la maestru, de la concubină la stăpână, un aspect extrem de 
izbitor și interesant al haremului care, din păcate, a rămas 
întotdeauna în plan secund, nefiind evaluat în mod adecvat. 
Pe de altă parte, deși confidențialitatea haremului este 
cunoscută de toată lumea, relatările, în special ale scriitorilor 
occidentali, se bazează pe relațiile simple, deoarece este 
partea cea mai cunoscută a haremului, dar necunoscută 
de europeni. În felul acesta, toate ecranizările și piesele de 
teatru în care haremul apare, de altfel, ca o mare instituție, 
preiau, din păcate, informațiile din aceste romane, ignorând 
astfel adevărata funcție a haremului sau încercând să o facă 
uitată. În ultimii ani însă, oamenii de știință locali și străini 
au dezvăluit în lucrările lor haremul ca fiind o reședință a 
familiei sultanului și, totodată, o școală unică. Expertul 
american Leslie Peirce, care a pregătit o teză de doctorat 
bazată pe documente de arhivă, la sfârșitul unui studiu 
stăruitor de zece ani cu privire la Harem-i Hümâyûn, a declarat: 

„. . .Noi, occidentalii, suntem moștenitorii unei vechi, dar 
puternice tradiții despre obsesia sexualității în societatea 
islamică. Este un simbol comun al informațiilor date despre 
scopul și organizarea haremului. . .” 

„. . .Pentru membrii familiei dinastice, haremul era o reședință. 
Pentru slujitorii familiei sultanului, acesta ar putea fi descris ca o 
instituție de învățământ. Femeile tinere nu erau potrivite numai 
de concubine ale sultanului și de prietene pentru mama lui și 

pentru alte femei de harem dinaintea lor, ci și de soții potrivite 
pentru bărbații aflați aproape de vârful ierarhiei militare/
administrative. La fel cum Enderun pregătea bărbați în palat 
pentru serviciul personal al dinastiei din afara palatului, haremul 
pregătea femeile să-și asume rolul în lumea exterioară prin 
serviciul personal pentru sultan și mama sa...”

„...Modul de organizare și pregătire stabilit de gospodăria 
sultanului a fost înmulțit prin aceste căsătorii cu sclavi și 
au constituit baza socială și politică a clasei conducătoare 

otomane. Unul dintre obiectivele principale ale sistemului de 
învățământ al palatului – atât pentru bărbați, cât și pentru femei 
– a fost insuflarea loialității față de dinastia suverană. Întrucât 
relațiile care se legau cu elita imperială priveau atât bărbații, cât 
și femeile, accentul era pus asupra loialității elitei nu doar față 
de sultanul însuși, ci și față de femeile din familia sultanului, în 
ansamblul său.” 2

Era cel mai frumos răspuns dat despre scopul organizării 
haremului. 

2. Originea haremului

Haremul înainte de islam. Existența în fiecare casă a unui 
loc special pentru femei face parte dintr-o veche tradiție. 
În vestul antic, în spatele casei, se afla o secțiune separată 
de cea bărbaților, numită de greci „gynaikeion”, de romani 
„gynaeceum” („care aparține femeilor”). Unii termeni din Vechiul 

2 https://www.tarihsayfasi.com/turk-sultanlari/harem-nedir.
html. Traducere de Urfet Șachir.

Franz Hermann, Hans Gemminger, Valentin Mueller, O scenă în haremul turcesc, 1654,
Pera Museum, Istanbul 
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Testament demonstrează alocarea de secțiuni speciale 
(„corturi”) pentru stăpâne și roabe. (Geneza, 18/10; 31/33). Nici 
Cartea Sfântă, nici Coranul nu au văzut cu ochi buni privirile 
neplăcute ale bărbaților asupra femeilor altora. În Tora, una 
dintre cele zece porunci este cu privire la a nu pofti la soția 
sau roaba altuia (Exodul, 20/17). În Noul Testament, referin-
du-se la adulter și divorț este consemnat faptul că „oricine 
se uită cu poftă la o femeie a și comis adulter cu ea în inima 
lui. Deci, dacă ochiul tău cel drept te face să păcătuiești, scoate-l 
afară și aruncă-l, căci este spre folosul tău să-ți pierzi unul din 
mădulare, decât să-ți fie aruncat în Gheenă tot trupul. Iar dacă 
mâna ta cea dreaptă te face să păcătuiești, taie-o și arunc-o, căci 
este spre folosul tău să-ți pierzi unul din mădulare, decât să-ți 
meargă în Gheenă tot trupul”. (Matei, 5/27–30). 

În decursul timpului, femeia a ocupat poziții diferite 
în funcție de evoluția societății. În vechile civilizații (spre 
exemplu, sumeriană, egipteană sau greacă), cu sisteme 
prin excelență matriarhale, femeile ocupau poziții foarte 
importante din punct de vedere spiritual, având chiar acces 
la tronul zeilor. „Studii arheologice au demonstrat existența 

unui harem în palatul regal din Persepolis (Parsa). Este posibil 
chiar să se fi obținut câteva informații din povestea lui Ester, 
fata evreică din Vechiul Testament și să se fi format unele opinii 
cu privire la organizarea haremului în palatul din Iran. Potrivit 
poveștii, suveranul Xerxes poruncește să se găsească cele mai 
frumoase fecioare din toate țările, pentru a alege o nouă regină 
în locul reginei Vaști care îl supărase. Printre fecioarele aduse la 
palat se afla și Ester. Timp de un an de zile, tinerele aduse sunt 
împodobite și parfumate cu smirnă și primesc educația conform 
normelor palatului. Apoi, fetele petrec, pe rând, câte o noapte cu 
suveranul, iar a doua zi merg la «a doua casă a femeilor» (haremul 
concubinelor). Dacă regele dă semne că i-ar fi plăcut vreo fată, ea 
nu mai poate intra la el până nu este chemată (Ester, 2/12–14). 
După o perioadă, Ester atrage atenția regelui și-și pune coroana 
de regină. De acum, ea are prieteni, iar eunucii sunt la dispoziția 
ei. (Ester, 4/4). După un timp, datorită influenței sale în palat și a 
iubirii regelui, ea îi va scăpa pe evrei de la un masacru”. 3

Haremul după islam. Mecca, Medina și împrejurimile au 
fost declarate locuri sacre, interzise, locuri unde onoarea 
persoanei este apărată. Secțiuni ale caselor unde locuiau 
femeile și unde străinii nu aveau acces se numeau „harem” 
sau „harim”. În termeni de drept canonic islamic, cele două 
orașe sacre și împrejurimile, până la o anumită zonă, au fost 
desemnate „harameyn” sau „haremân” cu sensul de „două regiuni 
de harem”.  Yavuz Sultan Selim a fost primul care a folosit 
titlul de „Hâdimü’l-Haremeyn” și însemna „slujitorul celor două 
regiuni de harem”. Unele zone din jurul Meccăi au fost numite 
„Mekka Harem” sau „Harem-i Șerif”, iar zona din interiorul 
locurilor de intrare a fost numită „hıl”. Regiunea Harem se 
întinde pe trei mile de la Mecca până la Medina, la șapte mile 
de Yemen, la șapte mile de Irak, la șapte mile de valea Nemire 
pe Taif și Arafat, la nouă mile de drumul Ci’râne și la zece 
mile de Jeddah. Aceste granițe i-au fost arătate profetului 
Avraam  (Hz. Ibrahim) de profetul Gabriel (Hz. Cebrâil). Avraam 
a reînnoit aceleași granițe. Profetul Omar, profetul Osman și 
profetul Muâviye au jucat un rol în atingerea acestor puncte 
triangulare. În consecință, haremul din Mecca datează din 
cele mai vechi timpuri. Într-adevăr, când Mecca a fost cucerită, 
Profetul Muhammed a spus: : „Acesta este Allah. El a făcut o zi 
interzisă în ziua în care a creat cerurile și pământul. Acest loc 
este interzis de Allah până în ziua Învierii”(Bukhari, Science, 37, 
Genaiz, 76, Hajj, 43, Sayd, 8–10, Buyuk’, 28, Cizye, 22, Meghazi, 
51, 53; Tirmidhi, Hajj, 1, Diyât, 13). 4

3 Türkiye Diyanet Vakfı-Islâm Ansiklopedisi, Harem, p.133. Traducere 
de Urfet Șachir.

4 Prof. dr. Hamdi Döndüren, Delilleriyle İslâm İlmihali. Traducere 
de Urfet Șachir. 

Edwin Long (1829–1891), Regina Ester în harem, 1878, 
National Gallery of Victoria, Melbourne 
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„

Kaaba și Masjid al-Haram din Mecca constituie centrul 
regiunii haremului, prima muazzama Ka’be-i construită pe 
pământ, pentru ca oamenii să se închine. Aceasta se mai 
numește Beyt-i Harâm sau Beytullah (casa lui Allah). În islam, 
femeile au un loc și o poziție foarte importante. Ele sunt o 
parte integrantă a unui întreg. Versete din Coran subliniază 
importanța femeii. Iată unul din aceste versete:

„Femeile au drepturi legitime la fel de mult ca și obligațiile 
lor. Există doar o diferență de grad între bărbați și femei. Allah 
este înălțat în putere, înțelept.” (Surat al-Baqara, vers. 228). 5

Religia islamică a eliminat abuzurile la care au fost supuse 
femeile de-a lungul istoriei, legile, obiceiurile și tradițiile 
împotriva femeilor, acordându-i toate drepturile.

Bibliografie:

Türkiye Dyanet Vakfı, Islâm Ansiklopedisi, Harem
Prof. dr. Döndüren, Hamdi, Delilleriyle İslâm İlmihali

5 Surat al-Baqara, vers. 228. Traducere de Urfet Șachir.

Mecca în 1910, în perioada otomană 

Théodore Chassériau (1819–1856), Nud în harem, 1850–1852 

În studiile legate de harem 
sunt, practic, întâlnite 

două probleme. În primul 
rând, cei care au trăit 

în acest loc nu au lăsat nimic 
istoriei, nici oral, nici scris. 

Ceea ce întâlnim scris despre 
acest subiect sunt lucrările 

observatorilor europeni, 
așa cum au perceput ei 

viața otomanilor și operele 
fanteziste ale scriitorilor 

occidentali și ale pelerinilor. 
În al doilea rând, este foarte 
dificil a găsi surse otomane 
în special cu privire la viața 

din harem, acesta fiind 
o «zonă restrânsă», 

unde aveau acces 
doar anumite persoane.” 

https://www.tarihsayfasi.com/turk-sultanlari/harem-nedir.html 
https://islamansiklopedisi.org.tr/harem--kadinlar#3-turk-islam-

mimarisinde-harem 
https://islamansiklopedisi.org.tr/harem--kadinlar 
https://sorularlaislamiyet.com/kaynak/harem-haremeyn 
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Poesis

Călătorie în memoria Leviathan

1.
Te voi purta într-o călătorie, 
în memoria Leviathan, 
zise Leviathanul; 
spune, ce vezi cu ochii tăi verzi?                

Văd ochiul orbitor al Leviathanului 
afluind viermișorii ce ies din oul memoriei,
înotând spre o zare a gloriei!
 
Sunt gândurile, zise Leviathanul.

Nicolae Grigore Mărășanu

Văd, văd gândurile, strig chitului zburător,
ard în concentrice fără-de-forme, 
șerpi lungi, târâtoare anghile 
vor să-mi pătrundă-n pupile!

Altele leapădă lipicioase, lungi zale
și vor să le cânt osanale!
                
2.
Apoi am pătruns pe sub bolți în mirificul Labirint.
 
Mă preumblam cu Tezeu prin Corint 
și mă rugam de Ariadna să-mi ofere un fir, 
pe care în urma mea să-l desfir, 
să știu la întoarcere pe unde s-apuc,
să nu rătăcesc în labirintul poemului, de năluc!
 
Ostenit de atât alergat,
Leviathanul din nou m-a-ntrebat:
Ce mai vezi, om miop, prin lentilele tale?
 
Văd sub un tuf de hiacint,
șapte iele, scăldându-se goale,
și îmi cer să le cânt osanale!
 
Sunt ideile, zise Leviathanul de sub mine, 
pe crupa căruia mă simțeam tot mai bine.

Văd, văd ideile, i-am strigat – 
fetuși în placente de foc,
în flacără nemistuitoare, 
în fără-de-cuvinte ard și lacome sorb 
gândurile ieșite din oul memoriei arzătoare.

Leviathan, monstrul mării, cu Behemoth, monstrul terestru și Ziz, monstrul aerian. Reproducere din 
Biblia Ambrosiană,  Ulm, 1238 – Biblioteca Ambrosiana, Milano.

Poet, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România



                                                                              Leviathan, Anul III, Nr. 1, ianuarie–martie 2020

89

Sunt cuvintele!, 
Sunt cuvintele!, repetă Umbra purtătoare, 
gâfâind sub povara trupului meu, 
îngreunat de toate-văzutele.
 
Văd, văd cuvintele vorbitoare!, 
în cercuri concentrice le văd zburând, 
cuvântând ceea ce nu a fost cuvântat nici în gând!
 
Sunt cenușile, strigă Leviathanul din nou,
cu glas prefăcut în ecou.
 
Oarecum speriat, 
oarecum circumscris,
ca în vis, 
când ești înconjurat de ceata tâlhară
ce-ți smulge portmoneul pentru o para chioară,
cu care o zi abia de supraviețuiești.
 
Dar Leviathanul, 
din neamul năzdrăvanilor pești,
mă-ntreabă din nou: La ce mai privești?
 
Văd, văd cenușile!, îi răspund, 
în timp ce ne mai hodinim pe un prund.
 
Văd, da, văd, cenuși zburătoare,
zboară în stoluri, cântă în cor, 
păsări de foc ieșite din pala focului orbitor!
                             
3.
Am cârmit apoi spre Calea Lactee,
pe drum neumblat de bărbat, de femeie
și, drămuindu-și rostirea, Leviathanul îmi zise:
 
Ai cunoscut ce omul cunoaște cu privirea în vise;
de-acum înainte, 
vei cunoaște ce poți cunoaște cu auzul.
 
Și am auzit șapte guri ale focului bubuind ca obuzul,
vuind, mistuind, 
vorbind între ele cu slove de foc.
 
Și cuvintele celor șapte guri ale focului 
se prelingeau de pe buzele mele,
ca untdelemnul se prelingeau de pe buzele mele,
de pe buzele poetului cuvântător!
Și m-am cutremurat,
văzând că toate ale logosului din mine izvorau: 
gând, 
idee, 
cuvânt, 
cenuși vorbitoare,
ca zăpada pură acopereau putreziciunea cărnii,
îmbrăcându-mă într-o hlamidă mistuitoare.
 
Și ajungând pe-ale timpului terase,
mănoase,
am înțeles că e vremea să împing barcazul în mare.
 
Să arunc năvoadele, 
să aștept împăcat izbăvitul Leviathan, 
astfel cum logosul meu îl crease!

Distrugerea Leviathanului, gravură de Gustave Doré, 1865 

Frontispiciul cărții Leviathan de Thomas Hobbes, 
gravură de Abraham Bosse, Londra, aprilie 1651 
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urma perlelor arse

nu te obosi
masa asta de piatră e de mult aici
am adus-o când flămând erai iar livezile promiteau roade cum n-au mai fost
și câmpiile se răsfățau în ploi magice
așază-te lângă mine am izgonit vântul 
ne scotocea prin suflete mi se părea ursuz și grăbit
odată a vărsat cafeaua pe rochia mea roșie
era vară sau ianuarie pe la bobotează 
și fericit a fost că nu i-am dat de urmă

nu m-am întristat am adus liniștea lângă fereastră 
dar tu nu vezi că dincolo de noi e o cumpănă 
pe care se odihnesc cocorii
lasă nu te obosi să aduni tot ruginiul acesta pe care l-am îmblânzit
pe drumul nostru nu trec negustori ci doar niște străini
pentru care gloria e un fluture de o zi
pe umărul unui elefant

țin minte povestea unui om bun
și zicea el:
dacă spargi întunericul auzi izvoarele plângând pe furiș 
nu le da ascultare
te vor invita într-o piesă de teatru
unde curioșii aplaudă rolul tău bine ancorat la marginea pădurii fără niciun lup
curând vor veni zăpezi uriașe a mai zis
în care se vor îmbrățișa tăcerile de ieri și curajul de mâine
vor căuta mugurii unde-și vor fi clădit cuib păsări cântătoare
apoi a stins atent chiștocul din care se scursese povestea
și-a șters bocancul de marginea unei secunde
și a scuturat depărtările
acolo steaua noastră mai purta încă urma perlelor arse 

Gina Zaharia
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

eclipsă

ora unu după eclipsă

nu înțelegeam de unde a apărut nimic nu prevestise clipa în care umbrele
ar fi invadat soarele meu
a venit ca un torent odihnit nu știa unde să se așeze mai întâi 
dar a găsit inima
ca o stea primenită de șoapte
avea ferestrele deschise fusese răsfățată și plimbată prin tot universul
acum stătea să plângă 
i-am șters urmele de sare brumată
și i-am povestit
că sunt și eclipse boreale
asta ar fi una acum că tot a trecut pe la noi 
am putea să-i spunem frumos că nu ne impresionează atât de tare
încât să devenim prieteni
apoi s-a dus

**
ora două după tăceri

era amiază era simfonie și câte alte gânduri n-ar fi devenit diamante 
dacă șlefuitorul de stări n-ar fi aflat că  
știm cum se prelucrează pietrele rare
dar mai ales
am descoperit locul lor preferat
atât de tainic
încât nici ele n-ar mai vrea să se întoarcă în matcă
la o izgonire din noi
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***
ora trei și un pic

pluteau în aer păsări mari cu siguranță erau răpitoare
am întins brațele și am strigat la ele să plece
dar s-au făcut stoluri
păreau atât de flămânde încât s-au repezit să-mi strice bunele intenții
din ciocul lor curgea nectarul
pe care îl culesesem laolaltă cu fluturii
și alte gângănii simpatice

****
ora patru și atât

zic să punem deoparte aurul ăsta când vom avea nevoie să nu 
căutăm pe prundișuri
suntem bogați și în stare să deosebim valorile incolore
de cele intens nuanțate
cui îi pasă dacă dragostea noastră e o copilă timidă 
ori își croiește drum printre stânci 
am avut grijă să păstrez chibritul acela pe care ți l-am cerut
pe la prânz
e bun de îmbărbătat greierii
în nopțile fără lună

orașul cu străzi neperechi 
 
în ochiul șoimului ne-am adăpostit 
de ger 
noi și ghețarii dragostei 
eu eram ziua ta polară 
tu noaptea din orașul cu străzi neperechi 
amândoi știam că cineva 
încheie de zor 
haina tăcerii 
dar niciunul nu îndrăzneam să coborâm 
de pe calul de lemn 
unde ne urcase 
demult 
o mască frumoasă

pat de povești 
 
diminețile par somnoroase 
te ating în treacăt ca o sabie de platină 
pe frunze de pelin 
mătură două-trei cioburi din felinarul carului mare 
trimit un mesager la dunăre 
să înece gândurile de ieri 
apoi fiecare cu treaba ei 
 
singur luceafărul 
mușcă din timp 
acoperă luna cu poeme de dragoste 
îi spune că insomniile sunt viespi 
în stupul zilei 
și adoarme în locul nostru 
ca-ntr-un pat 
de povești
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Colivia întunecată

în colivia mea nu vine vreodată cineva 
n-ademenesc cu ode minciuni sau altceva 
universul tot mi-e-n suflet și în gând 
nu mă aude nimeni atunci când râd sau plâng

pe colivia mea nu las păsări să se-așeze 
să nu le deprind zborul când stau ca să viseze 
mă bântuie în schimb roi de țânțari și muște 
din porii plini de sânge încercând să guste

din colivia mea las totuși să se-ntâmple 
zmee de idei de gânduri și cuvinte 
strigăte-n oceanul de tăceri târzii 
ce se vor întoarce ecouri din pustii

colivia mea – o lumânare aprinsă 
în gratii de-ntuneric și umbre este prinsă 
nu are nevoie de apă sau de vânt 
se stinge de la sine și-mi va fi mormânt

Anomalii

cum se îndepărtează toate
pe măsură ce de toate m-apropii 
toate orizonturi sunt poate
poate că mintea-mi gândește în dodii

cum se apropie toate
pe măsură ce plec mai departe
constanta distanței e poate
legea care mă leagă de toate

că tare-s departe și tare-s aproape
le cobor mult și-apoi le ridic
distanța dintre vis și realitate
deși e uriașă este nimic

scântei de plenitudine și vid
în mine din mine țâșnesc
toate în juru-mi se-aprind și se sting
atât de firesc nefiresc

Al cui e timpul ăsta

al cui e timpul ăsta tânăr și frumos 
ce m-a invadat și m-a întors pe dos 
nu e al meu nu mi se potrivește 
cineva l-a pierdut și poate nu-l găsește 
sau l-a lăsat indiferent să treacă 
și nu a fost în stare să îl placă 
deși-i primăvăratic zănatic și sprințar 
în timp ce timpul meu se scurge bacovian

dacă cineva în grabă timpul și-a pierdut 
îl va găsi la mine-n arhiva de trecut

Exil în culise metafizice

gândul meu are refugii secrete în metafizic 
acolo unde chinurile terestre nu au acces 
unde timpul curent nu mai este năvalnic 
unde cele pierdute se regăsesc în eres 
și chiar dacă toate plutesc în părelnic 
îmi refac laolaltă un întreg univers 
lipsit de alarmele oricărui ceasornic 
de pașii ce-mi măsoară distanțele-n mers

Când șterg oglinda aburită

atunci când șterg oglinda aburită 
de respirația clipelor de gând 
mâna mi-o ating de mâna oglindită 
și-un fulger mă străbate din adânc

este chemarea unui strigăt mut 
o ne-nțeleasă spaimă presimțită 
aproape fiindu-mi și totuși de demult 
inflexiune-n timpul care nu există

umbre vagi încep să se-ntrevadă 
mă tai în vise cu cioburi de cuvânt 
prin răni deschise picur în oglindă 
amintiri uitate din mine sângerând

În liniștea iernii

Liniștea care în iarnă se-adună 
clatină aerul în transparențe de ger 
ca o vibrație țâșnind dintr-o strună 
întinsă între vagi contururi de cer, 
ca un licăr din lumina ce stă să apună, 
ca mirajul unui tâlc învăluit în mister.

La fel e fundalul din suflet, doar valuri 
de iarnă care ninge fulgi de tăceri 
și gânduri ce sfărâmă statui de idealuri 
cioplite în vraja luminii trecutelor veri 
secate în albia de timp, între maluri 
de atâtea visate dimineți și-nserări.

Mihail Ciupercescu
Poet
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Fugiți

Sunt mai bătrân decât ziua de ieri 
și decât toate zilele care mă ajung din urmă 
sărind, ca și calul la șah, peste nopți, 
pentru un mat sau o remiză cu sacrificii de tură. 
 
Prind fiecare secundă-n timpan, 
dar se zbate printre acorduri de pian și îmi scapă; 
fugiți, trăiți, mai este puțin, 
neantu-i aproape, cu noi se adapă. 
 
Sunt mai bătrân ca noaptea trecută, 
jocul de șah va mai dura; 
se scutură pătratele albe și negre, 
apoi partida cu timpul va continua.

Biblioteca gândurilor

este haos de nedescris în biblioteca gândurilor mele 
abia reușesc să le așez ordonat pe rafturi 
că ele își și schimbă locul 
le găsesc împrăștiate prin minte 
deschise la o anumită pagină 
sau cu susul în jos 
răsfoindu-se de parcă ar trece un vânt prin ele 
cu pagini rupte sau mototolite 
aruncate de-a lungul amintirilor și uitărilor

asta se întâmplă de când le-am permis 
tânăr fiind 
ca un gest de reciprocitate recunoscătoare 
la început doar să mă răsfoiască 
mai apoi să mă citească 
iar în cele din urmă să facă însemnări pe marginea mea 
să mă contrazică 
chiar să mă modifice

Gongul timpului

pendulă suspendată de cer 
inima bate în cadranul trupului 
clipe irepetabile de mâine și ieri 
bate zănatic gongul timpului 
răsunând de frumos și mister 
ecoul sângelui

Contur

conturul meu e din ceea ce nu sunt 
cioplit egocentric cu dălți de lumină retardă 
așchie de timp, ferment infim, pasager amănunt 
propriei muriri avangardă 
căutare de sine în carul cu fân 
răsturnat în drumul de seară

Între realități

realitatea mi se desenează detaliu peste detaliu 
perpetuu aceeași infinit diferită 
nu mi-o pot însuși și mi se pare straniu 
că-mi pleacă și-mi vine în secvențe de-o clipă 
când mă exclude sau mă adoptă ingenuu 
atât în ea cât și dincolo de întinsa-i aripă

Înscris

Pe plaje de pagini, la Marea de Gânduri, 
din nisipoase cuvinte castele se-nalță. 
Vizitează-le azi, prin labirintul de rânduri, 
cât încă se văd, la efemeră distanță, 
înotând, în vacarmul de clipe în valuri, 
între-a fi și-a nu fi, mereu în balanță.

Noaptea, miriapod cu picioare de umbre

miriapod cu picioare de umbre 
noaptea se lasă din orizonturi 
niciodată n-am mai văzut-o coborând de la ceruri 
cu mine a fost totdeauna discretă 
și apărea fără trâmbiți și surle 
iar cu dantelele-i negre o vedeam chiar cochetă

mi-o imaginam deci timidă și plină de farmec 
tăcerea ei calmă mă seducea 
misterul și formele ei îmi păreau un amestec 
de senzual și matern de pământ și de stea

dar în ultimul timp o văd tot mai altfel 
e lipsită de viață cu privirile sumbre 
emite și-un sunet de țânțar anofel 
iar întunericul ei în mine pătrunde 
stingându-mi pe rând luminile-n suflet

n-am mai văzut-o coborând de la ceruri 
miriapod cu picioare de vise 
închizând de jur împrejur orizonturi 
înnoptându-mă-n ferestre de sumbre abise

Postfață

cum să-mi netezesc din nou trecutu’ 
când l-am mototolit ades în pumn 
răzbunând culori polarizate între alb și negru 
între ce am fost și nu mai sunt 
decât o consecință întrupată-n spectru 
un prezent al unei poze de demult 
ticăit al unui cronometru 
o piatră a unui munte o ramură de ulm 
și postfața unui manuscris deloc celebru 
ce va mai arde încă până se face scrum
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iluminare

mai întâi vine clipa
când metroul de noapte își susură fericirea

aspirând din vitrine manechinele fosforescente
deversându-le apoi în șuvoaie 

pe odihnitele străzi ale dimineții

strivit de soare 
te ascunzi atunci

în umbra marelui copac 
auzi cântecul unor păsări și 

viața ta se atinge de viața lor 

singur străbați orașul plin cu singurătăți
lamele bisturielor maculează undeva trupuri 

pe care brațele vinovate ale asistentelor
montează apoi branule 

 la timp 
viața fiecăruia se va scurge într-o altă viață 

aproape de apus descoperi în sfârșit
ce câmp de luptă poate fi dragostea
cum munca de erotizare a vieții dusă

de neobositul metrou de noapte
își arată în sfârșit roadele   

iată clipa
 când ea se așază 

lângă tine
și nimicul continuu 

capătă sens

Mircea Teculescu

descoperire

ieșind
din acel întuneric
de proastă calitate

în care se poate sta o viață
el a descoperit că 

ea
dragostea prezentului său
conține în ființa sa greșeli

cuvinte rupte
și tot felul de multe

alte nedorite înfățișări

mai apoi
fiind sigur că viața lui

nu mai exista
doar în inima ei

inventarie toată tăcerea
pe care orice bărbat serios

o are strânsă în secret
lângă miresme de armă
pentru fiecare realitate

pentru fiece dragoste de calitate

cu ochi de sticlă
privi spre ea

pășind totodată cu grijă
pe firul ce trăgea soarele

din întunericul
cum deja am spus
de proastă calitate

cuprinsul norilor era acum o carte
de un fel aparte

în care scria simplu

până când tu nu vei ieși din tine
fiecare vesel anotimp tot cu ea va începe

uite îngerii

uite îngerii cum planează,
sori peste munții de sare,

în curând or să se pogoare
pe-o ceratică, albă rază;

uite îngerii cum vin
deși ochii deloc nu-i văd,
se adună pașnic norod
luminând cerul senin;

uite îngerii cum păzesc
trupul Tău răstignit în mine,

glasul lor Îți aparține 
umbre-cuțite îi lovesc;

uite îngerii cum ard
în pereți de biserici uitate,

par făclii puse aproape
pentru toți cei care cad;

Inginer, publicist
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Sincron

în imediatul acestei răsuflări
ești la o nesfârșită
adâncime de mine
și, totuși, sunt atât de aproape
de membrana timpanului dintre noi
vibrând de răsuflarea inimii...

inspir și aștept să inspiri cu mine
și niciodată fără suspin
nu las expirului
firescul său purces
până când iară și iară
aștept să inspir
cât mai aproape de tine
în imediatul unei răsuflări...

Îți scriu

gândurile mele zburând
dau zării tale textura
unei coli de hârtie generoase
și delicate.
ți-aș scrie acum.
cu alte gânduri și cu aripile lor
înmuiate în struguri
proaspăt zdrobiți
și cu tăcerea aceea în care
ai găsit dimineața oglindindu-se
în mai multe picături de rouă.
îți scriu,
dar nu căuta să înțelegi
cu gândurile cu care de obicei pășești,
ci cu starea pasului în sine
care face din punerea piciorului
pe pământ
într-adevăr o desfacere de aripi.

În adâncimea gândului

intrasem cu tot cu orbită
în adâncimea gândului tău
și-ți vedeam rădăcina oaselor
fiecărei palpitări de gând
și înlăuntrul ei
seva susurătoare a vieții.
cu ea mi-am oblojit rănile ochiului
și-am început
în adâncimea gândului meu
să văd nepătrunsul 
așa cum era
cu tine plimbându-mă de mână...

Primăvara gândului meu

fă-ți cuib în primăvara gândului meu
și nu mă întreba nimic;
scutură-ți aripile înainte să intri
și așază-te blând pe cea mai netedă parte
a tâmplei mele –
mă crezi că aș zbura cu tine în zori?...
nu trebuie să-mi răspunzi,
ia-mă sub aripa ta 
și încălzește-mi pleoapele
să mi se deschidă dimineață
doi nuferi ciripind...

Îndeajuns

sunt la o aruncătură de gând de tine...
întotdeauna am fost, însă suficient de la distanță 
cât să-ți întinzi îndeajunsul inimii spre mine și să mă atingi,
să mă saluți,
să te apropii îndeajuns de bine 
cât să te pot privi în întregime, 
îndeajuns.

întotdeauna am fost la o aruncătură de gând de tine...
și te aștept să facem din întâlnirea noastră
o unire apropiind îndeajuns cu îndeajuns 
suficient de bine 
ca-nvecinândele noastre să regăsim depline...

Cristian Boroș
Medic scriitor
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Roman

ă uit la el și nu-mi vine să cred. 
Daniel, liniștitul Daniel, stă în va-   

nă acoperit de spuma parfumată, are 
ochii închiși, fața destinsă, chiar fericită, 
de parcă ar aștepta ceva, acel ceva pe 
care eu nu i-l puteam da niciodată. Este 
frumos, așa gol, plin de spuma rozalie. 
M-am îndepărtat de ușă. Era ora lui, nu 
a mea. O merita. La urma urmei aducea 
banii în casă, îmi accepta toanele de 
femeie care nu apucase să se coacă, 
uneori mai copil decât copiii, geloasă 
până la epuizare, pentru că niciodată 
nu am fost sigură dacă mă iubește cu 
adevărat ori nu vrea să-și piardă urmașii 
în cazul unui divorț. Soacră-mea vorbea 

IARNĂ NEBUNĂ
fragment

zilnic de divorțul secolului, eu nu eram 
cea visată, numai copiii aveau un preț, 
zicea, iar ei, cu ajutorul capitaliștilor 
de la Hamburg, mă puteau cumpăra la 
nevoie. Numai că eu nu mă vindeam 
pentru bucuria neamului, Daniel era 
prea comod să înceapă un război intern, 
se mai spera  la o eventuală sarcină a 
cumnatei, deci așteptau lună de lună și 
făceau planuri de viitor din ce în ce mai 
utopice.

– Gata, aud vocea lui DD, mă simt ca 
o grădină de trandafiri.

– Fain, răspund, ai și spini?
– Nu, zice, numai în cazul în care 

trebuie să mă apăr.
– Bine, zic, du-te, Mica o fi înghețat, 

așteptându-te.
– Are ceva de făcut, răspunde, ne 

vedem pe la cinci.
– Ah, zic, cu o voce acidă, după cinci 

seara se lucrează în institutul ăla...
– Nu, zice, mergem la Nunu, el se 

pricepe mai bine decât mine...
Nu continuă. Se îmbracă în toată 

liniștea.
– Te aștept cu masa de seară?
– Nu, zice, Mica vrea să mergem la 

restaurantul nou, ți-am povestit de el, 
mai fusesem acolo cu Mihai, zice, au 
chiar de toate...

– Fain, zic, vezi să nu vă muște un 
rechinaș, dacă la BIG se vinde carne de 
rechin, trebuie să fie și la restaurantul 
ăsta, zic, așa că aveți grijă...

– Lasă-ți veninul pentru mai târziu, 
zice.

Pupicel pe față, ciao drago, nu mă 
aștepta, ușa se trântește cu putere, aud 
liftul, urcă fluierând, fug la fereastră, 
Mica era jos cu un taxi, urcă, pleacă și 

dau colțul. Sună telefonul. Credeam 
că este nebuna de la Fetești și eram 
pregătită să-i arunc în cap toate păcatele 
pământului. Nu era ea.

– Marilena, aud o voce de bărbat, 
cam speriat ori agitat, ești tu, Marilena?

– Nu, mă reped în el, nu sunt Marilena, 
ați greșit numărul.

– Nu închide, te rog, am o mare 
problemă și am nevoie de ajutor.

– Și crezi că eu te pot ajuta?
– Da, zice, îmi salvezi viața.
– Ești beat?
– Nu, zice, doamnă...
– Ești drogat?
– Da’ de unde, zice, sunt într-un 

apartament, la etajul zece, în Berceni.
– Fain, zic, eu sunt la etajul cinci, în 

Ferentari.
– Doamnă, notează un număr de 

telefon, zice, sună acolo și roagă să mă 
ajute.

– Nu poți ieși din casă?
– Nu, zice, bărbatul iubitei mele este 

la ușă.
Încep să râd. Fantastic, mă gândesc, 

asta se aude mult mai puternic decât 
toanta de la Fetești, asta-i o adevărată 
bombă. Notez telefonul și îl rog să și-l 
noteze și el pe al meu. Altfel nu mai 
putem comunica.

– Cine ești ?, aud o voce de femeie 
trecută.

– O vecină de peste drum, mint, 
pilotul m-a rugat să vă sun...

– Ah, zice, omul ăsta face numai 
tâmpenii, sunt prietenă cu mama lui și 
mereu trebuie să-l scot din căcat.

– Este la etajul zece, zic, ușa este 
închisă și bărbatul doamnei vrea s-o 
spargă.

Letiția Vladislav 
Prozatoare, poetă
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– Ce?, zice, asta este altă lunatică, marinarul nu-i destul, 
acum vrea să zboare.

– Puteți să-l aduceți pe marinar la dumneavoastră, apoi 
mă sunați și-mi spuneți că au hârtie igienică la BIG, zic, iar eu 
îl sun pe pilot...

– Bine, zice, dar ce să mint?
– Că nefericita a cerut o pastilă de dormit și acum nu se 

poate trezi.
– Maică, dar nici cu tine nu mi-e rușine.
– Mergeți sus, vă rog, ăla sparge ușa.
Închide. Și aștept. Se înserează. Mai miroase a trandafiri pe 

holul mare. Sună telefonul.
– Vecinico, aud, dă fuga la BIG, au hârtie igienică.
Avea o voce veselă. Deci era bine. Sun la pilot. Răspunde 

iubita.
– Dă-mi-l pe zburătorul din Berceni, zic, este serios.
Vine, vorbește agitat, frica stă în gâtul lui ca mărul 

otrăvit.
– Ești îmbrăcat, zic, ia liftul și fugi la mașină. Ești salvat. Iar 

ea să spună că a luat o pastilă de dormit, că-i e frică de hoți 
când el nu este acasă, indiferent ce, eu trebuie să sun din nou 
la madama de jos.

– M-ai salvat, zice, te sun cum ajung acasă la mine.
– Bine, zic, te aștept cu o cafea fierbinte și un calmant. Am 

un vecin nebun, zic, el are așa ceva.
O sun din nou pe femeia de jos.
– Am cumpărat, zic, acum ne putem ușura toată săptă-

mâna.
Râde în hohote.
– Bine, zice, mulțumesc.
Aprind becul de la veioză, deschid televizorul, mă lungesc 

pe sofa și mă gândesc pe unde o umbla Daniel, ce face Mica, 
ora la care bătrâna îmi aduce copiii acasă, ce pun pe masă, 
dacă mai este vin ori trebuie să mă reped la magazinul de jos, 
întrebări normale într-o casă de om. Bătrânul dement de la 
apartamentul din mijloc țipă ca scos din minți, lovind perete-
le cu bastonul. Iar l-au lăsat singur acasă. Pun televizorul la 
maxim să nu-i mai aud urletele. Mă dor. De fiecare dată când 
țipă, mă apucă o frică nebună. Este bătrân și bolnav, nu urlă 
de plăcere. Azilul nu are locuri ori costă mult, casa trebuie 
plătită, cei trei copii trebuie hrăniți, femeia merge la dializă, 
mă și mir cum de rezistă la așa o viață aspră.

– Dă televizorul mai încet, strigă celălalt vecin la ușă, 
parcă suntem la Spitalul 9.

– Mă distanțasem de bătrân, urlu la el, mereu te bagi unde 
nu te doare.

– Ba mă doare, zice, a mea are un amant.
Deschid ușa. Omul arată groaznic. Nebărbierit, cu hainele 

șifonate.

– Ai dormit îmbrăcat?, întreb, puți al dracului a stătut...
– Ce importă, zice, Valeria are un amant.
– De unde știi?
– Mi-a spus-o chiar ea. Este sătulă de mine.
– Liniștește-te, zic, poate voia să te enerveze.
– A reușit, zice, merg să iau un calmant înainte să închidă 

farmacia.
– Nu cred că are un amant, zic, nu am văzut nicio schim-

bare pe fața ei.
Coboară scările ca un sportiv. Intru și mă lungesc din 

nou pe sofa. Deschid fereastra în camera copiilor. Și acolo 
miroase a trandafiri. Aerul rece inundă încăperea. Vecinul iese 
din farmacie și îmi face cu mâna. Nevastă-sa vine de la stația 
de tramvai încărcată ca un măgăruș. N-o vede. Își aprinde o 
țigară și intră în bloc.

– Vasile, o aud țipând, așteaptă-mă, omule.
În casă au intrat împreună. Ea a deschis ușa. El avea 

pungile grele de cumpărături. Sună din nou telefonul. Este 
pilotul.

– Iartă-mă, zice, am făcut o baie, transpirasem de frică, 
dacă nu mă ajutai, o buleam rău de tot...

– Dacă nu greșeai numărul, erai acum la spitalul de 
urgență.

– Am mașină, zice, pot veni la tine să bem o cafea?
– Poți, zic, și-i dau adresa.
Bătrâna vine cu copiii. De data asta nu vrea să rămână. 

Cică va trebui să-i facă ceva de mâncare Micăi, pentru că este 
la spital, minte, Gigi a avut din nou un atac de râs. Îmi vine să-i 
spun că este cu Daniel, dar nu știu de ce am impresia că știe. 
O las să plece și le dau copiilor să mănânce.

– Ne putem uita la televizor?
– OK, zic, până vine papa...
Pilotul sună la ușă. Este înalt, arătos, elegant. Are și o 

sticlă de vin cu el. Ceva bun, nu porcăriile pe care le cumpăr 
eu la alimentara.

– Mamma mia, zic, se vede că vii de pe alte coclauri.
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– Te referi la vin?
– Da, zic, ceva de clasă, nu apă chioară.
– Norocul meseriei, zice și intră pe hol.
Copiii râd, el își vâră capul pe ușa bucătăriei, îi salută vesel 

și intră în sufragerie.
– Deci ai un bărbat, zice, după voce te credeam o puștoaică. 

Cum te cheamă?
– Lady, zic, numai Lady.
Îi dau ceva să deschidă sticla prețioasă, iau cele mai bune 

pahare pe care le găsesc, eliberez măsuța de desenele copiilor, 
el toarnă cu eleganță vinul, așa încet, de parcă ar depăna o 
poveste, are degete lungi ca un pianist.

– Noroc, zic, pe viitor să te ferești de asemenea aventuri 
sentimentale.

– Ești o fată faină, zice.
– Cum te cheamă?
– Daniel. Și Popescu. Pilot la TAROM.
– Fain, zic, încă un Daniel în drumul meu...
– Ai mai cunoscut azi unul?
– Nu, zic, bărbatul meu este tot un Daniel.

opiii intră și trebuie să le caut programul cu filmul de 
copii. Repede. Sunt numai trei programe. Și unul bulgă-

resc, instalat ilegal de către un vecin ce repară televizoarele 
la o firmă. Nu înțelegi nimic, dar mai vezi altceva.

– Încă mai sunt cu bătăi de inimă, zice pilotul, va trebui să 
mă culc, zice, mâine am un zbor la Viena.

– Zbori de-adevăratelea, întreabă copiii în cor, chiar zbori 
cu un avion?

– Da, răspunde, sunt pilot.
– Mamă, zice cel mic, vreau și eu să zbor.
– La vară, zic, acum vezi filmul.
Bem vinul în liniște. Nu mai avem ce ne spune. Eu, că nu 

știu ce i-aș putea înșira acestui Don Juan din Berceni, el, că 
mi-a spus istoria la telefon și o alta nu mai are. Bătrânul urlă 
din nou și izbește peretele.

– Ce-i asta?, întreabă.
– Un vecin dement.
– Doamne, zice, mi se face părul măciucă.
– Și mie, zic, mereu mă gândesc cum ar fi să fiu în pielea 

lui.
– Exact, zice. Atunci plec.
Băusem tot vinul. Cafeaua s-a răcit pe masă.
– Altădată, zice, arătând spre ceșcuțele chinezești.
Mă reped să-i deschid ușa.
– Îți plac filmele?, întreabă, poate mergem într-o zi la 

cinema.
– Nu știu, zic, sunt destul de ocupată.
– O zi, numai o zi, zice, mi-ar plăcea să te mai văd.

Aș vrea să-i spun că și mie mi-ar plăcea, dar tac. Vecinii se 
ceartă groaznic.

– Altă dramă, zic, este un gelos.
– Ne vedem?
– Nu cred, zic, uite, tocmai am încheiat o aventură cu un 

bărbat...
Mă trage înapoi pe hol și închide ușa.
– Să nu audă vecinii, zice, fii atentă.
– Deci, zic, am avut o aventură. Trei luni și patru zile. 

Finito.
– A fost așa de rău?
– Nu, zic, am făcut un pariu, m-am culcat cu el și am simțit 

că mă îndrăgostesc, am terminat și acum îmi ling rănile între 
cei patru pereți.

– Bărbatul știe?
– Nu. Dar va trebui să-i spun. Nu pot trăi cu acest păcat 

ascuns în mine.
– Ești formidabilă, zice, cu tine aș putea muta munții, 

simt...
– Lasă-i acolo unde sunt, zic, nu cred că ar fi bine s-o faci.
– Te sun, zice.
Chem liftul, îmi sărută mâna, intră, coboară, fug la fereas-

tra bucătăriei să-l mai văd o dată, deschide ușa mașinii negre, 
urcă, pornește motorul, claxonează de două ori scurt, pentru 
că mă vede, pleacă. Daniel nu vine. Nici nu sună. Copiii sunt 
obosiți și se cuibăresc în pătuțurile lor. Inventez o poveste. 
Este vie. Ascultă ca înțepeniți. Zâna bună îi salvează pe toți 
din avionul avariat. Și pilotul Daniel se poate întoarce din 
nou la casa lui. Bătrânul s-a liniștit. I-a venit fiul de la fabrică. 
Miroase a ciorbă de fasole cu carne afumată. Închid televizorul 
și mă lungesc pe sofa. Daniel a venit spre dimineață. Mirosea 
a Chanel. Trandafirii îi pierduse pe drum.

Murcia, Spania

C

La urma urmei 
Daniel aducea banii 

în casă, 
îmi accepta toanele 

de femeie care nu apucase 
să se coacă, uneori 

mai copil decât copiii, 
geloasă până la epuizare...” 

„
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Cronică literară

e Cristina Struțeanu mă leagă o 
întâmplare care, la început de 

2020, împlinește exact un an. În ianuarie 
2019, doamna Struțeanu a devenit cola-
boratoarea Revistei „Tribuna”, publicând 
număr de număr apoi, la rubrica „Repor-
taj literar”, o serie de povești culese din 
colțuri îndepărtate de țară, transpuneri 
în text ale emisiunilor etnologice pe care 
le-a realizat, în urmă cu mai mulți ani, 
pentru Televiziunea Română. Cunoștința 
a fost posibilă prin intermediul unui pri-
eten comun și, trebuie să recunosc, ceea 
ce mi-a stârnit curiozitatea, înainte de 
a-i fi citit poveștile, a fost descendența 
doamnei, care, surprinzător, se leagă de 

CUSĂTOREASA DE VREMURI
istoria „Tribunei”. Pentru că, peste ani, s-a 
făcut o punte, de la Ioan Slavici, fondato-
rul „Tribunei”, la Cristina Struțeanu, cola-
borator de-acum al revistei, strănepoată, 
pe linie paternă, a marelui scriitor. Des-
pre legătura de sânge cu Slavici, despre 
oameni cu existențe incredibile, intelec-
tuali de marcă supuși umilințelor regi-
mului comunist, despre mărturii salvate 
din generație în generație, dar și despre 
propria poveste ca verigă a unui lanț ce 
continuă să se construiască și în zilele 
noastre, vorbește Cristina Struțeanu în 
Clepsidră. Cei plecați/Cei veniți, volum de 
memorii (i-am putea spune), apărut la 
Editura Eikon în 2017.   

De la început, dedicația „Maicăi, cu 
sfială”, scrisă chiar așa, sfios, cu litere 
mărunțele în mijlocul imensului alb 
al paginii goale, m-a tulburat profund. 
Emoția mea se referă la acel nume, 
Maica, atât de familiar (!), dar din pricini 
de istorie personală, care nu au nici o 
legătură, firește, cu cartea despre care 
vorbesc aici. 

Pentru că Maica din povestea 
Cristinei Struțeanu este nimeni alta 
decât Fulvia Slavici, fiica scriitorului 
Ioan Slavici, personajul în jurul căruia se 
țese întreaga istorie și pe care nepoata 
sa (Cristina) o zugrăvește ca pe o ființă 
aproape fantastică, așa cum numai 
acele ființe marcatoare de destine, în 
viața fiecăruia (de regulă bunicile), pot 
fi: „Maica, Fulvia, fiică de scriitor clasic, 
Ioan Slavici, de-l învățam la școală […] 
era o povestitoare nemaipomenită, unică, 
de neegalat. Interpreta toate personajele, 
își prefăcea vocea. În ochi îi jucau luminițe 
pline de viață. Râdea cu lacrimi. Fără nici 
un sunet însă. Pe înecatelea. O priveai, iar 
ea lumina. Te absorbea. [...] Citea nu numai 
ziua, ci și noaptea. La lumina felinarului 

din stradă. Ridica binișor jaluzelele și se 
așeza cu cartea și lupa lângă geam. Pentru 
trecătorii întârziați trebuie să fi fost o 
scenă mortală. Teatru. Film. De epocă.” 

Prin Maica, prin poveștile ei spuse 
nepoatei Cristina, prinde viață o lume 
fabuloasă, o lume din care răzbat 
întâmplări din viața privată a scriitorilor, 
acum clasici, și este absolut un miracol 
să mai existe în zilele noastre o legătură 
atât de apropiată în timp de aceștia, prin 
care să mai putem afla episoade, încă, 
inedite. „Curgeau povești-amintiri atât de 
vii despre Topârceanu, Camil Petrescu – 
«vrăbioiul», Rebreanu, Minulescu și fularul 
său, Perpessicius cel îndrăgostit, Bacovia 
și Agatha lui, prietenii ei sau Caragiale, 
desigur, mai mare. […] Povestea ei cea 
mai nostimă era cu damen-tangoul la 
Societatea Scriitorilor. Purta mască și s-a 
apropiat de-o anume masă, unde se afla 
altminteri și soțul ei. Cu vocea schimbată 
se adresase lui Rebreanu: «Maestre, am 
comandat orchestrei o Ciuleandră și vă 
invit s-o jucăm împreună.» Ștefania, soția 

Ani Bradea
Poetă, prozatoare, ziaristă

D
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maestrului, a sărit ca arsă. «Numai 
dacă-ți scoți masca!» Și i-a smuls-o. 
«Fanny ești o proastă, mi-ai stricat 
seara!», s-a răsucit bunica pe călcâie 
spre alt dans.”     

În același fel aflăm și detalii din 
viața de familie a lui Ioan Slavici, 
pe care Cristina le aude tot din gura 
bunicii: „Mă chestiona uneori Maica 
mea, cam așa: Dacă povestești toate alea, 
ce vrei și ce nu vrei, când ești întrebată la 
școală despre Slavici, tata, ce spui oare? 
Că scria cu pene de gâscă, ai spus? Că și 
le ascuțea singur, da? Scâârț, scâârț… Și 
că mama, auzind, ne zicea: «Șșșt, liniște, 
atenție, tata lucrează!...» Iar el deschidea 
deodată ușa și făcea: «Da’ vorbiți tare, vă 
rog! Nu mai șopocăiți, că mă faceți să trag 
cu urechea și nu mă pot concentra.»”

Cartea, chiar dacă e scrisă ca o 
cronică de familie, se distanțează 
categoric de alte volume de acest fel. 
Îndeosebi pentru că istoria familiei 
Struțeanu, descendentă din Slavici, tocmai din acest motiv, 
al celebrei descendențe, nu poate fi catalogată ca o simplă 
poveste de viață personală. Ies la iveală, odată cu acest volum, 
întâmplări care, în mod obișnuit, nu figurează într-o monografie 
de scriitor, alcătuită, în cazul de față, de un cunoscător al 
operei și personalității lui Slavici. Sunt detalii necunoscute, 
care țin de viața privată, cărora li se adaugă, la final, un capitol 
de fotografii inedite, păstrate în arhiva personală a autoarei. 
Apoi, nu mai puțin important, în acest volum este evocată o 
lume care s-a dus, o lume imperios necesară pentru definirea 
identității noastre culturale de astăzi, dar despre care, fără 
astfel de dovezi tezaurizate, nu se va ști prea mult în viitor. Cu 
adevărat autoarea are un rol de clepsidră, cum îi place să se 
autodefinească, prin care informația din timpuri străvechi se 
scurge până la noi, dar care nu uită să lase la vedere urmele 
„nisipului” pentru cei ce va să vină. Imaginea pe care o am eu 
însă despre Cristina Struțeanu, citindu-i cartea, este aceea de 
țesătoare, sau mai bine zis de cusătoreasă a timpului. Ea coase 
vremurile trecute de cele prezente, asigurând continuitatea și 
predând, pe mai departe, rolul acesta fiilor săi, Cei veniți. Cu 
siguranță nu întâmplător doi dintre ei sunt scriitori.

Și pentru ca datoria aceasta să fie dusă cu bine la capăt, 
autoarea se sacrifică de bună voie. Precum Ana care intră în zid 
pentru a garanta trăinicia operei, Cristina Struțeanu alege să 
locuiască în carte, asumându-și și un rol de personaj pe lângă 
cel de povestitor. Doar că în acest caz zidul este transparent, 

ca o vitrină, și „să locuiești într-o 
carte e greu. Al naibii de greu.” Aflăm 
astfel, reconstituit din povestiri, un 
arbore genealogic pe linie paternă 
care, plecând din trunchiul numit 
Cristina Struțeanu spre rădăcini, s-ar 
putea schița astfel: Cristina, fiica lui 
Mircea Struțeanu, care este fiul lui 
Bebe, profesorul Scarlat Struțeanu 
și al Fulviei, născută Slavici, fiica lui 
Ioan Slavici. Desigur rădăcinile sunt 
mult mai multe, interesante și pe 
linia maternă, dar pentru a sublinia 
legătura cu marele scriitor am amintit 
doar această ramură.  

ersonajul central însă, așa cum 
spuneam, este Maica și ea rămâ-

ne în carte chiar și după moarte, ca o 
umbră care veghează, ca o promisiune, 
ca o speranță, și o dorință nestrămuta-
tă totodată, a unei întâlniri în astral cu 
nepoata sa, cândva... Puternic perso-

naj feminin, demn de scrierile tatălui său, Fulvia Slavici nu 
este doar femeia extrem de cultivată, care stă numai cu nasul 
în cărți, ea este și mama care îndură umilințe zilnice pentru 
a-i putea trimite unuia dintre fiii săi, aflat la „reeducare” la 
Canal, pachetul obișnuit în care țigaretele, atât de cerute de 
acesta, erau reconstituite din chiștoacele pe care, împreună cu 
nepoata Cristina, le aduna de pe caldarâm, de sub tălpile tre-
cătorilor. „Și Maica, pe stradă, îmi arăta din ochi câte un chiștoc, 
muc de țigară. Unul, ici. Altul, colea. Le adunam. Făceam pachete 
cu ele. […] Iar pachetele Maicăi ajungeau la Canal. Fratele tatei 
cel mic, nașul meu, era închis. Bunica, văduvă, fără pensie. Lucru-
rile mai bune, precum s-a văzut, luaseră drumul Talciocului. De 
unde bani pentru țigări?”

O altă latură a personalității puternice a Maicăi, demnă de 
a fi evocată, transpare din următoarea întâmplare, povestită 
de asemenea nepoatei: „Teribilă și povestea cu Iorga, la care, 
sigur, n-am fost martoră, însă o știu chiar de la ea. Cochetă, pe 
bulevard, cu tata mic de mână, cu toculețe și voaletă, a prins 
privirea marelui istoric spre ea. Educația nu-i permitea să i se 
adreseze, cu atât mai mult să-l apostrofeze. A spus însă, tare, 
copilului: «Mircică, îl vezi pe domnul cu barbă? Atunci când vei 
fi mare, să i-o smulgi fir cu fir, că l-a jignit pe bunicul tău…» (!!) 
Nicolae Iorga scrisese în presă: «Slavici, ia-ți nădragii ancestrali 
și treci munții, în Ardeal…» Precum se știe, scriitorul fusese închis 
în Transilvania, ca filo-român și admirator al Bucureștiului. Iar 
în regat, ca partizan al Vienei, de care nu credea că e bine să ne 

Ioan Slavici cu întâiul nepot, Mircică
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lipsim, devenind acoliți ai Europei de Est, nu de Mijloc… Istoricul 
nu gusta opinia asta. Maica i-a repetat, tot tare, celui mic, în ce fel 
îi fusese jignit bunicul. Să se știe. A plecat grăbită, cu nasul cam 
pe sus, târâindu-l pe Mircică, care mârâia, împiedicându-se. Tusea 
savantului a răsunat îndelung.”

ulte, mult mai multe sunt poveștile, și fascinante, dar, 
desigur, nu toate pot fi amintite aici, volumul Clepsidră… 

al Cristinei Struțeanu fiind un document de arhivă, înainte 
de toate, care nu ar trebui să fie trecut cu vederea, deși, din 
câte știu eu, nu s-au înghesuit criticii să-i semnaleze apariția, 
încă o dovadă că, în enorma producție editorială a unui an, 
multe scrieri de valoare se pierd. Între timp autoarea, cu 
scrisul său zvâcnit, tăios, dintr-o bucată i-aș spune, care nu are 
timp și interes pentru înflorituri stilistice inutile, care spune 
lucrurilor pe nume, a căutat și salvat, dincolo de această carte, 
alte destine, de data asta neștiute, din colțuri de țară unde 
greu ajungea picior de scriitor, cu atât mai greu un echipaj de 
televiziune, cu camerele de filmat enorme din acele vremuri, 
care trebuiau cărate în spate. Și atunci „a locuit” în povestirile 
culese: „Da, locuiam în emisiunile alea. Magie. A mea cu mine. 
Fără s-o vreau, fără s-o știu. O capsulă de viață, alta, paralelă.” 
Cartea tocmai a apărut, la finele anului trecut, Chiotitul 
se numește, tot la Editura Eikon. Cusătoreasa de vremuri a 
adăugat și poveștile acelea pânzei timpului său, făcând-o și 
mai trainică. Și nu sunt singurele. În 2016, Editura Adenium i-a 

publicat Cai verzi – Povești firoscoase pentru copilul din fiecare, 
mic sau mare, cu ilustrații de Lucia Martin Niță, iar în 2018, la 
Eikon, i-a apărut Ananda Veranda, cărți deloc puține la număr 
dacă ne gândim că autoarea lor a debutat editorial la peste 
șaptezeci de ani. 

Fulvia Slavici (Maica), n. 1891

Maica din povestea 
Cristinei Struțeanu 

este nimeni alta 
decât Fulvia Slavici, 

fiica scriitorului Ioan Slavici, 
personajul în jurul căruia 

se țese întreaga istorie 
și pe care nepoata sa 

(Cristina) o zugrăvește 
ca pe o ființă 

aproape fantastică, așa cum 
numai acele ființe marcatoare 

de destine, în viața fiecăruia 
(de regulă bunicile), pot fi.”

Maica (Fulvia Slavici) și nepoata (Cristina Struțeanu) cândva... 
Poză pe peretele casei din Piatra Craiului.

Fotografii din arhiva familiei Struțeanu,
 reproduse în volumul Clepsidră. Cei plecați/Cei veniți.

„
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CÂND SE SPARGE COERENŢA LUMII

n opinia unanimă a criticilor literari, 
Ion Tudor Iovian este un poet 

cu adevărat remarcabil, care știe să 
dezvolte corpul textual, să-i dea nu 
numai amploare, ci și profunzime, într-o 
încercare – pe alocuri – disperată de 
catharsis prin scris.

Recentul volum, și omul n-a mai scos 
niciun cuvânt  1, este unul al interacțiunii 
dintre sine și un alter ego prezent în 
discursul poetic din motive care țin 
de condiția poetului într-o lume care-
ți întreține starea de panică, de frică, 
de confuzie/incertitudine. În universul 
re-creat de Ion Tudor Iovian, „cuvintele 

1 Ion Tudor Iovian, și omul n-a mai scos 
niciun cuvânt, Bacău, Editura Bibliotecii 
„C. Sturdza”, colecția „Ex-centrica”, 2018. 

noastre de toate zilele sângeră”, devin 
materiale greoaie, dacă le scrijelești, 
sub poleiala lor nu există decât un strat 
amorf, semn că toată povestea acestei 
lumi este o sumbră irealitate, ca pasărea 
aceea pedepsitoare, cu apariție obsesivă 
în texte, ca mierla neagră a lui Georg 
Trakl: „pasărea aceea/ care a venit din 

asfințit astă vară și avea culoarea lunii/ va 

fi azi/ mai neagră ca pământul și mai grea 

ca el/ și va intra/ în carne/ tot mai adânc/ 

și se va hrăni/ din țesuturile luminiscente/ 

ale textului care nu vrea să sfârșească” 
(pag. 23).

Dacă unele poeme pornesc aproape 
cuminte/cuviincios, ca în ești o scrisoare 

făcută ghemotoc („chiar dacă a venit de la 

marginea lumii să te vadă/ nu mai încape 

în viața ta”), altele – adică majoritatea – 
au de la început tonul în răspăr, rebel, 
de poet damnat (aș duce asemănarea 
spre Rimbaud, nu spre Baudelaire, cum 
face dl. Nicolae Manolescu): „și ea/ mica 

vicioasă poezia/ mă trage de mânecă își 

apropie buzele umede/ în flăcări deja/ de 

lobul urechii” (și ea mica vicioasă mă trage 

de mânecă). Scrierea unui poem seamănă 
cu construirea unui „paradis artificial 

tu/ ca-n filmul acela sud-american/ din 

oscioare de pitulice și puf de păpădie și/ 

rouă din stele și gângurit de copii fără 

somn/ și raze de asparagus/ un paradis tu/ 

în care plouă cu soare în dormitor” (pag. 
25). 

Ion Tudor Iovian se numără printre 
puținii noștri poeți contemporani (vorbim 
de cei autentici) capabili să compună 
un discurs poetic de mari dimensiuni, 
care-ți taie respirația prin amploare, 
inventivitate și bagaj lingvistic. Impudic, 
încrâncenat și capabil de derapaje 
subtil-erotice, textul pleacă de la „realul 

cu o mie de intrări și nicio ieșire” („azi nu 

va mai coborî draga de ea absconsa de 

ea trimbulinda”), sancționează, eventual, 
„metaforele strepezite/ din anii șaizeci/ 

trase cu forcepsul dintr-un ovar de 

suferință” și, după un „ingambament poetic 

trasat cu gheara”, umblă prin cotloanele 
unei realități putrede, în speranța unui 
liman care înseamnă, de fapt, „texte fără 

pată/ fără îndreptări fără omisiuni/ texte 

în libertate/ care dau emoții și adrenalină 

poetică la 220 de volți” (pag. 56).
Ca să scape de „umbra foarte rece a 

tristeții”, poetul se vede în ipostaza de 
luptător lucid („ce vei face/ când marea 

strânsă toată în ghețuri sub osul frunții/ 

va lovi cu picamere grele/ până va crăpa 

de sus până jos/ cerul lăuntric bătând în 

albastru vinețiu” – albastrul acela vinețiu), 
hoinărește prin mahalale, prin mocirla 
cuvintelor uzate, prin „praful radioactiv” 
al unei realități urâte, pentru a găsi 
„puțină iubire”, „puțină îndurare” („dar 

eu n-am vrut să deschid toate ușile fără 

Valeria Manta Tăicuțu
Poetă, prozatoare, critic literar
Membră a Uniunii Scriitorilor din România                                      

Î



                                                                              Leviathan, Anul III, Nr. 1, ianuarie–martie 2020

103

Tine”) și poezia, „ticăloasa și draga de ea”, care „risipește așa în 

transă descheiată la capot/ ambră prin odăile nefericirii fluturi 

de zăpadă nouă” (și ea ticăloasa și draga de ea mica vicioasă 

poezia).

Conștient că singurătatea autoimpusă îi face și mai dificilă 

ieșirea din tenebrele condiției umane, Ion Tudor Iovian n-are 

cum să renunțe la pornirile mizantrope, la sancționarea 

„poezelelor de turtă dulce pentru inimi de turtă dulce”, la statutul 

de poet blestemat să aibă ochi și să vadă, să aibă gură și să 

strige în pustiu, chiar știind că prietenii imaginari și trimiterile 

livrești, și răfuiala cu lumea n-ar trebui să fie notele definitorii 

ale unui creator: „pleacă – disperarea îți va fi tovarăș/ ba nu –/ 

îmi voi lua tovarăș pe/ Omul de tinichea pe/ omul sfârșit al lui 

Papini/ pe omul recent cu coadă de șobolan/ pe prințul Mîșkin/ aici 

și acum/ în țara nenorocului în anii urii/ ai decapitării frumuseții/ 

pe marginea șanțului/ în piața constituției/ în cabaretul Voltaire” 

(să nu te lași prins dragule).

oet care-și asumă condiția tragică, Ion Tudor Iovian nu 

transfigurează realitatea pentru a o face suportabilă/

locuibilă, nici nu transformă, arghezian, bubele, mucigaiul și 

noroiul în frumusețe. Haosul existențial este simetric celui 

textual, acolo unde cuvintele sângerează, sunt violate, suferă, 

își spitalizează rănile și, ca în fanteziile unei fetițe speriate, I, 

se zbate în „infranegru” și „nu-și mai recapătă aripile pe care 

Dumnezeu/ și-a pus iscălitura”.

Suntem, prin lectură, mai aproape de Toamna patriarhului 

decât de postmoderniști: „în mijlocul șoselei/ o flacără de 

toamnă care dă să se stingă/ dar nu se stinge/ de parcă ar fi fost 

acolo de o mie de ani/ un scâncet peste măsură de îndurerat 

care se/ târăște pe asfalt/ inundă/ verdele posomorât de pe câmp 

inundă sufletul/ cerul înalt în prăvălire lentă peste câmpul de 

sticlă pisată/ adie vântul sărat dinspre suburbiile cu miros de 

pește/ și cocaină” (albastru cu picățele vineții și moarte). Ne 

situăm, odată cu poetul, „într-o țară în care nu poți nici să mori, 

nici să trăiești”, dar în care, în sertar, pui alături de stilou și 

cuțitul, pentru orice eventualitate, poate unul ca al băieților 

asasini de cartier, poate un bisturiu, cu care să faci disecție în 

corpul măcinat de cancer al realului și apoi să scrii – despre 

cartier, despre cuțit/bisturiu, despre disecție și despre cât de 

mult iubești poezia, în ciuda furiei cu care ai vrea s-o omori, 

despre cât de mult iubești moartea, „nefericita de ea știrba de 

ea urâta și strâmba și/ borțoasa de ea gata să fete omuleți care 

nu lasă/ umbră nici sânge nici nume” (pag. 131), despre cât de 

mult ți-ai dori să scapi de „ruleta rusească” și să-l găsești pe 

Dumnezeu, să te agăți de El cu disperarea înecatului și să-ți 

imaginezi că te poate salva. Deși... „Te uiți Doamne în oglinda 

acestei lumi și nu-Ți vezi chipul și nu te recunoști”: ”unde s-a rupt 

Doamne coerența lumii/ când au sărit lacătele paradisului Tău și-n 

grădinile/ Tale au năvălit/ furii cu foarfecele și șfacul/ și rock’n’ 

roll-ul ploilor acide/ și oamenii-căpcâni dați prin sare și piper 

radioactiv/ și oamenii-gâlme care caută umbra umedă și merdul 

afrodiziac/ și oamenii-de-câlți pe care calcă trufaș Căpcânul-șef/ 

și oamenii-intestin gata oricând/ să mistuie gunoaiele și istoriile 

nimicului cu scârț” (pag. 145).

P

Recentul volum 
al lui Ion Tudor Iovian, 
«și omul n-a mai scos 

niciun cuvânt» , 
este unul 

al interacțiunii dintre sine 
și un alter ego prezent 

în discursul poetic 
din motive care țin 

de condiția poetului 
într-o lume 

care-ți întreține 
starea de panică, de frică, 

de confuzie/incertitudine.”

„
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Victoria Milescu
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor
din România
Fotografie de Ion Lazu

aniel Onaca s-a născut la Reșița, 
în 1954 și, după terminarea liceu-

lui din localitatea natală, fuge din țară 
în 1984, luând-o per pedes, după cum 
mărturisește într-o prezentare, spre fos-
ta Iugoslavie. De acolo, a ajuns în Suedia, 
unde a repetat studiile liceale, continu-
ând cu cele de nivel universitar. Stabilit 
de mulți ani în țara de adopție, locuind 
în Malmö, Daniel Onaca nu și-a uitat 
țara de origine, nici limba și literatura 
română, pentru care și-a manifestat pa-

POEŢI SUEDEZI ÎN VIZIUNEA 
UNUI POET ROMÂN

siunea încă din tinerețe, de când parti-
cipa la ședințele Cenaclului „Semenicul” 
din Reșița. În Suedia, a scris și publicat 
în limba suedeză poeme proprii, a scris 
eseuri despre poeți suedezi, pe unii din-
tre aceștia i-a tradus în limba română. 
Ținând legătura cu România și având o 
bună și constantă colaborare cu Editu-
ra Coresi, Daniel Onaca publică în 2019 
volumul de eseuri critice Alți zece poeți 
suedezi moderni și contemporani, venind 
în continuarea cărții sale din 2016, Șap-
te poeți suedezi moderni și contemporani, 
publicată la aceeași editură bucureștea-
nă. Noua carte familiarizează publicul 
cititor român cu nume importante din 
literatura suedeză contemporană, prin 
viziunea proprie a unui poet care pri-
vește cu empatie viața și opera altor po-
eți, pe fundalul socio-politic al lumii în 
care trăim. Fiecare poet beneficiază de 
date biobibliografice succinte, dar sem-
nificative, referitoare la viața personală, 
studii, călătorii, cărți importante, premii 
etc. Opera acestora e analizată în core-
lație cu mediul în care s-au format, cu 
viața personală, de cele mai multe ori 
dramatică, reflectată tulburător în poe-
mele lor. Fragmentele din poeme sunt 
traduse de Daniel Onaca, având alături 
tipărit și textul suedez. Autorul cărții 
face analize comparatiste, stabilește 
legături și filiații între poeții suedezi 
și poeți europeni, între poeții suedezi 
și poeți români. Lui Jacques Werup din 
Malmö, poet și cântăreț de jazz, îi găseș-
te unele similitudini de ton cu Adrian 
Păunescu, suedezul fiind considerat în 
același timp un Bob Dylan local. Poetei 
Brigitta Lillpers, moartă destul de tânără 
de cancer, având credința că poezia s-a 

născut din muzică, îi găsește asemănări 
cu Cezar Ivănescu, prin melosul versu-
rilor. Analizele sunt acompaniate de re-
marcile autorului privind evenimentele 
social-politice contemporane, care pot 
influența decisiv demersul poeziei, cum 
ar fi Brexitul, globalismul etc. 

oetul cap de serie al cărții recente 
este Paul Andersson, comparat prin 

geniul precoce dar și prin viața tragică 
și sfârșitul prematur cu Arthur Rimbaud, 
dar și cu alți poeți europeni, fiind 
exponentul modernismului timpuriu în 
Suedia. El are o copilărie chinuită, în-
tr-un orfelinat, unde este abuzat, fapt 
ce-l va marca pe viață, o viață petrecută 
în mizerie, boală, singurătate, cu droguri, 
tentative de suicid, delincvență etc. 
Poemul său reprezentativ, Elegie pentru o 
vară pierdută, de 450 de versuri, i-a adus 
un succes fulminant, dar și nefericirea 
specifică geniilor timpurii ce sfârșesc la 

fel de timpuriu. Daniel Onaca stabilește 

D
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o interesantă legătură între numele poetei Tua Forsström, 

cea mai importantă scriitoare de limbă suedeză din Finlanda 

(fors = torent, ström = curent) și creația sa, unde predomină 

elementul apă. Este o autoare tradusă în 30 de limbi, nu 

însă și în română. Un autor tradus în limba română este Pär 

Lagerkvist, ale cărui romane: Piticul, Barabas, Căluțul, au fost 

traduse la noi, în 1980. În 1951, acesta primește Premiul 

Nobel pentru Literatură, fiind considerat o figură importantă 

a modernismului suedez. Un alt poet al cărui nume se leagă 

de România este Kjell Espmark care, în 2018, a primit din 

partea Institutului Cultural Român din Stockholm Premiul 

„Marin Sorescu”. Poetul, criticul și istoricul literar suedez l-a 

cunoscut personal pe Marin Sorescu declarând la ceremonia 

de acordare a premiului: „Am apreciat foarte mult poezia lui, 

remarcabilă prin suprarealismul de factură personală, subtil și 

cu mult umor”. 

Un alt poet interesant este Werner Aspenström, cu o 

poezie despre simplitatea existenței umane ce nu exclude însă 

misterul. A fost ales, în 1981, membru al Academiei Suedeze, 

cu scaunul numărul 12, dar în 1989 a renunțat de bună voie 

la această demnitate, nefiind de acord cu poziția Academiei în 

privința lui Salman Rushdie, caz destul de mediatizat la acea 

vreme. Considerată un clasic în viață, membră a Academiei 

Suedeze, poeta Kristina Lugn are o poezie alambicată, cu un 

vocabular bogat, acoperind diverse domenii de activitate, dar 

și cu o muzicalitate specială. 

ai puțin cunoscută în țara sa natală, pentru că a trăit 

mai mult în Franța, Greta Knutson (1899–1983) este 

o personalitate pe care autorul cărții o consideră demnă 

de a fi prezentată publicului din România, pentru că a fost 

căsătorită cu Tristan Tzara, cu care a avut un copil, Christophe. 

Casa celor doi din Paris a fost un timp locul de întâlnire al 

multor pictori și poeți suprarealiști. Greta Knutson avea toate 

calitățile, după cum spune autorul: frumusețe, cultură, noblețe 

sufletească, talent artistic, independență financiară. Vorbea 

fluent franceza și germana. Picta și scria poezii, romane, 

cronici teatrale. Ca probă de caracter, autorul amintește de 

refuzul scriitoarei de a primi Legiunea de onoare oferită de 

Charles de Gaule, pe motiv că nu avea vreun merit deosebit. A 

divorțat de Tristan Tzara, iar în 1983, și-a pus capăt zilelor, pe 

fondul unei depresii cauzate de furtul valizei în care își ținea 

manuscrisele de-o viață. 

Recenta carte a lui Daniel Onaca, ce îmbină analiza operei 

cu analiza vieții poeților, se citește ca un roman, cu personaje 

având destine și trasee imprevizibile, unde gloria și mizeria se 

află într-o alternanță misterioasă. O lume în care splendoarea 

și tragismul coexistă într-un mod fascinant. 

M

Anders Zorn, pictor, gravor și sculptor suedez (1860–1920),
Maja von Heijne, gravură, 1911

Noua carte 
a lui Daniel Onaca, 

«Alți zece poeți suedezi 
moderni și contemporani» 

familiarizează publicul 
cititor român cu nume 

importante din literatura 
suedeză contemporană, 

prin viziunea proprie 
a unui poet 

care privește cu empatie 
viața și opera altor poeți, 
pe fundalul socio-politic 

al lumii în care trăim.”

„
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olumul de debut Țipătul lăncii 
al tinerei scriitoare Ionela Diaconu 

Ablai (apărut la sfârșitul lui 2018 la 
Editura Ars Longa din Iași) surprinde, din 
primul moment, prin forța epică cu care 
descrie viața. 

Autoarea propune spre lectură și 
meditație proze scurte, incitante prin 
relevarea durerosului mister existențial.

Absolventă a Facultății de Sociologie 
(unde are și un Master) și de Filologie, 
Ionela Diaconu Ablai își face apariția în 
peisajul literar autohton cu aplombul 
specific doar spiritelor înalte prin erudiție, 
oferind cititorului avizat adevărate clipe 
de răsfăț intelectual, în ciuda tonului 

Cronică literară
SUB SEMNUL LUI ABSINTOS 

aspru, asemeni unei lame de cuțit, ce 
disecă viața, fără menajamente.

Așezându-și gândurile și trăirile sub 
o întâmplătoare schemă alfabetică, nu 
face altceva decât să graviteze constant 
în spațiu și timp, între avântul amoros și 
lamentarea ființei trădate în iubire, între 
dorință și împlinire. Conștientă de forța 
inevitabilă a destinului, străbate viața cu 
un fascinant realism și cu multă încredere 
în forțele proprii, bine marcate în Roa-
gă-te să bată vântul: „M-am ambiționat 
cu orice preț să văd ce vreau eu. Am reușit 
câteva clipe să modelez natura, dar în epicul 
meu scenariu nu am prevăzut un singur 
detaliu și acela mi-a ruinat viziunea: Vântul! 
Adică ceva ce nu-mi aparține.” Dorința 
continuă de reinventariere, de ieșire din 
marasmul existențial, de a desluși unele 
semne divine ce apar pe firul vieții, 
duc cu gândul la steaua rătăcitoare 
Absintos. Acesteia i se dedică al doilea 
text, ca o cheie ce explică travestiul ti-
nerei ce-și schimbă cu o dexteritate 
năucitoare măștile, de la cea de copil 
obsedat de amintirea tatălui la cea a 
femeii însetate de iubire, renăscând 
parcă după fiecare dezintegrare dată 
de loviturile destinului. Bine ancorată 
într-o lume urâtă ce duce cu gândul la 
imagini suprarealiste, pășește prin viață 
cu o nonșalanță zdrobitoare, sufletul 
său absorbind tot, trecerea dezinvoltă 
de la confesiunea ce poartă pecetea 
masculină la cea feminină, fiind un 
strigăt al martorului vieții. Găsim aici, 
printre filele cărții, patosul artistului 
obsedat de enigmele vieții și ale naturii, 
bine marcat în Mov-indigo: „Îngerul mă 
atinge și refuz să-mi crească aripi, tăindu-
le neîncetat. Hainele miros a iubire zăcută 
într-o carne tăcută, pierdută în letargie. 
Gândesc poeme și zvârlu cu litere prin 

corpul ăsta gol, încrucișez cuvinte și-mi las 
nervurile să scrie printre pietre. Nu mi-e 
frică de tine! Aici nimeni nu câștigă, nimeni 
nu pierde.” 

Îngemănate, viața și creația se văd 
la Ionela Diaconu Ablai ca un dar al 
lui Dumnezeu și pentru Dumnezeu 
Atotputernic Veșnic, dar și enigmatic 
deopotrivă, monologul din Sala de 
așteptare fiind relevant. Misterul divin 
face ca relația Om–Dumnezeu să fie 
una complicată, pe muchie de lance, 
căci zbuciumul vieții stârnește între-
bări neliniștitoare, la fel ca și moartea 
care este privită cu spaimă, nu cu 
pace sufletească: „Vopseaua icoanelor 
se prelinge încet, ușor, pe pereți, ca să se 
poată întoarce în pământ. Sfinții mutilați 
își îndreaptă inima spre cupolă – cer 
îndurare acolo unde rugăciunea însăși 
nu mai vrea să-și asculte șoapta. Și iată 
că hidosul a ajuns sus ca să tremure din 
clopote, iar dacă acum el suspină, o face 
doar de dragul cioclilor cu mănuși albe. În 
jur e doar îngemănarea durerilor”, constată 
în Maniacilor le plac ferestrele.

Antoaneta Turda
Critic literar

V
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opleșitoarea povară a vieții, disecată și simțită pe 
propria piele, este prezentă în carte de la un capăt la 

altul, aducându-ne aminte de marii săi predecesori pe care îi 
evocă în ultimul poem, Zuniasha. Ei sunt: Cehov, Dostoievski 
și Goncearov. Așadar, lectura tihnită a volumului explică, la 
sfârșit, de ce lipsesc artificiile stilistice, frumoasele vorbe 
ademenitoare și ideile utopice. Aici totul este frust, viața 
palpabilă, resemnarea și revolta, deznădejdea și speranța 
formând un melanj ce se vrea descifrat fără menajamente și 
prejudecăți. Aici, din noianul urâtului, se înalță vocea autoarei 
ca un strigăt care vrea să-i oblojească rănile sale și ale 
omenirii. Vocea interioară, distinctă, aparținând unei ființe ce 
vrea să-și depășească condiția, este mereu în stare de veghe 
pentru a se racorda la ceea ce este în exterior, luciditatea fiind 
punctul forte a tot ce este cuprins în cele 55 de poeme în 
proză.

Lectura deloc ușoară a cărții, aduce, totuși, la sfârșit, două 
mari satisfacții: triumful împăcării cu cele ce ne sunt date să 
le trăim, în ciuda tuturor dificultăților și faptul că există o 
salvare în aspirația noastră spre nemurire, și anume, actul 
creator.

Carte tipic feminină și feministă totodată, prin profunzime 
și atenție la detalii, Țipătul lăncii apare în peisajul literar 
românesc ca o splendidă și convingătoare demonstrație 
a condiției umane: pendularea „între Rai și Iad, între sens și 
nonsens, între tot și nimic.”

Frederick Sandys, pictor și ilustrator englez (1829–1904),
Cap de femeie, studiu

C

Volumul de debut 
«Țipătul lăncii» 

al tinerei scriitoare 
Ionela Diaconu Ablai (apărut 

la sfârșitul lui 2018 la Editura 
Ars Longa din Iași) surprinde, 

din primul moment, prin forța 
epică cu care 
descrie viața. 

Autoarea propune spre 
lectură și meditație proze 

scurte, incitante prin relevarea 
durerosului mister existențial.”

„       Apariții recente la 
      Editura Ars Longa

Christian Tămaș, Le Chevalier noir, 
roman, traducere în limba franceză 
de Gabriel Mardare, colecția „Perseide”

Horia Liman, L’Écheance/Scadența, roman, ediție bilingvă, 
franceză–română, traducere în limba română și postfață: 
Rodica Gabriela Chira; prefață de Adrian Liman, colecția 
„Perseide”

Marilyne Bertoncini et Wanda Mihuleac, Sable/Nisip, 
ediție bilingvă, franceză–română, traducere în limba română 
și prefață de Sonia Elvireanu, colecția „Perseide”

Sergiu Botezatu, À un pas de soi (poèmes), traduction 
en français: Christian Tămaș. Illustrations: Vasile Botnaru. 
Colecția „Perseide”

Christian Tămaș, Un nume pe nisip, roman
*** Ce s-a întâmplat? Asta nu-i haina leului!, ediție îngrijită 

de Christian Tămaș, traducere din limba arabă de Alexandra 
Pintilii, Ana-Maria Rotaru și Robert Tofan. Ilustrații de Nicoleta 
Bida-Șurubaru

www.arslonga.ro. Comenzi: email: ars.longa@live.com, 
http://arslonga.ro/comenzi.html. Tel. & fax: 0232 215078, 
mobil: 0724516581
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Note de lectură
Éric-Emmanuel Schmitt, Jurnalul unei dragoste pierdute, 

Paris, Éditions Albin Michel 2019

Veronica Pavel Lerner
Poetă, prozatorare

m citit pe nerăsuflate recenta car-
te a lui Éric-Emmanuel Schmitt, 

Journal d’un amour perdu (Paris, Éditions 
Albin Michel, 2019), care nu cred că a 
fost încă tradusă în limba română, dar 
cu siguranță va fi. Am aflat de apariția 
cărții din emisiunea săptămânală La 
grande librairie, transmisă duminica 
dimineața în Canada pe TV5 Monde, 
emisiune la care sunt invitați autori 
să-și prezintă ultimele cărți. La emi- 
siunile lui François Busnel, discuțiile 
continuă tradiția începută cu ani în urmă 
de cunoscutul jurnalist Bernard Pivot 
în fostele emisiuni Brouillon de culture 

sau Apostrophe, cuprinzând dialoguri de 
neuitat cu mari personalități ale culturii 
franceze și nu numai.

Éric-Emmanuel Schmitt, scriitor fran-  
cez, membru al Academiei Goncourt, 
tradus în 46 de limbi, ale cărui piese de 
teatru sunt jucate în peste 50 de țări, 
este cunoscut și în România datorită 
numeroaselor traduceri ale cărților lui. 
Invitat recent la emisiunea La grande 
librairie, autorul a vorbit despre felul 
în care a luat naștere ultima lui carte: 
jurnalul pe care l-a ținut timp de doi 
ani după pierderea mamei sale, cu 
care a avut o relație foarte apropiată. 
În cadrul emisiunii, el a explicat nu 
numai succesiunea evenimentelor le- 
gate de dispariția mamei lui, dar a dat 
și alte detalii interesante, fără a intra în 
amănunte. Spunea, de exemplu, că toată 
viața a trăit cu impresia că el este numai 
fiul mamei și că tatăl lui este altcineva, 
nu soțul mamei. Temerile lui apar și în 
carte, le aflăm citind-o. Prezentarea lui 
Éric-Emmanuel Schmitt m-a fascinat și 
am comandat imediat cartea în franceză, 
pe Amazon. 

Relatarea este reală, scriitorul are 
obiceiul de a scrie des în jurnalul său. 
Moartea mamei sale l-a întristat atât 
de mult, încât a crezut că nu-și va re-
veni niciodată din cumplitul doliu pe 
care l-a început din momentul aflării 
neașteptatei vești. A continuat să-și țină 
jurnalul obișnuit, iar noi, cititorii, suntem 
martori ai trăirilor lui pe parcursul a doi 
ani. Aflăm amănunte despre sora lui, des-
pre cei trei câini – prieteni nedespărțiți 
și fideli ai scriitorului, care nu reușesc 
să-l consoleze, despre activitățile lui li-
terare și despre reprezentațiile pieselor 
lui din acest timp.

Însemnările nu sunt împărțite pe 
capitole, nici datele nu sunt consem-
nate. Fragmentele de text, mai multe ȋn 
aceeași zi, sunt despărțite între ele doar 
printr-un asterix central între paragrafe. 
Trăirile autorului sunt intense, iar în mo-
mentele imediat următoare despărțirii, i 
se pare că el însuși a încetat să trăiască. 
Lovitura pe care a primit-o l-a afectat 
profund: „Într-o zi ca toate celelalte, to-
tul devine diferit. Ni se anunță o moarte, 
o naștere, și din acel moment nimic nu va 
mai fi ca înainte.” (pag. 10) 1. 

Cititorul participă, împreună cu 
autorul și cu sora lui, Florence, la toate 
demersurile administrative în urma unui 
deces. Suntem la înmormântare, autorul 
ne duce cu el peste tot, povestind detaliat 
momentele dificile prin care a trecut. 
Pare satisfăcut totuși că poate scrie. De 
fapt, e nevoit, a fost sfătuit s-o facă.

1 Traducerea citatelor, Veronica Pavel 
Lerner.

A
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,,«Tăcerea întreține traumatismul. Individul nu depășește 
traumatismul decât atunci când îl exprimă în cuvinte». Am scris 
aceste rânduri în Elveția, într-un colocviu despre psihiatria post-
traumatică. […] Notez aici sfârșitul Mamei, deși îmi exagerez 
rolul.” (pag. 35).

Amănuntele pe care autorul le consemnează sunt 
copleșitoare. Scrie aproape tot ce gândește. Își reproșează că 
nu simțise că se întâmplă ceva când i s-a telefonat și a aflat 
că ea murise. Reies din însemnările lui, nu numai suferința 
despărțirii, dar și imposibilitatea de a se acomoda cu ideea. 
Reflectează asupra fenomenului morții subite: ,,O moarte 
bruscă e miere pentru cel care se retrage, o otravă pentru cei care 
rămân.” (pag. 45).

Suferința continuă: „Zilele se acumulează. Fără ea [mama, 
n.n.], ele seamănă.” (pag. 50). 

Singurul lucru care-l scoate din starea de profundă 
tristețe e scrisul, când nu mai e singur, ci cu personajele din 
literatura lui. Timp de doi ani, autorul își continuă însemnările, 
observând cu atenție evoluția propriei suferințe.

„Moartea unei ființe iubite lasă o mare tăcere și niște urme.
Unde sunt urmele în acest moment?” (pag. 75).
„Lipsa va cântări întotdeauna mai greu decât plinul?”

(pag. 75).

Nici călătoriile, nici cei trei câini credincioși nu-i alină 
tristețea. Și totuși, încetul cu încetul, pe măsură ce înaintează 
în timp, autorul începe să accepte inevitabilul vid lăsat de 
dispariția ființei iubite, Mama. Când unul din cei trei câini 
moare, însemnările lui sunt cele ale unui om lovit a doua oară, 
dar care, deja, pare mai resemnat, nu mai refuză evidența 
despărțirilor, dorește să le traverseze.

ovestea lui Éric-Emmanul Schmitt continuă într-un mod 
palpitant: autorul începe, după o perioadă de zilnice 

tânguieli, să scrie amintiri despre mama lui, consemnează 
anii copilăriei, aflăm despre misterul pe care nu și-l putea 
explica, acela al identității tatălui, deși între părinți a existat 
întotdeuna o mare și statornică dragoste. Citim istoria 
începutului carierei lui ca autor de piese de teatru și suntem 
conduși în continuare, cu o mare măiestrie literară, prin toate 
evenimentele devenirii și împlinirii lui ca scriitor.

Finalul cărții este o emoționantă transformare a unei 
experiențe de adâncă suferință provocată de moarte, într-o 
superbă lecție de viață. Deși mama lui a murit, ea trăiește 
acum în el și, în sfârșit, se poate bucura de existența ei chiar și 
după moarte. A reușit ȋn doi ani să transfome tristețea doliului 
în fericirea de a fi avut o mamă pe care a iubit-o ca pe nimeni 
altul. 

De o rară frumusețe, cartea se citește pe nerăsuflate și, 
după ultima filă, cititorul rămâne cuprins de o puternică, 
binefăcătoare și profundă emoție umană.

Mississauga, Ontario, Canada

Rafael, Studiu de cap, Mama și copilul, 1509–1511

Éric-Emmanuel Schmitt 
spunea că toată viața 

a trăit cu impresia 
că el este 

numai fiul mamei 
și că tatăl lui 

este altcineva, 
nu soțul mamei. 

Temerile apar 
și în recenta lui carte, 

«Journal d’un amour perdu».”

„

P
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Teatru

Nu mă ocup eu!

Personajele:

Domnul Popescu
Prima funcționară
A doua funcționară 
A treia funcționară 
A patra funcționară 
A cincea funcționară

Sediul unui instituții. Ușă care se deschide.

Domnul Popescu (timid): Bună ziua, adică, scuzați, sărut mâna!
Prima funcționară: Da, haide domnule, repede, las-o p-asta...
Domnul Popescu: Aici e camera 312?
Prima funcționară: Scrie pe ușă!
Domnul Popescu: Da, scuzați, mă gândeam... nu am ochelarii la mine...
Prima funcționară: Hai, dom’le, că n-am timp de pierdut cu 

dumneata... 
Domnul Popescu: Știți... eu am lăsat o cerere acum două săptămâni 

și portarul mi-a spus că aici...
Prima funcționară: Cerere?... Nu mă ocup eu!
Domnul Popescu: Dar cine...
Prima funcționară: Pe coridor, a patra ușă pe stânga!
Domnul Popescu: Mulțumesc, sărut mâna...

Scurtă trecere muzicală.

A doua funcționară: Dumneata nu știi să bați la ușă?
Domnul Popescu: Mă scuzați, de la camera 312... am fost trimis... să...
A doua funcționară: Trimis la mine? 
Domnul Popescu: Nu știu, a patra ușă pe stânga...
A doua funcționară: Pe stânga, pe dreapta, lasă-mă... spune repede ce dorești!
Domnul Popescu: Știți... eu am lăsat o cerere acum două săptămâni și de la camera 312...
A doua funcționară: Greșit! Aia de la 312 e angajată de două zile... nu știe nimic!
Domnul Popescu: Scuzați, voiam să... adică...
A doua funcționară: De cereri nu mă ocup eu! Mergi mata la etajul patru, prima de la lift în dreapta... 
Domnul Popescu: Mulțumesc, scuzați...

Scurtă trecere muzicală. Clopoțel de lift.

ȘASE SCHIŢE UMORISTICE 
Scenariu radiofonic de Costin Tuchilă

Costin Tuchilă
Critic literar și muzical, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România



                                                                              Leviathan, Anul III, Nr. 1, ianuarie–martie 2020

111

Domnul Popescu: Bună ziua, scuzați... Am fost trimis...
A treia funcționară (aparte): Altul, trimis... (Tușește.) Trimis 

cu ce?
Domnul Popescu: Nu... adică... eu...
A treia funcționară (enervată): Domnule, eu ți-am vorbit 

românește! Trimis cu ce și de cine?
Domnul Popescu: Mă scuzați... eu am lăsat o cerere acum 

două săptămâni...
A treia funcționară (și mai enervată): Ce fel de cerere? 

Vorbește românește!
Domnul Popescu: O cerere, scuzați, ca să mi se elibereze 

un...
A treia funcționară: Eliberări? Nu mă ocup eu!
Domnul Popescu: Nu... ziceam că un... 
A treia funcționară (tot mai enervată): Dom’le, dumneata 

nu-nțelegi românește? Eliberări, etajul doi, a cincea pe 
dreapta!

Scurtă trecere muzicală. Clopoțel de lift. Ușă care se deschide. 

Domnul Popescu (ferm): Sunteți etajul doi, a cincea pe dreapta?
A patra funcționară (izbucnește într-un râs isteric): Etajul doi... ha-ha-ha... suntem la etajul doi! Da! (Același 

râs.). Cum ai zis? A cincea...
Domnul Popescu: Pe dreapta...
A patra funcționară (râs): Hai, că ești bine... Păi depinde de unde numeri... De la lift, din capătul ălălalt... 

Acum, fiindcă-mi ești simpatic, zi, dom’le, de ce m-ai deranjat...
Domnul Popescu: Știți, doamnă...
A patra funcționară (dură): Domnișoară! Și nu accept!...
Domnul Popescu: Scuzați...
A patra funcționară: Las-o p-asta, scuzați în sus, scuzați în jos... N-am timp de scuze! Eu muncesc!
Domnul Popescu: Am venit pentru... eliberări... știți... eu am lăsat o cerere de acum două săptămâni... 
A patra funcționară: Pentru ce, mă rog, ai lăsat dumneata cerere?
Domnul Popescu: Pentru un certificat...
A patra funcționară: Eliberări certificate nu mă ocup eu!
Domnul Popescu: Așa mi s-a...
A patra funcționară (dură): Ți s-a... greșit! Greșit! Nașteri – decese, parter, camera 6!
Domnul Popescu: Nu... nu e cu nașteri– decese... e certificat ca să... mașina... adică...
A patra funcționară: Toate la parter! Întrebi acolo! Și mașina tot acolo e! Întrebi! Aici eliberăm altfel de 

certificate! Auzi... domnul a lăsat o cerere... (Râde isteric.)

Scurtă trecere muzicală. Clopoțel de lift. Rumoare.

Domnul Popescu (complet zăpăcit): Parter... (Deschide ușa.) Scuzați... aici e camera... eliberări... naș-
teri – decese... 

A cincea funcționară: Poftim?!
Domnul Popescu: Nu... asta... certificat... adică mașina...
A cincea funcționară: Domnule, nu-ți bate joc de mine, hotărăște-te! Nașteri – decese sau mașini?
Domnul Popescu: Mașini! Mașini! Mașini!
A cincea funcționară: Când ai depus cererea?

Grafică CD de Ion Andrei Puican
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Domnul Popescu: Acum două săptămâni, ca să zic așa... am...
A cincea funcționară: Numărul de înregistrare!
Domnul Popescu: Uitați... (Foșnet de hârtie.) 
A cincea funcționară: Da! Ai răbdare... să caut în calculator... (Zgomot de tastatură.) Mda... ar fi... da... 

numărul...
Domnul Popescu (epuizat): În... sfârșit... Pot să... puțină apă de la aparatul ăsta...
A cincea funcționară: Dozator se numește!
Domnul Popescu: Așa... nu-mi venea... Pot să...
A cincea funcționară: Dozatorul nu e public, stimate domn, e pentru salariații instituției! Mă rog, să fac o 

excepție... bea, poftim...
Domnul Popescu: Da... (Bea.) Sărut mâna!
A cincea funcționară: Nu săruți nimic! Și termină cu chestiile astea...
Domnul Popescu: Scuzați... (Bea.) Certificatul... adică... decese... nu, asta... pentru mașină...
A cincea funcționară: Cererea dumitale este înregistrată... desigur... Numai că de cererile de acum două, ba 

chiar trei săptămani, nu mă ocup eu! Se ocupă colegul!
Domnul Popescu: Păi da, desigur... nu vă... dumneavoastră.
A cincea funcționară: Co-le-gul!
Domnul Popescu: Am înțeles... co...
A cincea funcționară: Așa e. Dar aici e o problemă!
Domnul Popescu: Problemă?
A cincea funcționară: Da, ce te miri? E o problemă: colegul e în concediu!
Domnul Popescu: Conce...
A cincea funcționară: Da, în con-ce-diu! Pre și postnatal, are dreptul!
Domnul Popescu (bâlbâindu-se): Colegul... prenatal... Adică...
A cincea funcționară: Adică ce? Ți-am mai spus, foarte clar ți-am spus. Repet: de cererile de acum două, ba 

chiar trei săptămani, nu mă ocup eu! Colegul!
Domnul Popescu: ...pre... na... asta... Și nu-i ține nimeni locul?
A cincea funcționară: Auzi dom’le, da’ știi că ești obraznic? Nu ne faci dumneata regulile în instituție!
Domnul Popescu (în pragul nebuniei, începe sa cânte): Co-le-gul... la-la-la... pre... na... la-la-la... ma-și-na... 

la-la-la, cu ce-re-rea...  tra-la-la-la... (Pe mai multe tonuri.) Nu mă ocup eu... Nu mă ocup eu... Nu mă ocup eu... 
Nu mă ocup eu...

Muzică de final.

Criticul Parpalac

Personajele: 

Criticul Parpalac 
Poetul
Un comesean 
Prozatorul 
Voci

Atmosferă de cafenea, rumoare. Câteva claxoane pe stradă, în plan secund.

Poetul: Ei, și cum vă spuneam, nu-mi mai rămâne decât... Aaaa, ia uitați-vă cine vine! Vă zic altădată cum a 
fost cu editura asta, că e lungă povestea... El e, dom’le! Tânărul nostru prieten... Criticul Parpalac!

Criticul Parpalac: Hai, salut! (Rumoare: „Salut, salut! Ne bucurăm să te vedem! Bine-ai venit! Ia loc la masă cu 
noi!”)
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Poetul: Ce vânt te-aduce? Că tu parcă nu veneai pe la cafeneaua asta... Voi, 
criticii...

Criticul Parpalac: A, da, poete... da... păi, nu... eu nu prea le am cu cafenelele... 
timpul, cum să vă spun...

Poetul: Așa e... voi criticii... Mi-amintesc ce ne zicea dom’ profesor... (schimbă 
tonul). . . na, că i-am uitat numele... lapsus!

Criticul Parpalac: Nu contează, dragul meu! Nu-i putem ține minte pe toți...
Poetul: Asta ziceam și eu... Mă rog, ăla zicea ceva de genul că... ăsta... criticul, 

săracul, nu mai citește de plăcere, el cu creionul în mână... nasol, nu? 
Criticul Parpalac (simțindu-se flatat): Chiar foarte... Păi să vedeți... cum e... 

Recitind eu deunăzi Mantaua, am început să înțeleg spaimele lui Dostoievski și...
Un comesean (întrerupându-l): Stai, stai ușor, amice! Ăla cu Mantaua e Gogol, de 

unde-ai scos-o cu Dostoievski?!
Poetul: Gogol, mă, Nikolai Vasilievici!
Criticul Parpalac: Ei, da, da, mă rog... Nikolai și cum i-ai mai zis... 
Poetul: Păi, nu i-am zis eu, Parpalac, așa îl cheamă... 
Criticul Parpalac: Ești obraznic, chiar o-braz-nic... Vezi tu pe dracu’ când ți-o apărea cartea!... (Furios.) Și 

obraznic și stalinist pe deasupra, le-ai făcut fișa de cadre la toți!

Rumoare, râsete.

Criticul Parpalac: Ce... ce... oameni... Salut! (Aparte.) Poeți și scriitori, niște ăia... E clar, n-am ce căuta între 
ei... niște staliniști mizerabili... Ăștia... ăștia... Îi rad pe toți! (Rumoare, discuții în plan secund.) Dar dacă tot am 
pierdut timpul... e-eee... Ia uite... (Rumoare, se deslușesc voci: „Problema romanului rămâne astăzi fundamentală! 
Funda... Post... Numai postmodern... Azi nu se mai poate scrie așa... tineretul, dragă...”) Ăia din colț vorbesc despre 
roman... Nu-i rău... adică romanul postmodern... (Bucuros.) Excelent, de asta mă ocup în ultimul timp! Chestia 
cu Nikolai... Lasă-i în durerea lor... Ăștia măcar cred că mi-au citit ultimele articole, teoretice, și cronicile... că 
acolo... problema romanului, dacă ăla cât cărămida se mai citește azi... tocmai asta... (Rumoarea crește. Criticul se 
apropie de cei care vorbesc despre roman.)

Prozatorul: Oooo, ce surpriză! Parpalac! Tu erai?
Criticul Parpalac (din plan îndepărtat): Eu! Mă bucur să...
Prozatorul: Parpalac! Tu erai, specialistule! Ce bine că te văd, tu ești în carne și oase! Ia loc, dragă!
Criticul Parpalac: Iau, mulțumesc... Onorat...
Prozatorul: Ce bine, chiar aveam nevoie de tine, să ne scoți din dilemă...
Criticul Parpalac (aparte): În sfârșit, oameni normali care știu să-mi recunoască valoarea... (Tare.) Da, la 

dispoziția voastră, spuneți... care era dilema... 
Prozatorul: Îți spunem, îți spunem... Dar stai un pic, că mi-am adus aminte... (Rumoare. Schimbă tonul.) Dragă, 

dar tu chiar ai citit romanul despre care ai scris acum trei zile? 
Criticul Parpalac (după o pauză): Cu creionul în mână, dragilor, cu creionul... și-ați observat și voi ce construcție 

defectuoasă are!
Prozatorul: Cu creionul, cu pixul, mă rog, despre construcția defectuoasă mai vorbim, da’ până una-alta, să știi 

că personajul principal e acolo o femeie, Eugenia, dragă! Tu în cronică ai scris negru pe alb că e un bărbat între 
două vârste, Eugen, și-ai dezvoltat o întreagă istorie a numelui, asta să nu-mi spui mie că e greșeală de tipar!

Muzică de final.
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Dialog contemporan

Personajele: 

Doamna
Domnul

Atmosferă de stradă, zgomote în fundal. Sună telefonul.

Doamna (nervoasă, la telefon): Alo, unde umbli, domnule? Ce, erai prin vecini? Ți-am spus că vin repede și să 
nu te miști din casă? Sau mă lași să sun, că n-ai chef să răspunzi? Ce? Ce se aude acolo? Aha, televizorul, meciuri! 
Nu ți-e rușine să te uiți la meci și să nu răspunzi?

Domnul (împăciuitor): Draga mea, ai zis ca vii într-o oră și au trecut trei. Am dat drumul la televizor, că mă 
plictisesc singur acasă! Hai, nu fi supărată, că am făcut curat, am dat cu aspiratorul, am făcut mâncare... (Închide 

telefonul.) M-a înnebunit femeia asta! Nu mai știu cum să-i fac pe plac. E nervoasă și nu știu de ce. Încerc să-i fac 
pe plac, o las să-și cumpere toate porcăriile, se îmbracă precum o sorcovă și eu o mint spunând că-i șade bine, 
numai să mă lase în pace. Să pun masa până vine, ca să nu mai țipe. (Zgomote casnice.) Așa, e bine! Florile, am 
uitat florile! (Pauză.) Mai bine nu le pun în vază, că-mi aruncă cu ele în cap și-mi mai face și cucui... De parcă ar 
fi prima dată! De data asta, dacă nu se potolește, o pun la punct de-i merg fulgii. (Furios.) Ei, drăcia-dracului, am 
tolerat prea multe! O să vadă ea ce-i fac! 

Accent muzical. Atmosferă de stradă

Doamna (pe stradă, gâfâind): Am să mă reped în el, că prea și-a luat nasul la purtare. Bărbatul trebuie ținut 
strâns, să nu creadă că face doar ce vrea el. (Râde.) Am să-i fac un tărăboi, de nu mai dă drumul la televizor decât 
atunci când îi spun eu. (Râde.) Aproape că am ajuns, trebuie să schimb foaia, că dacă mă vede râzând, prinde 
curaj. (Sonerie, pași.)

Domnul (foarte afectuos): Imediat, draga mea, vin imediat. (Încet.) Acum începe circul. Nici nu știu ce să fac! În 
sfârșit, mă descurc. (Tare.) Draga mea, bine că ai venit! Uite, am pus masa...

Doamna (cu voce aspră, metalică): Putem vorbi un minut?
Domnul (calm): Desigur. Te ascult cu atenție! 
Doamna: Așteaptă, lasă-mă să spun. Nu mă contrazice!
Domnul: Păi, n-am... (încet) zis nimic...
Doamna: Ai zis „desigur”. (Scrâșnind.) Deci nici nu vrei să mă asculți! 
Domnul: Adică am răspuns că ascult…
Doamna: N-ai răspuns nimic și nu aștepți să spun! 
Domnul: Ăăă... Păi, eu doar... 
Doamna: Niciun „ă”!! (După o pauză.) Putem vorbi?
Domnul: Da... Desigur, ascult...
Doamna: Fals, nu asculți, vorbești cu subînțeles și nu mă lași să spun!
Domnul: Păi, n-ai intrat încă în subiect...
Doamna: În subiect? Ce, suntem la ora de gramatică, la școala primară?
Domnul: Adică, voiam să... doar să... (încet) știu despre ce e vorba... atât...
Doamna: Nu voiai nimic!! 
Domnul: Nu... adică... da... cum vrei tu...
Doamna: Am trei lucruri să-ți spun. (Pauză.) Da, stai… Primul era… Am uitat care era…
Domnul: Treci la al doilea... mai bine la al doilea...
Doamna: Pentru că mă contrazici, de-aia am uitat, mă contrazici și ești nepoliticos!
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Domnul: Cum adică, n-ai spus nimic, cum să te contrazic?

Doamna: Mă contrazici în principiu și n-ai pic de eleganță față de mine! Al doilea era legat de primul.

Domnul: Care primul? Că pe primul nu l-ai spus... nici pe... 

Doamna (foarte enervată): Ești îngrozitor, nu poate omul să-ți spună ceva că sari imediat! (Răcnind.) Ești îngro-

zitor de enervant! Nu mă mai înțeleg cu tine! 

Domnul (nedumerit): Bine... dar nici nu știu despre ce e vorba… eu vreau să te ascult... da, să ascult...

Doamna: Nu vrei să știi, m-ai înfruntat de la început, îți bați joc de mine, o biată femeie!

Domnul (nedumerit): Eu?... Tu, biată femeie? De când... biată fe-me-ie...  Eu te respect... uite... flori... pentru 

tine...

Doamna: Ce flori, care flori? Vrei să mă prostești cu florile tale. (Îi dă cu florile în cap – zgomot.) Na, altădată 

să știi să iei flori! Niște buruieni!

Domnul: Era să-mi scoți ochii, femeie! (Aparte.) Bine că nu le-am pus în vază, că acum eram plin de sânge! 

(Tare). Draga mea, ai zis că-mi spui trei lucruri importante și n-am aflat nici măcar subiectul...

Doamna: Nu de subiect era vorba aicea, ci de atitudinea incalificabilă, mârlănească față de o doamnă care îți 

vorbește! (Trântind ușa.) Cu tine nu se poate dialoga, ești un om imposibil!!

Domnul: Eu imposibil? Dar ea? Doamne, a făcut praf florile! Dar unde o fi plecat? Săraca, era foarte supăra-

tă!... Și eu, da... (râzând) uneori sunt imposibil!

Muzică de final.

Ciobolanu

Personajele: 

Un om curios
Subalternul

Muzică. Atmosferă de stradă.

Un om curios: Bre, dar de ce-i ziceți Șobolanu?

Subalternul: Nu-i zicem, așa îl cheamă.

Un om curios (nedumerit): Așa... îl...

Subalternul: Ce curios ești, dragă... (După o pauză.) Stai, stai un pic. Cum i-ai spus?

Un om curios: Ce, nu mai auzi bine? Șobolanu. Șeful tău!

Subalternul: Ei, vezi, ce ușor e de confundat? Ce repede se naște porecla... Nu, dragă, unii ca tine i-au zis așa, 

după ureche. Nu, nu cu ș, ai vrea tu...

Un om curios: Dar cum?

Subalternul: Cu ci. Ciobolanu. Așa sunteți voi, ăștia, vă bateți joc de oamenii onești și cu idei. Faceți bășcălie 

din orice. 

Un om curios: Ciobolanu ai zis?

Subalternul: Exact.

Un om curios: Și de unde vine numele ăsta, Ciobolanu? Că nu prea-i găsesc... 

Subalternul: Și ce, trebuie neapărat să-i găsești tu?

Un om curios: Mă rog, mă rog, întrebam și eu... (Schimbă tonul.) Tu, care lucrezi cu el, în fine, îi ești, ca să zic 

așa, subaltern.

Subalternul: Ca să zici așa... Da, îi sunt!

Un om curios: Umblă vorba prin târg că omul are gânduri mari...

Subalternul (serios): Mari, mari de tot, într-adevăr!
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Un om curios (și mai curios): Spune-mi și mie, măcar așa în linii generale...
Subalternul: Ei, dragă, e greu de spus în câteva cuvinte. (Jubilând.) E vorba, dragă, de o adevărată reformă, o 

nouă concepție asupra acestei instituții. 
Un om curios (același joc): O nouă...
Subalternul: Reformă, chiar e o reformă. Vezi, dacă nu urmărești presa, nu te uiți la televizor... Omul...
Un om curios: Ciobolanu, adică...
Subalternul (foarte serios): Da, dragă, Ciobolanu a expus în mai multe rânduri esența acestei reforme, dar 

voi nu sunteți atenți... faceți bășcălie etcaetera... etcaetera... Esența reformei sale este sintetizată într-o nouă 
organigramă, o schemă vizionară...

Un om curios: Stai, stai, parcă îmi amintesc... (Având o revelație.) Da, da! Am văzut la televizor, Ciobolanu arăta 
o planșă în culori...

Subalternul: Sigur că da, așa pe scurt, pentru publicul larg... Pe planșa aia e configurată organizarea instituției 
după cerințe cu adevărat moderne, revoluționare, aș putea spune, după toate cerințele economiei de piață... 
(Apăsat.) Cerere și ofertă, dragă. Cerere și ofertă!

Un om curios (mirat): Nu înțeleg. Cum adică cerere și ofertă? Asta e la piață... mă rog, în economie... Voi parcă 
erați o instituție de cultură...

Subalternul (nervos): Nu mă întrerupe! Aceste cerințe, clar formulate și pe planșa pe care ai văzut-o, reprezintă 
adevărata... cum să-i spun... adevărata dinamică a reformei, ca formă de integrare plenară și modernă! E unitatea 
superioară care conferă elasticitate, putere de adaptare, adică răspunsul optim la cerințe, îndreptat cu claritate 
către beneficiar.

Un om curios: Stai că nu-nțeleg... 
Subalternul (și mai nervos): Nu mă întrerupe! (În crescendo.) Beneficiarul va deveni el însuși, în această 

concepție dinamică, parte integrantă a procesului implementat, va fi partener activ, ne va canaliza eforturile!!
Un om curios: Da, da, acum înțeleg. 
Subalternul (răsuflând ușurat): În sfârșit...
Un om curios: Da... Dar spune-mi și mie, cum realizați voi practic toate acestea?
Subalternul (după o pauză; solemn): Printr-o revizuire radicală a întregii activități și printr-o schimbare de 

mentalitate! Ne întâlnim des pentru a realiza, pe baze noi, comunicarea interdepartamentală. 
Un om curios (mirat): Inter... de... zici...
Subalternul: E o dinamică nouă, modernă! Prima ședință are loc la ora 9. Durează trei sferturi de oră. La 11 

fără un sfert, ne pregătim pentru a doua ședință, care nu mai e de analiză a programului zilei, ci operativă. Ea 
durează doar 30 de minute. La ora 13, avem o altă ședință, pentru a repara din mers greșelile făcute. La ora 14, 
ne întâlnim toți pentru concluzii preliminare, exprimate operativ, în 10-15 minute. Cu aceste concluzii, la care 
medităm adânc, ne prezentăm la ședința de la ora 15, pentru a exprima eventuale nedumeriri, repet, după ce am 
meditat adânc. 

Un om curios: Aha, la ora 15, da...
Subalternul: Taci! Nu mă întrerupe! (Și mai solemn.) La ora 16, fără nici o întârziere, este ședința supremă, 

de sinteză a activității și propuneri constructive. Propunerile sunt notate, apoi analizate minuțios de echipa 
operativă. Ultima ședință, de sinteză finală, este fixată, fără abatere, la ora 18. Aceasta este adevărata reformă, 
acesta este răspunsul nostru responsabil, dinamic, eficient la cerințe!

Muzică de final.
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Multilateral și postmodern

Personajele: 

Scarlat Popângescu
Realizatoarea
Voce în cască
Regizorul de platou

Într-un studio tv.

Regizorul de platou: Atenție, vă rog, în 30 de secunde intrăm în emisie. La camera 4, vă rog, priviți în cameră. 
Mulțumesc! Atenție! Gata! 

Voce de generic pe muzică: Cu cărțile la vedere. Literatura de astăzi. (Muzica se filează.)
Voce în casca realizatoarei: Vezi fată, cercelul din urechea stângă, că ți-a căzut pe masă!
Realizatoarea (își drege glasul): Bun găsit, dragi prieteni. (Zgomot.) Știu că ne așteptați cu nerăbdare în casele 

dvs. 
Voce în casca realizatoarei: Aoleu, fată, nu mai da cu pixul în masă, că se vede în cadru!
Realizatoarea (fâstâcită): Și astăzi... adică pentru astăzi... Invitatul nostru la... emisiunea noastră... este 

cunoscutul profesor doctor în litere Scarlat Popângescu, căruia îi spunem... din nou... bun venit! 
Scarlat Popângescu: Bine te-am găsit, adică v-am... cum se zice... Da! Mulțumesc de invitație!
Realizatoarea (chicotind): Da, adică nu, noi mulțumim, ne onorați mereu. Și vă mărturisesc, înainte de a intra 

în emisiune, în fine, în emisie, când dvs. erați la machiaj, am aflat că audiența emisiunii noastre este de trei 
săptămâni în ur... în... scuzați, asta, în creștere...

Scarlat Popângescu: Normal, normal că e... Păi...
Voce în casca realizatoarei: Uită-te la cameră, fată, nu pe sub masă! Și lasă dracului pixul ăla!
Realizatoarea (galeșă): Domnule profesor doctor critic literar…
Scarlat Popângescu (furios): Critic ajunge! 
Realizatoarea (fâstâcită): Mă scuzați... adică... știam că sunteți și profesor... adică asta... cum îi zice... doctor...
Scarlat Popângescu (și mai furios): Critic ajunge, am zis! Că sunt multilateral, scriu despre toată cul tura, chiar 

și despre muzica metalistă și tradiționalistă!
Realizatoarea (îngânându-l): Multilateral... da, adică cultura, mă scuzați. Telespectatorii noștri, tot mai mulți, 

cum vă ziceam, abia așteaptă să vadă despre ce cărți... adică... în emisiunea de azi... ce le recomandați...
Scarlat Popângescu: A... don’șoară, da, da, azi, da, multilaterale avem... Mai întâi să le arăt la cameră așa, pe 

toate... Unde e, scuzați, camera?
Voce în casca realizatoarei: Spune-i, fată, camera 4, că ăsta e năuc!
Realizatoarea: Camera 4, vă rog! Așa, vă rog. Acum se vede. Deci azi, poeți și scriitori români, înțeleg...
Scarlat Popângescu: A, sigur că da, vedeți, avem... la camera 4...
Realizatoarea: Înțeleg...
Voce în casca realizatoarei: Nu te mai bâțâi, fată, pe scaun... vezi că e fragil...
Realizatoarea (fâstâcită): Înțeleg... adică...
Scarlat Popângescu: Sigur că înțelegi, dar stai să vezi, don’șoară, că înainte să încep, dacă mi se permite, 

numai dacă... așa... io aș vrea... 
Realizatoarea: Chiar vă rog.
Scarlat Popângescu: Să spun că...
Realizatoarea (fâstâcită): Că... da, pardon...
Scarlat Popângescu: Că io acum am în lucru câteva esee, care o să spargă…
Realizatoarea: Aha, da... Da’ ce-o să spargă?
Scarlat Popângescu: Cum ce-o să spargă? Sparge, piața o s-o sparge... ăsta... spargă... și încă...
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Realizatoarea: A, s-o... mă scuzați că vă întrerup... Dar înainte de a intra în emisie mi-a spus un coleg de la, 
cum îi zice... economic, astea, finanțe-bănci, că o să se-ntoarcă criza, că azi e, cum se cheamă... ciclic... criza...

Scarlat Popângescu: Păi, io ce ziceam? Păi, aia o să spargă eseele mele, don’șoară, o să spargă criza! 
Realizatoarea (pe gânduri): Acum înțeleg... Sunt economice?
Scarlat Popângescu: Sunt și economice, că cultura noastră trece prin economie de douășcinci de ani, de piață, 

vreau să zic...
Realizatoarea: Da’, mă scuzați, de piață... dar eu tot nu-nțeleg cum o sparge…
Scarlat Popângescu (furios): Cum adică? O sparge, uite-așa și gata! Dacă io spun c-o sparge, o sparge!
Realizatoarea: Pe criză adică, ziceam... că spunea colegul de la economic că nu e a noastră.
Scarlat Popângescu: Ei, nu e, da’ a cui să fie? A lor? Asta era pe vremea comuniștilor, când io, la liceu, nu 

puteam să mă manifestez, că nu era voie cu perciuni.
Realizatoarea: Desigur... dar cred că telespectatorii noștri și vă mărturisesc că și eu personal, în fine, adică... 
Voce în casca realizatoarei: Fată, vezi că ți-a căzut și cercelul din urechea dreaptă... să nu calci pe el când 

ieșim din emisie...
Realizatoarea (fâstâcită): Știți... domnule profesor, asta, critic... adică am vrea să știm măcar un titlu de la 

aceste esee...
Scarlat Popângescu: Bineînțeles!
Realizatoarea: Până intrăm în subiectul emisiunii, cu poeți și scriitori de azi, cărți adică...
Scarlat Popângescu (tandru): Bineînțeles! Scot acuma (foșnet de hârtie), că e lung, un titlu lung și esențial... 

La cameră! Camera! Aicea...
Realizatoarea: Oi, vai, domnule profesor multilateral, pardon, vroiam să zic critic multi… așadar… Dar așa se 

intitulează! Nu credeam că… Dragi telespectatori, vedeți?
Voce în casca realizatoarei: Nu s-a văzut, fată, nimic, pune-l să citească!
Realizatoarea (fâstâcită): Știți, domnule Scarlat Popângescu, e bine să repetăm, să... adică... titlul...
Scarlat Popângescu (tandru): Bineînțeles! Titlul este așa: „Eseu multilateral despre interdependența specială 

și prospectivă dintre structurile macroeconomice postmoderniste ale planetei și reverberația lor coerciti-
vo-educaționalo-artistică în literatura viitorului, ca argument întru negarea decisivă a tradiționalismului 
învechit”.

Realizatoarea (fascinată): Într-adevăr, domnule multilateral, sunteți multilateral, acum înțeleg de ce sparge.
Scarlat Popângescu: Da, don’șoară, păi, io v-am zis dă ieri, la telefon, că am ceva care sparge, e cu economic, 

e cu dă toate, cum e azi, postmodern adică, audiența la care visează toți acuma, sparge! Adică să mă chemați 
și poimâine că mai am două esee aproape gata, adică le termin, sunt despre infraliteratura inconștientului 
subcolectiv, acolo o să vedeți că am și o analiză subtextualo-ironică la raportul filosofic al comisiei!

O reclamă mixată cu muzică de final.

Implementarea reformei

Personajele:

Mărețul
Trei reprezentanți ai organului abilitat

Primul reprezentant: Bună ziua! Doamna secretară ne-a spus că ne puteți primi...
Mărețul: Secretară?! Șefă de cabinet...
Al doilea reprezentant: Așa, scuzați...
Mărețul: Da, vă rog să vă prezentați!
Al treilea reprezentant: Noi suntem reprezentanții...
Mărețul: Ai cui, mă rog? 
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Primul reprezentant: Păi, uitați legitimațiile.
Al doilea reprezentant: Suntem de la organul abilitat...
Al treilea reprezentant: ...cu controlul instituției dvs., știți...
Primul reprezentant: ...conform legii, noi nu...
Mărețul (enervat): Prea lungă introducerea! Intrați, vă rog, în subiect...
Al doilea reprezentant: Știți, noi n-am vrea... dar suntem obligați...
Mărețul (enervat): Legea! Am înțeles.
Primul reprezentant: Adică s-a primit o reclamație...
Mărețul: Și? 
Al treilea reprezentant: Noi suntem obligați să verificăm, știți, legea...
Mărețul: Hai, dom’le, nu mă mai fierbe, zi! Ce reclamație?
Al doilea reprezentant: Mai multe aspecte... 
Primul reprezentant: ...știți... legate de reformarea instituției dvs...
Mărețul: Aaaa... de-alde ăștia de pe-aici... că n-am apucat să-i dau afară... Ăștia care mă poreclesc Mărețul...
Al treilea reprezentant (sfios): N-am vrut să vă spunem, așa scrie, adică vă dă numele și în paranteză pune 

Mărețul...
Mărețul: Prost crescuți, dom’le, n-am apucat...
Al doilea reprezentant: ...să-i dați afară...
Mărețul: Dom’le, ce să mai lungim vorba... Vă rog să mă însoțiți, ca să vedeți cu ochii dvs.! 
Primul reprezentant: Noi, sigur, asta și vroiam... adică... să vedem...
Mărețul: Imaginea, domnilor, imaginea e grăitoare! (Pași, ușă.)

Scurtă trecere muzicală.

Mărețul: Domnilor, până ajungem la parter, vreau să vă spun că noi aici am implementat reforma și se știe de 
când lumea că reforma e costisitoare mai ales când e implementată.

Reprezentanții (în cor): Aaaa... implementat, aaaa…
Mărețul: Este un efort conjugat care se va vedea că...
Reprezentanții: Aaaa... da... înțelegem... scuzați că v-am întrerupt...
Mărețul: Întrerupeți, întrerupeți, nu mă supăr! (După o pauză.) Vedeți, poate n-ați observat de când coborâm 

pe scări... Am pus un covoraș pe scări...
Reprezentanții: Frumos, într-adevăr.
Mărețul: Mulțumesc! Dar mai ales util. S-a constatat, de-a lungul anilor, că scările sunt foarte alunecoase, au 

fost chiar și accidente nedorite. Nedorite, într-adevăr, ele au totuși meritul că au grăbit reforma.
Reprezentanții: Asta e limpede!
Mărețul: Da, dar vă rog să observați, covorașul nu e unul oarecare, supus rapidei degradări, ci adus din cea-

laltă parte a continentului, după o îndelungată chibzuială.
Reprezentanții: Păi da, da... scria și în reclamație... 
Mărețul: Cred că scria! Vedeți dvs., covorașul pare scump așa, la prima vedere, dar calitățile sale sunt deose-

bite, mai ales că are culoarea prafului și nu mai trebuie șters. 
Primul reprezentant: E d-ăla, cum îi zice...
Al doilea reprezentant: Autolavabil.
Mărețul: Ei, nu știu exact, nu le pot ști pe toate, auto cum o fi, dar să continuăm, să vă prezint reforma. Mai 

ales că am ajuns la parter. Priviți! Un semn distinctiv al reformei este și celălalt covoraș pus în fața ușii de la 
intrarea în încăperea – scuzați – respectivă. 

Reprezentanții: Aha!
Mărețul (continuând imperturbabil): Dacă despre covorașul de pe scări nu dețin exact amănunte, despre 

acesta vă pot spune sigur că e absorbant.
Al treilea reprezentant (mirat): Auto?
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Mărețul: Nu, nu auto, absorbant. S-a constatat, printr-o experiență seculară, că aici existau uneori scurgeri de 
apă din încăperea – scuzați – respectivă, care apă devenea periculoasă, se putea aluneca și atunci s-a impus.

Reprezentanții: Clar, s-a impus!
Mărețul: Acest covoraș a fost adus din țările calde și umede, e conceput special. Dar să pășim pe hol și să 

vă arăt... e alt semn limpede al implementării reformei în instituția noastră. M-am consultat cu specialiști de 
renume și am ajuns la concluzia că e bine să scriu chiar pe aceste plăci de gresie de la intrare numele instituției. 
Mi s-a recomandat să scriu cu litere mov și așa am indicat să se scrie, domnilor!

Al treilea reprezentant: Da, cu mov e, am remarcat și noi...
Al doilea reprezentant: Dar, ne scuzați de întrebare... E mai mult o curiozitate, n-o luați în nume de rău!
Mărețul: Niciodată nu iau în numele de rău întrebările organului abilitat! Întrebați.
Primul reprezentant: Mulțumim! Așa, păi, cum să spunem noi, când trec pe aici, angajații calcă pe numele 

instituției? 
Mărețul: Nu calcă, cum să calce? Ocolesc. Au învățat, la cursurile de reformă, să ocolească.
Reprezentanții: Aaaa... da....
Mărețul: Noi am organizat și organizăm în continuare cursuri de reformă pentru toți angajații, fără excepție. 

Iar la aceste cursuri, bineînțeles, învață să ocolească.
Reprezentanții: Da, acum înțelegem...
Mărețul: Domnilor, vă invit la lift, să ne întoarcem în biroul meu, poate mai aveți întrebări.
Reprezentanții: La lift, da, la lift. (Pași. Accent muzical.)
Mărețul: Acesta e. Un lift de nouă generație. Și el, imagine elocventă a implementării reformei în instituția 

noastră.
Reprezentanții: Da, chiar, ce lift modern aveți!
Mărețul (foarte serios): Nu numai că e foarte modern, dar acest lift nu circulă așa de capul lui, ca să consume. 

Circulă cu program bine stabilit, la intervale regulate, „la fără zece” și „la și-un sfert”. Așa a hotărât firma care a 
făcut studiul de fezabilitate, o companie de mare prestigiu. Nu circulă însă vinerea și desigur în week-end, pen-
tru că – a constatat cealaltă firmă, care a făcut un studiu psiho-sociologic – vinerea angajații preferă mersul pe 
scări, pentru a se antrena în vederea zilelor libere din week-end. Și aceste constatări reformatoare au fost, iată, 
implementate. 

Muzică de final.

Spectacolul a fost difuzat în premieră absolută luni, 23 ianuarie 2017, la ora 23.05, la Radio România Actualități. Regia 
artistică: Vasile Manta. Distribuția: Nu mă ocup eu! – Virgil Ogășanu (Domnul Popescu), Liliana Pană (Prima funcționară), Oana 
Răsuceanu (A doua funcționară), Ioana Calotă (A treia funcționară), Daniela Ioniță-Marcu (A patra funcționară), Adriana Trandafir 
(A cincea funcționară); Criticul Parpalac – Eugen Cristea (Criticul Parpalac), Mircea Constantinescu (Poetul), Ștefan Velniciuc 
(Prozatorul), Cristian Simion (Un comesean); Dialog contemporan – Virgil Ogășanu (Domnul), Adriana Trandafir (Doamna); 
Ciobolanu – Mircea Constantinescu (Un om curios), Eugen Cristea (Subalternul); Multilateral și postmodern – Virgil Ogășanu 
(Scarlat Popângescu), Liliana Pană (Realizatoarea), Daniela Ioniță-Marcu (Voce în cască), Cristian Simion (Regizorul de platou); 
Implementarea reformei – Alexandru Georgescu (Mărețul), Eugen Cristea (Primul reprezentant al organului abilitat), Ștefan 
Velniciuc (Al doilea reprezentant al organului abilitat), Mircea Constantinescu (Al treilea reprezentant al organului abilitat). 
Regia de studio: Janina Dicu. Regia de montaj: Mirela Anton și Radu Verdeș. Coloana sonoră: Vasile Manta. 
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Cronicar de teatru
CE FEL DE ARTĂ E REGIA DE TEATRU

Gheorghe Miletineanu  
Regizor, profesor, critic de teatru

J

n ziua de azi sunt mulți regizori 
care au debutat ca actori. După ce 
și-au exercitat o vreme profesiunea 

dintâi, ei și-au descoperit chemarea 
pentru regie și au adus în noua lor 
meserie toată experiența lor de actori, 
precum și idei despre teatru verificate în 
cursul acestei experiențe. Procesul pare 
legitim și a produs nu o dată regizori de 
calitate.

Sunt și mulți regizori care și-au ales 
din capul locului profesiunea asta, regia 
de teatru, și au studiat ca viitori regizori 
trei ani de zile (pe alte meleaguri patru 
ani), așa cum actorii învață trei ani 
actorie. Din categoria asta fac parte 

și oameni care au studiat arhitectură 
sau filologie și, deci, aduc cu ei, atunci 
când sunt primiți la facultatea de regie, 
cunoștințe aprofundate în acele domenii. 
Ce învață vreme de trei ani toți acești 
oameni, înainte de a trece printr-o etapă 
de verificare profesională, cu prilejul 
primei lor puneri în scenă ca lucrare de 
diplomă? 

Viitorii regizori învață, bineînțeles, 
istoria teatrului și istoria literaturii, 
istoria artelor plastice și istoria muzicii, 
fiindcă se consideră, și cu temei, că în 
felul acesta ei dobândesc cunoștințe 
fără de care nu vor putea mai târziu să se 
confrunte cu marea literatură dramatică 
a lumii. Înainte de orice, ei nu vor ști 
să aleagă, din această vastă literatură, 
piesele cele mai valoroase și cele mai 
actuale, dar și cele mai necesare epocii 
în care trăiesc. Ei nu vor avea habar de 
tradițiile punerii în scenă a acestor piese 
și, deci, nu vor ști ce principii scenice 
omologate în secole de practică teatrală 
se cer respectate și ce principii scenice 
străvechi se cer sfărâmate. Ei nu vor 
fi în stare să situeze exact în timp și 
spațiu textele pe care le montează, nu 
vor cunoaște lumea pe care o zugrăvesc 
aceste texte. De câte ori n-am văzut, cu 
părere de rău, spectacole despre care 
autorii lor pretindeau că au fost puse în 
scenă în spiritul commediei dell’arte fără 
ca ei să știe ce a fost, de fapt, commedia 
dell’arte, așa încât punerile lor în scenă 
nu erau, de fapt, decât teatru de estradă 
prost.

Studiul regiei presupune însă și un 
număr considerabil de exerciții în care 
regizorul este considerat un autor de 
sine stătător, în care el este autorul care 
urmează să fie pus în scenă. În această 
calitate i se cere să inventeze situații în 

care se dezvoltă un anumit conflict și să 
prelucreze scenic acest conflict, ca un 
veritabil dramaturg. Săptămâni întregi 
m-am chinuit în primul meu semestru 
la Institutul de teatru să născocesc 
subiectul unui asemenea studiu și, până 
la urmă, pentru ca propunerea mea să 
fie acceptată, m-am lăsat inspirat de o 
splendidă povestire a lui Radu Cosașu. 
N-o fi fost corect din partea mea, dar 
exercițiul a reușit peste orice așteptări. 
În semestrul următor a trebuit să pun 
în scenă o situație care să conducă la o 
mizanscenă preluată dintr-un cunoscut 
tablou de gen. Am găsit, nu mai știu 
cum, reproducerea unui tablou sovietic 
– realist, vezi, Doamne!, și educativ (un 
fiu rău crescut, răsfățat, se întoarce acasă 
abțiguit spre stupoarea părinților lui) – 
un tablou care mi-a permis construirea 
studiului cerut, dar am încasat de la 
cunoscători observația că regia mea o 
fi îndeplinit scopul pentru care se cerea 
acest exercițiu, dar tabloul ales era de 
joasă calitate artistică – ceea ce, de altfel, 
știam. Numai că, dacă m-aș fi îndărătnicit 
să găsesc un tablou cu adevărat izbutit 
care să se preteze la dramatizarea 
„preistoriei lui”, probabil că n-aș fi izbutit 
niciodată să fac dramatizarea asta 
cum trebuie; încercarea de a construi 
un exercițiu regizoral care să ducă la 
situația descrisă în tabloul lui Repin, 
Ivan cel Groaznic și fiul său, un tată care 
la mânie își ucide fiul, s-a dovedit sortită 
eșecului (situația redată în tablou e o 
situație-limită, numai un foarte mare 
și versat scriitor ar putea-o exprima 
dramatic și i-ar trebui cel puțin un act 
întreg, nu un exercițiu de câteva minu-
te ca să izbutească asta); iar colegul care 
a imaginat ultimele momente înainte de 
cel fixat în tabloul cândva foarte popu-

Î
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lar al caricaturiștilor Kukrîniksî, Sfârșitul, tabloul care încerca 
să înfățișeze ultimele clipe ale comandamentului german în 
buncărul lui Hitler, foarte cu greu și-a îndeplinit misiunea; 
până la urmă s-a putut constata că toată regia pe care a pu-
tut-o exersa a fost coordonarea mișcărilor din scenă cu ex-
ploziile care se auzeau de afară. Abia după ce s-au antrenat 
în diverse proiecte de acest fel, studenții de la facultățile de 
regie sunt invitați să pună în scenă mai întîi fragmente scurte 
din piese gata scrise, iar apoi tablouri întregi din asemenea 
piese.

De ce oare li se cere viitorilor regizori să se pună în 
situația de dramaturgi, situație în care, teoretic, nu se vor afla 
niciodată de-a lungul întregii lor cariere viitoare? Ca să știe să 
deosebească o construcție dramatică validă de una imperfectă. 
Ca să poată aprecia construcția marilor capodopere ale 
dramaturgiei lumii. Ca să știe să le prețuiască. Ca să fie în 
stare să dea o mână de ajutor unui dramaturg începător. Ca 
să nu se lase amăgiți de diavol și să nu vrea să-i dreagă pe 
Ibsen sau pe Shaw. 

Atunci când încep să lucreze ca viitori regizori texte 
cunoscute din istoria teatrului, cum li se explică viitorilor 
regizori ce au ei de făcut? Li se spune, în toate modurile 
posibile, că ei trebuie să înțeleagă în profunzime ce a vrut să 
spună dramaturgul, autorul piesei, fiindcă în principiu asta e 
ideea pe care spectacolul lor urmează s-o transmită publicului. 

Începând din acest moment, posibilitățile studentului de a 
inventa liber ceea ce pune în scenă se restrâng aproape total și 
singurele libertăți de care mai beneficiază țin de interpretarea 
materialului literar pe care îl pun în scenă. Regizorul n-are 
dreptul să polemizeze cu autorul piesei. Dacă a acceptat 
să-l urce pe scenă, el trebuie să i se supună, să-l slujească 
necondiționat și să-și subordoneze toată capacitatea de 
invenție, toate mijloacele de expresie de care dispune, ideilor 
autorului.

Acum nu mult peste o sută de ani mișcările de avangar-
dă din epocă au încercat să-l elibereze pe regizor de această 
subordonare obligatorie față de textul dramaturgului. Expe-
rimentele care s-au făcut atunci au îmbogățit fără îndoială 
arta spectacolului, mai cu seamă prin importul de mijloace de 
expresie din domeniul pantomimei, al circului, al cabaretului, 
al teatrului de păpuși. Teatrul a depășit un moment de stag-
nare în naturalism. Numai că, încetul cu încetul, s-a constatat 
că prin câștigul acesta teatrul a ajuns din nou într-un impas și, 
treptat, echilibrul dintre respectul bigot față de text și capaci-
tatea regizorului de a-l tălmăci în chip original s-a restabilit. 

Interpretarea poate și ideal e să fie creatoare. Ăsta nu e 
un joc gratuit de cuvinte. Regizorul poate să descifreze taine 
încă nepătrunse ale textului, poate să dispună în spectacol 
accentele în așa fel, încât publicul să se vadă în situația 
de a regândi un text cunoscut. În unele cazuri demersul 
acesta e aproape inevitabil – Maxim Gorki a scris piese 
de teatru admirabile, dar pentru a le pune în scenă azi ele 
trebuie abil dezbărate de ceea ce în multe dintre ele sună 
propagandistic. 

n studenție vedeam cât mai multe puteam dintre spec- 
tacolele importante de pe afiș și apoi dezbăteam împreună 

cu profesorii noștri interpretarea – inovatoare sau tradițională, 
izbutită sau eșuată – pe care regizorii contemporani le dădeau 
textelor pe care le montau. Așa am învățat să descifrez 
semnele scenice dintr-un spectacol (pe atunci nimeni nu 
se gargarisea cu semiotică, dar de discutat discutam semne 
teatrale). Așa am realizat modul în care Gheorghi Tovstonogov 
a tălmăcit neașteptat o piesă precum Prea multă minte strică, 
ce se studiază la liceu și a cărei interpretare tradițională 
elevii o știu pe dinafară, ca și jumătate din textul în versuri al 
comediei. Da, erau acolo soluții scenice de neuitat precum cea 
inventată de regizor pentru intrarea în scenă a lui  Ceațki – 
înaintând aproape în goană printr-o anfiladă de uși instalate 
pe turnanta care se învârtea în sens contrar înaintării lui, 
Serghei Iurski își azvârlea în dreapta și în stânga hainele, pe 
măsură ce se apropia de Sofia. Primul vers al personajului 
căpăta forța unei performanțe fizice – „Abia s-a luminat, și eu – 
la picioarele dumitale”. La fel de impresionantă era și plecarea 

Î
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lui Ceațki, zdrobit, în finalul comediei – „O caleașcă pentru 
mine, o caleașcă”. Personajul lui Molcealin, care, tradițional, e 
doar un imbecil lingușitor, era supus și el în spectacol unei 
reinterpetări totale – jucat de Kirill Lavrov, Molcealin era o 
canalie arivistă inteligentă care-și calcula abil atitudinile 
oportuniste pentru ca să parvină. O noutate uluitoare! Cum 
de nu observasem mai înainte că personajul poate fi înțeles 
și așa?

Despre recitirea celor Trei surori cehoviene în spectacolul 
din 1964 am scris la timpul său și revista „Teatrul” mi-a 
publicat o prezentare amănunțită a montării.

Cele două montări cu care Teatrul de la Cité de 
Villeurbanne, condus de Roger Planchon a venit în turneu 
au făcut obiectul a numeroase discuții în contradictoriu. Nu 
toată lumea a apreciat sarcasmul cu care spectacolul preciza 
modul în care soții Sotenville exploatează poziția de țăran 
înstărit a lui George Dandin, plecând din casa ginerelui cu 
papornițele pline ochi cu de-ale gurii (detaliu naturalist), și 
nici accentele tragice care însoțeau în acel spectacol destinul 
eroului titular. Iar distribuirea în rolul lui Tartuffe a unui actor 
cu o înfățișare atrăgătoare – Michel Auclair, ca și ideea că în 
încrederea oarbă a lui Orgon în Tartuffe se ascunde un strop 
de atracție homosexuală a stăpânului casei față de protejatul 
lui a indignat nu puțini spectatori.

Visul unei nopți de vară al lui Peter Brook, astăzi o mon-
tare clasică în teatrul modern, a cerut și ea, odinioară, multe 
explicații ale criticilor partizani pentru a-i împăca pe specta-
torii unei alte epoci, ai unei epoci trecute, cu ideea că lectura 
regizorală tinerească a piesei e întru totul justificată, fiindcă 
piesa marelui Will nu e o feerie pentru copii, ci vorbește des-

pre forța instinctelor omenești. Trimiterile politice din Regele 
Lear al aceluiași imens regizor n-au indignat, dar au surprins 
destul de multă lume, fiindcă păreau din cale-afară de ac-
tuale.

Montarea D’ale carnavalului a lui Lucian Pintilie proceda, 
în esență, la fel cu piesa lui Caragiale – Pintilie n-a modificat 
un cuvânt din text, dar inspirația i-a fost stârnită de un sordid 
hotel din Craiova; regizorul a scos comedia de sub razele 
multicolore ale reflectoarelor unui voios carnaval și a pus-o 
sub lumina palidă și murdară a unei realități meschine și 
urâte, ridicole și triste. 

Vorbesc aici despre foarte mari regizori care nu s-au 
lăsat tentați să brodeze liber pe marginea marilor texte pe 
care le-au pus în scenă, nu s-au ambiționat să fie mai buni 
dramaturgi decât Shakespeare, Molière, Griboiedov, Cehov, 
Caragiale, ci s-au mulțumit să reinterpreteze opere cunoscute 
și răscunoscute, aruncând asupra lor o privire proaspătă. Așa 
s-au născut marile lor spectacole, creatoare de noi tradiții.

egia de teatru este, în esența ei inalienabilă, o artă de 
interpretare. Niciunui muzician nu i-ar trece prin minte să 

schimbe o notă, fie și numai o șaisprezecime, dintr-o sonată 
de Beethoven, dintr-o baladă de Chopin sau dintr-o simfonie 
de Mahler. Da, se practică uneori mici omisiuni de repetări, 
dar orice adaosuri sunt interzise și la fel orice modificări. Și în 
teatru se admit tăieturi din texte, pentru a putea reprezenta 
anumite piese, din cale afară de stufoase, într-un interval 
de timp rezonabil. Intrigă și iubire e o piesă genială, foarte 
dramatică și foarte prezentă în repertorii, dar e cu neputință de 
jucat în secolul nostru fără tăieturi. Dacă marii instrumentiști, 

Edwin Landseer (1802–1873), Titania și Bottom, scenă din Visul unei nopți de vară 
de William Shakespeare, 1841–1851

R
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marii cântăreți, marii dirijori nu modifică nici o iotă din muzica 
pe care o interpretează, întrebarea care se pune este de ce 
ținem să ascultăm anumite opere cântate de Maria Callas și o 
preferăm pe Callas chiar și Renatei Tebaldi, care era o soprană 
extraordinară? De ce considerăm că anumite interpretări ale 
lui Sviatoslav Richter sau ale lui Arthur Rubinstein sunt mai 
captivante decât ale altor pianiști, unii dintre ei foarte buni 
și virtuozi eminenți? Originalitatea unei interpretări nu se 
lasă cuantificată. Dar e evident că Richter sau Callas aduc 
în interpretările lor o ardere interioară care lipsește din alte 
interpretări, chiar și impecabile sub raport tehnic.

Mai e încă un punct important asupra căruia trebuie 
să mă opresc în încercarea mea de a defini specificul artei 
regizorale, natura ei ca artă. Pentru a da răvășitoarele lui 
interpretări muzicale în sonatele lui Beethoven sau mazurcile 
lui Chopin, Richter nu trebuia să se pună de acord cu nimeni. 
Maria Callas însă, ca să interpreteze un rol dintr-o operă, 
trebuia să se pună cumva de acord cu regizorul ei muzical, cu 
dirijorul și, prin acesta, cu partenerii ei. În teatru, care este o 
artă colectivă, regizorul trebuie să facă în așa fel, încât jocul 
fiecărui actor să concorde cu jocul restului distribuției și cu 
interpretarea regizorală a textului. Iar asta înseamnă că el 
trebuie să știe să lucreze cu actorii, să fie un bun pedagog, 
indiferent dacă a debutat ca actor sau nu. Priceperea lucrului 
cu actorii este ceva ce se poate învăța. M-a impresionat în 
mod deosebit remarca unui confrate care mi-a scris că a avut 
anumite rezerve față de niște spectacole ale lui Lev Dodin, dar 
că strălucirea lucrului lui Dodin cu actorii compensează cu 
prisosință toate erorile care se puteau remarca pe alte planuri 
ale acelor spectacole. Lev Dodin a fost elevul profesorului 
Boris Sohn, unul dintre cei mai mari pedagogi de teatru pe 
care i-a avut Rusia. Țin minte cum repeta profesorul, dar știu 
și cum lucra elevul lui, foarte tânăr pe atunci, și mă întreb cum 
ar reacționa la stilul de lucru al lui Dodin actori care n-au fost 
formați de el însuși. Faimoasa școală a lui Sohn este foarte 
sensibilă la anumite aspecte ale jocului actoricesc, înainte de 
orice altceva la măsura de adevăr de viață din acest joc și, cel 
puțin în aparență, absolut indiferentă la alte aspecte, pentru 
regizori din alte părți importante – ca, de pildă, caracterizarea 
personajelor în rolurile așa-numite „de compoziție”.

Eu nutresc bănuiala mârșavă că ambiția multor regizori de 
astăzi – printre ei unii chiar foarte cunoscuți – de a fi demiurgi 
teatrali, convingerea lor că au tot dreptul să rescrie textele pe 
care le pun în scenă și să facă asta invocând rațiuni estetice 
superioare pentru prelucrările la care îi supun pe marii clasici, 
ambiția asta bolnavă a lor izvorăște dintr-un elan despotic 
alimentat de complexe de inferioritate. De ce să fie numai 
interpreți? La urma urmei, dacă regizorul poate da actorilor 
orice dispoziții dorește, iar aceștia, volens nolens, trebuie să 

execute indicațiile primite, atunci de ce regizorul să nu fie 
socotit creator deplin al operei teatrale?

În ziua de azi nu se mai consideră o blasfemie să pocești 
un text clasic pentru ca, pasămite, să-l apropii de mentalitatea 
publicului. Rezultatul e că spectatorilor li se oferă jalnice 
caricaturi ale marilor texte clasice sub pretextul aducerii 
lor la zi. Cei care se pamează după aceste caricaturi și-l pot 
oare imagina pe Claudio Abbado dirijând o simfonie compusă 
nefiresc de liber după Mahler? Sau pe Sviatoslav Richter 
cântând Appassionata de Sviatoslav Richter după Beethoven? 
Sau pe Maria Callas în aria „Casta Diva” din opera „Norma” de 
Maria Callas pe motive din Vincenzo Bellini?

Tel Aviv, Israel
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Interviu

Pușa Roth: M-am gândit ca la rubrica 
Interviu din nr. 1/2020 al Revistei Cultura-
le Leviathan să îl avem ca invitat pe 
regizorul Mihai Lungeanu. Aș putea spune 
că de regizorul Mihai Lungeanu mă leagă 
aproape o viață de om, o viață de radio și, 
aș putea adăuga, fără să greșesc, că am 
cam îmbătrânit împreună sau, mai bine 
spus, suntem în a doua tinerețe. Mihai, îți 
mulțumesc pentru că mi-ai dat posibilitatea 
să stăm de vorbă, să depănăm amintiri, mai 
ales că aici, în Radio, ne-am trăit parte din 

FASCINAŢIA TEATRULUI RADIOFONIC
Interviu cu regizorul Mihai Lungeanu

viață, am realizat fiecare câte ceva, am 
visat și, uneori, am transformat visele în 
realitate.

Mihai Lungeanu: Și eu îți mulțumesc 
pentru acest interviu.

P. R.: Aș vrea să începem, fiindcă sun-
tem în casa Radio și aici am muncit, am 
râs, am plâns atâția ani de zile, fiecare în 
felul său, dar pentru o cauză frumoasă, aș 
vrea să începem cu activitatea ta la Radio. 
Când ai ajuns la Radio, de ce ai ajuns la 
Radio, dar nu te întreb de ce nu ai plecat de 
la Radio, pentru că nimeni nu mai pleacă 
după ce a prins adevăratul gust de radio.

M. L.: Dovadă că nici noi nu am ple-
cat. E cumva simplu, fără prea multe 

complicații. Pe de o parte a fost un con-
curs de împrejurări, că așa se spune, deși 
eu cred că nimic nu e întâmplător în viață. 
Rațiunile pentru care eu am călcat în acest 
studio țin de... scenă. Am realizat la Kahul, 
în Moldova vecină, un spectacol bazat pe 
textul lui Matei Vișniec, Țara lui Gufi, și 
acest spectacol a venit în turneu la Brăila 
unde, în perioada respectivă, îndeplineam 
și funcția de director, asta însemnând anii 
1990–1992. La spectacolul dat de cei din 
Kahul pe scena Teatrului „Maria Filotti”, 
a participat și regizorul Dan Puican, pe 
care eu îl știam numai din auzite, din ceea 
ce memoria ascultătorului reține la final 
de spectacol radiofonic, adică distribuția. 

Pușa Roth  
Dramaturg, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

Mihai Lungeanu (n. 29 ianuarie 1953), 
regizor de teatru, scenograf, scenarist, 
publicist, profesor universitar, realizator 
de emisiuni radiofonice, formator, inițiator 
de proiecte/programe culturale și artistice, 
naționale și internaționale. Peste 100 de 
spectacole de teatru și peste 150 de montări 
de teatru radiofonic. Realizator de specta-
cole de muzică și poezie, spectacole de tea-
tru-lectură, inițiator al unor emisiuni radio-
fonice dedicate festivalurilor de teatru de la 
Sibiu, Timișoara, Buzău, Teatrul „Nottara”. Par-
ticipări în jurii internaționale, la festivalurile 
de teatru radiofonic de la Bled (Slovenia), An-
vers (Belgia), Hvar (Croația), Prix Europa (Ber-
lin) și Grand Prix Nova (România), participări 
în jurii naționale, interviuri radio și TV, coloc-
vii, autor de articole de specialitate, prefețe 
și postfețe. 4 premii UNITER acordate pentru 
cel mai bun spectacol radiofonic (1994, 1999, 
2002, 2009). 

Directorat într-o instituție de stat (Teatrul „Maria Filotti” din Brăila); director al Teatrului 
Municipal „Eugen Ionescu” Slatina; înființarea unei companii private (Teatrul Portabil), inițierea 
unor proiecte culturale dedicate copiilor; activitate pedagogică universitară (Universitatea de 
Artă Teatrală Târgu Mureș); îndrumător de activități teatrale independente cu trupe de artiști 
neprofesioniști (Slatina – 30 ani, Focșani – 12 ani, Pitești – 9 ani, Deva – 5 ani). A organizat 
festivaluri de teatru (Slatina, Vatra Dornei, Focșani, Pitești, Buzău), colocvii, workshop-uri, 
evenimente stradale (Slatina, Focșani, ARCUB, Teatrul „Nottara” din București). Experiență 
profesională în scenaristică (scenarii originale, dramatizări, adaptări), scenografie (concepție 
și realizare – construcție decoruri, concepție și realizare costume), ecleraj (light-design), 
sonorizare (ilustrații muzicale, sound-design).
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Domnia-sa, după ce i-a auzit pe actorii moldoveni vorbind în-

tr-o limbă românească foarte curată și expresivă (pentru care 

chiar mă străduisem în timpul repetițiilor), m-a întrebat dacă 

nu vreau ca a doua zi să vin la Radio cu toată trupa și să 

înregistrăm spectacolul. Mi s-a părut provocatoare și insolită 

această invitație, i-am întrebat pe actori dacă sunt de acord și 

ei au ales să meargă a doua zi la Radio. La ora 9.30 am ajuns 

la Radiodifuziunea Română, ei au rămas în studioul pe care 

nici ei, nici eu nu-l mai văzusem până atunci, iar eu mi-am 

luat locul lângă domnul Puican, în fața pupitrului din regie. 

Astfel, am văzut cum se înregistrează un text pe care eu îl 

știam foarte bine, cu intenții pe care eu le știam foarte bune 

pentru scenă, dar care acum nu mai erau valabile și trebuiau 

înlocuite cu alte intenții, fiindcă la microfon, vorbele trebuiau 

să vizualizeze și intenția, și starea, și mișcarea. Această „uce-

nicie” de câteva ore mi-a produs un fel de curiozitate, mi-a 

atins un punct sensibil, mi-a descoperit plăcerea de a-mi ima-

gina diverse situații, de a lăsa imaginația să „vagabondeze”... 

cu atât mai mult cu cât nu prea agream nici rigorile și nici 

restricțiile. Tot atunci am avut ocazia să-l cunosc pe regizo-

rul Cristian Munteanu, redactor-șef al redacției de Teatru la 

acea vreme, care ne-a însoțit în povestea cu înregistrarea și 

care, la puțin timp după, m-a întrebat dacă nu sunt tentat să 

mă „joc” și eu de-a teatrul radiofonic. Evident că am zis da și, 

incitat, am propus un text semnat de Jean Giraudoux, intitulat 

Adaos la călătoria lui Cook. Era un text complicat, cu o călătorie 

pe mare, cu pirați, cu corăbii, cu insule, cu indigeni, cu foarte 

multă lume, foarte vizual, foarte cinematografic, care cu greu 

ar fi putut fi pus pe scenă... Când i-am prezentat domnului 

Munteanu propunerea, a venit vorba și despre distribuție, iar 

eu am descoperit că nu avem deloc informații despre vocile 

actorilor, despre importanța vocii... Îmi aduc aminte că rolul 

principal i-a fost distribuit domnului Virgil Ogășanu, care 

mi-a fost „naș”, ca să spun așa. Cu îndrumarea de rigoare și 

cu ajutorul regretatului nostru coleg Vasile Manta, care era 

atunci stăpânul pupitrului tehnic și care mă făcea atent la 

intensități, la pauze, la suprapuneri, la ritmuri și zgomote... și 

cu îndemnurile stilistice pe care compozitorul George Marcu, 

ilustrator muzical la vremea respectivă, mi le oferea cu priete-

nie, „acordându-mă” cu tot ceea ce se poate întâmpla într-un 

studio… ușor-ușor, pas cu pas, am dus la capăt această primă 

experiență. 

P. R.: Eu cred că întâmplarea joacă un rol esențial în viața 

unui om. Te-ai întâlnit din întâmplare cu maestrul Dan Puican 

și așa ai ajuns la Radio. Ce înseamnă fascinația Radioului, până 

la urmă?

M. L.: Fascinație! Asta voiam să spun și eu! A fost o 

îmbolnăvire, cu ghilimelele de rigoare și cu sens pozitiv, o 

afecțiune care a rămas intactă și astăzi, când deși pensia vine 

lunar, mintea nu se dezleagă încă de fascinația pe care o 

reprezintă microfonul și creația pe care vocea actorului poate 

să o facă prin microfon... pentru că asta am descoperit în cei 

peste 25 de ani de teatru radiofonic.

P. R.: Vocea se valorizează la radio mai mult decât pe scenă, 

nu-i așa?

M. L.: Exact. E alt fel de a juca teatru, de a interpreta... 

e o distanță foarte mare între interpretarea de pe scenă 

(care beneficiază și de celelalte instrumente ale teatrului: 

lumină, costum, muzică, mișcare, mască etc.) și interpretarea 

la microfon, unde singurul instrument valid este vocea, cu 

nuanțele ei, cu sensibilitatea ei, cu timbrul ei, cu toate caratele 

ei, pe care, de multe ori, actorul nici nu știe că le are.

P. R.: Ceea ce am observat eu, dragă Mihai, și vin de vreo 20 

de ani prin acest studio T1, am observat că vin foarte rar actori 

noi, unii mărturisind că au o anume teamă de teatrul radiofonic, 

alții gândindu-se la valențele vocilor, dacă pot face alte voci, altfel 

decât cele de pe scenă, și mă gândeam la câte voci ai descoperit 

la actori, mă refer la nuanțe sau la carate, cum frumos ai spus. Că, 

până la urmă, vocea, timbrul ei, definește personalitatea artistului, 

vocea îl face recognoscibil, mai ales la radio.

M. L.: Nu mi-am făcut un repertoar în sensul acesta, dar am 

avut bucuria să primesc de la actori recunoașterea faptului că, 

în lucrul împreună, ei și-au descoperit noi valențe ale vocilor 

sau chiar identități vocale noi. Cu majoritatea actorilor cu 

care am colaborat, am avut șansa să lucrez în mod creativ 

și nu repetitiv. E adevărat că de multe ori am distribuit un 

actor pentru vocea pe care o știam, dar am făcut acest lucru 

în ideea de a-l provoca să și-o dezvolte, să și-o schimbe, să 

și-o transforme, să-i găsească o nouă definiție sonoră... Am 

avut multe confirmări, dar nu le-am trecut într-un catastif 

anume...

P. R.: …în catastiful sufletului…

M. L.: Da, în catastiful sufletului am fost întotdeauna bucu-

ros când actorii, indiferent că se numeau George Constantin 

sau Ștefan Iordache, sau Irina Petrescu, sau… câte alte 

minunate voci trecute în eter pentru eter-nitate, au răspuns la 

propuneri, au confirmat faptul că teatrul radiofonic rămâne un 

exercițiu pozitiv pentru ei și au afirmat că nu trebuie să facă 

ceea ce știu, dar fac ceea ce descoperă că trebuie făcut. După 

mine, este și una dintre tainele teatrului: în momentul în care 

te urci pe scenă știind ce ai de făcut, publicul are senzația că 

deja te știe, te cunoaște…

P. R.: Că ești cu el acasă la tine, la o cafea…

M. L.: Dacă tu, actor, ești în scenă în priză continuă, 

în mirare continuă, în stare continuă de cercetare, de 

descoperire, de capacitate de a dialoga, știind bine care este 
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ecuația dintre situație, relație și motivație, atunci și spectatorul 

vine după tine, te urmărește și merge cu tine în dezvoltarea 

personajului, indiferent dacă este un personaj negativ sau 

pozitiv, indiferent dacă este dramă sau comedie, melodramă 

sau tragedie. Spectatorul te creditează. Pentru că, la urma 

urmei, totul e doar sugestie. Nimeni nu moare, nimeni nu 

dispare. Teatrul radiofonic are acest atu extraordinar: fără să 

consume nimic, creează tot! Din imaginația, din cultura, din 

sensibilitatea, din creativitatea personală a fiecăruia dintre 

ascultători. La fel cum regizorul trebuie să scoată din actor 

ceea ce nici el nu știe că are, așa și vocea actorului provoacă 

în ascultător descoperirea a ceea ce nici ascultătorul nu știa 

că simte.

P. R.: E un joc fantastic între ascultătorul de teatru radiofonic 

și actor. În fond, este alt actor, ideatic vorbind, altă personalitate, 

chiar dacă poartă același nume. Vocea recreează până și pe 

deținătorul ei. Ți-am ascultat foarte multe producții, Mihai, poate 

și pentru faptul că marea mea dragoste, în încercarea mea de a 

scrie teatru, rămâne teatrul, eu spun încercare, pentru că numai 

timpul știe și e marele alegător, unicul alegător și arbitru…

M. L.: Noi toți încercăm...

P. R.: ...mă gândeam că nu te-ai ferit nici de comedie, nici de 

dramă etc., ai abordat în egală măsură toate genurile teatrale, 

sigur, cu aceeași seriozitate, dar cu „arme diferite”…

M. L.: Da, asta e adevărat! În ceea ce spuneai stă ascunsă o 

subtilă întrebare, care anume dintre genuri mi s-ar potrivi mai 

mult... Eu am un răspuns care poate părea departe de ceea 

ce vorbim, dar cred că este foarte aproape... Sunt în acord cu 
vestitul adagiu care definește „luciditatea” ca fiind „cel mai 

cumplit martiriu”; și poezia, și tragedia, și comedia, și drama, 

dacă împletesc caracterul lucid cu schimbul de cuvinte ludic, 

sunt pe gustul meu. Îmi plac lucrurile care se dezvoltă din 

ceea ce se petrece. Nu-mi plac lucrurile statice, nu-mi plac 

lucrurile ușor de descifrat în evoluția lor… sunt de acord că 

nimic din ce este omenesc nu trebuie să ne fie străin, dar 

totul depinde de unghiul din care privești totul. Într-o sală 

de teatru există un public, format din 20, 200 sau 2000 de 

oameni... La radio, noi nu avem un public, în schimb, avem 

milioane de ascultători...
P. R.: Mihai, noi avem ascultători, adică urechi și inimi, o 

singură dimensiune se adresează celor două dimensiuni umane: 

urechea și inima. Și cum convingi?

M. L.: Urechea activează funcții importante, cărora omul, 

în general, nu le dă valoarea cuvenită: anume imaginația și 

creativitatea. Noi facem omletă, pentru că am învățat să facem 

omletă, ne spălăm pe dinți, pentru că am învățat asta, sau 

ne îmbrăcăm de câteva ori pe zi altfel, în funcție de unde 

mergem... și astfel ne rămân foarte puține ocazii în care am 

putea să încercăm... să fim creativi.

P. R.: Acestea se repetă și în timpul unei vieți. Suntem 

repetitivi în gesturile și faptele noastre.

M. L.: Așa este, dar putem evada din repetiție atunci când 

ne acordăm o oră sau două pentru povestea pe care teatrul 
radiofonic ne-o strecoară în ureche și prin ureche în minte, și 
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prin minte în inimă. În imaginația și în creativitatea personală, 

inimitabilă și infinită. Nu e ca atunci când ne ducem la film, 

unde cei care l-au „făcut”, au lucrat în locul nostru, adică ei 

au imaginat totul, iar noi stăm doar în fotoliu și consumăm 

rezultatul.

P. R.: După părerea mea, cred că teatrul radiofonic este 

în strânsă legătură cu vizualul și spun asta, că atunci când 

omul ascultă teatrul radiofonic, cel al unicei dimensiuni, vede, 

construiește, își imaginează, în esență. Cred că asta este principala 

calitate a acestui gen de teatru: să construiască vizualul, cu 

condiția ca el să fie bine construit.

M. L.: M-am jucat de multe ori cu afirmația că „teatrul 

radiofonic se vede cel mai bine cu ochii închiși”... și am 

provocat această experiență în grupuri de ascultători, și mici, 

și maturi... Într-adevăr, în secunda în care închizi ochii, se 

creează în întunericul virtual un soi de ecran interior pe care 

se derulează acțiunile pe care le descifrezi… dacă sunt bine 

construite, așa cum bine ai spus. Ele, imaginile, trebuie să fie 

bine gândite și țintite… și trebuie să aibă un dram de rost și de 

sens. Toate formele de teatru (inclusiv teatrul-lectură), în care 

cuvântul își păstrează un rol esențial, trebuie să construiască o 

anume legătură cu interesul meu de ascultător. Să pot asculta 

și Frații Karamazov, dar și Frumoasa din pădurea adormită, 

pentru că fiecare mă impresionează cumva, mă atinge undeva, 

îmi spune ceva.

P. R.: Și, bineînțeles, îți creează imaginea de care ai nevoie. 

Pentru că ai vorbit de teatrul-lectură, o altă formă de exprimare 

teatrală, actorul citește, oricum, nu la prima vedere, dar el 

dezvoltă personajul, citind de față cu publicul. Este o situație 

mai complicată, mai delicată, fiindcă publicul ascultă, dar și vede 

actorul, dar nu pe scenă, ci așezat comod pe un scaun, în imediata 

lui apropiere. Cum ai defini această relație?

M. L.: Aici apare iarăși ceva în plus. Uneori, mă mai joc 

cu studenții și le spun: partenerul vostru e microfonul, lui îi 

spuneți „te iubesc”, nu partenerei din dreapta sau din stânga. 

Nu întoarceți capul spre persoana vie, ci descoperiți în 

microfon urechea dispusă să vă asculte: ei îi spuneți ceea ce 

gândiți, simțiți, doriți! Și nu e vorba doar de aspectul tehnic, 

ci de un raport subiectiv: cu cine vorbesc, cui mă adresez?! 

În forma de teatru-lectură există o altă relație, mai stresantă, 

mai complicată, cu doar 50-100 de participanți, prieteni, 

cunoscuți, toți și ascultători, dar și spectatori. Și atunci devine 

important cum te îmbraci, cum stai, ce expresie ai când citești, 

ce alt-ceva se mai întâmplă în jurul tău, ce alt-ceva mai vede 

ochiul în spatele tău... M-a preocupat și această formă de 

teatru, unde pe lângă faptul că interpretezi rolul exact ca la 

teatrul radiofonic, descoperi că nu numai vocea funcționează, 

și că ceea ce aude spectatorul se combină cu ceea ce vede și 

trebuie să-l dirijezi cu atenție spre ceea ce vede, ca să nu se 

strice ceea ce aude…

P. R.: Mă gândesc că în ierarhia realizării, e cea mai complica-

tă dintre cele trei forme, fiind forma intermediară dintre teatrul 

radiofonic și cel de pe scena de scândură. La teatrul-lectură 

emoția „se lovește” de public…

M. L.: ...dar se și hrănește cu ea. La teatrul radiofonic nu te 

hrănești decât cu propria ta emoție, fiindcă microfonul nu-ți 

dă nimic înapoi, din contră, îți cere și îți ia. La un moment dat, 

poate semăna cu jocul de tenis la perete: trebuie să lovești 

mingea în așa fel, încât să o poți prinde singur la înapoiere. 

Este un plus de fascinație, care vine și din faptul că nu știi 

cui te adresezi. Pot fi mii sau milioane, sau chiar miliarde de 

imagini ale ascultătorului căruia i te adresezi. Ori asta mi se 

pare un exercițiu foarte provocator pentru un actor – interpret 

de teatru radiofonic. Cu atât mai mult cu cât nu toate vocile 

sunt sau devin un bun material „radio-fonic”.

P. R.: Aceasta cred că este și regula selecției voastre, a 

regizorilor care fac teatru radiofonic.

M. L.: Da, pentru că, în general, te bazezi pe ceea ce știi 

că poate să facă vocea respectivă... E ca un „material” despre 

care știi cum „cade”, cum „strălucește” și atunci îl folosești, 

chiar dacă-i vorba numai de un „guler”, sau de o „mânecă”. 

Îți asiguri cea mai bună calitate a realizării propuse. Sigur 

că este necesară și experiența descoperirii „materialelor”, a 

vocilor tinere, încă „needucate” radiofonic, cu ghilimelele 

de rigoare, a vocilor speciale sau stranii, sau asumarea 

unor soluții inedite, neașteptate în abordarea rolurilor. De 

exemplu, am avut o experiență care m-a învățat multe, în 

care intențiile mele au fost „date peste cap”, pentru că, în acel 
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caz, mă bazam clar pe ceea ce puteau oferi vocile alese. A 

fost un text al lui Doru Moțoc, Cam târziu, domnule Godot, cu 

două personaje importante, dar „virtuale”: Godot și Béranger. 

Personaje puternice create de Beckett și de Eugène Ionesco, 

dar și personaje ireale, fără biografie concretă. Și atunci m-am 

gândit să folosesc relația dintre o voce „clasică”, recognoscibilă 

ușor, și o voce „nouă”, mai puțin cunoscută radiofonic. Și am 

ales combinația dintre vocea inconfundabilă a maestrului 

Radu Beligan și vocea lui Dan Puric, care acum 13 ani abia 

începea experiența teatrului radiofonic. Toată lumea îi admira 

performanțele vizuale, dar pentru urechea radiofonică era 

încă o voce necunoscută, stranie. Și mi-am propus ca domnul 

Beligan să fie interpretul personajului Béranger, pe care l-a și 

jucat, iconic, în istoria carierei domniei-sale (un personaj cu o 

anumită atitudine, cu o anumită greutate, cu o anume ținută), 

iar Dan Puric să-l interpreteze pe acel Godot omniprezent, dar 

inexistent. Așa am gândit, așa mi s-a părut firesc, drept pentru 

care nici nu le-am mai comunicat interpreților distribuirea 

rolurilor, fiind convins că și domniile lor gândesc ca mine. Ca 

urmare, am trimis din timp actorilor textele, domniile lor au 

sosit în Studioul T2, dimineața, cu textele pregătite pentru 

prima lectură, eu fiind convins că vor citi rolurile așa cum mi 

se păruse mie potrivit. Dar surpriză: au început să citească 

rolurile „invers”. Am oprit lectura și i-am întrebat dacă au 

hotărât împreună această abordare, dacă s-au întâlnit înainte 

sau dacă au stabilit asta telefonic... Maestrul Beligan a spus 

simplu: „Nu, dragă, dar așa mi se pare normal”... și Dan Puric 

a confirmat. În acea secundă am avut revelația că intuiția 

lor artistică a fost mai puternică, pentru că domnul Beligan 

a „citit” perfect personajul Godot care, deși venea de nu se 

știe unde, umplea spațiul sonor cu toată greutatea unor 

experiențe artistice exemplare, în timp ce Dan Puric oferea 

„flacăra” acelei patimi cu care personajul Béranger își apără 

demnitatea de om, având credibilitatea și forța unei voci care 

se opune rinocerizării și imbecilizării, și „absurdizării” vieții 

în care trăim. Fără să „se vorbească” între ei, interpreții își 

descoperiseră empatic, prin cuvintele personajelor (împletite 

exemplar de dramaturgul Doru Moțoc), expresia exactă a 

propriilor gânduri. Ceea ce s-a și simțit și în înregistrarea 

reținută pe „bandă”… și atunci am înțeles cât de important 

este ca actorul să facă priză ideatică cu ceea ce spune. La 

teatrul radiofonic nu poți să duci tava…

P. R.: …duci vocea…

M. L.: ...să duci vocea și spui, neutru: „Bună seara, doamnă 

contesă!”

P. R.: Aș dori să te întreb despre relația autor(text) – regizor 

– actor. Care să fie prioritățile, care să fie logica jocului, cum stau 

ele artistic, în ce relație?

M. L.: Cred că imagistic, ele stau ca laturile unui triunghi 

echilateral. Ideal ar fi ca ele să se ridice în construcția unei 

prisme. Să se nască o linie verticală din intersectarea celor 

trei direcții: intențiile autorului, propunerile regizorului și 

capacitățile actorului de a pune în evidență aceste intenții 

și propuneri. Dacă apare o „concurență”  între aceste puncte, 

produsul iese văduvit de armonie, complexitate și de 

strălucire. Ori actorul e mai puternic și nu-l ia în seamă nici pe 

autor, nici pe regizor... ori regizorul e mai puternic și-l forțează 

pe actor să spună cum vrea el, nu autorul... ori autorul este 

lipsit de generozitate și ține la orice amănunt de replică prin 

care dăunează creativității actorului. Așa cum se întâmplă 

când cineva vrea neapărat să fie „conducător”… Eu cred, și 

spun, că totul e creator. Și firul de iarbă, și lumina e creatoare. 

Scaunul cu cel mai bun echilibru este cel cu trei picioare. 

Informația principală vine de la autor, că de acolo primim 

cuvântul constructor, apoi regizorul realizează o „traducere” 

în semne teatrale a etajelor de semnificație aflate în text, 

adică în semnele specifice teatrului de scândură sau teatrului 

radiofonic, sau teatrului-lectură, sau teatrului de păpuși, sau 

chiar teatrului-dans (lipsit de cuvintele unui text, dar pe care, 

văzându-l, îl descifrăm tot cu ajutorul cuvintelor, de data asta 

însă cuvintele noastre)... Toate aceste semne specifice sunt 

„ascunse” în spatele cuvintelor aparent banale sau scrise 

cu ghilimele, pe care autorul le ordonează în creația lui... și 

trebuie făcută o muncă serioasă pentru a le descoperi… 



            Leviathan, Anul III, Nr. 1, ianuarie–martie 2020

130

P. R.:  În ordinea lui subiectivă, având logica lui care e posibil 

să nu corespundă în totalitate cu logica regizorului.

M. L.: Auzind, trebuie să vedem... Citind, trebuie să vedem... 

citim schițe, nuvele, romane care sunt adevărate filme, gata 

realizate de imaginația noastră dar putem „vedea” respectivul 

spectacol chiar mai bun decât textul citit. Apoi vine actorul, 

care ia cuvântul trecut prin filtrul regizoral și îl modelează, 

așa cum se modelează sticla, în funcție de ceea ce am stabilit 

că facem: pahar, farfurie, sfeșnic... Actorul, după ce își asumă 

sensul descifrat, face în așa fel încât atunci când devine 

rostită,  „vorba” domniei sale să cuprindă și intenția autorului, 

și descifrările regizorului, și amprenta sa personală... Asta 

cred că face regizorul: descifrează textul, îl deslușește. Mie 

îmi place enorm acest îndemn al lui Nenea Iancu: „Să ne 

deslușim!”…  

P. R.: Regizorul constructor, modelator…

M. L.: Arhitectura înseamnă un plan, iar actorul este 

elementul esențial, care dă viață gândului și intenției, și 

formelor stabilite împreună. Să ne gândim că un actor nu se 

poate niciodată vedea din perspectiva sălii, nu se poate privi 

cu ochiul spectatorului... Așa și un actor de teatru radiofonic 

nu se poate auzi niciodată cu urechea ascultătorului, pentru 

că una este ceea ce aude el că spune (în fața microfonului) 

și alta este ceea ce se aude că a spus (în fața difuzorului)... 

Perioada audițiilor cu public, de la Majestic, la care ai 

participat și tu de nenumărate ori, mi-a oferit șansa unor 

reacții speciale. Au venit invitați actori mari și importanți… 

dar care nu se auziseră niciodată. Au interpretat multe roluri, 

au făcut multe înregistrări, dar nu au avut niciodată timp să 

se asculte... Acolo, în prezența ascultătorilor reali, își auzeau 

vocea (produsul finit) și se observa că descopereau, cu 

fascinație, cum te poți îndrăgosti de o voce sau cum poți intra 

într-o relație de comunicare reală cu o voce... conștientizând 

că vocea e importantă nu numai la momentul exprimării, dar 

mai ales la cel al receptării...

P. R.: Mai ales, aș spune eu, că vocea de radio, ieșită din radio, 

e o altă voce, este suma vocilor noastre interioare. Mihai, aș dori 

să mai lămurim relația textului cu muzica, mai ales că la piesa 

de teatru radiofonic muzica e un personaj. Aș vrea să-mi detaliezi 

necesitatea muzicii pe cele două mari segmente teatrale: scena 

și radioul.

M. L.: Cred că fără muzică, nu prea se poate... Îmi place 

să folosesc muzica... Mi-am permis să o folosesc și ca pe 

un instrument de expresie, ca personaj distinct, nu numai 

creator de culoare. În teatrul radiofonic, muzicile creează 

ambianța, devin decor... Compozitorul George Marcu devenea 

„scenograful” spectacolului de teatru radiofonic... el construia 

spațiile... culorile... umbrele...

P. R.: …muzica la teatrul radiofonic are și rol decorativ… 

dar după părerea mea și, probabil, a multora, muzica este și un 

personaj. Revenim la decorativ.

M. L.: Între muzică și spectacolul de teatru radiofonic 

este o legătură mai mare decât între muzică și teatrul de 

scândură, pentru că în fața unei lucrări muzicale sunt dispus 

(și determinat) să imaginez și să re-creez și sentimente, dar 

și spații. În fața unui text pe care-l citesc, pot vagabonda 

cu imaginația mea unde vreau. Am făcut experiența asta cu 

mai multe persoane care au ascultat „sonorizările noastre 

cele de toate zilele”: vânt, ploaie, scârțâit, mieunat, lătrat... 

și am avut bucuria de a constata că dacă ar fi fost un milion 

de ascultători, s-ar fi auzit un milion de câini sau de pisici... 

Același sunet creează o infinitate de imagini. Și cu muzica 

se întâmplă la fel, cu atât mai mult cu cât ea împletește și 

componenta melodică și cea armonică, iar teatrul radiofonic 

se inspiră din această armonie. Muzica trebuie simțită că vine 

din tăceri sau din energiile cuvântului... 

P. R.: Rostul rostirii trebuie să fie același și pe scenă și la 

radio. Pentru că vorbim de energiile cuvântului, de puterea lui 

de a sensibiliza, de a fascina, aș vrea să te întreb un lucru foarte 

serios: am auzit actori rostind în șoaptă din fundul scenei, iar 

șoapta ajungea până în ultimul rând perfect inteligibil. Dar am 

auzit și actori rostind în prim-planul scenei și nu am reușit să 

înțeleg mare lucru, deși mă aflam în primele rânduri. Cum explici 

această stare de lucruri?   

M. L.: Cred că foarte simplu. Unii actori nu-și conștienti-

zează capacitatea vocii de a transmite energie, nu numai de a 

se auzi... Teatrul radiofonic este un minunat exercițiu artistic, 

prin care poți descoperi și importanța șoaptei…

P. R.: Faci parte din acea categorie de regizori, nu foarte 

mulți, care nu au renunțat la colaborarea cu teatrul de scenă. 

Sigur, aparent sunt două lumi diferite, evident cu același scop, 

dar modalitățile de exprimare scenică sunt total deosebite de 

teatrul singurei dimensiuni. Până la urmă sunt doi regizori în 

unul singur?

M. L.: Socotesc că regizorul este și el un instrumentist, 

pentru că și el „cântă”, adică interpretează o operă, o 

imaginează... în funcție de instrument...

P. R.: Părerea mea este că el e un fel de dirijor, căci dirijează 

toată povestea de la șoaptă, la strigăt, la tot ceea ce se întâmplă 

pe scenă. 

M. L.: Adevărat, pentru că el trebuie să știe totul pe dinafară, 

să poată dirija și un concert de balalaici, dar și unul de orgă. 

Problema este, dacă acceptăm ideea de dirijor, că trebuie să 

cunosc (și să înțeleg) și balalaica, dar și orga... și să nu cer 

orgii să cânte precum balalaica sau invers, pentru că atunci nu 

primesc niciun răspuns. Poate mă alint, dar nu cred că există 
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doi regizori... poate doar un copil care se joacă cu câteva 
cuburi din care face sau o catedrală, sau un zid, sau un tunel, 
sau o casă… În cazul regizorului, instrumentele sunt aceleași: 
sunetul, cuvântul, semnificația, gândul, luciditatea fără de care 
nu se poate... Rostul, sensul... toate aceste „cuburi” sunt doar 
o materie de joc, indiferent că mă joc pe scenă și construiesc 
vizual și îl duc pe spectator în zona în care îl aștept (ca în-
tr-un muzeu, dar nu ca să îi arăt tot muzeul, ci doar o anumită 
lucrare)... sau e teatru radiofonic, sau e teatru cu copii, sau 
spectacol-lectură…

P. R.: E foarte important de spus că unii regizori refuză să se 
mute, regizoral vorbind, dintr-o zonă în alta. Eu am considerat 
disponibilitatea de a crea aceste forme de teatru ca o posibilitate 
de a avea tot atâtea forme de creație, puse în niște căsuțe speciale, 
în care să deschizi ușile, dar să nu le confunzi. Așa am gândit eu.

M. L.: Dacă muzica e aceeași, desigur că interpretările fac 
diferența... Dirijorul coordonează, prin funcția sa, ceea ce oferă 
instrumentele, indiferent dacă e vorba de vioară sau de tubă. 
Dar dirijorul poate să și creeze, în același timp, o interpretare 
hrănită din personalitatea sa. Eu nu mă pot „lupta” cu actorul 
din fața microfonului, ci mă străduiesc să-l fac să re-descopere 
el însuși sensurile pe care le-am găsit (împreună) în text sau 
pe care eu i le pot sugera...

P. R.: Aș vrea să-ți imaginezi că în locul meu se află o clasă de 
copii, copii dornici de a afla cât mai multe despre teatru. Ce este 
teatrul pentru regizorul Mihai Lungeanu, așa ca unul sau mai 
mulți copii să te urmeze, azi sau mâine, metaforic vorbind?

M. L.: Hmmm! Și aici ne putem juca mult și bine. Aș 
recomanda, în primul rând, o carte semnată de Matei Vișniec, 
în care scriitorul, poet și dramaturg, propune o sută de definiții 
ale teatrului, din care cel puțin 20 sunt memorabile. Am făcut 
un spectacol-exercițiu cu studenți, în care fiecare a interpretat 
o definiție pe care el însuși a ales-o. A ieșit un moment teatral 
foarte sensibil, adăugând încă o posibilă definiție celor 
existente. Teatrul este o formă de comunicare și de expresie... 
este totul, precum aerul sau apa, sau lumina... sau poate fi 
nimic, dacă ești orb și surd și trăiești ca o cârtiță, lipsit de 
aceste lucruri... Dar eu cred că, în primul rând, este lumină. 
Dacă nu ai lumină, nu vezi... dacă nu vezi, nu înțelegi... dacă 
nu înțelegi, nu răspunzi!... După ce e lumină, e muzică, pentru 
că trebuie să-ți cânte cuvântul, ideile, ritmurile, sensurile... 
După ce e lumină și muzică, este și mișcare, și zbor, și dans, 
și joc... alimentând dinamica scenei. Eu cred că în teatru nu 
se poate inventa nimic, totul trebuie descoperit. Regretatul 
regizor Radu Penciulescu, profesor eminent și artist plin de 
fantezie, ne-a oferit un răspuns minunat la întrebarea (de 
studenți în anul I) despre cum „se face” teatrul: „Dragă, eu nu 
sunt pus aici să vă spun cum se face teatru, eu sunt pus aici să 
vă învăț cum nu se face teatru. Cum se face, depinde de fiecare 

dintre voi, că de asta sunteți studenți la teatru și nu la chimie 
industrială”... Și atunci am înțeles responsabilitatea gândului, 
a gestului, a faptei, a răspunderii pentru ceea ce faci... Nu era 
vorba de orgoliu sau de nume, ci de spiritul creator…

P. R.: Sigur, regizorul recreează trei lumi: cea a creatorului, 
autorului, lumea actorului și cea a ascultătorului sau a 
spectatorului.

M. L.: Am construit un fel de „curs” pe care-l susțin de cinci 
ani cu câțiva elevi preocupați de scenă, pe care l-am numit 
„Teatrul ca disciplină de viață”, unde îi ajut să descopere (și 
să înțeleagă) că noi, de când ne naștem și până închidem 
definitiv ochii, facem teatru... că ne orientăm, instinctiv și 
permanent, după legile teatrului.. că aplicăm, chiar fără să 
ne propunem, legile teatrului... Noi dialogăm, ne mișcăm, 
gândim, comunicăm, reacționăm... ca în teatru.

P. R.: Noi funcționăm după cele trei mari reguli ale teatrului: 
de loc, de timp și de acțiune.

M. L.: Exact. Și este mai simplu să știi ceea ce faci, ca să 
folosești ceea ce faci în beneficiul tău, decât să fii surprins 
de fiecare dată că ți se întâmplă ceea ce era normal să ți se 
întâmple, dar tu nu ai fost atent. Copiii cu care am lucrat, 
sper că au plecat cu un „ce” în plus în viață... Există un prag 
psihologic în școală: clasa a patra. Primii patru ani de școală, 
copilul e „păstorit” de o singură învățătoare…

P. R.: E într-un oușor…
M. L.: Exact. Care devine cumva un substitut de familie. 

Toate materiile sunt predate de aceeași învățătoare... Totul 
este în raport cu dânsa, iar dânsa știe cine ești și ce e cu tine 
și, ca la pian, știe pe ce clape să apese ca să iasă melodia 
și armonia. Apoi, în clasa a cincea, elevul ținut în găoace se 
trezește brusc în fața a zece profesori, fiecare cu materia, cu 

Adaptarea și regia artistică: Mihai Lungeanu, Teatrul Național 
Radiofonic. Data difuzării în premieră: 4 și 5 mai 2019.
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întors spatele! Mereu există acest risc, de a dori să ieși în 
evidență cu orice preț... Or nu ei trebuiau să iasă în evidență, 
ci produsul lor, pe care l-au muncit, l-au șlefuit, pentru care au 
făcut sacrificii și pe care l-au ridicat la rangul de spectacol, de 
artă, și cu care fuseseră invitați să participe la un festival. 

P. R.: Dualitatea vieții de actor nu este cea mai ușoară cu 
putință. Sunt mulți actori care ies mai greu din pielea personajului, 
care trăiesc personajul mult după ultimul gong. Scena este, dacă 
ne gândim bine, o altă viață a ta ca actor.

M. L.: Sună precum definiția lui Antonin Artaud: Teatrul și 
dublul său (Le théâtre et son double).

P. R.: În acest eseu publicat în 1938, la Gallimard, Artaud 
considera că teatrul nu trebuie să opteze pentru un anume limbaj, 
cuvinte scrise, muzică, lumini etc., ci să propună o reîntoarcere 
violentă la adevăratul limbaj, alcătuit din gesturi, atitudini, 
mimică, pantomimă, strigăte, onomatopee etc. Acest limbaj va 
duce la descoperirea dublului teatrului – „metafizica, ciuma, 
cruzimea, rezervorul de energii pe care-l constituie Miturile” 
(explicația pentru alegerea titlului, mărturisită într-o scrisoare 
către Jean Paulhan, în ianuarie 1936). Ei, bine, e o teorie, dar să 
revenim la o altă metafizică teatrală. 

M. L.: Teatrul, indiferent de limbajul sau instrumentele 
utilizate, trebuie să rămână o formă de trăire a frumuseții... și 
de frumusețe a trăirii...

P. R.: Părerea mea, Mihai, este că teatrul este viață, este 
trăire…

M. L.: Una dintre condițiile definitorii ale teatrului vine 
din latină, și spune: „hic et hunc”, adică „aici și acum”… ceea ce 
înseamnă că doar prin trăire directă poți să participi la actul 
teatral... Filmul poți să-l oprești și să-l reiei, cartea o poți 
întrerupe, continuând-o altă dată... dar teatrul nu se poate 
întrerupe și nici nu se poate relua, pentru că nu poate fi re-trăit 
la aceeași intensitate. Chiar dacă joci același spectacol după 
două ore de pauză, este, de fapt, un alt spectacol. Tu, ca actor, 
ești altfel... ai alte energii. În cele două ore de pauză, ai trăit... 
bucurii, tristeți, dezamăgiri, speranțe... Chiar și spectatorul 
„îmbătrânește” în cele două ore... Nu e ca la Cinematograful 
„Timpuri Noi”, când filmul se proiecta în reluare și puteai să-l 
vezi stând în sală de dimineața până seara... Scena fascinează, 
pentru că este vie, permanent... Iluzia se împletește cu 
realitatea... Și nimic nu poate fi repetat... Molière a murit pe 
scenă și publicul l-a aplaudat, crezând în iluzie și neștiind 
ce s-a întâmplat cu adevărat... Ne întoarcem la fascinația 
teatrului și, cu precădere, la cea pe care o produce teatrul 
radiofonic, unde, lipsindu-mi ajutorul formelor vizuale, 
trebuie să suplinesc totul prin singura dimensiune pe care 
o am la dispoziție: sunetul. Cuvântul rostit, muzica, șoapta, 
ploaia... Actorul vine în fața microfonului și, în câteva ore, 
trebuie să construiască, din textul primit, un personaj real și 

metodele și cu pretențiile sale... Și aici devine util teatrul: să te 
învețe despre personalitate, persoană și personaj, să te învețe 
cum să răspunzi, cum să te comporți, cum să comunici… 

P. R.: Mă gândeam că nu ar fi lipsit de interes ca o dată pe 
săptămână sau la două săptămâni să se predea și o lecție de 
teatru, fiindcă este o carte deschisă în care poți găsi „n” situații 
de viață, rezolvate sau rezolvabile. În teatru toată lumea propune, 
dar fiecare găsește o soluție.

M. L.: Să nu uităm că definiția shakespeariană a teatrului, 
ca „oglindă a lumii” în care trăim, este foarte adevărată... Una 
dintre provocările cele mai stresante pentru om este atunci 
când se vede în oglindă și nu-i place ce vede: ce face?!... 
sparge oglinda în zeci de bucăți... dar se va vedea în toate 
bucățile, multiplicat!

P. R.: Mihai, aș vrea să te întreb despre rolul și rostul 
festivalurilor de teatru, mai ales că ai participat atât ca regizor, cât 
și în diverse jurii. În economia acestei lumi, ce înseamnă festivalul 
pentru spectator, dar și pentru actor, regizor, autor?

M. L.: Ar trebui să plecăm de la cuvânt: festival înseamnă 
festiv, sărbătoare, bucurie, ocazie deosebită... Concret, în 
aceste „ocazii”, așteptările se schimbă. 

P. R.: Asta înseamnă scoaterea omului din obișnuitul 
cotidian?

M. L.: Da. Dar dacă „festivitatea” asta se repetă prea des, 
nu mai e nimic festiv. Devine o plimbare de la unii la alții, din 
rațiuni care de multe ori nici nu sunt rațiuni artistice. Așa s-a 
creat confuzia dintre concurență și competiție. Apar „concurenți” 
premiați la Bacău sau la Buzău, sau la Craiova... și vin alții 
care spun: Da, dar eu am fost premiat la FNT sau la UNITER, 
sau la Sibiu... Tot premii sunt, desigur, dar depinde cine a mai 
participat, cine a jurizat… Noi suntem egal premianți, dar 
valoarea reală care stă în spatele premiului e diferită. Asta 
este o formă de concurență. „Eu sunt acum mai bun ca tine!” 
Ar trebui să fie numai o formă de competiție: „Eu sunt acum 
mai bun ca mine!”... Actorul care joacă un spectacol în mod 
curent, atunci când participă cu spectacolul la un festival, ar 
trebui să fie motivat interior, pentru a da un plus de valoare 
jocului său...

P. R.: Fiindcă atunci e la masa festivă a teatrului.
M. L.: Exact, așa ar trebui... dar s-au văzut și actori, și trupe 

care vin ca la o obligație. Joacă pentru că i-a pus cineva să 
joace... Am avut experiența primei participări la un festival, cu 
primul spectacol realizat după facultate… folosisem soluția de 
a-i pune pe actori în culise, pentru a fi văzuți prin niște oglinzi 
mari, aflate în mijlocul scenei... La festival, s-au „revoltat”: 
„Păi, suntem la festival și puștiul ne ține în culise?”... Și-au 
părăsit culisele, ieșind în proscenium. Și atunci, în oglinzi s-au 
văzut doar... „fundurile” lor... O situație caraghioasă, de care 
nu aveau cum să-și dea seama. Metaforic vorbind, fața le-a 
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convingător... care să rămână! La fel și ascultătorul: într-un 
minim de timp (o oră sau două) trebuie să trăiască la maximă 
intensitate spectacolul. Dacă nu, la teatru poți să adormi, iar 
la radio poți să schimbi postul...

P. R.: Uite, am să-ți pun o întrebare mai puțin obișnuită: pe 
câte piese este așezată inima regizorului Mihai Lungeanu?

M. L.: Ar însemna să fiu nedrept dacă n-aș spune: pe toate. 
La Radio cel puțin, nu țin minte să fi făcut ceva cu care să nu 
fiu de acord, spectacole pe care să nu le iubesc... Seamănă cu 
relația pe care cavalerii o aveau cu domnișoarele: dacă nu le 
iubeau, nu se apucau să le cânte serenade...

P. R.: Adică ai făcut atât de multe, dar nu poți renunța la 
niciuna.

M. L.: Exact... Toate experiențele mele au fost „neprețuite”... 
Creativitatea nu poate fi trădată, chiar dacă interesele, 
uneori, da... Cred că Goethe definea astfel: „Îi iert actorului 
toate defectele omului, dar omului nu-i iert nici un defect al 
actorului”... Este adevărat că scena și viața reprezintă două 
lumi diferite, în care valorile se amestecă de multe ori... dar 
ele nu se suplinesc.

P. R.: Și nu sunt confundabile.
M. L.: „Non, je ne regrette rien”... Le iubesc, respect și 

admir pe toate... Nu sunt ipocrit și nici nu mă laud… Mi-a 
făcut plăcere un lucru pe care l-am iubit cinstit, decât să sufăr 
pentru că mă mint... Toate câte le-am făcut, le-am făcut cu 
drag...

P. R.: Ei, am ajuns și la proiecte. La ce te gândești, pornind 
de la premisa că regizorul nu are vârstă? Eu l-am despărțit pe 
creatorul Mihai Lungeanu de omul Mihai Lungeanu. În lumea 
despre care vorbim, vârsta biologică nu intră în ecuație.

M. L.: Nu am proiecte, am doar vise. Visez să... Dacă se va 
realiza visul, voi fi fericit, dacă nu, visul mă bucură oricum, 
pentru că îl am în mine... Nu mai am proiecte concrete, dar 
îmi tot propun câte ceva... Încerc să mai urc „trepte”... trepte 
ale unei scări despre care nu vreau să știu când se va termina. 
Cineva m-a întrebat odată care este cel mai bun spectacol pe 
care l-am realizat, iar eu am răspuns sincer: următorul. Pentru 
că în următorul spectacol vreau să pun toată experiența și 
toată iubirea, toată credința și toată speranța...

P. R.: Dar tot vei spune că aștepți următorul spectacol care, 
cu siguranță, va fi cel mai bun. Frumoasă profesiune, recunosc. 
Nu aș dori să încheiem înainte de a te întreba – folosindu-mă de 
celebrul motiv – dacă viața e vis?

M. L.: Un vis lucid, dacă îmi permiți acest joc de cuvinte. E 
viață pentru că tu trăiești un parcurs real, propus (și produs) 
de informația genetică pe care o primești. E vis, dar unul 
lucid, pentru că tu îl trăiești, acum și aici, în realitate. Tu ești 
și autorul, și actorul, și regizorul... ești personajul propriei tale 
vieți. Un unchi, ofițer, medic de front, îi spunea înțelept tatălui 

meu, actorul Constantin Lungeanu: „Dragă Costică, n-ai ce-i 
face: asta-i piesa, ăsta-i rolul”. Tata spunea: „Uite cine-mi dă 
mie lecții de teatru”... Dar acesta este adevărul... Doctorul, pe  
front, nu-și mințea destinul: era acolo unde trebuia să fie!... 
La fel, și actorul!... Și eu îmi spun tot timpul: sunt acolo unde 
trebuie să fiu și (vreau să cred că...) fac ceea ce trebuie să 
fac… adică încerc să fac cât mai bine ceea ce știu eu să fac 
mai bine... Un chirurg bun nu te operează pe trei sferturi: el te 
salvează, indiferent că-i ești dușman sau prieten. El te face bine. 
Ce faci tu cu binele primit, devine treaba ta. Talentul îl primești 
(sau nu), caracterul ți-l construiești (sau nu)... Dar, oricum ar 
fi, avem datoria să fim pregătiți să dăm seama pentru ceea 
ce facem și să găsim rostul lucrurilor pentru care suntem pe 
acest pământ.

Teatrul radiofonic are 
acest atu extraordinar: 
fără să consume nimic, 

creează tot! 
Din imaginația, 

din cultura, 
din sensibilitatea, 

din creativitatea personală 
a fiecăruia 

dintre ascultători. 
La fel cum regizorul 

trebuie să scoată 
din actor ceea ce nici el 

nu știe că are, 
așa și vocea actorului 

provoacă în ascultător 
descoperirea a ceea ce nici 

ascultătorul 
nu știa că simte.”

„
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Proză scurtă
ȘAPTEZECI ȘI CINCI DE CIOBURI DE OGLINDĂ 

Cornelia Bartels 
Poetă, prozatoare

amera asta cumplită mă atrage 
și acum în mod deosebit, fără 

să-mi explic de ce. O port de o viață cu 
mine. Retrăiesc, în puținele momente de 
liniște, cele întâmplate atunci, de mult, 
acolo. Și pereții ei au auzit și au fost 
martorii multor destăinuiri. Multe amin-
tiri au fost adunate și păstrate acolo, 
până în clipa în care am plecat. Poate de 
aceea mă gândesc mereu la ea. Căma-
ra mea secretă. O cutie a Pandorei. Azi, 
în pragul celor șaptezeci și cinci de ani, 
simt nevoia să o golesc. Să o eliberez 
de încărcătura amintirilor adunate și în-
ghesuite acolo. Vine un moment în care 

amintirile se cer răsfoite, retrăite, iertate, 
selectate și eliberate. Uneori sunt uitate. 
Acum a venit acel moment. Nu e ușor. Ne 
despărțim greu de unele și de altele care 
au aparținut tinereții. 

Apăsători, pereții se unesc în unghiuri 
întunecate, copleșindu-mă. Nu avea nici 
o fereastră. Era, de fapt, cămara unui 
apartament cu trei camere, de la etajul 
trei al unui bloc înalt. Se afla între cele 
două dormitoare, despărțindu-le ușile cu 
multă discreție. Acolo te puteai ascunde, 
găsind liniștea aceea înfundată și întu-
necată care se sprijinea de pereții came-
rei din beton, reci și albi. Singurul fir de 
lumină se strecura pe sub ușa de lemn, 
ca o linie de graniță. Până aici. Dincoa-
ce de ea, dincoace de ușa închisă, eram 
eu, numai eu cu pereții albi și reci. Din-
colo de ea, dincolo de ușa închisă erau 
ceilalți membri ai familiei. Împreună ne 
străduiam să conviețuim în armonie în 
acel apartament cu trei camere și două 
balcoane. Am ocupat cămara goală încă 
de la mutare. Îmi doream patru pereți 
numai pentru mine. O oglindă mare, 
grea, din cristal, era singurul obiect care 
a fost sprijinit cândva, acolo. Nimeni nu 
a îndrăznit să o agațe de pereții din be-
ton, undeva în vreo altă cameră. Nici un 
cui nu se putea bate și ea avea nevoie 
de două piroane serioase ca să fie sigur 
că nu cade. Era grea, cu apele ei foarte 
adânci și luminoase. O oglindă minunată. 
În ea îmi revărsam ochii, ori de câte ori 
îmi era greu, îmi era dor de ceva frumos. 
Lăsam lacrimile și râsetele să se spele 
în apa ei de cristal. Era ca o fântână în 
care mă oglindeam, aplecându-mă până 
în străfunduri, fără să risc să cad în adân-
cul apei ei limpezi. Sindromul narcisiac 
se năștea atunci în mine. Devenise prie-
tena mea. Era tăcută și discretă. Uneori, 

murmura ceva ocrotitor, încurajându-mă. 
Privindu-mă, mă regăseam, îmi făcea 
plăcere să mă văd, să mă cercetez, să mă 
observ. Toți ceilalți se împiedicaseră un 
timp de ea. Nu-i găsiseră locul potrivit. 
Se simțea stingheră și neiubită. Făcea 
parte din moștenirea mamei, primită de 
la o familie de boieri din București care 
au fost nevoiți să-și adune lucrurile de 
valoare, salvate din casa naționalizată, 
într-un mic apartament. Așa că ne-au 
dăruit-o și au fost bucuroși când au au-
zit că ne mutăm într-un apartament mai 
mare și că vom avea spațiu suficient. Era 
un obiect deosebit cu o istorie frumoa-
să și grea. Era ceva prețios. Așa că eram 
mereu avertizați de mama și de tata să 
fim atenți cu ea, să nu o spargem, să 
nu o atingem cu piciorul, să nu trântim 
ușa. Era așezată, la început, într-adevăr, 
undeva, după ușa de la sufragerie. Asta 
până în ziua când m-am decis să o târâi 
în cămara mea întunecată. Parcă mi-am 
adus cu ea o fereastră. Ne înțelegeam 
perfect. Apoi a venit un băiat tânăr, adus 
de tata, ca să zugrăvească pereții apar-
tamentului. Era un băiat deosebit. Își 
făcuse singur rost de role cu modele de-
corative, frumoase, cu care să zugrăveas-
că și să împodobească pereții aceia gri, 
din beton. Și, într-adevăr, chiar a reușit 
pentru fiecare cameră să potrivească 
modelul și culoarea tapetului. Galben-
bej în sufragerie și pe hol, verde deschis 
în dormitorul părinților, albastru deschis, 
bleu la mine în dormitor... bucătăria a 
rămas albă. Sus, la marginea tavanului 
trăsese o dungă mai groasă și cu o cu-
loare mai puternică. Oricum, reușise să o 
mulțumească pe mama care nu-și dorise 
mutarea într-un bloc atât de mare, situat 
la o margine de București și rămăsese 
lângă soba de teracotă din casa aflată în 

C
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Dămăroaia. Nu era deloc fericită să se știe în bloc, cu oameni 
unii peste alții. Nu o bucurau caloriferul, baia cu cadă. Nimic 
nu i se părea mai frumos ca în cartierul acela, la marginea Ca-
pitalei, cu nucul, părul și corcodușul din fața casei. Cu o curte 
plină de flori, cârciumărese, regina nopții, stânjenei, steluțe, 
cu un puț în mijlocul curții și cu un WC ascuns între copaci, 
undeva, în spatele casei. Era casa naționalizată a unora care 
plecaseră în Elveția și fusese împărțită pentru două familii, 
iar apartamentele erau despărțite de o ușă cu glasvand pes-
te care tata lipise grijuliu niște cartoane groase ca să nu se 
audă nimic de la vecini. Acolo am trăit mulți ani. Primăverile, 
verile, toamnele erau minunate, dar iernile erau grele. Multe 
lemne au ars în soba de teracotă din singura cameră pe care 
o aveam. Și totuși, mama își dorea să rămână acolo cu pisica 
și cățelul curții și se încăpățâna să nu vină cu noi la bloc. 
Tata își pusese toată iscusința la bătaie și circula între o casă 
și alta, aducându-i argumente serioase mamei. „Ce fac copiii 
singuri acolo?” De fapt noi o duceam bine. Singuri, fără părinți. 
Dar, într-un târziu, a venit și mama. Nu putea să rămână mult 
timp fără noi. „Ce fac copiii?”, întreba mereu. Nu aveam încă 
telefon, iar tata spunea ce vroia el și aducea cele mai tragice 
argumente ca să o convingă să părăsească locul acela. Așa 
că a venit și, după scurt timp, a venit și zugravul. Apartamen-
tul începuse să arate așa cum își dorea mama. Numai cămara 
aceea întunecată și fără ferestre a rămas nezugrăvită. Inițial, 
era destinată să adune o parte din lucrurile care prisoseau 
și părinții nu acceptau să le arunce. Dar, spre norocul meu, 
părinții au fost de acord să renunțe la ea.

Am reușit să captez interesul zugravului, lăudându-i 
talentul artistic, așa că, odată, când eram numai noi doi singuri, 
mi-a adus luna și stelele în cămară. Încurajat de laudele 
mele s-a pus pe treabă, că doar i-am încredințat pereții din 
beton. S-a simțit măgulit și a încercat să-și arate și latura lui 
artistică, căci era cu adevărat un artist. Îl numisem Zugrăvică, 
neștiindu-i numele adevărat, iar Zugrăvică s-a dovedit a fi și un 
om cu suflet, asigurându-mă că pentru munca asta nu va cere 
bani în plus. O face pentru mine. Mă simțeam măgulită și îi 
arătam toată aprecierea mea. Era un băiat slab, foarte slab, cu 
nasul ascuțit și buzele subțiri. Numai ochii erau vii, adumbriți 
de niște cearcăne adânci. Muncea mult și fără pauze. Cânta în 
surdină, atunci când derula modelul decorului pe pereți. Cred 
că îmi făcea și puțină curte. Discret. Și, spre surprinderea mea, 
finalul a fost desăvârșit. Parcă îmi observase și descifrase 
gândul ascuns de a face ceva deosebit în acel spațiu, unde 
doream să-mi găsesc liniștea. A înțeles că adolescenta din 
fața lui tânjește după ceva al ei, unde să se retragă, unde să-și 
ascundă secretele tinereții. Pereții și tavanul erau vopsiți cu 
un var colorat puternic cu o vopsea grena, iar pe deasupra, 
pe tavan, erau luna, soarele și multe stele aurii. Câteva stele 

erau aruncate ici-colo pe pereții laterali. Mă simțeam ca o 
Șeherezadă printre brocarduri și stele aurii, pregătită să-și 
trăiască cele 1001 de nopți în lumea ei. Acolo am început 
să-mi aștern primele gânduri pe hârtie, acolo mi-am plâns 
iubirile și dezamăgirile, tristețile și bucuriile, revoltele și toate 
câte au aparținut adolescenței, tinereții...

Făcusem rost de o masă mică din lemn și un scaun. Mai 
atârnasem, într-un colț, o candelă veche cu trei brațe din 
lanț, adunate într-un inel. Ca în biserică. O salvasem de la 
un unchi al meu, preot. Nu am aprins-o niciodată. Abia am 
reușit să o curăț de uleiul adunat în mulții ani cât a fost 
folosită și slujită în biserică. Dar îmi făcea bine să o știu 
acolo, mă însoțea, aducând ceva din puținul sfânt care îl mai 
păstra. Tata mi-a instalat o etajeră făcută de el din țevi de 
aluminiu și câteva rafturi de lemn. Era solidă, bine înșurubată 
și rezistentă. Camera avea pe un perete un spațiu îngust, un 
intrând în peretele de beton și acolo și-a găsit locul cel mai 
potrivit raftul pentru cărți și manuscrise, neluând din spațiul 
camerei și așa mic, dar, mai ales, le știam bine păzite și ferite 
de ochii curioșilor. Doar oglinda îi dădea adâncime și aveam 
uneori iluzia că mă aflu într-o cameră mare, încăpătoare... 
O lampă mică al cărei fir se strecura pe sub ușă aducea și 
puțină lumină electrică, binevenită, când citeam sau scriam, 
noaptea târziu. Nu deranjam pe nimeni și asta îmi făcea bine. 
Eram numai eu cu mine, oglindită în oglinda aceea mare și 
grea, din cristal, în care mă reflectam și-mi plăcea să mă uit în 
adâncurile ei. Atunci, acolo, mi-am creat un loc al meu în care 
doream să-mi adun nestingherită amintirile, ca într-o cămară 
a sufletului. Țineam mult la amintirile mele și le doream un 
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loc sigur, liniștit. Mă grăbeam să fac rost de evenimente noi, 
de trăiri noi pe care le strângeam mai apoi în rafturi ascunse, 
strânse în fire de nostalgie. Amintirile noi se contopeau cu 
cele vechi, într-o armonie totală. Îmi puteam sprijini sufletul 
în liniște, gândindu-mă că, undeva, departe, o să-mi facă bine 
și o să mă ajute la greu. Da, mi-am iubit amintirile și le-am 
păstrat cu sfială în mine mulți ani. Și toate adunate în camera 
aceea fără fereastră.

Mulți ani am conviețuit cu ea, am supraviețuit multor 
încercări, i-am încredințat singurătățile, părăsirile, tristețile, 
dezamăgirile, dar și bucuriile, exuberanțele ce-mi însoțeau 
zilele și nopțile, Și, mai ales, acolo, cu ea, uneori nici nu știam 
dacă afară e zi sau e noapte. Acolo, nu timpul, nu orele contau, 
ci trăirile clipei pe care încercam să le petrec cât se poate 
de des. Desigur că eram scoasă din lumea mea și adusă la 
trepidația zilnică și o făceam cu plăcere. Ieșeam ca melcul din 
cochilie și mă aruncam în apa curgătoare  a zilei. Viața se lăsa 
trăită, dar de câte ori aveam prilejul, simțeam nevoia să fiu eu 
cu mine, mă retrăgeam acolo. Îmi căutam liniștea.

După plecarea mea, nimic nu a mai fost cum a fost odată. 
Stelele s-au stins, luna și soarele au apus și nu a mai avut loc 
nici un răsărit. Numai amintirea ei mă apasă, dimpreună cu 
toate amintirile adunate, rânduite acolo în rafturile etajerei 
sau înecate în apele oglinzii de cristal. Nici oglinda nu a 
supraviețuit. Timpul îi luase din strălucirea cristalului, atins 
de patina timpului. Ne-am mai revăzut, reîntâlnit în revenirile 
mele pe-acasă. Dar nu m-am regăsit în argintiul ei. Nu m-am 
recunoscut. Îmi devenise străină, cu atât mai mult cu cât își 
schimbase locul. Spațiul acela sacru a devenit cămară, în 
adevăratul sens al cuvântului, în care s-au adunat, depozitat 
o mulțime de obiecte, haine, valize de care părinții mei nu se 
puteau despărți. Trist să constați că ești scos din spațiul tău de 
odinioară. Cărțile fuseseră înghesuite într-o bibliotecă mare 
din lemn, cu geam, așa cum se găsesc în magazinele de mobilă, 
puțin ornamentată cu ghirlande de flori sculptate și lăcuite. 
Piesă de mobilă care luase mult spațiu din apartamentul acela 
de trei camere și două balcoane, dar părinții erau mândri că 
reușiseră să păstreze cărțile cu grijă, fără să se prăfuiască.

m dus dorul acelui spațiu câștigat de mine pentru mine, 
am respirat deseori aerul înecăcios adunat între pereții de 

beton ai unei camere fără fereastră. M-am imaginat din când în 
gând că mă oglindesc în apele oglinzii de cristal și, ori de câte 
ori vedeam câte o altă oglindă, tresăream la reîntâlnirea cu 
mine. Nu mai eram de mult aceeași de odinioară, din oglinda 
de cristal. Nici nu îmi doream să mă oglindesc ca odinioară. 
Evitam. Îmi doream o oglindă concavă, opacă și să mă joc cu 
amintirea aceleia de atunci, care-și permitea să se arate altfel 
decât era realitatea.

Acum, în pragul celor șaptezeci și cinci de regăsiri și 
reîntâlniri, am avut curajul să sparg oglinda, cu un gest 
hotărât, cu tot curajul și puterea care mi-au mai rămas. 
Cioburile ascuțite au căzut la picioarele obosite și, aplecân-
du-mă, m-am regăsit oglindită în zeci de cioburi. Multiplicată 
de oglinda răspândită, spartă. Fiecare ciob al oglinzii arăta alt 
chip, adolescenta rămăsese lipită de marginea unui ciob mai 
mare, tânăra risipită în blondul firelor de păr răsfirate în alte 
multe bucăți de oglindă, în unele cioburi strălucea verdele 
irisului adumbrit de gene lungi, chipuri îndepărtate acum 
mie. Multe chipuri se reflectau în lumina zilei arătându-mi o 
realitate pe care trebuie să învăț să o accept și să o iubesc. 
Erau cioburile celor șaptezeci și cinci de trăiri păstrate intact, 
cu grija și teama că le pierd în mine.

Mönchengladbach, Germania 

A

Poate de aceea 
mă gândesc mereu la ea. 

Cămara mea secretă. 
O cutie a Pandorei. 

Azi, în pragul celor șaptezeci 
și cinci de ani, 

simt nevoia 
să o golesc. Să o eliberez 

de încărcătura amintirilor 
adunate și înghesuite acolo. 

Vine un moment în care 
amintirile se cer răsfoite, 
retrăite, iertate, selectate 

și eliberate. Uneori sunt uitate. 
Acum a venit acel moment. 

Nu e ușor. Ne despărțim greu
de unele și de altele 

care au aparținut tinereții.” 
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ărunțică, îndesată ca preoteasa, 
cu mersul un pic șleampăt, ca al 

tatălui, Anika nu avea frumusețea de 
poveste a țărăncuțelor cu nuri și nici 
farmecul privirilor aruncate pe sub gene, 
ca domnișoarele de la oraș, dar era 
robustă, fată bună, harnică, ținea zdravăn 
sapa la prășit și duduia pământul când 
trebăluia prin curte. În biserică intra 
zilnic, avea o icoană care-i plăcea mult 
și în fața căreia stătea minute întregi, cu 
ochii ațintiți la micul Iisus ținut în brațe 
de mama lui, cu mâinile împreunate în 
poală, doar buzele se mișcau anapoda, 
într-un tremur ghicit ca o rugăciune. 
Nimeni nu știa de ce stă așa nemișcată, 

FATA POPII
mereu în același loc. Cine știe ce era în 
sufletul de 16 toamne, căci era născută 
într-o noapte urâtă de noiembrie, când 
ies vârcolacii la plimbare, de Ziua 
Lupului.

Nici prea vorbăreață nu era, deși 
umbla la școală, dar mai mult mută, 
ascunsă, venea repede acasă, nu avea 
prietene cu care să stea la povești 
sau să împărtășească visele nopții. În 
singurătatea ei, mergând cu capul în jos, 
parcă ferindu-se de lume, ajunse în stația 
de unde lua cursa către casă. Din oraș 
până în sat, autobuzul nu făcea mai mult 
de o jumătate de oră, dar ei i se părea o 
veșnicie de timp pierdut. Nu avea la ce 
să se gândească, la ce să viseze cu ochii 
deschiși, despre ce să-și amintească. Nu 
avea multe amintiri, iar cele puține care 
cădeau din trecut, o făceau să sufere în 
noduri de lacrimi, fiindcă îi apărea mereu 
în ochi fetița urâțică, șolduroasă, cu ochii 
bulbucați ca de-o explozie și cu o claie 
de păr, pentru care preoteasa nu găsise 
nicio soluție până acum. Era tare creț 
și cânepos, nu semăna cu nimeni din 
familie, sau dintre rudele mai depărtate. 
Și, cu cât îl tăia mai des, cu atât creștea 
mai mult, ca Făt-Frumos din poveste.

Preocupări mai tinerești nu prea avea, 
își împărțea timpul între școală, biserică 
și muncile din casă. Nici cu preoteasa nu 
vorbea mai mult, așa, ca-ntre femei, să-i 
spună ce-o doare, ce nemulțumiri are de 
la viață sau de la Dumnezeu. Ar fi vrut 
să fie și ea veselă, frumușică, să râdă și 
să poată purta bluza cea nouă, roșie, pe 
care i-o cumpărase de Paște și sandalele 
cele negre, din piele, cu puțin toc, pe care 
le ținuse în cutie, sus, pe șifonier, până 
acum. În oglindă se uita rar, pentru că-i 
venea mereu să plângă în fața imaginii 
care o privea sfidător, încăpățânându-se 

să rămână zilnic aceeași. Și doar îi spuse-
se maică-sa că frumusețea e trecătoare, 
e doar un moft al tinereții, că numai bu-
nătatea și curățenia sufletului, hărnicia 
și dragostea de semeni, pe care ea le 
are din plin, sunt daruri cu care a înzes-
trat-o Dumnezeu. Fata asculta și părea a 
înțelege ce i se spune, ba, se și resemna-
se și începuse să creadă că frumusețea 
din inima ei bună cântărește cu mult 
mai mult decât orice imagine trecătoare 
cu care ar ieși în lume. Chiar începuse a 
se sumeți de la o vreme, ridicând capul 
și ținându-l țeapăn în mers, fără a privi în 
dreapta sau stânga, cu bărbia ușor ridi-
cată, în semn de dispreț față de toți aceia 
care o priveau compătimitor. Înțelesese 
că nu haina și spoiala obrazului îi fac fai-
ma, ci vorba blândă și pioșenia cu care 
ducea povara zilelor și a nopților, întru 
mulțumirea Domnului. Și azi așa, mâine 
așa, a început să creadă că prin aceste 
cucernice privilegii, va putea atinge ini-
ma oamenilor, se va face plăcută și iubi-
tă. A început să viseze, să-i placă noaptea 
cu sclipiri de lună printre frunzele rare 
ale plopului din fața casei, să privească 
în ochii celor din jur, să observe cât de 
frumos e răsăritul când duce, dimineața, 
fân în saivanul oilor.

Se apropia ziua ei de naștere și era 
puțin agitată pentru că anul acesta își 
propusese să-și afle ursitul, după obiceiul 
străvechi al fetelor de măritat, chiar dacă 
ea nu se afla încă la vârsta cununiei. Ea 
era o fată educată, nu se putea mărita 
acum, trebuia să-și termine întâi școala, 
preotul și preoteasa aveau cu ea planuri 
mari, s-o facă educatoare și să-i găsească 
un tânăr care să fie hirotonit chiar aici, 
în sat, să slujească în familie. Anika nu 
se prea gândea la asta și nu i se părea 
că viața de preoteasă i-ar aduce mari 

Liliana Toma   
Prozatoare, profesoară

M
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schimbări. Gândul ei de copilă era cum să facă să nu-i iasă 
în cale strigoii în noaptea Sfântului Andrei, care se prindeau 
în horă, în mijlocul satului, veniți din toate cele nouă zări 
subpământene, călare pe mături, butoi, ciutură, sau fiecare pe 
ce putea. Ca să fie spectacolul humoresco-drăcesc mai fioros, 
se orânduiau în cercuri, pe la întretăieri de drumuri, urlând, 
lătrând, miorlăind până spre zori, pe la cântatul cocoșilor. 
Anika știa că cel mai rău era când ajungeau pe la biserici 
și trăgeau clopotele. Dar găsise leacul pentru ei, știa de la 
tanti Marika, de la pangar, că niște funii de usturoi împletite 
în cruce și stropite cu apă sfințită, îi pot ține la distanță. Tot 
de pe la babele satului – cu preoteasa și cu preotul nu prea 
vorbea despre asta – auzise și ce ritualuri să facă pentru a-și 
afla iubitul. Nu visa neapărat la unul, dar lasă așa, să fie, nu se 
știe niciodată...!

Pentru Sântandrei, cum e cunoscută sărbătoarea în sat, 
Anika și-a pregătit din timp o strachină în care a pus grâu 
la încolțit. Ca să fie sigură că vrăjile ies cumva pe gândul 
ei, a făcut și turta, foarte sărată, coaptă pe cărbuni încinși, 
pe care s-o mănânce, jumătate înainte de culcare, pentru a 
i se face sete, iar cealaltă jumătate s-o pună sub pernă. Așa 
va putea visa pe cel care vine să-i stingă setea, aducându-i 
o cană cu apă. Seara s-a culcat devreme, cu capul pe perna 
proaspăt înfățată, cu gândul liniștit, fără așteptări sau emoții. 
Luna atârna stingheră, cu un colț înfipt în buza ferestrei, 
cumva neprietenoasă, pizmașă și mult prea departe și prea 
rece. Vântul începuse să zgâlțâie geamurile, șuierând cu furie, 
intrând prin cotloane și făcând să zbiere vitele și să latre 
câinii din ogradă.

Preotul s-a trezit speriat și a dat fuga să verifice dacă a 
zăvorât bine ușile bisericii, a urcat în clopotniță să se asigure 
că totul e bine prins, a mai dat o raită împrejurul locașului, 
și-a făcut semnul crucii și a intrat în casă. Treptat, somnul a 
cuprins toată suflarea, deși, pe afară era război mare între cer 
și pământ, șuvoaie de ploaie își împleteau căderile cu fulgi 
plesnind de apă, o lapoviță născută ca un armistițiu mătura 
întunericul înfricoșător.

Departe de toată furia asta, un tânăr, fragil la înfățișare, ce 
părea ușor bolnăvicios – poate din cauza flăcării ce-i brăzda 
fața – sta drept în mijlocul odăii, cu o lumânare în mâna 
stângă și cu o cană pe jumătate cu apă, în dreapta. Era chipeș, 
cu o mândrețe ghicită din ochii ce fulgerau încăperea, avea 
siguranța și direcția cuiva care mai fusese în acel loc. Nu s-a 
uitat spre fată, bolborosea cuvinte mai presus de înțeles și 
făcea semne ciudate cu cana. Să fi stat așa o oră, sau cât ține 
un vis, căci timpul nu-și mai găsea vârtelnița, o încremenire 
dureroasă sufoca ființa.

Dimineața a venit devreme, lăptoasă și friguroasă, cu o 
lună ce încă sta în ochiul lumii, abia zărită. Pe cer se desenau 

pete sângerii, mișcătoare, din care părea să curgă cenușă 
roșie.

Satul a început să se miște, urmându-și mersul neabătut 
al unei mari sărbători. Era ziua Sfântului Apostol Andrei și pica 
într-o duminică. Preotul se pregătea să meargă în biserică, 
pentru săvârșirea Sfintei Liturghii. N-a apucat să-și pună 
odăjdiile, că în casă a dat buzna badea Levente, clopotarul, 
abia suflând, cu mâinile tremurânde și neputând a îngăima 
două vorbe, doar făcând semne disperate cu ochii spre 
clopotniță și hârâind răgușit. Preotul a ieșit în fugă din casă, 
doar cu izmenele pe el, făcându-și cruci scurte și dese. După 
câțiva pași, a dat cu ochii de grozăvia vieții: Anika atârna în 
clopotniță, spânzurată, cu funia cu care badea Levente trăgea 
clopotul. Mâinile îi slobozeau neputincioase, slabe, pe lângă 
corp și, din când în când, se mișcau a spasm, poate de la 
balansul trupului în toate direcțiile. Avea ochii deschiși, mari 
și mirați, ca o largă căutare și pe buze i se citea freamătul 
morții. Era îmbrăcată cu bluza roșie, cumpărată de preoteasă 
și încălțată cu sandalele negre, ținute în cutie, pe șifonier. 
Un urlet ca de iad dezlănțuit a umplut curtea bisericii și a 
gonit păsările zgribulite de prin copacii din jur. Umbre ale 
neputinței împăienjeneau ochii preotului care se sleise de 
țipat și se lăsase ușor pe vine, îmbrățișând genunchii Anikăi 
și strângându-i până la trosnet. Preoteasa n-a mai ajuns la 
clopotniță, un leșin intens i-a măcinat trupul și a lăsat-o 
nemișcată, în mijlocul curții. Satul a început să se strângă la 
biserică pentru slujbă, neștiind că va celebra, cu mic, cu mare, 
sărbătoarea morții. 

Un fior a trecut prin oameni, le-a mușcat din inimă și le-a 
împietrit trupurile. Timpul a încremenit și el, îngenuncheat 
de umilința de-a nu putea da înapoi. În aerul dușmănos, doar 
cenușă roșie curgea din cer și ochii Anikăi priveau fix spre 
golul care separa lumea îngerilor, de cea a lacrimilor...!

Cine știe 
ce era în sufletul 

de 16 toamne, 
căci era născută 

într-o noapte urâtă 
de noiembrie, 

când ies vârcolacii la 
plimbare, 

de Ziua Lupului.”

„
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oarta din metal arăta trainică și 
solid construită. Era înaltă și oarbă, 

încheiată în partea de sus într-un arc 
ogival turtit, aproape orizontal. Din 
cauza panourilor de metal greu, continue, 
strâns montate unul în altul, era parcă 
dintr-o bucată. Cornierul zdravăn de pe 
mijloc putea fi linia de deschidere a 
două semi-porți, dar totul arăta ca un 
bloc solidar cu el însuși și mai degrabă 
puteai crede că fusese blocată din cine 
știe ce motive, la un moment dat, și așa 
fusese uitată. 

Ziduri crem-cenușii continuau pe 
ambele laturi și strada curgea calm în 
ambele sensuri însoțind zidurile acelea. 

POARTA ROȘIE
În orașul cățărat pe dealuri și terase 
riviere, mai toate străzile aveau un sus 
și un jos, dar aici nu se prea putea spune 
în ce direcție urcai sau coborai. Din 
dreptul porții s-ar fi părut că urcarea era 
spre stânga, dar era o iluzie cauzată de 
capătul vizibil și ceva mai apropiat al 
străzii din aceea direcție. 

De fapt, poarta era de un roșu foarte 
întunecat, cu nuanțe de sânge coagulat 
sau de ardezie îndelung arsă. Puncte 
invizibile de pe îmbinările metalice 
lăsau să se scurgă dâre discrete de 
rugină, camuflate de propria nuanță, cu 
o variație foarte mică față de culoarea 
propriu-zisă. Pe două porțiuni neregulate, 
la colțul de jos și pe una din laturi, 
cineva aplicase cam în dorul-lelii o altă 
vopsea, tot roșu întunecat, nuanțat mai 
spre maron și foarte mat. Nu continuase. 
Rezultatul nu fusese cel așteptat sau 
poate încercase doar să acopere urmele 
vreunui accident. Deși undeva la mijloc, 
pe linia mediană, se mai vedeau urmele 
polizate ale unor șnururi de sudură care 
încadrau un desen cu un dreptunghi 
lungăreț, poarta nu avea vreun zăvor 
sau vreun mâner vizibil. Bine vopsite, 
urmele de sudură înțepau cu rugină 
dreptunghiul aproximativ care încadrase 
cine știe ce dispozitiv rudimentar de 
închidere. 

El stătea acolo și se uita fără grabă 
la panourile acelea de metal roșcate. 
Strada, zidurile, cerul, chiar poarta însăși 
se desenau precis în spațiul din jurul 
lui și el le simțea bine ancorate în solul 
planetei. Era ceva ce el putea înțelege. 
Cu un gest sigur, deși făcut fără mari 
speranțe, a împins poarta. O jumătate 
din ea s-a desprins cu zgomot slab, ca 
un oftat. A rămas deschisă, la cincispre-
zece centimetri de cealaltă jumătate. El 

și-a pus palma pe canat, și-a strecurat 
degetele înăuntru și a împins și mai 
mult, pregătindu-se să intre. 

„Hei! Dan!” 
Glasul tinerei femei a țâșnit limpede 

și înalt, exclamația a despicat straturile 
de aer cald și a rămas înfiptă, vibrând 
în cerul albastru deschis. Tot văzduhul 
se inundase de surpriza revărsată și 
mirosea a bucurie nepăsătoare de fată. 

El n-a mai făcut pasul și s-a întors cu 
întregul corp, în felul acela al lui, repezit, 
în același timp lent și masiv, rotind o dată 
cu el peisajul din jur, apoi oprit înțepenit 
și definitiv. A tras poarta înapoi. Din nou 
nu se mai vedea pe unde s-ar fi putut 
deschide.

O privea drept. O secundă lungă s-a 
scurs foșnind printre ei și s-a risipit pe 
asfaltul trotuarului ca un nisip bătut de 
vânt. 

„Maria!”
Era o afirmație. Și ea nu spuse nimic. 

O întrebă.
„Ce faci?” 
O întrebare. Nici grăbită. Nici potolită. 

Ea îl privea și nu-i răspunse. Râdea tăcut 
cu ochii și cu buzele, cu părul roșcat 
lăsat pe umeri și cu pistruii de pe umerii 
aceia. Zise într-un târziu: 

„Nu te-am mai văzut de multă vreme. 
Din toamna trecută, nu? Sau din vară? 
Parcă te-ai schimbat…”

„Cred ca era toamnă.”
Fata sprijinea într-un echilibru 

instabil, între antebraț și sânul stâng, 
câteva cărți. Neverosimile, lungi și 
înguste, foarte colorate, așezate strâns 
unele peste altele. Prin rochia subțire, 
sânul se desena strivit de cărțile acelea 
și el simți nevoia să întindă mâna și să 
le ia de acolo. 

„Ce ai mai făcut?” 

Radu Comșa
Prozator 
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Nu părea să își amintească de întrebarea identică ce îi 
fusese pusă cu câteva clipe urmă și lui i se păru că nu dorea 
să răspundă. 

„Bine. Fac de toate, cele obișnuite. Tu?”
Și din nou ea păru că nu aude ultimul cuvânt. 
„Dimineață chiar mă întrebam ce mai faci. Și acum, venind 

încoace, mi s-a părut că te văd. Mi-am zis că mă înșel. Dar tu erai 
și m-am bucurat. N-ai mai dat nici un semn de atâta vreme. Tot 
plecat? Cum ești? Ce faci aici, ce e în clădirea asta?”

El încercase cândva o apropiere. Nu urmase nimic de la 
ea, după încercarea lui destul de rarefiată, și apoi el, care 
nu insista niciodată, lăsase lucrurile să se consume. Acum 
răspunse simplu: „Și eu mă bucur că ne-am întâlnit.” Și apoi: 
„Aici e un anticariat, mai degrabă un fel de librărie, doar cărți și 
publicații. Vechi și noi.”

„Oho… interesant! Nu știam, deși tot trec pe stradă, pe aici. 
Uite, chiar acum mi-am cumpărat și eu niște cărți. Îmi trebuie 
pentru lucrările mele, cele pe care nu le mai termin o dată. Dar 
sper să fie în toamnă… Sper!”

Râse din nou și cărțile îi alunecară un pic în îndoitura 
cotului, iar ea, cu mâna cealaltă, în care își ținea poșeta, le 
împinse de jos în sus, strivind și mai tare modelul complicat, 
în culori geometrice, al rochiei întinse pe piept.

O femeie în vârstă trecu pe lângă ei, fata o salută veselă, 
dar ea privi încruntată, nesfiindu-se să-i studieze critic pe 
cei doi. Abia întru-un târziu, când trecuse de-a binelea de ei, 
răspunse posac la salut. Fata ridică din umeri. „E nebună”, se 
ghicea în acea ridicare.

„Ești pe aici vara asta?” 
Întinse mana și o ajută să își pună cărțile mai bine, în 

timp ce ea încerca acum să își așeze poșeta mai bine pe mâna 
dreaptă. Răspunse cu ochii la poșeta ce își răsucise de-a 
binelea curelele.

„Da, într-un fel…”
Continuă tot încercând să își îndrepte curele și să le tragă 

mai sus pe braț. 
„Când pleci în vacanță? Unde? Eu plec chiar săptămâna 

viitoare la mare, mă întorc și apoi cred că plec din nou. Nu știu 
unde, dar am să plec. Am de gând să îmi petrec din plin vara asta. 
Poate ultima vară single…”

Și la sclipirea lui din ochi: „Ei, aproape single. Oricum, mai 
de capul meu. Cine știe ce e la anul, nu?”

Terminase de descurcat poșeta, acum bine așezată pe 
umăr. Cu mâna liberă își dădu părul pe spate cu un gest lansat 
și zâmbi cu toată gura. Asimetria ușoară a incisivilor și pielița 
crăpată a buzelor pline îi făceau zâmbetul adolescentin, 
aproape candid. Lumina soarelui curgea într-un val continuu 
și i se topea în ochi și în pistruii de pe obraji. 

El nu mai știa sau nu mai voia să mai spună altceva. 
„Cărțile astea, îmi tot alunecă, de-abia le pot ține în brațe. 

Poate ne mai vedem și stăm mai mult de vorbă.”

„Bine, atunci mai vorbim.”
„Oricum, îți doresc o vară frumoasă, Dan.”
„Mulțumesc, Maria. La fel îți doresc și eu.”
„Pup, vorbim!”
„La revedere, Maria.”
Ea o luă pe trotuarul care, aparent, cobora spre capătul 

îndepărtat și invizibil al străzii. Umărul stâng era o idee înălțat 
în încercarea de a-și ține cărțile mai comod și el revăzu sânul 
presat sub acele coperți lungi, înguste și lucioase. Tocurile 
țăcăneau stins pe asfaltul negru și cenușiu, rochia se mișca 
în ritmul pașilor, desenele geometrice dansau hipnotic pe 
șolduri și pe coapse. 

El se întoarse spre poartă și o împinse din nou. Dacă ar 
fi întâmpinat o rezistență oarecare, nu s-ar fi mirat deloc, 
dar ea se deschise la fel de ușor. De la două case distanță, 
fata își îndreptă capul spre el. Era încă preocupată să nu 
schimbe poziția mâinii în îndoitura căreia își ținea cărțile, dar 
nu se opri și după o secundă cu capul întors în acea poziție 
incomodă reveni privind în față la drumul ei. Dar el nu văzu 
toate acestea. Privea încă poarta aceea brun-roșcat, cu puncte 
de rugină inegale înșirate în linii drepte pe lângă suduri, cu 
pete difuze de oxid sublimate prin colțuri. O deschise de tot și 
fără să se mai uite pe stradă, păși înăuntru, lovind cu degetele 
arcada turtită aflată mult deasupra capului său.

O curte lungă, năpădită de iarbă. O scară în dublă rampă 
urcată aproape abrupt în ușa casei. Un clopot negru, fixat pe 
zid într-o armătură de fier cu câteva cuvinte scrise cursiv cu 
alb pe el, dădea o idee despre ce se găsea dincolo de ușă. 

Lovi poarta deschisă cu brațul drept întins în spate, cu 
palma deschisă, fără să se întoarcă. Poarta reveni la locul ei și 
se închise cu același oftat scurt, înfundat. 

Pe dinafară panourile roșcate de metal greu străluceau mat 
în soarele venit aproape orizontal printre crengi și acoperișuri 
de case. Strada se golise inexplicabil și nu se vedea vreun 
indiciu că poarta ar putea fi deschisă și că dincolo de ea ar 
putea fi ceva care să merite văzut.

Din volumul în pregătire
De ce și-a lăsat Petre P. barbă și alte povestiri

În orașul cățărat pe dealuri și 
terase riviere, mai toate străzile 

aveau un sus și un jos, 
dar aici nu se prea putea 
spune în ce direcție urcai 

sau coborai.”

„



                                                                              Leviathan, Anul III, Nr. 1, ianuarie–martie 2020

141

Lumea copilăriei

Lică Barbu
Prozator

ndeva, într-un sat dintre dealuri, 
primăvara își trâmbița venirea cu 

adieri calde de vânt abia pornite din 
unduirea văzduhului, printre norișorii 
rămași de peste iarnă care sperau să 
mai aștearnă, ici-acolo, câte un fulg, doi 
de zăpadă. Chiar și soarele se lupta cu 
ei ivindu-se când și când în spatele lor, 
pentru a însoți venirea primăverii.

Dinspre dealul cu drumul plin cu 
hârtoape și lăstari de cătină, Miruna 
grăbea pasul către casă. Venea de la 
școală. Era singurul drum mai așezat 
la mers care ducea la școală, dar și la 
biserica satului construită tocmai în 
vârful dealului.

E mult spus cuvântul „școală”. Ei, 
acolo, o chichineață de casă în care 

ANOTIMPUL PRIETENIEI
învățau zece elevi de vârste diferite. 
Atâția erau în sat și cei doi profesori 
țineau ore cu toți la un loc, într-o singură 
sală de clasă.  

Ora prânzului o grăbea pe Miruna, 
pentru că era momentul în care o sunau 
părinții plecați prin țări străine. Ea locuia 
cu bunica Ștefana. La oraș, acolo unde 
mama și tatăl ei construiseră o casă 
mare, cât un palat, nu avea cine să aibă 
grijă de ea.

Acum, nu se gândea decât la faptul 
că bunica o aștepta cu o supă caldă de 
legume și știa sigur  că-i gătise și gogoși 
pe care Miruna le înfuleca cu plăcere. 
Erau cele mai bune gogoși din lume.

Cu aceste gânduri pofticioase, Miruna 
pășea grăbită spre casă, atentă să nu 
alunece prin noroiul abia dezghețat. 

Cu toată atenția ei, tot alunecă și 
căzu ușor la vale, ca atunci când se juca 
cu sania. Nu s-a lovit rău și nu o durea 
nimic. Hăinuțele ei groase o protejau de 
frig, dar și de lovituri.

Ghiozdanul greoi pe care-l purta 
în spate rămăsese undeva în urmă. 
Din cauza lui a alunecat. Și-a pierdut 
echilibrul, când a încercat să ocolească 
un bolovan pus aiurea-n drum.

S-a ridicat și s-a întors să-și ia 
ghiozdanul care o aștepta rezemat de 
bolovanul cu pricina. 

Nu se murdărise prea mult de noroi 
și, luându-și ghiozdanul pe după umeri, 
grăbită, a dat să plece. Nici după doi pași, 
Miruna s-a oprit brusc, privind în urmă 
cu ochii mari, mirați. Bolovanul nu era un 
bolovan și nici vreo buturugă acoperită 
cu pământ, era un bulgăre de zăpadă 
murdar de noroi. Și nu orice bulgăre 
rămas din topirea zăpezii, ci un om de 
zăpadă care se topise lent, iar vântul l-a 
acoperit cu praf din văzduh.

„Dar cine l-a făcut în timpul iernii și 
de ce l-a făcut tocmai acolo în drum?”, se 
întreba Miruna, știind că pe acolo, pe acel 
drum, nu prea se jucau copiii. Erau multe 
gropi, multe cioate de copaci. Dacă s-ar 
fi jucat cu mingea, sigur o scăpau la vale 
și o mai găseau la doi kilometri. Bașca 
tot felul de gropi periculoase rămase 
neastupate de cei care furau copacii cu 
tot cu rădăcină. Și asta nu înțelegea ea: 
de ce să furi un copac, fiindcă el crește 
special pentru oameni? Dacă și copacii 
ar fura oameni, ce s-ar întâmpla?

Și apoi care copii, căci erau puțini în 
sat?

Curiozitatea se zărea pe chipul Miru-
nei. Omulețul era totuși întreg. Vremea îl 
mai ajuta încă să supraviețuiască. Nu se 
topise prea mult. Avea morcovul bine în-
fipt, iar pietricelele care-i conturau gura 
îi păstraseră zâmbetul. Ochii lui din doi 
tăciuni de cărbune parcă o priveau rugă-
tor. Ceva parcă-i vorbea. 

De ce s-a oprit să studieze acel 
bulgăre murdar de noroi, nici ea nu știa. 
Și-a adus aminte de dorința ei de a vorbi 
la telefon cu părinții și o luă la trap către 
casă. Un om de zăpadă acolo, și atât. 
Oricum, vine primăvara și va dispărea. 
Hai, spre casă!

Dar după zece pași, Miruna se opri. 
Regretul despărțirii o puse pe gânduri. 
Parcă părăsea pe cineva drag și inima nu 
o lăsa să uite. 

Ei, asta-i bună! Stă acum să se 
frământe pentru mogâldeața aia din 
zăpadă, din cauza căreia mai era să se 
lovească rău. Și apoi, o mai aștepta și 
bunica cu supa caldă. Să nu mai spunem 
de gogoși. Gata! Spre casă!

Și iar se opri. Întoarse un pic privirea 
către omul de zăpadă. Era acolo neclintit, 
așteptându-și sfârșitul inevitabil adus de 
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mama Natură prin timpul primăverii. Nu mai zâmbea, iar un 
cărbune de la un ochi îi căzuse. Arăta trist și asta o înduioșă 
pe Miruna. Și ea ce să facă? Avea treabă. Nu o să stea acuma 
să-l facă la loc, cum a fost tot timpul iernii. Se va topi și gata. 
Iarna viitoare va face zece oameni de zăpadă, nu unul. Și mai 
frumos ca acesta.

Și iar mai făcu doi pași, și iar se opri. Un sentiment pios o 
ținea în loc. 

În satul dintre dealuri, nu prea avea prieteni. Doar colegi 
de școală. Majoritatea copiilor din sat erau mereu ocupați. 
Ema, care locuia la două case de bunica, era mereu ocupată 
cu orătăniile din curtea lor. Rar avea timp să se joace cu ea. 
Nicu, un văr mai îndepărtat din neamul lor, era mereu plecat 
cu vaca la păscut. Doar iarna îl mai prindea la o bulgăreală 
cu zăpadă.

Toți erau ocupați pe la casele lor. Chiar și bunica o mai 
punea la câte o treabă mai ușoară prin curte. 

De unde prieteni? Avea ea ceva-ceva amici, nu prieteni 
adevărați, dar erau pe Internet. După ce își făcea temele, 
bunica o lăsa să folosească tableta, unde intra pe o rețea 
virtuală pentru copii. Dar ce, aia era joacă? Poze cu sclipici, 
câteva cuvinte seci cu amicii din listă, câte un filmuleț și atât. 
Îi plăcea, nu spunea nu, dar totul era fără viață. Totul era rece. 
Cel mai mult o bucurau mama și tata când stătea de vorbă cu 
ei pe apeluri video. În rest, un fel de pustiu.

Aceste gânduri îi trecură prin minte într-o clipită și 
privindu-l pe tristul omuleț de zăpadă, își dădu seama că, uite, 
un prieten i-a ieșit în drum și ea îl părăsește.

Tot nu se dumirea. Cum să fie prietenă cu un om de zăpadă 
și acela pe sfârșite? Care e prietenia atunci când el nu-ți 
vorbește, nu se joacă cu tine, nu știe să trăiască?

„Păi, aici e tot chichițul”, tresări Miruna, la un gând venit 
deodată. Prietenul la nevoie se cunoaște, nu? Parcă așa i-a 
spus bunica. Îl va ajuta ea să vorbească, să se joace, să fie un 
om adevărat, nu neapărat din zăpadă. „Ce minunat!”, se bucură 
Miruna.

Ia, stați așa! Și cum să fie prietenă cu el, dacă mai are 
puțin și va dispărea. Vine vara, căldură mare. Se topește și 
aerul, darămite zăpada. 

Miruna își dădu seama că visează aiureli și plecă hotărâtă 
spre casă. A făcut doar un pas, s-a întors brusc și... 

Ce-o fi, o fi! Omul de zăpadă va fi cel mai bun prieten al ei. 
Chiar dacă se topește în curând. Și ce? Mai importantă este o 
prietenie adevărată, chiar dacă durează puțin.

Se apropie de el, îl curăță de cele câteva pete de noroi, îi 
puse ochiul la loc și îi îndreptă morcovul căzut într-o parte. 
O bucurie o inundă când l-a privit ce alb arăta acuma și fără 
să vrea, îl mângâie pe obraji. Brusc, își retrase mâna. Omul de 
zăpadă era cald. A crezut că i s-a părut și l-a mai mângâiat încă 

o dată. La fel. „Așa să fie oare o prietenie adevărată?”, se întrebă 
Miruna, cuprinsă de un sentiment fantastic de frumos. 

‒ Vrei să fii prietenul meu?, se trezi vorbind Miruna.
Omul de zăpadă nu schiță niciun gest și nu spuse nimic. 

Doar zâmbetul lui din pietricele era mai accentuat. Miruna 
a înțeles. Putea vorbi cu el prin gânduri. Nu avea rost să 
vorbească cu voce tare. Dacă trecea cineva și o auzea? Ar fi 
spus că e trurli, de vorbește cu o mogâldeață de zăpadă.

„Dacă vrei să fii prietenul meu trebuie să ai un nume”, începu 
Miruna dialogul gândurilor. „Păi am un nume”, îi răspunse 
omulețul. „Serios? Și cum îți spune?” „Doruleț mă cheamă. Așa 
m-a botezat băiatul care m-a făcut.” „Care băiat? E de aici din 
sat?” „Nu. A venit cu părinții de sărbători la bunicii lui și m-a făcut 
într-o joacă cu mama și tatăl lui. Apoi, tot într-o joacă, băiețelul 
a dat cu sania peste mine și m-a dărâmat. M-a refăcut și mi-a 
dat numele Doruleț, spunându-mi că cine mă va atinge, are să-i 
fie dor de mine mereu. Și iată, ești prima care  m-ai atins.”  „Aha! 
Acum înțeleg. Băiețelul mi-a transmis prin tine prietenia lui... 
Bine, Doruleț! Suntem prieteni pe vecie.” „Nu avem cum. Vine 
primăvara cu căldura ei, iar eu mă evapor spre cer. Adică, mă voi 
topi.”

Miruna îl privi tristă și a înțeles din asta că prieteniile 
adevărate durează puțin. Și, deodată, chipul i se lumină. Îi veni 
o idee genială.

„Știi cum facem, Doruleț? Eu mă duc acasă, mănânc ceva în 
fugă și, după ce vorbesc cu părinții mei la telefon, vin să te iau 
cu căruciorul bunicii. Apoi te duc în beci unde e răcoare și vara. 
Iarna următoare ieșim la joacă în zăpadă. Vrei?” „Cum să nu. Hai! 
Fugi iute, că uite, soarele e cu ochii pe mine de după un nor rebel 
și acușica dispar.”

Miruna mai mult a fugit spre casă decât a mers. Bunica o 
aștepta cu masa pusă și a mustrat-o pentru că a venit gâfâind 
acasă și pe deasupra mai era și transpirată. Dacă răcește?

Prietenia, desen de Lică Barbu
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Ei, asta-i bună! De răceală îi arde ei acum, când are o 
treabă foarte, foarte, foarte importantă de făcut? Dacă i se 
topește prietenul până ajunge ea?

A mâncat în fugă, a vorbit cu părinții la telefon ceva 
repede, pa!, și gata. Cu căruciorul luat din magazia de lemne, 
s-a dus spre locul unde o aștepta prietenia. Degeaba striga 
bunica după ea și nici să o ajungă nu putea cu reumatismul 
ei. Miruna era departe.

Când a ajuns la Doruleț, de abia mai sufla. Și ea și el, 
pentru că soarele era sus pe cer și-l săgeta cu căldura lui 
nimicitoare. Nici nu au mai stat de vorbă. Miruna l-a ajutat să 
se așeze în cărucior și fuga, înapoi acasă.

Când a văzut-o bunica Ștefana, speriată de ieșirile ciudate 
ale Mirunei, a luat-o la rost, dar era și bucuroasă că Miruna e 
întreagă și nevătămată. Of!, și bunicii ăștia! 

Din două vorbe, pe nerăsuflate, Miruna i-a spus toată 
povestea. Ștefana s-a bucurat mult de gestul Mirunei. Un 
prieten adevărat nu se dobândește așa ușor și prietenia 
trebuie păstrată ca o comoară neprețuită.

‒ Dacă trăia bunică-tu și te-ar fi văzut ce suflet mare ai, 
mai trăia odată. Și acum ce faci cu el?

‒ Îl duc în beci, că acolo e răcoare și nu se topește.
‒ Deocamdată. La vară, în beci e răcoare, dar nu e de ajuns 

ca să reziste. Știi ceva? În magazie e un frigider gol, cel vechi, 
dar funcționează. Doar să-l băgăm în priză și l-am salvat pe 
Dorulețul tău.

‒ Uraaa! Hai, bunico, să-l salvăm! Repede la frigider.
Așa a reușit Miruna să-și salveze prietenul. Ori de câte ori 

avea nevoie de un sfat sau să se plângă de ceva care o supăra, 
deschidea ușa frigiderului și se destăinuia lui Doruleț. Iarna 
îl scotea în curte și nu era zi să nu se joace cu omulețul de 
zăpadă. 

Anii au trecut. Bunica s-a dus în alte lumi, iar părinții 
Mirunei au venit acasă din străinătate. Miruna nu mai învăța 
la școala din sat. S-a mutat la oraș, în casa cea mare pe care o 
construiseră părinții ei.

Acum, învăța la alte școli mult mai moderne. Terminase 
școala gimnazială cu rezultate excelente și a intrat la un liceu 
renumit în acel oraș. Miruna era acum o adolescentă în toată 
regula. Pe lângă orele de la liceu, Miruna frecventa cursurile de 
pian și pictură de la școala populară de arte, uneori mergea și 
la canto pentru că avea voce și îi plăcea foarte mult să cânte 
muzică populară. Voia ca după liceu să urmeze facultatea de 
arte.

Casa de la țară intrase în paragină. Doar vara și toamna 
mai veneau la țară ca să culeagă roadele grădinii din curte, 
pe care o îngrijea un om plătit cu ziua. Părinții au încercat să 
vândă casa, dar nimeni nu s-a oferit să o cumpere. Satul era 
din ce în ce mai pustiu. Nici școală nu mai era. Cei cinci copii 

care mai erau acum în sat mergeau la o școală din satul vecin. 
Venea un microbuz zilnic și îi ducea la școală.

Timpul a trecut și Miruna uitase de Doruleț. Până într-o 
zi...

Ajungând o cântăreață vestită de muzică populară, cu o 
carieră de excepție, Miruna era invitată pe la multe televiziuni 
și călătorea des în străinătate. I se spunea Ciocârlia Argeșului, 
pentru că doinea emoționant de frumos.

Într-un decembrie sărbătoresc, în apropierea Crăciunului, 
Miruna se afla cu o echipă de filmare pentru a înregistra 
un videoclip cu doine și colinde, undeva, într-un sat de pe 
Valea Argeșului, într-o iarnă cu un peisaj de basm, potrivit 
scenariului pregătit pentru filmare.

Pentru Miruna era ceva familiar, doar crescuse la țară.
Filmarea era în toi și se trăgeau mai multe duble. În pauze, 

Miruna și echipa de filmare intrau la căldurică în camionul-
studio, pentru o cafea și un ceai cald. Afară ningea ca-n 
basme.

Miruna privea pe gemulețul camionului și gândurile o 
duceau la cei dragi, la părinții ei, la magia Crăciunului care 
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se apropia. Afară, câțiva copii făceau din zăpada proaspătă un 
om de zăpadă.

Miruna înlemni. Milioane de gânduri o duseră înapoi, în 
copilărie. Amintirile veneau în avalanșă și mâinele îi tremurau. 
„Doamne, Doruleț!”

Atât a mai apucat să spună în gând și așa cum era 
îmbrăcată, în costumul național, alergă către mașina ei. Nici 
nu-i mai auzea pe colegii care o întrebau ce se întâmplă. 
Porni mașina și încet ieși la drum cu direcția spre satul dintre 
dealuri.

Pe drum își sună părinții, să îi întrebe de casa de la țară, 
dacă au vândut-o. Nu. Casa e la locul ei și îngrijorați, părinții o 
întrebară ce se întâmplă. 

‒ Am pierdut pariul cu prietenia, atât le-a spus Miruna.
A ajuns în sat după-amiază, aproape de înserat. Curtea 

era plină de zăpadă. Pentru Miruna nu mai conta că înota în 
zăpadă și cu un mic efort ajunse la magazie. Lacătul ruginit de 
la ușă nu a opus nici o rezistență. 

În magazie era întuneric, dar Miruna cunoștea locul și cu 
ochii închiși. Pipăi locul unde era frigiderul și deschise ușa. O 
lumină puternică inundă magazia și toate lucrurile îmbrăcate 

cu un strat fin de zăpadă străluceau ca în povești. Cerculețe 
de scântei albe dansau într-o horă a bucuriei, în clipa regăsirii. 
Miruna tremura de emoție.

În frigider, Doruleț o privea zâmbind. „Bună, Miruna! Te-am 
așteptat mereu. Știam că ai să vii. Uite, vezi? A venit iarna, mama 
mea. Ne jucăm?”

Vorbele lui Doruleț au lovit-o ca un trăsnet în minte. 
Lacrimi fierbinți curgeau pe obrajii Mirunei și se transformau 
în gheață pe ia înflorată, ca niște perle inserate de veșnicia 
timpului peste o prietenie inocentă.

„Iartă-mă!”, îi răspunse Miruna și ieșiră la joacă în iarna 
magică a sărbătorilor. 

Acolo, în satul dintre dealuri, unde prietenia e veșnică. 

Ce-o fi, o fi! 
Omul de zăpadă 

va fi cel mai bun prieten al ei. 
Chiar dacă se topește 

în curând. Și ce? 
Mai importantă 

este o prietenie adevărată, 
chiar dacă durează puțin.”

„
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Lumea copilăriei
CĂLĂTORIILE LUI ALIANTUS 

ȘI PUMNALUL TIMPULUI

Carmen Vințan
Prozatoare

n urmă cu mii de anotimpuri, pe 
continentul Atlantidei, mai precis  pe 

insula Regio Patalis, situată în  mijlocul 
oceanului Atlantic, dincolo de stâlpii lui 
Hercule, în anul Scorpionului, se născu 
un băiat. Mama lui, Aronia, îl numi 
Aliantus, însă imediat ce îl încredință 
lui Pranodis Lelatus, unul dintre marii 
filozofi ai insulei, care îl primi în brațele 
sale cu dragoste, închise ochii pentru 
totdeauna.  

Bărbatul îl crescu cu înțelepciune 
și blândețe până ce vârsta îi permise 
tânărului discipol să își asume libertatea 

propriilor lui acțiuni. Avea ochii de 
culoarea chihlimbarului, buze cărnoase, 
obraji proeminenți și bărbia puternică, 
însă aceste trăsături contrastau cu trupul 
firav, aproape scheletic. Agerimea minții 
lui era însă recunoscută în cercurile pe 
care le frecventa și tocmai din această 
cauză mulți dintre colegi, discipoli ai 
lui Pradonis Lelatus, urmăreau să-l dea 
pierzării.

Aliantus iubea plimbările înainte de 
zenit, la țărmul oceanului acoperit de 
pescărușii gălăgioși ce tăiau văzduhul 
cu aripile și cu țipetele lor ascuțite, dar 
într-o zi pașii porniră singuri, de parcă 
nu ascultau de stăpânul lor. Simțea 
așa, ca o slăbiciune, iar ochii erau mai 
încețoșați ca niciodată. Nu observă 
obiectul pe jumătate ascuns în nisipul 
care strălucea în razele soarelui, decât 
după ce se împiedică de el, scoțând un 
icnet scurt. Se lăsă pe genunchi și îl trase 
cu o mână, uluit că firele aurii de nisip 
puteau ascunde așa ceva. Era un pumnal. 
Îl răsuci de câteva ori, apoi cercetă 
cu atenție ochiul de culoarea cerului, 
inscripționat pe suprafața gălbuie a 
mânerului. Impresia că este urmărit de 
acesta îl uimi, însă continuă să-l studieze 
apăsând ușor cu degetul arătător peste 
lama metalică. Se ridică în picioare 
mutându-și privirea către pescărușul 
care se oprise la picioarele lui.

– Mă înșel, nu-i așa?, întrebă el 
pasărea.

Goelandul se ridică în aer cu un țipăt 
ascuțit, apoi pluti deasupra lui câteva 
clipe, îndepărtându-se în largul mării. 
Aliantus vârî obiectul în teaca vechiului 
său pumnal, apoi îl ascunse la cingătoa-

rea de la brâu. Se pregăti să-și continue 
drumul de-a lungul țărmului, însă după 
primii pași se porni un vânt care se în-
teți numaidecât, iar când se întoarse cu 
spatele împotriva rafalelor, călcă pe co-
vorul de scoici care îi pătrunseră adânc 
în tălpi, lăsând câteva fire de sânge să 
se scurgă printre cioburile ascuțite. Se 
îndreptă șchiopătând către grota dintre 
stâncile de pe țărm. Vântul parcă îi ur-
mărea pașii răscolind nisipul. Valurile se 
ridicau nervoase, lovindu-se de bucățile 
de stânci, ca mai apoi să se retragă cu 
viteză înapoi. Se așeză pe un bolovan, 
lăsând în voie rafalele să-i răvășească 
părul ca abanosul. Pumnalul se scutură 
la brâul său. Îl scoase repede, uimit de 
intensitatea cu care acesta se mișca în 
palmele lui. Îl scăpă pe jos și îl privi cu 
uimire cum se rostogolește peste pietre. 
Se aplecă să îl ridice, însă ochiul radie o 
lumină puternică, de parcă voia să îl aca-
pareze cu totul. Simți cum îi sfredelește 
mintea, scormonindu-i printre amintiri.

Văzu chipul unei femei care ținea 
un prunc în brațe, apoi îl văzu pe tatăl 
său aplecat deasupra lor. Trăsăturile 
chipului ei îi copleși inima. O lacrimă îi 
udă obrazul. Lumina își continuă periplul 
căutărilor, apoi clădirile uriașe ale unui 
oraș necunoscut îi apărură în minte. Se 
opri într-un parc cu copaci de gheață. 
Cerul cenușiu părea încremenit. Dincolo 
de stradă se afla un așezământ de sticlă 
acoperit cu figurine de gheață. Bănui că 
acolo se află o școală. Întins pe spate, 
privea uimit la copiii din jurul său care 
îl studiau curioși. Purtau haine groase 
dintr-un material lucios, de culoare 
albă, închise cu nasturi zimțați. Inele 

Î
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luminoase de gheață se reflectau peste hainele acoperite 

cu cristale fine, strălucitoare. Purtau ochelari cu rame 

transparente. Nu le putea vedea clar chipurile. Încălțămintea 

lor semăna cu niște tuburi lungi. El era desculț, dar nu simțea 

frigul. Unul dintre copii îl atinse cu degetele, iar altul scoase 

două bucăți de hârtie rigidă și i-o lipi pe tălpi. Simți o răcoare 

binefăcătoare, iar durerea dispăru numaidecât. Băiatul se 

aplecă peste el și-i șopti ceva la ureche, apoi îl îmbrățișă. I se 

păru că îl recunoaște, dar nu își putea aminti nimic mai mult. 

Poate că fuseseră prieteni cândva, se gândi el. Se liniști.

Lumina reapăru, apoi îl trase ca un magnet. Se trezi în-

tr-un câmp cu flori. Acum era dimineață, iar soarele îl făcu 

să închidă ochii. Fâșia de lumină continua să-i scormonească 

printre amintiri, derulând zeci de imagini colorate. Era ca un 

ecran prin care privea uluit, trezindu-i diferite sentimente. 

Era aproape sigur că aceste călătorii se datorează forței 

pumnalului. Își acoperi fața cu palma, dar lumina îl trase 

înapoi, transportându-l până în fața unei colibe, într-un sat de 

munte. Era pentru prima dată când vedea muntele. Vegetația 

sălbatică din jur și drumul pietruit i se păreau fascinante. Un 

bărbat și o femeie îl priveau cu dragoste.

– Laurien! Te-ai întors, copilul mamei!, spuse femeia, 

întinzându-i o mână. Îi vorbeau într-o limbă pe care nu o 

învățase, dar pe care o înțelegea, așa cum se întâmplase și în 

locurile unde poposise.

–  Mama?, întrebă el, uimit de cuvântul pe care îl rostise 

entuziasmat. Desigur, nu era mama lui, se gândi el. Ce-i veni să 

o numească așa, își reproșă în gând. Mama lui murise. Obrajii 

i se aprinseră dintr-odată.

– Vino!, spuse ea și îl luă de mână, trăgându-l în colibă. 

Crengile copacilor se legănau în bătaia vântului, răcorindu-i 

obrajii. Femeia era îmbrăcată cu o fustă lungă de pânză aspră. 

O bluză brodată cu modele asimetrice se asorta cu fusta, în 

culoarea ierbii. Pânza era diferită de cea folosită de femeile 

din ținutul lui. Aveau încălțări din piele de culoarea lemnului 

de mahon. Își privi picioarele goale și se simți rușinat pentru 

asta. Observă că rănile de pe tălpi i se vindecaseră. Își rea-

minti că sandalele lui din piele de focă se aflau în locul unde 

găsise pumnalul. Se lăsă tras în casă de femeia cu chipul brăz-

dat de riduri adânci, la fel ca și bărbatul de lângă ea. Amândoi 

păreau fericiți să-l vadă. El se așeză pe o ladă de lemn acope-

rită cu rogojină, iar femeia se lăsă încet pe patul de scânduri 

frecându-și mâinile de emoție. Apoi se ridică iute și îl rugă să 

se așeze la masă. Luă un vas adânc de pe cuptorul încins cu 

lemne. Turnă lichidul în alt vas pe care îl puse în fața lui, pe 

masă. Aliantus luă lingura de lemn din mâna femeii și o răsuci 

de câteva ori între degete, apoi sorbi din zeama fierbinte, albi-

cioasă, care îi plăcu. Bătrânii îl priveau cu dragoste, așteptând 

să termine de mâncat, apoi somnul îl copleși dintr-o dată și se 

așeză pe patul tare. Închise ochii.

umina îl transportă acum într-un laborator din viitor. Un 

bărbat îmbrăcat cu halat alb stătea pe scaun cu spatele 

la el. Își răsuci capul, zâmbindu-i. Tresări. Era el, cu cincizeci de 

ani mai bătrân, înconjurat în întregime de un halou. Bărbatul 

nu îl recunoscu. Îi făcu semn să se apropie și începu să îi 

explice descoperirea lui. Vorbea despre informații și emoții 

acumulate de fiecare om, de la naștere și până la moarte. 

Spunea că se impregnează în țesătura energetică a fiecărei 

ființe vii. Lucrarea lui începută în adolescență își dovedea abia 

acum autenticitatea. Își văzuse într-o zi trecutul, dar și viitorul 

încă nescris. Pumnalul voia să-i arate că nu se înșelase. Nu mai 

era atent la bărbatul care își continua explicațiile. Îi studie 

chipul brăzdat de riduri și ochii adânciți în orbite. Numai 

bărbia puternică, osoasă, reamintea de tinerețe. Își mută 

privirea spre fereastra acoperită cu pânză albă, dantelată. 

Dincolo de ea, cerul aduna nori grei, prevestitori de furtună. 

Vântul se întețise dintr-odată, împrăștiind în văzduh praful 

înecăcios. Acea lumină strălucitoare veni iar pe neașteptate.

Se trezi acasă, în Atlantida, pe insula Regio Patalis, la 

țărmul oceanului, așezat pe aceeași stâncă de unde plecase. 

Vântul se oprise. Atmosfera era liniștită, la fel ca înainte de a 

găsi pumnalul. Uimit de cele petrecute în acea zi, se ridică și 

plecă spre casă.

Se opri lângă trunchiul bătrânului copac ce sta semeț ca 

un soldat, în fața bibliotecii. Se așeză la poalele lui și se spri-

jini cu coatele pe rădăcinile ieșite din pământ. Vârî mâna în 

scorbură. Scoase la iveală o cutie de lemn. Ridică iute capacul, 

așezând pumnalul alături de notițele lui, apoi o ascunse îna-

poi în scorbură. Traversă drumul, admirând frumoasa cariatidă 

din fața bibliotecii. Deniun îi tăie calea.

– Pe cine avem aici? Micul demon venit din infern!, spuse 

ironic.

L
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– Lasă-mă să trec!, replică cu blândețe, băiatul.
– Am ars papirusurile tale vrăjitorești!, continuă bat-

jocoritor, Deniun. Râse, dezvelindu-și dinții drepți. Nu se clinti 
din loc.

Papirusurile vechi de peste o mie de ani despre care vorbea 
Deniun îi oferiseră informații prețioase lui Aliantus despre 
plantele rare care tămăduiseră oamenii de-a lungul timpului. 
Mulți dintre discipoli îl acuzară că se ocupă de vrăjitorie, ceea 
ce era complet neadevărat.

– Lasă-mă să trec!, repetă Aliantus.

iblioteca tapetată cu cărți și papirusuri vechi, cu ziduri 
pictate și coloane impunătoare care se înălțau până la 

tavanul boltit, îl liniștise. Deniun fusese discipolul părintelui 
său adoptiv. Nu-i putea reproșa inteligența, însă era considerat 
unul dintre cei mai răi tineri din colonie. Își reaminti cuvintele 
părintelui și învățătorului său, Pranodis Lelatus: „Nu te lăsa 
biruit de rău, ci biruiește răul cu binele”.

În acea noapte, somnul nu se lipise de el. Pumnalul îl 
chema iar. Lumina se furișa șerpuitoare printre coloanele de 
piatră, până în camera lui. Rămase în pat, cu ochii ațintiți în 
tavan. Deși îi era teamă, curiozitatea îl copleșea.

Urmară și alte călătorii interesante, însă ceea ce îl 
întristase cel mai mult, era certitudinea că într-o zi, atlanții 
vor dispărea pentru totdeauna.

 
 

B

Aliantus iubea 
plimbările înainte 

de zenit, 
la țărmul oceanului 

acoperit de 
pescărușii gălăgioși 

ce tăiau 
văzduhul cu aripile 

și cu țipetele lor 
ascuțite, 

dar într-o zi 
pașii porniră singuri, 
de parcă nu ascultau 

de stăpânul lor.”

„
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PARADOXURI ALE PROCESELOR 
DE SOCIALIZARE ÎN ROMÂNIA COMUNISTĂ

Filosofie politică

Nicolae Lotreanu
Doctor în filosofie, politolog

ermisivitatea şi toleranţa reciprocă 
între indivizi şi între grupurile 

sociale constituie o condiţie esenţială  
a existenţei pluralismului în societăţile 
actuale. Clivajele sunt gestionate prin 
mediere, negociere şi dialog, ca şi prin 
mecanisme şi procese de autoreglare pe 
care societăţile şi le produc în condiţii de 
stabilitate şi într-un climat concurenţial 
bazat pe valoarea personală.

Starea societăţii româneşti este însă, 
în bună măsură, diferită. Comportamen-

tul social oferă analizei câteva parado-
xuri aparent deconcertante. România a 
cunoscut unul dintre cele mai dure regi-
muri comunizante, iar ruptura politică cu 
acest regim s-a produs sângeros. Totuşi, 
votul liber a avut ca efect continuitatea 
politică, cel puţin prin stilul de guverna-
re şi prin modul de recrutare a „cadrelor”, 
după principiul loialităţii personale sau 
de grup. Deşi în România sectorul privat 
a fost cvasi-inexistent în perioada comu-
nistă, spiritul întreprinzător nu pare să fi 
fost afectat: ca dovadă – dughenizarea 
spontană a străzilor şi a locuinţelor în 
momentul liberalizării iniţiativei priva-
te. Ar fi de menţionat aici că  penuria de 
bunuri din ultimul deceniu de guvernare 
comunistă a favorizat exersarea „ilicită” 
a spiritului întreprinzător. Intensiv, prin 
condiţiile extrem de dure în care agenţii 
„redistribuirii penuriei” au fost nevoiţi să 
acţioneze şi extensiv, prin cvasi-genera-
lizarea unei economii paralele născută 
din presiunile zilnice ale supravieţuirii.

Am putea vorbi, astfel, de două ten-
dinţe comportamentale extreme: inerţia 
în faţa schimbării şi mercantilismul du-
plicitar. Prima ar putea fi efectul pervers 
al „schimbărilor” haotice şi stresante 
pe care Ceauşescu le promova printr-o 
propagandă agresivă. A doua pare să 
sugereze că actualul tip de comporta-
ment antreprenorial este încă marcat de 
ascendenţa sa „ilicită”,ascendenţă care 
am putea presupune că este una dintre 
principalele cauze ale comportamen-
telor anomice, semnalate abundent de 
presă: corupţia, evaziunea fiscală, aface-
rile obscure.

În acest moment al evoluţiei socie-
tăţii româneşti, comportamentul social 

este sensibil marcat de anomie, fapt care 
ar apărea mai clar şi mai sugestiv pentru 
o investigare empirică dacă am accep-
ta ipoteza că procesele de socializare 
politică din vechiul regim au avut un 
caracter puternic conflictual. Principalii 
vectori de socializare politică: partidul, 
statul, şcoala, mass-media au exercitat, 
la unison, o influenţă intelectuală cu ca-
racter represiv încă în etapa socializării 
„primare”. Influenţa familiei a fost con-
stant slăbită, iar a bisericii (ortodoxe), 
aproape inexistentă. Condiţiile în care 
s-a produs această influenţă au fost, mai 
ales în anii ’80, de excepţie. 

Mai întâi se produsese treptat o 
vidare spirituală a proceselor de socia-
lizare – în prima etapă prin eliminarea 
radicală a valorilor şi credinţelor religi-
oase, apoi prin golirea totală de conţi-
nut a valorilor promovate de regim. În al 
doilea rând, represiunea ideologică di-
rectă a fost înlocuită prin sărăcirea ex-
tremă a limbajului politic, atât din cauza 
creşterii încrederii în sine a regimului 
(o autosuficienţă care a fost una dintre 
cauzele imploziei generale a comunis-
mului), cât şi din cauza dezabuzării „for-
matorilor” care, majoritatea, nu mai cre-
deau în „mesajele” transmise. La acestea 
se adaugă alte procese: dezrădăcinarea 
culturală prin migrarea rapidă şi masi-
vă a tinerilor de la sat la oraş; creşterea 
ponderii „marilor probleme ale lumii, pă-
cii şi dezarmării”, a „marilor înfăptuiri so-
cialiste” în mesajele destinate socializă-
rii şi minimalizarea problemelor sociale 
reale; alienarea materială, accentuată de 
cvasi-generalizarea sărăciei şi agravată 
de privaţiuni, pentru mulţi de neînţeles 
şi astăzi.

P
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În același timp, regimul restrânsese sfera opțiunilor 
individuale pe axa aderență – pragmatism, iar efectele acestor 
opțiuni pe o alta, marginalizare – simulare. Excludem, cu bună 
știință, opțiunile de excepție: protest anticomunist, disidență, 
exil interior/extern pentru că acestea sunt aproape imposibil 
de cuprins într-o tipologie. Oamenii obișnuiți nu se revoltă 
decât atunci când sunt antrenați de o ideologie coerentă ori 
de modele culturale alternative de mare influență publică și 
când apare posibilitatea certă a unei schimbări notabile. În 
același timp, aderența lor la regim nu mai poate produce un 
efect de angajare, când regimul și-a pierdut orice urmă de 
credibilitate. Cu cât regimul comunist proclama cu mai mare 
fervoare „adeziunea maselor” ori „unitatea de monolit în jurul 
partidului”, cu atât devenea mai evident că acestea lipsesc.

Această tipologie este, desigur, ipotetică, întrucât analizele 
de profunzime ale regimului comunist încă lipsesc, dar ar 
putea constitui un reper pentru cristalizarea unei perspective 
analitice asupra proceselor de socializare.

1. „Normalitatea” silențioasă. În regimurile comuniste 
majoritatea populației a fost marginalizată din punct de 
vedere politic. Dacă în primele sale etape, comunismul a reușit 
să mobilizeze grupuri sociale importante, mai ales dintre cele 
mai dezavantajate, spre sfârșitul „carierei” sale, pentru marea 
masă exercițiul politic devenise un ritual săvârșit din inerție, 
iar pentru vârfurile ierarhiei politice un vehicul al promovării. 
Această propoziție, aproape folclorică – „zi ca ei și fă ca tine” – 
este foarte sugestivă, dar nu implică neapărat oportunismul. 
Majoritatea oamenilor par să se fi retras în mediul familial 
sau în cercul de prieteni și nu este exclus ca acest „univers” 
să fi devenit un vector al socializării politice. „Disidența la 
domiciliu” sau „conspirația în bucătărie” n-ar trebui, poate, 
să fie minimalizată pentru că pare să indice un fenomen 

psiho-social interesant, chiar și numai pentru că, probabil, 
aici a fost locul de naștere al suculentelor bancuri politice 
sau mediul în care erau ascultate și comentate posturi străine 
în limba română, în condițiile în care, cel puțin în România, 
orice încercare de comunicare politică devenise extrem de 
anevoioasă.

Normalitatea silențioasă este mediul rezistenței pasive 
față de regim și forța politică decisivă în declanșarea eveni-
mentelor din decembrie 1989. Conflictul latent cu conducerea 
comunistă s-a actualizat în momentul în care evoluțiile inter-
naționale și situația internă au acutizat la extrem criza regi-
mului politic. Un asemenea tip de comportament n-a putut 
să influențeze însă cursul evenimentelor, perdeaua de tăcere 
nu a fost înlăturată de inițiative interioare care să cristalizeze 
aspirațiile mulțimii – ele însele vagi și contradictorii. Mulțimi-
le „discrete” de pe străzile marilor orașe s-au retras la fel de 
tăcute în masa unui electorat circumspect în fața vacarmului 
politic ce invadase mass-media. 

2. Hiperspiritualizarea a fost rezultatul unei marginalizări 
consimțite, determinate în cea mai mare măsură de uzura 
radicală a valorilor umaniste promovate de vechiul regim și 
adoptate de o mare parte a oamenilor instruiți din această 
țară. O mare dezamăgire și un vag sentiment de culpabilitate 
s-au sublimat într-o perspectivă cu note tragice și catastrofiste 
asupra societății românești. Este comportamentul marilor 
învinși de amăgirile proprii, marcat de conștiința tragică 
a unui destin la limita anacronismului, dar cuprinde 
personalități puternice care, în condiția limită a unei încercări 
de aneantizare spirituală, și-au potențat și fertilizat spiritul 
cu valori proprii. Paradoxal, un asemenea comportament mai 
poate fi victima unor valuri de entuziasm și poartă amprenta 
unui donquijotism asumat. Tranziția va măcina însă treptat 
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influențele sale sociale, iar cei dominați de această zodie, 
care astăzi reclamă dinamizarea tranziției, lucrează, de fapt, 
la trecerea lor definitivă în... literatură.

3. Misionarismul naționalist. Lumea noastră (modernă) 
este produsul combinat al revoluției naționale și al revoluției 
industriale. Dacă ultima a produs actualele tehnologii, cea 
dintâi a generat mobilizarea socială a popoarelor europene, 
oferind resursele spirituale civilizației actuale. Naționalismul 
a constituit vectorul spiritual al societăților moderne. În 
vreme ce în vestul continentului european, naționalismul 
este în declin, în Est asistăm la o renaștere a acestuia. Mattei 
Dogan analizează cauzele acestui asincronism, trecând rapid 
peste primele două, în general admise: marea diferență între 
nivelurile de trai, măsurate în venit național pe locuitor, și 
fenomenul de „congelare” a culturii naționale sub o dictatură 
totalitară ce s-a întins între 45 și 70 de ani în opoziție cu 
pluralismul cultural din Europa de vest. La acestea, mai 
adaugă alte șase, pornind de la premisa că există un decalaj 
temporal în procesul de maturare națională în cele două zone 
ale continentului: frontiere (mai ales interne) disputate, contra 
frontiere perenizate; întrețesere conflictuală de etnii, contra 
pluralism consensual; religii naționale contra secularizării 
statului; izolare regională conflictuală contra schimburi 
multiple; neîncredere reciprocă contra încredere mutuală; 
armate naționale contra armate supranaționale. Deși unele 
dintre aceste cauze pot explica revitalizarea naționalismului 
în România, nu ne ajută să-i înțelegem forma de manifestare, 
care pare să fie legată de un element specific: începând din 
1964, o anumită zonă a culturii naționale a fost „decongelată” 
nu însă pentru „consumul” celor care aveau să devină victimele 
acestei „liberalizări”, ci pentru revitalizarea sistemului. 

De aceea se vorbește astăzi despre un mariaj dintre 
naționalism și comunism (național-comunismul), dar un 
asemenea eveniment ar fi fost imposibil: ideologia comunistă 
este esențialmente ostilă oricărei forme de naționalism. 
Naționalismul populist, promovat și apoi tolerat de regimul 
comunist, a avut mai degrabă rolul de a ține în șah Marele 
Frate de la Răsărit și de a legitima regimul în momentul în 
care acesta și-a declinat dependența față de Moscova. 1968 a 
constituit apogeul acestei schimbări de cap, de atunci însă a 
devenit treptat evident că ideea națională este pentru regim 
un instrument și nu o componentă ideologică. Tocmai de aceea 
promotorii naționalismului au simulat aderența la regimul 
comunist pentru a câștiga o tribună proprie, iar regimul s-a 
folosit de ei în momentele oportune.

Această situație conflictuală a dat naționalismului româ- 
nesc o tentă tribuniciană, chiar religioasă; comportamentul 
naționalist este orientat spre un anume misionarism și face 
din biserica ortodoxă unul dintre stâlpii ideii naționale. Mani-

festarea sa publică s-a produs după „calmarea” evenimentelor 
și s-a sprijinit pe rănirea sentimentului național al români-
lor produsă de unele accente agresive ale confruntărilor in-
teretnice din primăvara anului 1990 în Ardeal. În condițiile 
resorbției conflictelor interetnice și îmbunătățirii nivelului 
de viață, acest comportament se va înscrie în jocul normal al 
pluralismului.

4. Oportunismul pare să constituie comportamentul 
politic cu cea mai mare influență în acest moment. El ne apare 
ca produsul tipic al proceselor de socializare guvernate de 
ideologia comunistă ca o reacție de supraviețuire în contexte 
instituționale puternic conflictuale, mai ales pe plan subiectiv. 
Reprezentantul acestei orientări comportamentale, născut 
din mariajul fertil al pragmatismului empiric cu o capacitate 
specifică de simulare, este mediocratul. Dacă ar fi să-i conturăm 
un profil, am putea susține că, fiind un produs al unei educații 
puternic represive, cu soluții strict individuale de adaptare, el 
se adaptează cel mai bine prin decizia de a parveni în acea 
poziție privilegiată care să-i permită să decidă regulile jocului 
ori să participe la facerea lor. Este bine instrumentat mintal 
și acțional; de fapt, nu acționează din inițiativă proprie, ci se 
lasă antrenat de evoluțiile mediului, pe care le exploatează în 
interesul propriu sau al grupului căruia îi aparține.

Cerințele funcționale ale regimului comunist au stimulat 
afirmarea acestui tip de comportament până la limita la care 
s-ar putea susține că s-a format o adevărată clasă politică 
cu opțiuni valorice oportuniste și cu o mare capacitate de 
adaptare în situații conflictuale limită. Mediocrația constituie, 
în fond, răspunsul specific al „socialismului real” la nevoile 
„coexistenței pașnice” – o echivalență funcțională a clasei 
manageriale occidentale. Clasă de „relație”, mai întâi pentru 
„uz extern”, a devenit treptat un tampon politic cu rolul de a 
limita aberațiile intervenționiste ale sistemului totalitar. 

Selecția indivizilor care o compun nu s-a produs pe baza 
competenței lor dovedite în rezolvarea unor probleme sociale 
reale; capacitatea și disponibilitățile lor de a fi „soldați 
disciplinați ai partidului” au fost decisive în a-i impune ca 
„ajutoare de nădejde” pentru atingerea obiectivelor fixate 
la vârful ierarhiei de partid. Ei erau oamenii soluțiilor 
manipulative, care deveniseră indispensabile în momentul 
epuizării ideologice a sistemului. Solidarizarea lor ca o clasă 
politică nu a fost posibilă datorită „științei” cu care aparatul 
de partid le-a administrat ambițiile: promovări și retrogradări 
neașteptate; rotiri aleatorii; marginalizări discreționare, dar 
totdeauna temporare. Frustrările cumulate în acest joc aveau 
să devină o sursă suplimentară de energie pentru cariere 
„postrevoluționare”.

Forța de instrumentalizare și solidarizare internă a acestei 
clase se datorează rolului de excepție îndeplinit în sistem 
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– asigurarea funcţionalităţii instituţiilor sociale în condiţii 
de insecuritate normativă, în care legile aveau valoare pur 
formală, partidul era deasupra legii, iar activiştii săi de vârf 
aveau putere discreţionară.

Mediocraţia este substitutul clasei medii din societăţile 
moderne, forjată însă de sistemul de putere şi nu apărută 
firesc dintr-o economie concurenţială. Îndeplinind în sistem un 
rol intermediar de „domesticire” a maximalismului ideologic 
al ierarhiei comuniste, în momentul prăbuşirii acesteia a 
devenit unica „alternativă” pentru exercitarea puterii, dar şi 
cea mai puternică forţă de conservare a regimului care i-a 
dat naştere. 

Produs al puterii, puterea este singurul mediu în care 
această clasă se poate autoreproduce: în timp ce relaţiile 
sociale în perioada de tranziţie devin tot mai complexe, 
mediocratul continuă să simplifice pentru a-şi asigura 
securitatea funcţiei. Dar obiectivul lui fundamental pare să 
fie în acest moment convertirea puterii politice pe care o 
deţine în putere economică viitoare. De aceea, multe dintre 
inconsecvenţele tranziţiei sau dintre fenomenele economice 
sau financiare ciudate care se produc în perioada de tranziţie 
îşi pot găsi explicaţia în atitudinea mediocrată, care pare să-şi 
atribuie un rol de filtru al trecerii la o economie de piaţă.

ele patru tendinţe comportamentale descrise mai sus 
sunt în continuare alimentate de procesele de socializa-

re politică. Apariţia partidelor politice şi a presei libere nu a 
schimbat datele fundamentale în care acestea se produc. Un 
continuum al socializării politice prin armonizarea vectorilor, 
familie – biserică – şcoală – partide politice – mass-media, 
este încă departe de o funcţionare reală. Atât influenţa presei, 
cât şi a partidelor politice este dominată de o reflectare în 
oglindă a stereotipiilor propagandei comuniste, rezultând de 
aici fie un verbiaj comunist modernizat, fie un anticomunism 
schematic. Să nu uităm însă că nu anticomunismul programa-
tic a învins comunismul. Această atitudine ideologică a fost 
întotdeauna o cruciadă entuziastă mereu ratată care, în unele 
momente, a contribuit chiar la revitalizarea sistemului com-
bătut. Decisiv în prăbuşirea acestuia a fost faptul că o ideo-
logie ultra simplificată, dublată de un voluntarism fără limite, 
a înregistrat un eşec total în confruntarea cu complexitatea 
vieţii sociale reale. Și această prăbuşire s-a declanşat în chiar 
momentul în care confruntarea a devenit posibilă prin „peres-
troika” şi „glasnost”. Explozia s-a difuzat la periferia blocului 
comunist, focalizându-se apoi în epicentrul deschiderii care, 
ideologic, era orientată spre renaşterea sistemului. Anticomu-
nismul pare să fi servit mai degrabă „reabilitării” unor persoa-
ne sau grupuri, decât unei reorientări eficiente a fluxurilor de 
influenţare socială.

Școala, vectorul esenţial al socializării, mai ales la nivel 
primar, este încă dominată de o orientare moralizatoare şi 
represivă şi nu este guvernată de un statut juridic care să 
o integreze într-un câmp pluralist. Amploarea abandonului 
şcolar, ca şi rezistenţa elevilor la simboluri şcolare, chiar şi 
locale, sunt revelatoare din acest punct de vedere. Biserica 
(ortodoxă în primul rând) n-a reuşit să-şi depăşească încă 
atitudinea servilă îndelung exersată. Atitudinea oficială 
a statului vizează estomparea slăbiciunilor mai noi sau 
mai vechi ale societăţii. Presa mai sondează la marginile 
patologiei sociale, iar partidele politice încă îşi mai caută o 
individualitate influentă.

O asemenea stare favorizează pseudo-modelele compor-
tamentale, fie ele arivist-conformiste, fie contestatar-nihiliste. 
Societatea românească de astăzi a atins un grad de vulnera-
bilitate foarte mare în faţa sosirii noilor generaţii, care, cum 
se exprima Talcot Parsons, „echivalează cu invazia barbarilor”. 
Inserţia lor socială va fi în bună măsură guvernată de factori 
aleatorii.

Eficienţa proceselor de socializare este condiţionată în 
bună măsură de transparenţa slăbiciunilor specifice ale unei 
societăţi. Sacralizarea demagogică a unor simboluri sociale, 
ca şi desconsiderarea identităţilor culturale constituie surse 
ale unor distorsiuni dureroase ale socializării. Cultivarea 
mitului unui popor „blând”, eminamente „bun” sau „plin de 
omenie” include riscul unui idealism neetic; ridiculizarea 
unor particularităţi culturale istorice ale unei comunităţi sau 
minimalizarea programatică a eforturilor sale de a-şi prezerva 
identitatea sunt sursele unei înclinări cinice cu efecte morale 
dezastruoase. Oricum, întârzierea în restructurarea proceselor 
de socializare poate favoriza o criză morală acută.

C

Permisivitatea 
şi toleranţa reciprocă 

între indivizi 
şi între grupurile 
sociale constituie 

o condiţie esenţială  
a existenţei 

pluralismului 
în societăţile actuale.”

„
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Silogismele culturii
POLITICILE CULTURALE ÎN ACTUALITATE. 

O DISPUTĂ „AMARĂ”, GREU DE SOLUŢIONAT
Partea a II-a

Cornelia Costin
Poetă, doctor în filosofie

ercetarea istorică a culturilor a 
confirmat relația esențială dintre 

cultură și politică. Cultura modernă este 
rezultatul concret al apariției factorilor 
moderni ai politicii, în primul rând a sta-
tului care presupune un teritoriu bine 
delimitat și o organizare a producției 
care asigură surplusul necesar unei ca-
tegorii de oameni care să nu fie obligați 
să-și producă direct mijloacele de sub-
zistență. În acest sens, numai printr-un 
echilibru fertil al relației politică – cul-
tură, atitudinea față de om poate să pro-
moveze afirmarea omului ca ființă cu 
cea mai mare capacitate de diferențiere 

și originalitate dintre cele care există 
în natură. De acest echilibru depinde 
afirmarea sau infirmarea omului, mani-
festarea originalității sale și potențarea 
capacității de a produce noi forme de 
organizare a relațiilor cu semenii săi sau 
transformarea sa într-o infimă rotiță a 
ansamblului social.

Într-un cuvânt, de acest echilibru de-
pinde în esență calitatea vieții umane.

Elementul de echilibru sau de-
zechilibru în această ordine de idei 
îl constituie, de fapt, cultura politică. 
Și aceasta nu poate fi rodul unor 
experiențe limitate ca semnificație so-
cială, ci al educației fundamentale care 
sintetizează liniile de forță ale culturii 
umane ca ansamblu. Pentru că, în sens 
larg, se știe, cultura este în același timp 
un ansamblu de elemente cognitive, 
spirituale și materiale, dar și un tip 
de comportament specific. Iar cultura 
politică a unei națiuni este determinată 
de nivelul cultural al societății și de 
nivelul cultural al indivizilor care o 
compun. Descifrarea culturii politice se 
bazează pe înțelegerea naturii valorilor
pe care ea se sprijină, valori care expri-
mă calități, aspirații și idealuri preci-
zate la nivel individual, dar cu semni-
ficație comunitară sau general-umană. 
Existența unor valori sociale consacrate 
– fie ele valori-obiect, fie valori-oameni – 
face să crească speranța în durabilitatea 
organizării sociale, în echilibrul necesar 
vieții pașnice și acumulării de bunuri 
materiale și spirituale.

Cum spuneam, abia în momentul 
în care apare în societate un „surplus” 
prin care se poate asigura subzistența 

unei categorii de oameni care să se 
poată consacra culturii, putem vorbi de 
cultură în sens modern. Deci, asigurarea 
„subzistenței”, cu alte cuvinte finanțarea 
culturii depinde de baza economică 
a societății și de posibilitățile ei 
financiare.

Dacă în cei 45 de ani de „construcție 
socialistă” problema finanțării culturii a 
fost rezolvată de stat îndeosebi, statul 
fiind singurul deținător de capital și deci 
de posibilități financiare, în perioada ac-
tuală, de după 1990 și mai ales în anii 
care vor veni, se întrevăd schimbări ra-
dicale.

În anii imediat următori lui decembrie 
1989, statul și-a păstrat funcția de 
„tutore” al culturii în sensul că a continuat 
să finanțeze (chiar în proporție mai mare 
decât înainte de 1989) cultura, fără să 
mai aștepte însă ca aceasta să răspundă 
unor obiective concrete formulate de el. 
Astfel, s-a ajuns la strania situație în care 
unele instituții au fost finanțate 100% 
fără „să-și justifice” în nici un fel această 
finanțare. Sigur că explozia prețurilor și 
salariilor a dus la o bulversare teribilă 
a situației financiare a instituțiilor 
culturale (și nu numai a lor, dar în mod 
deosebit a acestor instituții care sunt 
în cea mai mare parte „neproductive”, 
adică nu-și pot în nici un caz acoperi 
cheltuielile din „producția” proprie, ci 
trebuie susținute de la buget).

Statistica dezvăluie o curbă inte-
resantă a cheltuielilor pentru acțiuni 
social-culturale de la bugetul de stat.

În 1980, o dată cu introducerea și 
în cultură a așa-zisului „nou mecanism 
economico-financiar”, cheltuielile de la 

C
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buget pentru cultură scad brusc și apoi 

treptat, pentru ca în 1989 să crească ușor 

(probabil că luna decembrie cu finanțare 

de 100% a avut o anumită importanță), 

iar din 1990 să crească vertiginos datori-

tă în mare parte și creșterii prețurilor și 

salariilor, dar și acelei finanțări 100% a 

instituțiilor cultural-artistice de la buget, 

care se pare că nu prea mai are perspecti-

ve. Mai concret: cultură „autofinanțată” la 

propriu nu poate exista; cultura are nevo-

ie de bani pe care nu și-i poate procura 

singură decât în perspectivă și indirect, în 

măsura în care pregătește factorul uman 

pentru performanțe tot mai înalte și astfel, 

pentru un câștig în producție din ce în ce 

mai ridicat. Finanțarea 100% de la buget a instituțiilor cultu-

ral-artistice în condițiile tranziției la economia de piață de-

vine tot mai dificilă. Astfel că o „creștere zero” cu dimensiuni 

specifice și în domeniul culturii părea în anii 1991–1992 și 

pentru o perioadă scurtă (cea de „tranziție la economia de 

piață”), rezonabilă. Dar chiar și pentru o astfel de formulă sunt 

necesare măsuri de politică culturală adecvate momentului. 

Astfel că, în condițiile „exploziei expresivității culturale”, care 

caracterizează perioada deschisă de decembrie 1989, aproba-

rea de urgență a unor legi necesare bunei funcționări a poli-

ticii și activității culturale ca: Legea audiovizualului (aproba-

tă în 1992), Legea Societății Române de Radiodifuziune și a 

Societății Române de Televiziune (aprobată în 1994), Legea 

învățământului (aprobată în 1995), Legea patrimoniului nați-

onal, Legea drepturilor de autor și a drepturilor conexe (apro-

bată în 1996), Legea instituțiilor profesioniste de spectacole 

teatrale și muzicale, Legea cercetării științifice și altele, ca 

și unele măsuri care să încurajeze sponsorizarea culturii de 

către societățile industriale și chiar de persoane particulare 

(patroni și alți „oameni cu bani”) se impuneau.

e ansamblu, anii care au trecut din decembrie 1989 au 

însemnat pentru cultura română în primul rând o confrun-

tare cu ea însăși și mai puțin un „avânt” datorat noilor deschi-

deri și eliberării de o ideologie sufocantă. Premisele unei vic-

torii a culturii române au rămas însă nealterate și fără îndoială 

că vom fi martorii unei renașteri mult așteptate și meritate de 

poporul român care a știut – trecând periodic prin „sincronisme 

și protocronisme”, prin furci caudine, prin ape tulburi și lumină 

orbitoare – să-și păstreze fondul cultural nealterat.  Pentru că,  

pentru poporul român, conștient că „dacă ai carte, ai parte”, 

cultura, cunoașterea, știința, arta au însemnat întotdeauna 

ultimul refugiu și ultima salvare a sufle-

tului său chinuit de dorul de lumină și în-

țelepciune.

Diagnozele și cercetările efectuate în 

cadrul Institutului de Cercetare a Calității 

Vieții au evidențiat faptul că între calitatea 

vieții și cultură există relații deosebit de 

complexe, care nu se epuizează într-o 

schemă de tip mecanicist cauză – efect. 

Astfel, a devenit evident că valorile 

spirituale contribuie la configurarea unui 

anumit nivel al calității vieții și că la rândul 

ei, calitatea vieții poate potența sau inhiba 

instituirea valorilor spirituale. Se constată 

și un efect frenator al valorilor spirituale 

în sensul că ele pot afecta calitatea vieții 

în special în ce privește percepția acesteia. Acest lucru devine 

evident în special când există o desincronizare între nivelul 

cultural (mai înalt) care generează aspirații de un anumit grad 

și resursele modeste care nu pot asigura mijloacele necesare 

pentru împlinirea acestor aspirații; de aici un sentiment de 

frustrare cu efecte grave asupra personalității. De aici, poate 

și acea criză morală despre care se vorbește și care de altfel 

„se afișează” atât de mult astăzi în societatea românească. Și 

tot de aici, nevoia de programe, de politici culturale, singurele 

care pot ajuta individul să se despovăreze de vremile care îl 

subjugă, cum spunea cronicarul.

Tranziția la economia de piață impunea cu atât mai mult 

implicarea culturii în ameliorarea mediului social, în renaș-

terea morală a colectivității întregi, cu scopul asigurării unei 

cuprinzătoare și certe protecții sociale. Astfel că educația 

pentru reformă, acțiunea în direcția: conștientizării necesită-

ții, dimensiunilor și consecințelor reformei, de către fiecare 

cetățean în parte, implică politici bine conturate, coerente și 

în domeniul culturii. Pentru că, în procesul de resistematizare 

fundamentală a culturii, impus de momentul istoric de eman-

cipare spirituală pe care societatea românească l-a traversat 

și încă îl traversează, politicul are un rol deosebit. Și asta cu 

atât mai mult cu cât „informarea, educația și cultura sunt în 

cadrul societății, cele trei structuri de transmitere a cunoștințe-

lor a căror menire a fost dintotdeauna un scop al luptei politice. 

Gramsci a apreciat că drumul spre putere trece prin controlul 

asupra culturii și ralierea intelectualității. Aceasta, mai mult de-

cât alte grupuri sociale, este tentată să se considere la adăpost 

de greșeli sau de minciună. În realitate, agerimea de minte și 

înmulțirea cunoștințelor deschid  drumul tentațiilor perfide dacă 

nu sunt însoțite de o disciplină riguroasă, care se manifestă în 

primul rând printr-o luptă permanentă împotriva orgoliului, a 

P
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sentimentului născut din ideea autocunoașterii și a credinței de 
a fi posesor numai de certitudini”. 1 

Am apelat la acest citat din cartea lui H. P. Cathala tradusă 
în 1991 și în limba română, pentru că pare să ofere un 
punct de pornire pentru înțelegerea dimensiunii culturale a 
prezentului social-istoric românesc și, în același timp, pentru 
încercarea de a înțelege în ce fel cultura ne poate sprijini sau 
„încurca” în căutarea „mai binelui” spre care fiecare om tinde 
mai mult sau mai puțin eficient și cu atât mai mult, fiecare 
politică, deși de multe ori doar declamativ nu și în fapt.

Educația și cultura sunt prin excelență domenii de 
dezbatere a ideilor și cei care au calitatea să participe la 
aceste dezbateri se transformă cu ușurință în militanți 
convinși, pierzându-și obiectivitatea și uneori chiar sensul 
datoriei lor de-a fi. „Contradicțiile ideologiei au apărut atunci 
când mediul destinat învățământului a fost încătușat in dilema: 
trebuie deschis spiritul către lumea înconju rătoare sau trebuie 
formați buni cetățeni?” 2

Prima soluție ar corespunde și ar valorifica gustul indi-
vidual în timp ce a doua trimite inevitabil la uniformizare, 
oferă un produs final (personalitatea) conform interesului și 
nevoilor unei societăți ale cărei organizare și evoluție nu mai 
sunt lăsate în voia acomodării pragmatice la istorie, ci sunt 
încredințate ideologilor considerați a fi deținătorii adevărului. 
De aici pericolul. Pentru că edificarea personalității în numele 
unei ideologii, oricât de respectabilă ar fi ea, înseamnă într-o 
bună măsură a fi în contradicție cu realitatea.

Cu toate acestea, conferințele interguvernamentale asu-
pra politicilor culturale patronate de UNESCO și desfășurate 
pe parcursul câtorva zeci de ani au demonstrat necesitatea 
pentru fiecare stat de a-și defini un ansamblu coerent de 
obiective și mijloace care să constituie politica lui culturală și 
să definească sensurile valorice ale societății. Acest imperativ 
este cu atât mai important în perioade de răscruce cum a fost 
tranziția de la un tip de organizare socio-politică la altul, ca-
racteristică societății românești, dar și celorlalte țări care au 
ieșit din regimuri presupus comuniste.

Experiența societății românești post-decembrie 1989 ne 
dezvăluie, dacă mai era nevoie, că majora problemă a drumului 
de urmat nu se rezolvă de la sine, ci cu tenacitate, insistând 
asupra fiecărui aspect al existenței umane și cu atât mai mult 
asupra acelor aspecte care nu sunt determinate în mod pur 
biologic, adică asupra dimensiunii culturale a dezvoltării. Pentru 
că, așa cum arăta A. Peccei3, a depăși „tentația revoluțiilor 

1 Henri Pierre Cathala, Le temps de la désinformation, Stoch 
Edition, 1986, p. 61.

2 Idem, p. 62.
3 A. Peccei, 100 pages pour l’avenir, Paris, Economica, 1981, p. 21.

materiale” și „religia revoluțiilor” de acest fel, a ieși din „capcana 
orizonturilor artificiale” procurate de aceste transformări, 
astfel încât „clasele umane în derivă” să-și găsească sensurile 
valorice, înseamnă a anula „prăpastia dintre puterea omului și 
cultura sa”, ca și „paradoxul omului prins în capcana propriilor 
sale cunoștințe”. Aceasta presupune o adevărată „revoluție 
umană” de un tip cu totul aparte, care conduce la dezvoltarea 
personalității  umane și la folosirea energiilor morale, ca 
mare resursă a contemporaneității, „revoluție în gândire”4, în 
concepție, care poate provoca renașterea omului cu adevărat 
creator al propriei sale umanități. Și toate astea, cu atât mai 
mult cu cât s-a ajuns la un stadiu de acumulări în care ne 
putem propune o nouă sinteză, o nouă „știință a omului” 
care să aibă ca punct de pornire capacitatea de gândire și 
de corijare în acțiune a structurilor de personalitate prin 
renunțarea la comodități maligne, prin lupta cu inerția.

4 E. Fromm, Texte alese, București, Editura Politică, 1983, 
p. 503–510.

Cercetarea istorică 
a culturilor 

a confirmat relația esențială 
dintre cultură și politică.

Cultura modernă este 
rezultatul concret al apariției 
factorilor moderni ai politicii, 

în primul rând a statului 
care presupune un teritoriu 

bine delimitat și o organizare 
a producției care asigură 

surplusul necesar 
unei categorii de oameni care 

să nu fie obligați 
să-și producă direct 

mijloacele de subzistență. ”

„
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Agriculturii și Dezvoltării Rurale)

POLITICILE AGROALIMENTARE 
ÎNTRE PREZENT ȘI VIITOR

1. Politicile agroalimentare (aspecte 
teoretice)

În abordarea acestei lucrări vor fi 
definite politicile agroalimentare, cauze 
– efecte determinate, efectul rezultat al 
implementării lor prin dovedirea obținerii 
eficienței economice pozitive utilizând 
metodele analizei, sintezei, comparației. 
Se va apela la instrumente specifice de 
modelare. Vor fi utilizate metode specifice: 
analiza cost – beneficiu, analiza de tip 
SWOT.

În primul rând cred că ar trebui 
să definim corect sintagma „politici 
agroalimentare și de dezvoltare 
rurală” atât din punct de vedere 
economic, politico-administrativ cât și 
sociologic. Politicile agroalimentare 
sunt determinate de spațiul și timpul 
aferent implementării, iar profesori, 
precum Letiția Zahiu/A.S.E București în 
lucrarea Management agricol (București, 
Editura Economică, 1999), constata că: 
„Politicile agricole și alimentare nu pot fi 
interpretate decât în cazul unui context 
socio-economic dat, context care contribuie 
puternic la determinarea acestor politici”. 
Politicile agroalimentare, jaloanele de 
manifestare practică, sunt definite prin 
înseși măsurile întreprinse de către 
guvernele și conducerile ministerelor 
vremelnic aflate la putere și care în 
momente cruciale și prielnice, pot lua 
decizii, hotărâri sau iniția proiecte de 
lege benefice dezvoltării sectorului 
agroalimentar. Trebuie numai ca din 
partea guvernanților să existe voință 
politică în promovarea în parlament a 
unor proiecte de legi benefice dezvoltării 
agriculturii, stimulării investițiilor din 
zona agroalimentară și accesului rapid al 
fermierilor la fonduri europene destinate 
dezvoltării zonei rurale.

1.1.  Politica agroalimentară, gene-
rator de efecte economice pozitive

Concept. În definirea acestui concept, 
autorii au avut în vedere manifestarea 
practică a acestor politici aplicate în 
mediul rural și impactul măsurilor sti-
mulative asupra dezvoltării și consoli-
dării exploatațiilor agricole și industriei 
agroalimentare de procesare și prelu-
crare. 

În ce privește noțiunea și conceptul 
de politică agroalimentară, există mai 
multe interpretări ca și definire, astfel:

– politica agroalimentară reprezintă 
un ansamblu de măsuri juridice de exe-
cuție și administrare, care influențează 
în mod direct sau indirect condițiile de 
realizare și valorificare a producției agri-
cole cu scopul îmbunătățirii producției și 
a nivelului de trai al populației;

– politica agroalimentară cuprinde 
ansamblul intervențiilor de stat în 
influențarea factorilor cererii și ofertei 
de produse agricole și alimentare;

– politica agroalimentară este an-
samblul acțiunilor politice direcționate 
cu prioritate spre sectoarele de exploa-
tații agricole și de agrobusiness, cu in-
fluențe asupra deciziilor producătorilor 
individuali și a firmelor.

Plecând de la aceste considerente, 
putem concluziona că politica agro-
alimentară este definită ca fiind un 
ansamblu de acțiuni, decizii și acte ju-
ridico-administrative pe care statul le 
promovează în vederea echilibrării fac-
torilor cerere – ofertă de pe piață și în 
genere din economie, în scopul stimulă-
rii producției, dezvoltării ei, asigurarea 
securității alimentare și implicit ridicarea 
nivelului de trai al populației. [1] Pârghi-
ile prin care statul își exercită influența 
și realizează corecturile necesare unei 
funcționări normale a pieței sunt core-
late cu alte politici economice (fiscală, 
prețuri, industrie etc.) și cuprinde urmă-
toarele noțiuni: politica prețurilor, po-
litica de marketing, politica inputurilor, 
politica de credit, politica de finanțare 
a investițiilor din agricultură și mediul 
rural prin absorbția maximă a fondurilor 
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europene destinate acestor sectoare, politica de promovare a 
produselor autohtone și încurajarea tinerilor fermieri etc. Toa-
te aceste politici pot fi definite și materializate de către stat 
prin promovarea de către guvern a unor măsuri stimulative de 
natură administrativă și juridică, măsuri benefice dezvoltării 
agriculturii și sectorului rural.

Și nu în ultimul rând, politicile agroalimentare au un 
scop bine definit, acela de asigurare a securității alimentare a 
populației, a siguranței alimentare a fiecărui cetățean în parte 
și prin caracteristicile care o definesc. Securitatea alimentară 
poate fi înglobată în domeniile cheie în care se regăsesc 
aspecte esențiale ale siguranței naționale. Aceste aspecte 
reliefate reprezintă un domeniu de maximă atenție din partea 
statului și a reprezentanților săi (ministere, direcții agricole 
județene, Centrele Regionale de Dezvoltare Economică, 
Institutul de Economie Agrară, A.F.I.R, A.P.I.A etc.). 

Politicile agroalimentare sunt materializate și promovate 
la nivel național prin: legi, hotărâri de guvern, ordonanțe și 
ordine ale miniștrilor de resort (finanțe, agriculturii, pădurii și 
apelor, mediu, muncii și solidarității sociale).

Toate acestea au ca scop o bună desfășurare a proce-
sului de producție, prelucrarea și procesarea producțiilor: 
vegetală, legumicolă, zootehnică, piscicolă, prin asigurarea 
independenței alimentare interne și promovarea surplusului 
productiv la export. 

Ca efect, politicile agroalimentare implementate într-un 
spațiu și timp prestabilit trebuie să dea rezultate scontate 
conform strategiilor promovate prin obținerea eficienței 
economice ridicate și a performanței pozitive.

În înțelegerea corectă a conceptului de politici 
agroalimentare și al efectului eficienței economice din 
agricultură vor fi utilizate metodele analizei, sintezei și 
comparației.

1.2. Metoda analizei: definire, forme, prezentare
Analiza, prezentată în general, reprezintă o metodă de 

cercetare care constă în descompunerea sau desfacerea 
unui întreg (obiect, fenomen sau proces) în elementele sale 
componente, procedând la identificarea factorilor, cauzelor 
și condițiilor care le-au generat și respectiv influențat. O 
altă definiție relevă faptul că „Analiza” reprezintă: „Metoda 
generală de cercetare a realității bazată pe descompunerea 
proceselor, a obiectelor studiate etc., în părțile lor componente”; 
,,examinare amănunțită a unei probleme”. În general, când 
vorbim despre „Analiză” cunoaștem și identificăm următoarele 
forme concrete:

A. – Analiza financiară;
B. – Analiza contabilă;
C. – Analiza economică;         
D. – Analiza SWOT.
Spre o mai clară reliefare a conținutului fiecărei analize, 

voi defini fiecare formă și-i voi enunța importanța și rolul 

său benefic în cadrul actului și procesului economic din 
sectorul agroalimentar și cel conex (procesare, valorificare 
industrială).

A. Analiza economico-financiară. Reprezintă un ansamblu 
de concepte, tehnici și instrumente de tratare a informațiilor 
cu scopul diagnosticării stării unei entități economice, a 
aprecierii nivelului calitativ al performanțelor acesteia 
în condițiile existenței unui mediu concurențial dinamic 
și tratează corelațiile dintre activitatea economică (de 
exploatare) și cea financiară (analiza riscului financiar trebuie 
corelată cu analiza riscului de exploatare) [2].

Obiectivul urmărit este capacitatea economico-financiară 
a unității economice de a genera profit, apoi capacitatea 
acesteia de a-și onora obligațiile pe termen scurt sau lung 
(lichiditatea și solvabilitatea întreprinderii), precum și 
valoarea întreprinderii.

Analiza economico-financiară constituie ansamblul 
procedeelor de cercetare a modului de procurare și utilizare 
a fondurilor întreprinderilor, de obținere și utilizare a 
rezultatelor financiare, având ca scop:

– relevarea carențelor din managementul economi-
co-financiar;

– cunoașterea continuă a eficienței utilizării resurselor 
umane, material-logistice și financiare; în consonanță, 
propuneri adresate conducerii unității economice pentru 
măsuri ce se impun;

– ajută la identificarea activității nesatisfăcătoare 
a unității agro-economice și la stabilirea măsurilor care vor 
influența rezultatele în viitor;

– prin cunoașterea post-faptică, curentă și previzională 
a activității agenților economici, a rezultatelor interne și a 
cauzelor care le-au generat, analiza contribuie la cunoaște-
rea continuă a eficienței utilizării resurselor umane, materiale 
și financiare. Deoarece obiectivul principal al unei întreprin-
deri îl constituie maximizarea valorii patrimoniului, eficiența 
cu care a fost folosit capitalul investit constituie obiectivul 
central al diagnosticului financiar. [3] Informațiile obți-
nute prin analiză economică sunt utile unei game largi de 
utilizatori (creditori, acționari, salariați, manageri etc.), fiind 
utilizate la stabilirea unui diagnostic, urmărind descrierea 
structurii și funcționalității entității ca sistem economic, ca-
racterizarea cât mai exactă a stării sale informațional-deci-
zionale, evidențierea aspectelor pozitive și a celor de disfunc-
ționalitate, în vederea formulării globale a unor strategii și 
modalități de intervenție pentru îmbunătățirea performanțe-
lor sale, luând în considerare și influența factorilor perturba-
tori din mediul în care își desfășoară activitatea. Pentru aceas-
ta este nevoie de cunoștințe multiple din discipline ca: Eco-
nomie, Contabilitate, Finanțe, Informatică, Management, Mar-
keting, Matematică, Statistică etc. și cunoașterea amplorii și 
intensității influenței exercitate de către factorii determinanți 
și condiționali ai activității financiare.
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Scopul analizei economico-financiare este de a diagnos-
tica situația economico-financiară a unității economice viza-
te. Analiza este o metodă generală de cercetare a realității, 
bazată pe divizarea unui proces sau fenomen economic în 
elementele lui componente și studierea în parte a fiecăruia 
dintre acestea.

B. Analiza contabilă
Analiza contabilă a unei operațiuni economice constă în 

cercetarea detaliată a acesteia pe bază de documente, prin 
descompunerea ei în elemente componente, în vederea 
stabilirii modificărilor pe care le produce (creșteri sau 
micșorări ale elementelor patrimoniale) și a conturilor 
corespondente (debitoare și creditoare), în care urmează a se 
înregistra operația concomitent și cu aceeași sumă.

Analiza contabilă presupune cercetarea fiecărei operații 
economico-financiare prin stabilirea elementelor componente 
și încadrarea lor în conturi corespondente de activ și pasiv 
pentru înregistrare contabilă.

Scop: întocmirea formulei contabile și a articolului 
contabil.

C. Analiza economică se manifestă în următoarele forme:
a) analiza calitativă reflectă conținutul fenomenului sau 

procesului economic (de ex., analiza procesului de acționariat 
al firmei, apoi analiza procesului de privatizare care reflectă 
schimbarea relațiilor de proprietate în societate);

b) analiza cantitativă reflectă măsura de desfășurare a 
fenomenelor economice (de ex., salariul mediu lunar al unui 
salariat pe ani diferiți);

c) analiza comparativă reflectă evoluția performanței 
și a realizărilor finale pe anii agricoli aferenți prezentați în 
comparație; de ex., prezentarea analizei comparative între anul 
prezent și cel precedent, cu relevarea succintă a următoarelor 
aspecte: evoluții, recul, cauze determinate, propuneri pentru 
adoptarea de soluții științifico-practice etc.;

d) analiza statică reflectă realitatea economică la un 
moment dat (de ex., personal muncitor permanent angajat, ca 
număr în creștere sau în recul; procentul creșterii profitului și 
a producției totale realizate la hectar față de anul precedent, 
procentul creșterii venitului total per unitate agro-economică, 
comparativ de la an la an);

e) analiza dinamică reflectă schimbările survenite în 
procesele și fenomenele economice într-o anumită perioadă 
de timp (PIB crește de la an la an și reflectă o stare evolutiv-
dinamică); la nivel de unitate agro-economică vor fi relevante 
schimbările survenite în procesele de producție aferente care 
vor determina o creșterea profitului de la un an agricol  la 
altul;

f) analiza microeconomică reflectă studierea fenomenelor 
și proceselor economice prezente la nivelul unității agro-
economice;

d) analiza macroeconomică reflectă cercetarea feno- 
fenomenelor și proceselor economice derulate la nivelul uni- 

tăților mari cu capital de stat și privat în cadrul  structurilor 
organizate național – agro-economice.

Fiecare dintre analizele enumerate relevă o situație 
reală aparte în ce privește identificarea proceselor și 
fenomenelor aferente derulării și încheierii procesului de 
producție.

2. Analiza SWOT (Strengths, Weaknesses, Opportunities, 
Threats)

Analiza SWOT este o metodă folosită în mediul de afaceri, 
pentru a ajuta la proiectarea unei viziuni de ansamblu asupra 
firmei, companiei și unității agro-economice în ansamblul 
său.

Prin SWOT se analizează și se evaluează impactul punctelor 
forte (strengths) și al slăbiciunilor interne (weaknesses), al 
oportunităților (opportunities) și al amenințărilor (threats) ce 
provin din mediul extern. Ea funcționează ca o radiografie a 
firmei sau a ideii de afaceri și evaluează în același timp factorii 
de influență interni și externi ai unei organizații, precum și 
poziția acesteia pe piață, sau în raport cu ceilalți competitori, 
cu scopul de a pune în lumină punctele tari și slabe ale unei 
companii, în relație cu oportunitățile și amenințările existente 
la un moment dat pe piață.

Luând în calcul o analiză științifică efectuată asupra 
sectorului agricol vegetal și zootehnic putem identifica 
următoarele puncte forte, puncte slabe, oportunități și ame- 
nințări.

2.1. Puncte forte (strengths):
 – îmbunătățirea tehnologiilor de exploatare a suprafețelor 

agricole prin alocarea de investiții  sporite în modernizarea 
eficientă a parcului mașinilor și utilajelor agricole;

– activități eficiente integrate de aprovizionare în sectorul 
vegetal și legumicol cu sămânță, insecticide, fungicide, 
îngrășăminte, obținerea/recoltarea cerealelor, plante tehnice, 
legume,  prelucrarea și comercializarea lor (produse de 
panificație, patiserie, ulei comestibil, conserve etc.) prin lanț 
de distribuție propriu sau conex; același activități integrate 
au loc și în sectorul zootehnic prin prelucrarea lactatelor și 
cărnii și comercializarea în magazine proprii sau la alți 
beneficiari interesați (fabrici de prelucrare și magazine de 
desfacere);

– existența unei game variate de produse agricole vegetale 
și zootehnice la nivel de fermă, ceea ce reduce substanțial 
riscul necomercializării lor;

– adăugarea unui plus de valoare produselor agricole 
vegetale prin activitățile specifice și necesare furajării ani- 
malelor, păsărilor (sectoarele: zootehnic și avicol);

– costuri reduse cu forța de muncă, în special în sectorul 
legumicol;

– în sectorul zootehnic se manifestă un  potențial ridicat al 
suprafețelor cu pajiști și fânețe, apoi este relevantă creșterea 
numărului de unități de procesare concomitent cu reducerea 
numărului de angajați.
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2.2. Puncte slabe (weaknesses):
– fărâmițarea excesivă a suprafețelor agricole cultivate; 

exploatarea suprafețelor respective și lucrările aferente se 
execută mai greu în forma mecanizată;

– existența unei baze tehnico-materiale precare și a unor 
tehnologii rudimentare;

– grad scăzut de capitalizare a producătorilor agricoli 
privați;

– nivel scăzut al productivității muncii (-W);
– lipsa apei, a irigațiilor, în perioadele de secetă, 

defavorizând dezvoltarea culturilor de cereale și legumicole, 
colateral influențând și producția din sectorul avicol și 
zootehnic;

– randamente scăzute și producția cerealelor instabilă, 
analizată pe ani comparativi și luată  succesiv, în cea mai mare 
parte cauzate de condițiile pedoclimatice (acțiunea factorilor 
externi este improbabilă de cele mai multe ori, de aici riscul 
existent);

– reticența fermierilor în activitatea de colaborare pe 
segmentele de: aprovizionare cu semințe, îngrășăminte, 
insecto-fungicide, cât și în realizarea în comun a operațiunilor 
de: recoltare, sortare, păstrare și desfacere;

– costul ridicat al inputurilor – cheltuielile materiale 
reprezintă cca 75% din structura costului de producție;

– deficiențe majore manifestate în depozitarea cerealelor 
și formarea de stocuri în anii când avem recolte foarte mari 
(ex.: producția mare realizată la recoltare la grâu, rapiță, 
mazăre obținută în anul 2017);

– agricultura este cel mai vulnerabil sector al economiei 
românești, aproape 30% din populație lucrând în acest 
domeniu. Parcelele mici de pământ și eșecul în adoptarea 
tehnicilor moderne în agricultură înseamnă că producția din 
fiecare an este dependentă de capriciile vremii; 

– consultanța pentru accesarea fondurilor europene 
în direcția dezvoltării și consolidării fermelor este slabă, 
ministerul are slabă activitate în această privință și nu se 
implică în ajutorul fermierilor pentru elaborarea proiectelor 
de dezvoltare;

 – exportul cerealelor se situează sub potențialul ridicat și 
capacitatea mare de producție de care dispune România;

– consumul de cereale este dublu în România față de țările 
vest-europene, asta probabil și datorită obiceiurilor naționale 
de consum mărit la: făinoase, pâine, dar și datorat veniturilor 
scăzute ale populației;

– în sectorul zootehnic se manifestă: randamente scăzute 
de lapte per vacă; preț scăzut (decalaj mare între prețul 
de achiziție și prețul de pe piața țărănească), greutăți în 
aprovizionarea și procesarea lactatelor, inclusiv a cărnii din 
fermele zootehnice mai mici.

2.3. Oportunități (opportunities):
– în primul rând, ar fi de remarcat potențialul ridicat 

al suprafeței arabile din țara noastră, deosebit de prielnic 
dezvoltării sectorului vegetal și zootehnic;

– condiții pedoclimatice favorabile culturii cerealelor, 
leguminoaselor și dezvoltării sectorului zootehnic; bonitatea 
solului și zona climatologică au un efect pozitiv în obținerea 
unei eficiențe economice ridicate;

– cerealele reprezintă cel mai important produs agricol, 
care face obiectul tranzacțiilor internaționale și totodată 
materie primă pentru industriile prelucrătoare (panificație, 
uleiuri, alcool, produse farmaceutice și cosmetice, produse 
finite din lactate, conserve, industria uleiurilor minerale);

– suprafața negociată cu UE ca suprafață de referință pentru 
culturile arabile beneficiază de sprijin financiar din partea 
statului român și al CE Bruxelles; mai lasă, însă, mult de 
dorit ca fermierii români să ajungă la nivelul occidentalilor 
la subvenția pe suprafață. S-a negociat prost, cu dezinteres 
național și lucrurile se vor îndrepta foarte greu;

– investiții în tehnologii moderne și eficiente pentru 
ameliorarea eficienței economice din sectoarele: vegetal, 
zootehnic, avicol, piscicol și agroalimentar;

– alocarea sprijinului pe unitatea de suprafață, subvenție 
acordată de Uniunea europeană în sprijinul fermierilor 
și unităților agricole. Subvenția acordată reprezintă un 
sprijin financiar important pentru formarea, întreținerea și 
exploatarea suprafețelor agricole pentru fiecare an agricol 
(ex.: 15 septembrie 2018–15 septembrie 2019);

– posibilitatea stocării cerealelor pe o perioadă 
îndelungată și comercializarea în timp favorabil, în cantități 
mai mari sau mai mici, în funcție de capacitățile de stocare 
deținute de către cumpărător;

– oportunități benefice în accesarea fondurilor europene 
pentru înființarea, consolidarea și utilarea tehnologică și 
logistică a fermelor vegetale, zootehnice, avicole, piscicole și 
dezvoltarea zonei rurale și defavorizate;

– facilități navale și infrastructură portuară adecvată pentru 
exportul de cereale, animale și produse agroalimentare;

– așezare strategică favorabilă, atât pentru export în est, 
cât și pentru vest. Dunărea și Marea Neagră oferă astfel de 
oportunități de export prin porturile adiacente;

– promovarea de către B.N.R a unei politici financiar-
monetare echilibrate în controlarea fenomenului inflaționist;

– La nivel de Executiv se manifestă promovarea unor acte 
și hotărâri menite să încurajeze investițiile străine. 

2.4. Amenințări (threats):
– promovarea unor politici deficitare la nivel de guvern 

și minister prin acțiuni lipsite de substanță și de o țintă 
precisă;

– sistemul de finanțare și creditare a unităților agricole 
și a fermelor este deficitar, statul, ministerele de profil și 
băncile implicându-se foarte puțin, fenomenul având un 
impact negativ asupra costurilor de producție și obținerea 
performanței;
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– concurența internațională și importurile ieftine din 
exterior pot determina efecte negative în obținerea de profit 
și performanță a producătorilor autohtoni, ducând uneori 
chiar la falimentarea lor;

– reducerea efectivelor din sectorul zootehnic ca urmare 
a promovării unor politici guvernamentale și ministeriale 
deficitare. Exemplul punctual din sectorul de creștere a 
porcilor pentru carne. La combinatele complexe de creștere 
a porcilor din Ungaria subvenția guvernamentală acoperă 
50% din cheltuielile totale și acestora le convine să exporte 
carnea de porc în România la un preț mai mic chiar decât 
cel practicat intern. În felul acesta, guvernul român neluând 
măsurile necesare de protejare a pieței interne, se va pune în 
pericol buna funcționare a complexelor românești de creștere 
a porcinelor, chiar falimentarea lor;

 – sectoarele de procesare și comercializare pot deveni 
concentrate, germinând apariția de oligopoluri;

 – la comerțul produselor vegetale, importurile de cereale 
din exterior, din Ucraina, Moldova pot reprezenta o amenințare, 
dacă la nivel guvernamental și ministerial nu se iau anumite 
măsuri necesare, de protejare a producătorilor autohtoni și a 
fabricilor de procesare și  prelucrare;

– insuficiența capitalului pentru dezvoltarea activităților 
agricole și de prelucrare a produselor vegetale și animale, la 
care se mai adaugă importurile masive din exterior, în speță 
la lactate și carne animală, dar și la cereale.

3. Metoda sintezei.
Descriere și definire. Se definește ca o latură a metodei 

unice și unitare de cercetare economică, sinteză-analiză, care 
constă în cunoașterea și reflectarea proceselor și fenomenelor 
economice în integralitatea lor, pe baza reunirii mentale 
a elementelor obținute (clarificate), prin analiză și apoi în 
stabilirea legăturilor dintre acestea. Evident, este vorba despre 
găsirea acelor resorturi interne (cauzale sau funcționale) care 
leagă obiectiv elementele constitutive între ele. Prin sinteză, 
elementele analizate separat sunt reunite, reconstituindu-se 
întregul, cunoscându-se deja elementul-cheie și schițându-se 
tendințele dominante în evoluția subiectului sau fenomenului 
cercetat. De aceea se spune că fără analiză nu a existat și nu 
poate exista sinteză.

3.1. Metoda sintezei economice presupune unirea ele-
mentelor analizate separat, în cadrul întregului unitar (în-
tregul informațional), legat prin resorturi interne (cauzale și 
funcționale). De exemplu, analizând scăderea volumului de 
producție din industria agroalimentară, agricultură, vegetal 
și prelucrare, apoi sectoarele: zootehnie, avicultură, piscicul-
tură și din alte ramuri ale economiei naționale, care a avut 
loc după 1990, s-a făcut o sinteză aprofundată relevând sta-
rea economică a țării, definind o situație de fapt, că aceasta 
se află într-o recesiune profundă. În timp ce analiza începe 
procesul cunoașterii până la un punct, sinteza continuă acest 
proces finalizându-l din punct de vedere al funcționalității în-

tregului. Fără datele și informațiile obținute în amplul proces 
de analiză, nu se poate discuta despre o informare de sinteză 
validă, echilibrată, succintă și la obiect. Astfel, analiza pregă-
tește declanșarea sintezei, iar sinteza mută analiza în faza sa 
finală.

De remarcat că sinteza, în genere, are mai multe aplicații, 
în funcție de mediul în care acționează și din care reliefează 
datele și informațiile de interes, de aceea ea este privită ca:

– o metodă de cunoaștere constând din recompunerea 
unui tot din părțile sale componente, reunirea acestora pe 
scurt și la obiect, evidențiind starea de fapt, evenimentul, 
fenomenul aflat în atenție;

 – o lucrare/operă care abordează datele esențiale ale unei 
probleme, ale unei discipline. Sinteza abordează informații 
esențiale despre: esența unui fenomen, proces, eveniment, 
care au avut sau vor avea loc etc.;

– privită din punct de vedere al disciplinei militare, 
reprezintă un document de raportare a situației și de informare 
a eșalonului superior, a factorilor statali de decizie (securitatea 
națională) la sfârșitul zilei de luptă sau al unei acțiuni;

– din punct de vedere filozofic, sinteza este privită ca 
„unitate dialectică a laturilor contrare” (la Hegel), etapa 
finală a triadei, fuziunea contrariilor (teza și antiteza). 

3.2. Metoda comparației este cel mai frecvent folosită în 
analiza economico-financiară. Trăsătura caracteristică rezidă în 
studierea proceselor și fenomenelor economice prin prisma 
unui criteriu de referință, stabilind asemănări și deosebiri față 
de acesta. Comparația economică este o metodă prin care 
analiza activității economice are posibilitatea de a examina 
și a aprecia rezultatul sau procesul cercetat, nu ca o mărime 
în sine, ci în raport cu un criteriu considerat baza de referință, 
stabilindu-se în felul acesta nivelurile proporționale și ritmul 
de dezvoltare al fenomenului.

Orice comparație presupune utilizarea a doi termeni: 
termenul care se compară și termenul care servește drept 
bază de comparație, sau criteriu de comparație. În principiu, 
bazele de referință sunt realizările proprii, totuși alegerea 
acestora se face în funcție de scopul analizei, putând fi 
constituită din:

 – rezultatele perioadei (perioadelor) precedente spre a 
efectua comparativul cu rezultatele finale ale prezentului an 
agricol;

– rezultatele finale pe an agricol și cultură (ex.: la legume, 
viță de vie; la culturile de cereale, plante tehnice, leguminoase, 
la pomi fructiferi etc.);

– conform strategiilor de producție implementate apar 
rezultatele planificate sau programate;

– media rezultatelor pe sector (domeniu de activitate), de 
regulă, raportat pe an agricol;

– rezultatele similare ale unor firme din țară sau 
străinătate, de regulă având același domeniu;

– standarde sau uzanțe interne sau internaționale;
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– în anumite situații, rezultatele cercetărilor științifice 
de laborator în domeniu și efectele economice superioare 
obținute prin implementarea lor practică etc.;

Folosirea acestei metode în cadrul activității economice 
a agenților economici presupune respectarea cel puțin a 
următoarelor condiții:

– să fie asigurată omogenitatea datelor supuse compa- 
rației;

 – indicatorii comparați să aibă același conținut economic 
și aceeași metodologie de determinare;

– analiza să se refere la aceeași perioadă de timp, fiind 
luată și determinată pe an, semestru, trimestru, lună.

În practică, la analiza economico-financiară se utilizează 
mai multe categorii de comparații, după cum urmează:

– comparații în timp, care presupun compararea 
rezultatelor perioadei raportate cu cele ale unei perioade 
anterioare sau posterioare. Exemplu: producția de grâu la 
hectar realizată în anul precedent, comparativ cu actualul 
an agricol (2018–2019), situația evolutivă sau recul; cauze 
determinate în evoluție sau recul pe anii comparativi analizați 
în timpi reali;

– comparații în spațiu, adică între subdiviziuni organiza-
torice (între compartimentele unității agro-economice, între 
două sau mai multe unități cu același profil). Exemplu: profitul 
realizat în sectorul vegetal și cel obținut în sectorul zootehnic, 
apoi performanța obținută de către două unități agro-econo-
mice cu același profil, situate în același areal pedoclimatic, 
comparații, soluții, cauze; rezultate pozitive, efecte rezultate 
practic prin implementarea măsurilor de stimulare;

– comparațiile mixte sunt comparațiile care îmbină 
cele două criterii mai sus menționate: timpul și spațiul. 
Exemple: urmărirea dinamicii producției la două firme pe 
trei ani, dinamica profitului obținut de către două unități 
agro-economice cu același profil, situate în același areal 
pedoclimatic sau regiuni diferite;

–  comparații în funcție de un criteriu prestabilit: plan, 
norme, normative, standard etc. Strategiile cuprind principa-
lele jaloane de dezvoltare a unității agro-economice, sinteti-
zate în planuri de realizat, norme definitorii și standard, nor-
mative, resursă umană și materială utilizată, ținte de obținere 
a performanței. Criteriul prestabilit poate deveni gradul de 
înzestrare tehnico-materială performantă. Astfel, tehnologi-
zarea și mecanizarea unității agro-economice se pot defini, 
eventual, ca un criteriu clar de departajare între competitorii 
care acționează pe piața producției vegetale și zootehnice;

– comparații cu caracter special pentru care intervin și 
alte criterii în afara celor mai sus menționate. Cele mai frec-
vente sunt comparațiile variantelor de proiecte tehnice, teh-
nologice, organizatorice sau de investiții, în vederea alegerii 
variantei optime (intervenind criterii tehnice, economice, eco-
logice). Un studiu comparativ privind producția globală agri-

colă din țările UE, apoi suprafețe arabile cultivate, valoarea 
producției totale agricole, poate fi realizat ținând seama de 
analizele și rezultatele publicate de către Eurostat și Institutul 
Național de Statistică.
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