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Editorial LEVIATHAN
CULTURĂ ÎN VREMEA PANDEMIEI

oamnelor și domnilor, dragi prieteni, nu ne-a trecut prin 
cap că am putea să titrăm un text, în acest caz editorialul 

celui de-al doilea număr din 2020 al Revistei Culturale Levia-
than, cu o asemenea sintagmă, dar realitatea ne obligă să ne 
purtăm „cu mănuși”, dar și cu mască, deși subiectul nostru este 
doar... cultural. Tot ce facem, tot ce spunem au aproape exclu-
siv leit-motivul Covid. Nu, nu vorbim de vreun curent literar 
(ce bine ar fi fost!), ci de un dușman nevăzut, necunoscut, un 
virus mortal cu o apariție controversată, fiindcă noi, oamenii, 
victimele nevinovate, nu știm cu certitudine cum a apărut. 
Fiecare voce cu teoria ei, iar din acest noian de informații, 
omul obișnuit înțelege că doar distanțarea fizică, nicidecum 
socială, ne depărtează de pericol. Peste primăvara noastră s-a 
așternut frica, statisticile lumii cuprinse de pandemie arată 
că o viață devine un număr oarecare pe lista celor dispăruți, 
iar soluția de criză este să ne obișnuim cu noi și cu ceilalți la 
un alt mod de viață în care de multe ori ne putem auzi singu-
rătatea, chiar dacă ocupăm mai mulți același spațiu, devenit 
uneori o capsulă în tunelul timpului. 

Chiar dacă nu trebuie să facem comparații sau raportări 
la perioade istorice de criză (războaie, epidemii, catastrofe 
naturale etc.), instituțiile culturale au fost printre cele mai 
afectate în ultimele trei luni, poate la fel ca industria hotelieră 
și de restaurante, transportul aviatic și rutier. Teatrele s-au 
închis, trebuind practic să-și amâne proiectele ultimei părți 
a stagiunii. Muzeele, galeriile de artă, cinematografele, la fel. 
Nimeni nu s-a mai putut gândi măcar la o lansare de carte, 
vernisajul unei expoziții a rămas un vis. Festivalurile, atât de 
multe la noi și în lume, s-au anulat sau amânat sau s-a recurs 
la formule online, de fapt arhive ale edițiilor precedente, 
pentru a nu dispărea din atenția celor care le așteptau an de 
an cu viu interes. Teatrele și muzeele, instituțiile de concert 
au găsit formula de criză reprogramând online spectacole 
și evenimente și făcându-le publicitatea necesară, adesea 
cu rezultate, statistic vorbind, notabile, chiar dacă scepticii 
de serviciu au strâmbat din nas scoțând în față truismul că 
teatrul nu există fără spectatori, că e un nonsens. Dar ar fi fost 
mai bine să se aștearnă complet tăcerea, ar fi fost mai bine ca 
singurătatea noastră să fie și mai adâncă fără aceste arhive 
puse acum la dispoziție cu trudă și generozitate sau fără 
încercările,  izbutite, de a găsi formule noi de „reprezentație 
la distanță”? Am fi fost mai bogați sufletește trăind doar din 
propriile amintiri?

vorbi despre cultură în această perioadă dominată de 
frică este, în egală măsură, un act de curaj, dar și o pro-

punere de a schimba subiectul aflat de atâtea luni și zile în 
prim-planul existenței noastre cotidiene. Cultura sub toate 
formele ei este cântecul de lebădă al perioadei pandemice și 
dacă este să nu ne vedem decât virtual, avem șansa să citim 
mai mult ca de obicei. Plecând de la acest adevăr, vă propu-
nem spre lectură, în formă tipărită, dar și online toate nume-
rele Revistei Culturale Leviathan la care adăugăm și acest al 
doilea număr, aprilie–iunie, din acest an.

Ca să întărim cele spuse, ne-am reamintit de un stră- 
lucit dascăl, o personalitate a vieții culturale românești, 
mult iubita profesoară a multor generații de studenți de la 
Facultatea de Filologie (așa cum se numea la acea vreme!), 
doamna Zoe Dumitrescu Bușulenga: „Eu sunt un cetăţean al 
Galaxiei Gutenberg. Umanismul culturii se sprijină pe lectură, nu 
pe imagini fugitive. Lectura îţi lasă popasurile necesare pentru 
reflecţie, pentru meditaţie. Pierderea obişnuinţei lecturii este 
pericolul cel mai mare care ameninţă planeta, pentru că slăbeşte 
intelectul, puterea de gândire şi te face să uiţi limba”. Și dacă tot 
amintim reflecțiile unor oameni care au marcat veacul lor, am 
reaminti o maximă a lui Emil Cioran privitoare la necesitatea 
lecturii: „Citeşte zi şi noapte, rătăcind prin spaima veacului, şi nu 
uita că lectura suplineşte oricând opiul. Cărţile trebuie înghiţite 
ca prafurile adormitoare. Nimeni nu citeşte pentru a şti, ci pentru 
a uita”. Pentru a completa acest „colț de rai” al gândirii sintetice 
și totodată creatoare, nu putem să nu reamintim replica 

D

Rudy Roth, Fluturele tăcerii, 2010. Inedit
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„

marelui nostru dramaturg I. L. Caragiale: „Pentru un român 
care ştie citi, cel mai greu lucru e să nu scrie”. Pe lângă ideea că 
românul s-a născut poet, lectura, cum e și firesc, îndeamnă la 
creație. Important este ca oamenii să se întâlnească cu cartea, 
cu lectura, fiindcă din idei, idei răsar, iar lumea de afară mai 
poate aștepta prezența noastră fizică. Cultura pe timp de 
pandemie poate deveni o formă de rezistență la amenințarea 
nevăzută, aproape necunoscută, dar înfricoșătoare prin doar 
pronunțarea numelui ei. 

n numărul 2/2020 al Revistei Culturale Leviathan, pe lângă 
rubricile deja consacrate (Studiu, Historia, Universalia, 

Echo, Jurnal de călătorie, Arte vizuale, Interviu, Poem din poe-
mele Europei, Traditiones, Poesis, Roman, Cronică Literară, Note 
de lectură, Teatru, Cronicar de teatru, Proză scurtă, Lumea co-
pilăriei, Silogismele culturii, Filosofie politică, Gânduri din Di-
aspora, Literatură economică), am cuprins noi rubrici din alte 
domenii, pentru a diversifica gama informațiilor și a aduce 
un plus de informație cititorilor noștri. Este vorba despre 
rubricile: Aforisme, Etnografie, Gastronomica, Istorii mai puțin 
știute, Academica, Umor, care, sperăm noi, vor da o altă dimen-
siune conținutului revistei. De exemplu, Gastronomica vă pro-
pune o paralelă între bucătăria românească și cea orientală, 

sistematizată științific, în care transpar deopotrivă diferențele 
de mentalitate și chiar de matrice culturală. 

Istorii mai puțin știute este o rubrică dedicată rarităților, 
întâmplărilor bizare din diferite domenii ale culturii și din 
epoci diferite. 

După cum e ușor de înțeles, Academica este o rubrică 
rezervată studiilor de ținută și rigoare academică – în acest 
număr, un studiu de caz.

La a doua sa ediție, rubrica Poem din poemele Europei 
reunește cinci autori, din culturi diferite, care au făcut epocă 
și care se înscriu în sfera valorilor universale: Macedonski (în 
toamna acestui an, în 24 noiembrie, vom marca centenarul 
morții poetului), Baudelaire, Góngora, suedezul Verner von 
Heidenstam, laureatul Premiului Nobel pentru Literatură 
(1916), Elizabeth Barrett Browning. 

Nu în ultimul rând, semnalăm faptul că publicăm în acest 
număr multe lucrări de grafică inedite: portrete și desene 
tematice, ca ilustrații adecvate ale unor articole din sumar.  

Pentru prima dată de la apariția revistei, în acest număr 
sunt prezentați poeți de la antipozi (Australia, Noua Zeelandă), 
micșorând (metaforic vorbind) distanța culturală dintre noi. 
Printre toate darurile pe care ni le-a pus Dumnezeu în traista 
vieții, fiecare a primit și curiozitatea care, credem noi, ar fi 
momentul zero al căutării. 

Căutăm, în această lume efemeră, să ne îmbogățim 
sufletește, fiindcă bogăția sufletească deschide ușa spre 
mâine, spre speranță, spre iubire, prietenie, spre viață. Și noi 
ca și dumneavoastră trăim sub aceste vremuri ale fricii, dar 
am putut trece prin zile și nopți citind, scriind, construind 
această revistă cu gândul că oamenii se vor întâlni cu ea, real 
sau virtual.

Î

Rudy Roty, Bendis, 2008. Inedit

A vorbi despre cultură 
în această perioadă 

dominată de frică este, 
în egală măsură, 

un act de curaj, dar și 
o propunere de a schimba 

subiectul aflat de atâtea luni 
și zile în prim-planul 

existenței noastre cotidiene.”
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Studiu

Costin Tuchilă, Pușa Roth

SHERIDAN, DE UN SFERT DE MILENIU 
CONTEMPORAN

ramaturg în tinereţe, până la 28 de ani, politician după 
aceea, Sheridan este contemporanul tuturor epocilor, 

odată ce fabula morală care demască intriga, bârfa, calomnia, 
prefăcătoria, înşelăciunea, afectarea, parvenitismul are obiect 
oriunde şi oricând. Să facem o glumă amară şi să spunem că 
bârfa a apărut de îndată ce pe pământ s-au ivit mai mult de 
doi oameni? Sau să repetăm ceea ce se spune de obicei, că 
bârfa e mai ales o îndeletnicire a femeilor? Nu, am fi nedrepţi. 
Credeţi că numai femeile bârfesc?...

„O limbă bârfitoare, scria Publius Syrus, este semnul unei 
inimi rele.” Bârfitorul nu iartă nimic: prieteni, rude, cunoştinţe, 
colegi, şefi, subalterni... Vorba lui Teofrast, nu-i iartă nici pe 
morţi. Şi dacă are inima rea, are şi imaginaţie. Şi încă destulă. 
Limba lui ascuţită şopteşte la momentul potrivit cuvântul 
otrăvit. O dată, de două ori, de zece ori, după cât de credul 
îi e interlocutorul. Şoaptele lui de coridor, defăimarea la colţ 
de stradă sapă tenace – şi, vai, adesea, sapă adânc. Îţi propui 
să nu-l crezi, să nu-l iei în seamă. Îl goneşti. Ei aş, nu scapi 
atât de uşor de el... Nu-ţi fă iluzii: imaginaţia lui parşivă 
lucrează cu îndemânare. Vorbele negre rostite despre cutare 
cunoştinţă comună îţi vor stoarce până la urmă o reacţie, 
fie şi un nevinovat surâs. Atât ţi-a trebuit! A doua zi vei auzi 
întâmplător cât de urât ai vorbit chiar tu despre cunoştinţa 
voastră comună. S-ar putea ca bietul om, dacă e slab din fire, 
nici să nu te mai salute. Clevetitorul şi-a îndeplinit menirea.

Fă-i un bine bârfitorului cu vocaţie. Oho, câte vorbe nu 
vei auzi pe seama ta după aceea!... În plus, o să-ţi întoarcă 
spatele când îţi va fi lumea mai dragă! Probabil că aşteptaţi să 
vă spunem cum ne-am putea apăra de bârfă şi bârfitori. Ştiţi şi 
dumneavoastră remediul: neluându-i în seamă. Dacă se poate. 
Dacă nu, urmaţi pilda bătrânului Plutarh, care povesteşte atât 
de plastic: „Antigonos, pe când soldaţii îl bârfeau lângă cortul lui, 
crezând că nu-i aude, scoase numai toiagul şi zise către dânşii: 
«Haida de, n-aveţi de gând să vă duceţi ceva mai încolo ca să mă 
vorbiţi de rău?»”.

De la cortul lui Antigonos la salonul lui Sheridan, nimic 
nu s-a schimbat:

„O Şcoală a Bârfelii? Ce rost are,
Când arta o cunoaşte fiecare?
Zic cei ce ştiu: «E ca şi când ai vrea să-nveţi
Cum să mânânci sau cum să te îmbeţi.
Frumoaselor, ce suferiţi de spleen,
Din lipsă de bârfeli – nu-i ziarul plin
Cu lucruri ce pe-atâţi i-au lecuit?
Vă doftoriţi, dar – quantum sufficit.»
«Ah! – zice doamna Wormwood cea flecară
(Ce vorba cu piper şi-o cam presară),
Sculată la amiazi, căci noaptea-ntreagă,
La ceai, la cărţi, a tot bârfit – Lisp, dragă,
Dă-mi ziarele. Ah! Nemaipomenit! (bea)

Richard Brinsley Sheridan, portret de Adina Romanescu, 
31 martie 2020. Inedit.

D
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Aseară Lordul L. a fost găsit (bea)
Cu Lady D. E leacul potrivit! (bea).»
De vrea să mai flirteze Doamna U.,
Cortina s-o închidă, că de nu,
O tragem noi... Săgeţile ne plac,
Fireşte, nu în public, ci-n iatac.
«Citeşte tu, Lisp – de la asterisc.»
«Da, doamnă. Să nu uite şi de risc
Un lord din Grosvenor Square, deoarece,
Deşi e gata Lady Dublu Ve,
Wormwood nu e.» «Ah! Eu sunt! Ce măgar!
Aruncă-n foc acest netrebnic ziar!»
Dac-ai simţit săgeata, cred şi eu,
Să guşti veninul satirei nu-i greu!
E-atât de tânăr bardul ca să creadă
Că poate-opri a vorbelor cascadă!
Aşa e gura lumii – ce să-i faci?
Uşor stârneşti drăcoaica, greu o-mpaci! [...]”
(Prolog scris de Garrick la Şcoala bârfelilor) 1

avid Garrick era un celebru actor şi dramaturg, mult 
mai vârstnic decât tânărul maestru Richard Brinsley 

Sheridan. Născut în 1716, elev cândva al lui Samuel Johnson, 
Garrick reuşise să aducă din nou la teatru un public numeros, 
să transforme teatrul într-un fenomen captivant, de largă 
răspândire, ca pe vremea reginei Elisabeta. Crease o şcoală 
de actorie, formând interpreţi valoroşi. Lui Garrick îi aparţine 
o inovaţie impusă de atunci pe scenele teatrelor: aşezarea 
luminilor în partea de jos a rampei. Până la el, scena era 
luminată de sus, de un candelabru plasat în mijloc. Clubul 
literar fondat în 1764 de Samuel Johnson se lăuda cu membri 
ca Goldsmith, Edmund Burke, episcopul Percy, James Boswell, 
dar şi David Garrick. Când Samuel Johnson se hotăra să-l 
propună pe Sheridan ca membru neoficial al clubului, îl 
recomanda ca autor al piesei Rivalii şi al libretului la opera 
Dueña, a cărei muzică o compusese socrul dramaturgului, 
Thomas Linley. Rivalii şi Dueña erau pentru Johnson „cele două 
comedii de frunte ale vremii”.

În 1779, David Garrick moare. În amintirea lui, Sheridan 
compune o monodie, urmată de ultima sa piesă importantă, 
Criticul sau Repetiţia la o tragedie (The Critic: or, A tragedy 
Rehearsed), comedie burlescă pe tema scrierii unei piese şi a 
felului în care îţi poţi apăra propria creaţie în faţa detractorilor, 
a scriitorilor de două parale, întotdeauna cei mai înverşunaţi 
critici. Critici cu ghilimelele bârfei.

Comedie de moravuri englezeşti şi universale, Şcoala 
bârfelilor (The School for Scandal) se deschide cu 120 de ver- 
suri cu rimă împerecheată, Portret dedicat doamnei Crewe, 

1 Traducere de Leon Leviţchi.

în care dramaturgul se adresează la început „zeloaselor 
cucoane” ce bârfesc „după canoane”, întrebându-le dacă nu au 
găsit cumva şi un caracter demn de laudă, un model. Tehnica 
e veche, fiind curentă în epoca Renaşterii şi a barocului, dar e 
adaptată la gustul epocii.

Cu Şcoala bârfelilor, jucată în premieră în 8 mai 1777, 
la Drury Lane Theater din Londra, irlandezul de 26 ani 
obţinea un succes ce îl întrecea chiar şi pe cel al pieselor lui 
Shakespeare, din nou în vogă în acea perioadă. Cu mai bine de 
doi ani înainte, în 17 ianuarie 1775, Rivalii (The Rivals) căzuse 
la premiera de la Covent Garden din cauza actorului distribuit 
în rolul lui Lucius O’Trigger şi nu se bucurase de apreciere 
decât la reluare, odată cu schimbarea interpretului. În cinstea 
înlocuitorului, tânărul dramaturg a scris farsa Ziua Sfântului 
Patrick. Succesul lui devenise de netăgăduit. De aproape un 
sfert de mileniu, Şcoala bârfelilor nu încetează să ţină afişul. 
Dacă forma e cea a veacului luminilor, în buna tradiţie a ironiei 
englezeşti, fondul problemei e nepieritor. Din acelaşi an cu 
Şcoala bârfelilor datează O călătorie la Scarborough (A Trip to 
Scarborough), adaptare a comediei Recidiva (The Relapse) de 
John Vanbruh (1664?–1726).

Richard Brinsley Sheridan, cel ivit pe lume la Dublin, la 30 
octombrie 1751, putea eventual să creadă că dacă a satirizat 
bârfa şi pe devotaţii ei ucenici, a pus-o la colţ. Ridendo castigat 
mores. Chiar aşa să fie?

Exceptându-i poate pe Ben Jonson şi William Congreve, 
literatura dramatică şi scena engleză nu au mai cunoscut 
un autor de talia lui Sheridan între Shakespeare şi Shaw. 
În scurta sa activitate artistică, încheiată practic în 1779, 
irlandezul moralist a lăsat trei capodopere: Rivalii, Şcoala 
bârfelilor şi Criticul sau Repetiţia la o tragedie. Într-o scrisoare 
către Thomas Moore din 19 septembrie 1818, Byron scria: „Tot 
a ce a făcut sau a vrut să facă Sheridan a atins par excellence 
superlativul în genul său. El a scris cea mai bună comedie (Şcoala 
bârfelilor), cea mai bună dramă (după părerea mea, de departe 
mai bună decât pamfletul de la St. Giles, Opera calicilor), cea 
mai bună farsă (Criticul – prea bună pentru o farsă)”. Sheridan 
provenea dintr-o familie de scriitori şi oameni de teatru. 
Bunicul său fusese prieten cu Swift. Tatăl, actorul Thomas 
Sheridan (1719–1788), care fusese botezat de Jonathan Swift, 
condusese Teatrul Smock Alley din Dublin, unde debutase în 
1743, jucând rolul lui Richard al III-lea, până la scandalul urzit 
la premiera tragediei lui Voltaire, Mahomed, în 1754. Publicul 
reacţionase zgomotos la unele pasaje considerate politice. 
Situaţia avea să se repete în 1835, în Muntenia, când aceeaşi 
piesă era jucată în traducerea lui Heliade Rădulescu. Mai 
târziu, Thomas Sheridan nu a putut ţine piept altei trupe din 
oraşul irlandez, concurenţa ducându-l la ruină. La Oxford predă 
elocinţa şi oratoria. La Londra îşi încearcă norocul ca actor la 

D
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Doamna Sheridan (Domnișoara Linley) ca Sfânta Cecilia, patroana 
muzicienilor. Mezzotint de W. Dickinson după Sir Joshua Reynolds. 
Publicată în Opera dramatică a lui R. B. Sheridan, ediție de Henry 
Frowde; studiu introductiv de Joseph Knight; cu 15 ilustrații, Oxford                                                                           
                                                                          University Press, 1906.

Drury Lane, unde joacă alături de Garrick într-o piesă a soţiei 
sale, Frances Chamberlaine, autoare deopotrivă de romane. O 
piesă nepublicată a acesteia, O călătorie la Bath, i-ar fi inspirat 
fiului acţiunea comediei Rivalii. Sheridan a locuit de altfel 
la Bath, celebră staţiune, mândria Angliei din epoca regelui 
George al III-lea, a cărei atmosferă plină de artificialitate, cu 
întregul ei convenţionalism sentimental şi ipocrit, poate şi 
uşor absurd, e reflectată aproape realist în piesă. Când se afla 
la Bath, viitorul dramaturg şi fratele său s-au îndrăgostit de o 
tânără muziciană de 16 ani, Elizabeth Anne Linley, logodită cu 
un bătrân bogat. Sheridan a fugit cu ea în Franţa, unde s-au 
căsătorit în secret. Întors la Bath, este rănit într-un duel. Până 
aici, datele sunt ale unei biografii romantice iar experienţa de 
viaţă va fi folosită din plin în operă.

Sheridan avea trăsăturile particulare ale irlandezilor, pe 
care le vom reîntâlni la Oscar Wilde sau Shaw: un anume 
devotament orgolios, înclinaţie analitică, ironie, ambiţie, poate 
şi dorinţa de a epata şi, în spiritul epocii, încredere în virtuţile 
sufleteşti. „El şi-a jucat viaţa, am spune; în toate momentele, a 
rămas un actor. Viaţa lui a fost o alegere dictată de ambiţie şi de 
un permanent refuz, refuz al naşterii şi al condiţiei sale în primul 
rând, refuz totodată al milei aproapelui, stăpânindu-şi suferinţele 
şi durerile […]”. 2 Acest „caracter în mozaic”, greu definibil şi 
scăpând, ca şi Oscar Wilde, înscrierii în categorii comune, era 
generator de contradicţii iar conflictul interior trecea în ochii 
contemporanilor drept duplicitate: „Orice trăsătură pozitivă 
întâlneşte la el contrariul, la fel de clar conturat. De aceea a putut 
trece drept ipocrit. Adversarii săi nu au pierdut ocazia de a profita 
de această dualitate fundamentală a caracterului său şi de a-l 
denunţa ca duplicitar.” 3 

După 1780, R. B. Sheridan abandonează cariera dramati-
că, dedicându-se politicii: este ales membru în Camera 
Comunelor. Revine târziu şi nesemnificativ la teatru. Jucată 
în 1799, Pizarro este o adaptare mediocră, bombastică a 
tragediei Die Spanier in Peru a lui Kotzebue, modest scriitor 
german la modă în toată Europa occidentală. Pledoaria pentru 
binele public, replicile încărcate de sentimente patriotice 
aveau darul de a entuziasma spectatorii într-o perioadă de 
criză naţională. Sheridan, parlamentarul ascultat, nu mai era 
nici pe departe strălucitul orchestrator de intrigi şi de limbaj 
dramatic de altădată. Simpatizant liberal, ţine discursuri 
vehemente împotriva adversarilor. Cum gloria şi bogăţia sunt 
trecătoare, moare în 7 iulie 1816, la Londra, cu executorii 
judecătoreşti la uşă.

La cinci săptămâni după ce Sheridan lansa Rivalii la Londra, 
Beaumarchais zguduia inerţiile epocii perucilor cu Bărbierul 

2 Jean Dulck, Les comédies de R. B. Sheridan, Bordeaux, Imprimerie 
J. Pechade, 1962.

3 Ibidem.

din Sevilla la Comedia Franceză. Providenţială coincidenţă,
ţinta fiind comună, chiar dacă impactul celor două comedii a 
fost, în strictă contemporaneitate, diferit. Ele urmăreau cerce-
tarea moravurilor sociale, vizând în primul rând prejudecăţile, 
constrângerile şi precaritatea climatului moral. Dacă judecăm 
popularitatea celor două piese, Sheridan nu a avut şansa lui 
Beaumarchais, a cărui comedie a fost interpretată în atmosfe-
ra ideilor politice care pregăteau Revoluţia Franceză. E drept 
însă că şi modul de exprimare al celor doi scriitori, contextul 
literar şi capacitatea lor de a construi personaje memorabi-
le, detaşabile tipologic, diferă. Literatura engleză nu avusese 
un Molière iar experienţa ei în privinţa comediei de moravuri 
era sumară. În Anglia, Sheridan este cel care o creează. Dacă 
nu este doar o problemă de rivalitate literară, diferenţele în-
tre ceea ce englezii numesc comedy of manners şi comédie de 
mœurs franceză nu sunt neglijabile. Sheridan se opune come-
diei sentimentale, dar o clasificare rigidă ar fi perfect inutilă în 
cazul său. S-a avansat chiar ideea că nu ar trebui să surprindă, 
la dramaturgul englez, amestecul dintre comedy of manners şi 
comedy of humours, preluată de la Ben Jonson, pe care auto-
rul Şcolii bârfelilor o îmbogăţeşte. Astfel, „comedia englezească 
de moravuri este empirică, ea nu vrea să demonstreze nimic. Ea 
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nu este nici morală sau imorală, nici amorală. Intenţia morală 
este pentru ea un accesoriu. Ea vrea să înfăţişeze bărbaţilor şi 
femeilor secolului al XVIII-lea comportamente şi conduite care le 
pot fi proprii, aventuri prin care pot trece în mediile frecventate. 
O asemenea comedie nu se referă deci la trăsături permanente, 
nu se înscrie în universalitate, ca aceea a lui Molière: ea rămâne 
legată de un grup social determinat. Mai mult decât comedia lui 
Ben Jonson, ea este reflexul unei epoci, având prin urmare o certă 
valoare documentară”. 4 

acă piesele lui Sheridan sunt, într-un fel, datate, 
circumscrise epocii – dar nu mai mult decât cele ale lui 

Beaumarchais, de exemplu – nu putem însă să nu observăm 
că multe dintre observaţiile lui de ordin moral sunt perene, 
iar ele, împreună cu plăcerea provocată de dialogul atât de 
spiritual, asigură succesul acestor comedii. E drept, Sheridan 
nu a avut geniul lui Molière în privinţa creaţiei tipologice. 
Romul Munteanu observa că, dacă Sheridan „nu creează 

4 Ibid. 

caractere memorabile, detaşabile din context, ca Molière sau 
Beaumarchais”, teatrul său „desenează în schimb imagini de 
ansamblu, excelând în reprezentarea grupurilor şi a cupluri-
lor”. 5 Cuplurile sentimentale domină intriga din Rivalii şi 
Şcoala bârfelilor. Ele polarizează celelalte personaje. În prima, 
a cărei acţiune se petrece la Bath, în jurul căpitanului Anthony 
Absolute şi a Lydiei Languish (Galeşa), se află rivalii Acres, 
gentlemanul de la ţară, şi sir Lucius O’Trigger, răsfrângere 
a episodului din biografia personală. Celălalt cuplu este 
reprezentat de Faulkland şi Julia. Ca de obicei, obstacole 
reale sau imaginare, neînţelegeri care stârnesc râsul stau în 
calea amorezilor. Căpitanul Absolute este îndrăgostit de Lydia 
dar crede că tatăl său, Sir Anthony şi mătuşa fetei, doamna 
Malaprop, se opun căsătoriei. De fapt cei doi nu au în vedere 
altă legătură; până ca îndrăgostiţii să afle, urmărim un lanţ de 
întâmplări foarte gustate de public, qui-pro-quo-uri, deghizări, 
răsturnări de situaţie, conflicte între rivali. De cealaltă parte, 
Faukland este un mofturos gelos, care îşi ceartă mereu iubita, 
cerându-i ca în absenţa lui, să abordeze un ton plângă-
tor-vesel, ca nu cumva să trezească sentimentele altcuiva. 
Prejudecăţile epocii, predilecţia romanţioasă, pretenţiile 
ridicole se rostogolesc de sub pana dramaturgului. Satira sa 
se îndreaptă în primul rând spre convenţiile moştenite din 
epoca Restauraţiei (Bob Acres este tipul moşierului prostănac 
şi înfumurat, Sir Anthony Absolute, al tatălui autoritar). Lydia 
dovedeşte un sentimentalism exagerat, pe care bunul-simţ îl 
refuză, visând să fie răpită ca în cărţile romanţioase pe care 
le citeşte. Lecturile ieftine, proza sentimentală şi afectată 
sunt inventariate fără cruţare. Biblia ei este „The Sentimental 
Magazine”, revistă ilustrată apărută în Anglia începând 
cu 1773, în care se găseau toate preceptele conduitei 
artificioase şi vocabularul snob, uşor ermetic, ce dădea 
tonul. Lydia citeşte scrisorile Lordului Chesterfield (Letters 
to His Son apăruseră în 1774), probă de exprimare protoco-
lar-bombastică, o trimite pe Lucy prin librăriile din Bath după 
Memoriile doamnei Woodfort, Greşelile inimii, Primejdia delicată, 
Lacrimile sensibilităţii şi astfel de titluri stupide. Sentimentul 
nu poate fi trăit fără un ambalaj fals şi excesiv, fără această 
verbalizare ipocrită de care suferă aproape toate personajele. 
Nici el prea mult deasupra pozei siropoase, Faulkland e tentat 
de analiza evoluţiei afective, sfârşind în narcisism pentru că 
sentimentul devine scop în sine. Mai sinceră şi mai directă 
în dragostea ei e Julia. Dar personajul care dă greutate 
Rivalilor este Mrs. Malaprop, „de-a dreptul o preţioasă ridicolă, 
mai frustă însă decât eroinele lui Molière”. 6 Numele acestei 

5 Romul Munteanu, Literatura europeană în epoca luminilor, 
Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1971.

6 Petru Comarnescu, Prefaţă la vol. R. B. Sheridan, Rivalii şi Şcoala 
bârfelilor, Bucureşti, ESPLA, BPT, 1956.

Una dintre cele mai populare caricaturi politice de James Gillray 
(1756–1815): Destupând o sticlă de Sherry vechi.  În Camera Comunelor, 
în fața reprezentanților opoziției (reprezentată de sticle care conțin 
capetele celor mai cunoscuți lideri), William Pitt destupă o sticlă care 
conține capul lui Sheridan. Conținutul sticlei se pulverizează și apar 
inscripții care descriu excesele oratorice ale opoziției. Caricatura a 
fost publicată în 10 martie 1805 de H. Humphrey, St. James Street, 
                                                                                                  Londra.                                                                        

D
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femei care, fără a fi neapărat incultă, întruchipează imaginea 
afectării snoabe şi a preţiozităţii rizibile, este cât se poate 
de transparent: franţuzescul mal à propos (efect lingvistic 
nepotrivit). Pornind de la adorabilele gafe lingvistice ale 
doamnei Malaprop, malapropismul a devenit termenul generic 
pentru improprietăţile hilare de limbaj. O sumară cercetare a 
fenomenului identifică numeroase exemple, de la comediile 
lui Shakespeare (Mult zgomot pentru nimic, Neguţătorul din 
Veneţia) până la presa contemporană. Doamna Malaprop, 
al cărei limbaj este ridiculizat de căpitanul Absolute într-o 
scrisoare pe care, cu cinism, i-o citeşte fără a-i dezvălui 
autorul, foloseşte termeni pretenţioşi în contexte inadecvate, 
confundă cuvintele, provocând astfel asociaţii absurde. În loc 
de pinnacle („culme”), zice pinneaple („ananas”):

„Sir, you overpower me with good-breeding. – He is the very 
pineapple of politeness!”,

absurditate lingvistică tradusă foarte inspirat de Leon 
Leviţchi printr-un joc de cuvinte (apogiatură – ornament 
muzical – în loc de apogeu):

„Domnule, mă birui cu buna dumitale creştere. E apogiatura 
politeţei!”

(Actul III, scena 3)
În aceeaşi scenă, Mrs. Malaprop face ravagii lingvistice 

într-o singură frază, când, revoltată de atacul la adresa ei şi 
încercând să-şi exprime idealul de exprimare elegantă, ajunge 
la o penibilă formulare bombastică:

„Absolute: Impudent scoundrel! (Reads.) «…it shall go hard 
but I will elude her vigilance, as I am told that the same ridiculous 
vanity, which makes her dress up her coarse features, and deck her 
dull chat with hard words which she don’t understand…»

Mrs Malaprop: There, sir, an attack upon my language! what 
do you think of that? – an aspersion upon my parts of speech! 
was ever such a brute! Sure, if I reprehend any thing in this world 
it is the use of my oracular tongue, and a nice derangement of 
epitaphs!” [s.n.]

(„Absolute: Ticălos neruşinat! (Citeşte.) «…o să meargă greu, 
dar am să-i dejoc vigilenţa, pentru că mi s-a spus că aceeaşi 
ridicolă vanitate care o face să-şi împopoţoneze urâciunea şi să-şi 
înzorzoneze plicticosul ei fel de a vorbi cu cuvinte mari pe care 
nu le pricepe…»

Doamna Malaprop: Poftim, domnule, un atac împotriva 
limbajului meu! Ce zici de asta? O defăimare a părţilor mele 
de vorbire! Ai mai pomenit o astfel de brută? Când mă gândesc 
că dacă există pe lumea aceasta un lucru pe care-l apreciez cu 
adevărat este limbajul meu oracular şi un frumos deranjament 
de epitafuri!” 7)

Doamna Malaprop foloseşte impropriu verbul to reprehend 
(a mustra, a certa) în loc de to apprehend, cu sensul „a înţelege, 
a percepe”, nici el foarte potrivit în context; confundă adjectivul 
oracular (profetic, oracular) cu vernacular (neaoş, autohton) 
şi vrea probabil să spună pretenţios arrangement of epithets 
(potrivire de epitete). Şi mai rău, face „retrospecţiuni în viitor”:

„Well, Sir Anthony, since you desire it, we will not anticipate 
the past! – so mind, young people – our retrospection will be all 
to the future.”

(„Bine, Sir Anthony, perntru că doreşti dumneata, n-o să 
mai anticipăm trecutul! Băgaţi de seamă, tinerilor, retrospecţiu-
nea noastră va fi îndreptată numai înspre viitor!”  – Actul IV, 
scena 2 8)

Tot în cinci acte, cu prolog şi epilog, este scrisă şi Şcoala 
bârfelilor. Deşertăciunea bine machiată a vieţii de salon se 
întrupează în personaje suficient de lipsite de schematism 
pentru a ilustra eficient tema comediei. Charles Surface 
(Suprafaţă), un uşuratic, şi fratele său Joseph o curtează pe 
Maria, fiica lui Sir Peter Teazle (to tease înseamnă „a sâcâi”, dar 

7 Traducere de Leon Levițchi.
8 Ibid.

Elsie Leslie în rolul Lydia Languish (Rivalii), 1899. Fotografie de  
Zaida Ben-Yusuf
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şi „a scărmăna”), un bătrân care îi critică aspru pe ceilalţi. Lady 
Sneerwell (Zeflemea) este o limbută veninoasă care vrea să se 
căsătorească cu Charles şi lansează zvonul că între acesta şi 
Lady Teazle ar exista o legătură amoroasă, evident cu scopul 
de a-l îndepărta de Maria. Joseph încearcă să o seducă pe 
Lady Teazle, dar este acuzat de ipocrizie de unchiul celor doi 
fraţi, Sir Oliver, sosit incognito, după 16 ani, pentru a hotârî cui 
îi lasă moştenirea. Într-o scenă nebună, relativ asemănătoare 
cu încurcăturile din piesele lui Beaumarchais, personajele se 
ascund după mobile. Sir Peter constată că Lady Sneerwell se 
află la baza zvonului compromiţător şi că soţia lui nu e decât 
victima acestuia, consimţând la căsătoria Mariei cu Charles. 
Zvonurile, calomniile constituie substanţa intrigii şi, dincolo 
de hazardul răspândirii lor, se întrevede o metodă sigură 
de a le pune în practică, o veritabilă şcoală. Convenţionalis-
mul subiectului este astfel pulverizat. Doamna Candour 
(Candoare) este o artizană „riguroasă”, care nu ar părăsi un 
subiect până ce nu-l epuizează. Jocul ei imoral e din aceeaşi 
categorie cu cel al Doamnei Erlynne din Evantaiul doamnei 
Windermere de Oscar Wilde. Alţi bârfitori, Crabtree (Mere acre), 
Careless (Nepăsătorul), Snake (Şarpe), Sir Benjamin Backbite 
(Care muşcă pe la spate) sunt mai puţin perseverenţi, mai 
puţin organizaţi în întreprinderea lor diabolică, dar la fel de 
periculoşi prin fantezia şi chiar virtuozitatea lor în a lansa 
calomnia.

Miss Chester în rolul Lady Teazle (Școala bârfelilor). Fotografie din vol. 
Opera dramatică a lui R. B. Sheridan, ed.cit.

eparte de a fi stridente, având subtilitatea şi rafina-
mentul epocii, un echilibru compoziţional de tip clasic, 

comediile lui Sheridan încheie un lung ciclu început în cultura 
engleză cu două secole înainte. Spiritul acestui irlandez, 
modul lui de a privi şi de a descifra medii şi raporturi sociale, 
de a refuza orice idealizare, anumite accente cinice provenite 
nu atât din înclinaţia temperamentală sau din vanitate, cât 
din exersarea ironiei, se vor regăsi din plin, desigur cu alte 
coordonate, la Oscar Wilde şi George Bernard Shaw.

Capitol din Clasicii dramaturgiei universale, 
vol. II, în pregătire

D

Dramaturg în tinereţe, 
până la 28 de ani, 

politician după aceea, 
Sheridan este contemporanul 

tuturor epocilor, odată ce fabula 
morală care demască intriga, 
bârfa, calomnia, prefăcătoria, 

înşelăciunea, afectarea, 
parvenitismul are obiect 

oriunde şi oricând. 
Să facem o glumă amară 

şi să spunem că bârfa 
a apărut de îndată ce pe 

pământ s-au ivit 
mai mult de doi oameni? 

Sau să repetăm ceea ce se 
spune de obicei, că bârfa e mai 
ales o îndeletnicire a femeilor? 

Nu, am fi nedrepţi. 
Credeţi că numai femeile 

bârfesc?...”

„
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Historia
O POVESTE ADEVĂRATĂ (6)

Istoric

Neculai Moghior

20 februarie 1947, Comănești–6 septembrie
2019, București

P entru primăvara anului 1920, în 
planul politicii externe a Româ-

niei, amintim de încercarea de a stabili 
relații normale cu Uniunea Sovietică 
și de a încheia un tratat de pace. Ca 
urmare a unor convorbiri purtate între 
reprezentanții Rusiei Sovietice, Ucrainei 
și României, a început efectuarea unor 
negocieri preliminare de pace. Drept 
urmare, Comisarul Poporului pentru 
Relații Externe, Gheorghi Vasilievici 
Cicerin, a trimis premierului român, 
Alexandru-Vaida Voievod, următoarea 
telegramă: „Guvernul sovietic rus ia 

cu plăcere act de hotărârea guvernului 
român de a începe negocieri de pace. Ne 
permitem, de acord cu guvernul sovietic 
ucrainean, să propunem ca loc de întâlnire 
orașul Harkov, situat foarte favorabil 
pentru a permite celor trei participanți: 
România, Rusia și Ucraina, raporturi 
directe și neîntrerupte cu guvernele lor. 
Republica Sovietică Ucraina fiind situată 
între România și Rusia, participarea sa la 
tratativele noastre se impune prin forța 
lucrurilor, căci nici un fel de chestiune 
teritorială nu poate fi rezolvată fără dânsa 
și multe alte chestiuni importante cer în 
mod imperios prezența sa.” 1 Propunerile 
Rusiei se refereau la recunoașterea de 
către România a Republicii Sovietelor 
ca autoritate de guvernământ rusă; 
acordarea unei amnistii generale 
pentru toți dezertorii români din Rusia, 
precum și pentru cei acuzați de fapte 
politice; plata unor despăgubiri pentru 
armamentul și depozitele armatei ruse 
rămase în timpul retragerii din Moldova 
și Basarabia; în schimb, Rusia Sovietică 
se angaja să restituie Tezaurul românesc 
depozitat la Moscova și, lucru deosebit 
de important, Rusia Sovietică recunoștea 
drepturi depline pentru România asupra 
Basarabiei. Din păcate, din motive care 
depășesc cadrul lucrării de față, aceste 
tratative nu s-au concretizat printr-un 
document oficial, semnat de ambele 
părți, ceea ce, în timp, a dus la situația 
bine cunoscută până în zilele noastre.

În acele momente ale desăvârșirii 
visului național secular, regele Ferdinand 
I a avut parte și de o clipă personală 
de bucurie sufletească și de satisfacție 
morală. Până atunci, deoarece acceptase 

1 Dr. Vasile Bianu, Însemnări din Răsboiul 
României Mari, tomul II, Cluj, Institutul de Arte 
Grafice „Ardealul”, 1926, p. 374.

ca botezul copiilor săi să fie efectuat 
după ritualul ortodox, conform prevede-
rilor Constituției României, suveranul, un 
fervent catolic, nu a mai avut dreptul să 
primească Sfânta Comuniune, situație 
care l-a afectat foarte mult. După 20 de 
ani de restricție religioasă, i s-a reacor-
dat acest drept de care beneficia orice 
adept al cultului catolic.  

La 1 aprilie 1920, regina Maria nota 
în jurnalul său:  

„Nando a avut azi o mare bucurie. De 
la nașterea lui Mignon, lui nu i s-a mai 
permis să meargă la Comuniune, pentru 
că a îngăduit ca fiicele sale să fie botezate 
în religia ortodoxă în loc de cea catolică. 
Datorită eforturilor lui Barbu [Știrbei, 
n. n.] pe lângă Papa de la Roma, s-a obținut 
iertarea, și astăzi, prima dată după 20 de 
ani, a primit Sfânta Comuniune. Fiind un 
adevărat credincios, asta înseamnă mult 
pentru el. Îi datorează această satisfacție 
lui Barbu, pentru că Nando nu are 
niciodată energia să facă el însuși lucruri 
în avantajul său.” 2 

Peste puțin timp, la 10 mai 1920, 
consemnăm un alt moment emoționant 
în viața regelui Ferdinand I, când a 
fost sărbătorită pentru prima dată 
ziua națională pe întreg teritoriul 
României Mari. După serviciul religios 
din București, oficiat la Catedrala 
Patriarhală de către Mitropolitul Primat 
Miron Cristea, în cadrul unei ceremonii 
aparte, suveranului român i-a fost 
oferit un buzdugan de aur, cumpărat 
cu banii strânși prin subscripție publică 
și realizat la Paris de renumitul atelier 
de bijuterii René Boivin, după proiectul 

2 Maria, regina României, Însemn�������� ări zil-
nice (ianuarie 1920–decembrie 1920), vol. II, 
București, Editura Albatros, 2004, p. 103.
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pictorului Costin Petrescu. Buzduganul, în întregime din aur și 
argint, decorat cu pietre prețioase, avea pe el cinci figurine de 
aur ilustrând provinciile surori reunite în România Mare și, pe 
mâner, avea încrustată următoarea frază: „Regelui Ferdinand 
I, regele tuturor românilor, dându-i-se acest buzdugan de către 
poporul său ca răsplată pentru vrednicia și buna conducere a 
țării în anii 1916–1919”.

În cuvântarea rostită de regele Ferdinand I la primirea 
buzduganului se întrevede emoția de care era cuprins precum 
și satisfacția că privațiunile și sacrificiile suferite în timpul 
Primului Război Mondial nu au fost în zadar, România Mare a 
fost înfăptuită:

„Cu o vie mulțumire primesc acest dar așa de frumos, 
buzduganul care odinioară era purtat de vitejii noștri Voievozi 
când au pus întâia temelie a Statului și au întrezărit visul pe 
care Dumnezeu Mi-a dat să-L realizez cu ajutorul iubitului Meu 
popor. Făurit din iubirea poporului îl primesc cu atât mai mare 
plăcere, cu cât știu că iubirea poporului românesc este temelia 
cea mai sigură și cea mai frumoasă chezășie pentru un viitor tot 
mai strălucitor al Țării.

Îl voi purta ca semn de amintire a timpurilor celor mai grele 
prin care am trecut, dar și a zilelor celor mai glorioase.

În el văd stăruințele de multe veacuri ale unui neam iubit, 
văd vitejia strămoșească a ostașului român și suferințele unui 
popor întreg și lacrămile care s-au vărsat, dar care au dat un rod 
așa de frumos. Pentru Mine va fi un imbold și mai mare, de aceea 
și strig:

Trăiască iubita noastră Țară!” 3

La rândul său, impresionată de acest moment emoționant, 
regina Maria menționa în notele sale: „Regelui i-a fost oferit un 
buzdugan, un semn special al puterii folosit de foștii domnitori 
români, jumătate sceptru, jumătate măciucă. Acesta este foarte 
artistic realizat, lucrat în argint, și în jurul măciuliei se află 
stemele celor patru țări române unite de regele Ferdinand. A 
fost făcut pentru rege prin colectă publică și i-a fost oferit de un 
bătrân domn simpatic [Marin Marinescu, mare proprietar din 
Ialomița, n.n.], care a avut inițitiva. După aceea, Nando a mers 
călare, ținându-l ca un fel de baston de mareșal. Parada a fost 
excelentă, trupele erau exact cum le-am fi dorit”.  4  

În această primă zi de sărbătoare națională pentru întreg 
neamul românesc, regele Ferdinand I a adresat un hrisov 
domnesc către Sfântul Sinod, prin care anunța hotărârea sa de 
a iniția construcția în București a unei Catedrale a Neamului, 
o Biserică a Mântuirii dedicată eroilor căzuți în războiul de 
întregire a neamului:

3  Ferdinand I – Discursuri, scrisori, alocuțiuni, cuvântări și ordine de 
zi, text olograf, Muzeul Militar Național „Regele Ferdinand I”, Secția 
Documentare, Fond Manuscrise, Doc. 94.	

4  Maria, regina României, op. cit., p. 141.	

                Hrisovul pentru Biserica Mântuirii
                                                           10 mai 1920

„Preasfințiți Părinți,
Înfăptuindu-se unirea politică a tuturor românilor prin 

strădania atâtor minți alese și prin sângele atâtora dintre copiii 
cei mai buni ai neamului, laudă îndreptățită lor și slavă nesfârșită 
Atotputernicului Dumnezeu care nu ne-a părăsit în necazuri, ci 
ne-a întărit inima și gândul ducându-ne la izbândă. Astăzi, mai 
mult ca oricând, suntem datori să-l preamărim din toată inima cu 
cântarea Cu noi este Dumnezeu, înțelegeți neamuri și vă plecați, 
căci cu noi este Dumnezeu.

Această cântare însă trebuie să răsune în Biserica Mântuirii 
pe care suntem datori să o ridicăm în capitala tuturor Românilor, 
ca semn de mulțumire pentru ajutorul celui Prea Înalt și ca simbol 
al unității sufletești a întregului neam și veșnică pomenire celor 
răposați pentru înfăptuirea României întregite.

Iar întru aceasta slujească-ne și de pildă bunii noștri 
strămoși!

Pildă să ne fie Ștefan cel Mare și Sfânt, care după luarea 
Chiliei mulțămi lui Dumnezeu, Dătătorul de biruință, prin 
ridicarea mănăstirii Putna, de unde a purces atâta duh întăritor 
în vremurile noastre de restriște.

Pildă să ne fie făuritorul unității noastre politice de acum 
318 ani, viteazul Mihai Voievod, a cărui mână s-a descleștat de 
pe sabia-i fulgerătoare ca să pună o nouă și puternică piatră 
de temelie Mitropoliei Românești din Alba Iulia, Ardealului, drept 
mulțumită celui Prea Înalt pentru biruința îndreptățitei sale 
lupte.

Pildă să ne fie Matei Voievod Basarab care a semănat 
pământul țării cu lăcașuri dumnezeiești, ca mulțumire Celui de 
Sus pentru ajutorul dat întru apărarea sfintelor sale năzuințe. 
Iar aceste lăcașuri închinatu-le-a el sfinților mucenici ostași cu 
conștiința dreptei jertfe a oștenilor săi.

Pildă să ne fie tot șirul de strămoși, întemeietori de lăcașuri 
dumnezeiești pentru binefacerile primite de Sus.

În sfârșit, pildă să ne fie răposatul Rege Carol I, care și-a unit 
gândul cu vechii ctitori aducând la nouă strălucire minunile de 
la Argeș și Trei Ierarhi. Căci sufletul și jertfa biruitorilor de la 
Plevna s-au adăugat în temelia și la frumusețea acestor altare de 
mulțumire și preaslăvire a Stăpânului tuturor.

Noi, poporul român, am avut fericirea de a conduce Țara la 
înfăptuirea visului de aur al strămoșilor: Unirea într-un singur 
Stat național.

Deci, și Sfânta Biserică, care trebuie a se înălța întru amintirea 
acestui strălucit eveniment, se cuvine să fie un monument vrednic 
de țelul măreț ce l-am atins și opera tuturor Românilor, ca un 
simbol al unității de neam și de credință.

Neamul întreg și-a încordat vânjoasele-i brațe pentru 
îndeplinirea scumpului său ideal național; neamul întreg se 
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cuvine să-și arate recunoștința către Dumnezeu de la care ne 
vin toate darurile, ridicându-i altar de închinare, pe care ni-l 
închipuim ca o podoabă a gândului artistic românesc.

Iar pentru fericita întrupare a acestui gând al nostru și 
pe temeiul orânduirilor canonice cer Preasfințitului Sinod al 
Bisericii strămoșești înalta sa binecuvântare spre a putea începe 
pregătirea pentru ridicarea acestei Sfinte Biserici.

Și Domnul va răsplăti celor ce iubesc buna podoabă a Casei 
Sale.” 5     

Duminică, 24 mai 1920, a avut loc la sediul Mitropoliei din 
București ședința Sfântului Sinod, în care Mitropolitul Primat 
Miron Cristea a prezentat înalților prelați ortodocși Hrisovul 
domnesc. S-a hotărât constituirea unei comisii speciale care 
să se ocupe de strângerea fondurilor necesare și comandarea 
execuției proiectului Catedralei Mântuirii Neamului.

La 11 mai 1929, la poalele Dealului Mitropoliei s-a pus 
piatra de temelie a viitorului edificiu fără a se începe execuția 
lucrărilor propriu-zise. În timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial s-a discutat despre amplasarea Catedralei Neamului 
pe locul fostului Palat al Artelor din Parcul Carol, puternic 
afectat de un trăznet în anul 1939. 

În anul 1995 s-a pus o nouă piatră de temelie în parcul 
din Piața Unirii, apoi s-a propus un alt amplasament acolo 
unde a fost Biserica Sfânta Vineri, după care s-a revenit la 
vechea poziție din Parcul Carol. În cele din urmă a început 
construcția catedralei în Dealul Spirii, în spatele clădirii 
Parlamentului, acolo unde a fost pe vremuri prima Școală de 
Ofițeri de Infanterie, sediul Muzeului Militar Central până în 
anul 1985, și fostul stadion ANEF – Republicii.

nfăptuirea unirii Basarabiei cu Regatul Român a fost 
atestată la 3 martie 1920 de Consiliul Suprem al 

Conferinței de Pace de la Paris, care a recunoscut legitimitatea 
acestui act, iar în anul 1922, prin ratificarea Tratatului de Pace 
de către Marea Britanie (14 aprilie), Franța (24 aprilie), Italia 
(22 mai) se conștientiza recunoașterea internațională a unirii 
Basarabiei cu Regatul Român realizată la 27 martie/9 aprilie 
1918, prin voința și lupta populației românești dintre Prut și 
Nistru.

În perioada 16–25 mai 1920, suveranii României au 
efectuat o călătorie în Basarabia și Bucovina, vizitând Suceava, 
Putna, Rădăuți, Cernăuți, Hotin, Bălți, Chișinău și Cetatea Albă. 
A fost o călătorie triumfală, am putea spune similară cu aceea 
realizată anterior în Transilvania, o imensă baie de mulțime, 
peste tot au fost întâmpinați cu un entuziasm aparte de către 
populație și autoritățile locale, mobilizate de măreția unirii 
tuturor românilor și înfăptuirea României Mari.

5 Ferdinand I – Discursuri, scrisori..., op.cit., Doc. 94.

Duminică, 16 mai 1920, a fost realizat pelerinajul la 
mormântul lui Ștefan cel Mare și Sfânt de la mănăstirea Putna. 
Înconjurat de aura de măreție obținută pentru devotamentul 
și dăruirea sa față de năzuințele seculare ale poporului român, 
regele Ferdinand I Întregitorul venea să reînvie pe pământul 
dulcii Bucovine vremurile de glorie de odinioară.

Sub impulsul emoțiilor generate de acest moment 
deosebit, regina Maria nota în Jurnalul său: 

„Am plecat spre Putna, un drum cu mașina lung și foarte 
frumos... La intrarea în sate ne întâmpinau țărani călare. 
Pretutindeni, primiri foarte frumoase și foarte pitorești... În cele 
din urmă am ajuns la Putna, mănăstirea unde a fost înmormântat 

Ștefan cel Mare, marele erou național. Locul este minunat. Biserica 
a fost restaurată în exterior, dar interiorul este încă perfect. Aici 
se găsesc mai multe morminte ale vechilor voievozi, și între ele 
al lui Ștefan. Am avut o scurtă slujbă și apoi un parastas, timp 
în care Nando și cu mine am îngenuncheat la mormântul lui 
Ștefan. Pentru poporul român a fost un moment înălțător când 
regele Ferdinand a împlinit visul lui Ștefan. Cel care îi eliberase 
și îi unise pe toți românii sub un singur sceptru venise acum 
să îngenuncheze la mormântul celui mai onorat dintre voievozii 
români din secolele trecute. Rectorul Universității a ținut un 
discurs înflăcărat, celebrând evenimentul. Biserica era plină de 
țărani veniți din toate părțile. Nando îi invitase pe toți șefii de 

Î
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partide politice, dar cum scrie în Biblie, ei nu au răspuns chemării 
Domnului, preferând fiecare să-și vadă de ambițiile sale mărunte 

și de resentimente.” 6  

a Putna, regele Ferdinand I și regina Maria au fost în-

tâmpinați, pe lângă autoritățile locale și reprezentanții 

populației din zonă, de toți membrii guvernului român. Cu 

acest prilej premierul de atunci, generalul Alexandru Averescu, 

în discursul de Bun Venit, a reușit să evidențieze sentimentele 

românilor față de suveranul iubit:

„Sire! Prea Înălțată Doamnă!

Să-mi fie îngăduit a mă face eroul sentimentelor, de care 

este firesc să fim cuprinși astăzi când, găsindu-ne pe aceste 

locuri sfinte, aduși de o pornire atât de înălțătoare a sufletului 

Majestății Voastre, nu ne putem opri – evocând marile fapte a 

căror amintire ne-o deșteaptă mormântul Marelui voievod – de a 

face o apreciere între ce a fost și ce este, între ce au făcut strămoșii 

noștri și ne-au lăsat, și între ce am făcut noi înșine și vom lăsa 

urmașilor noștri – de la Ștefan cel Mare până la Ferdinand I. 

Cea dintâi, cale bătătorită de suferințe și dureri, de asprimi și de 

așteptare; cealaltă, forță neîntreruptă de neînvinsă rezistență, de 

necurmată nădejde și de neadormită credință în puterea de viață 

și de izbândă a neamului!
6 Maria, regina României, op. cit., p. 141.

Străbătând cu mintea această cale bogată în suferințe și 

bucurii și făcând suma lor, la lumina ultimelor mari evenimente, 

nu putem ocoli constatarea că și unele și altele ne-au oțelit firea, 

în așa măsură, că am putut fi necontenit la înălțimea cerințelor 

vremurilor.

Într-adevăr, și astăzi chiar, în această clipă, cea mai mare 

parte din istoria noastră, când de un trecut plin de vitejie se leagă 

desăvârșirea eroică a visului secular și când întărirea pașnică a 

izbânzii noastre pare încă amenințată de primejdii din afară 

și dinăuntru, este din cale afară de prețioasă și de liniștitoare 

constatarea că poporul nostru a dovedit necontenit un minunat 

amestec de bărbăție și blândețe, de mândrie de neam și de 

îngăduitoare iubire de oameni, de porniri generoase și de simț al 

dreptății; dar a mai făcut dovadă că de iubirea lui oțelită de țară 

s-au sfărâmat întotdeauna neputincioase atacurile primejduitoare 

și ademenirile otrăvitoare. Și precum a făcut până acum, așa va 

face și în viitor. 

Sire!

După pilda marelui voievod Ștefan, Majestatea Voastră ați 

știut să aveți încredere în poporul de care Providența v-a legat, 

și cu iubire și abnegație identificându-vă cu năzuințele lui 

sfinte, l-ați dus la izbândă și mântuire. Unind voința Majestății 

Voastre cu voința rostită de toate clasele națiunii, Majestatea 

Voastră a simțit că jertfa și vitejia poporului trebuie să-l ridice la 

demnitatea de neatârnare cetățenească, precum și la mândria de 

a se ști stăpân pe pământul pe care-l muncește. Ați simțit această 

mare necesitate a vremii și cu un gest care va rămâne pe veci în 

istorie ați înfăptuit-o.” 7  
Dovedindu-se un profund cunoscător al poporului pe care 

îl păstorea, după cum am mai remarcat și cu alt prilej, regele 

Ferdinand I Întregitorul a reușit ca, în toastul rostit la prânzul 

oferit la mănăstirea Putna, să facă o rapidă trecere în revistă a 

înfăptuirilor marelui voievod Ștefan cel Mare, exprimându-și 

totodată dezamăgirea ușor voalată pentru faptul că nu toate 

personalitățile politice ale neamului sunt pătrunse de cerința 

momentului ca să pună mai presus de patimile personale 

interesul superior național: 

”Călcând pentru întâia oară pământul frumoasei Bucovine, 

readuse la sânul patriei mame, am socotit ca o sfântă datorie ca 

întâiul Meu pas să se îndrepte spre acest lăcaș, atât de scump 

oricărei inimi românești, pentru a aduce umbrei marelui erou 

al Moldovei și al creștinătății, Ștefan cel Mare și Bun prinosul 

de recunoștință națională și de adânc simțită slăvire, din partea 

întâiului Rege al României întregite.

Veacuri de restriște au înșirat an după an și au împletit o 

cunună de dureri și de suspine în timpul când Țările Românești 

căzuseră sub îndelungata robie turcească, dar mai cu deosebire 

7  Dr. Vasile Bianu, op. cit., pp. 402–403.

Regina Maria, portret de Adina Romanescu, 2018. Inedit
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de la deslipirea acestei părți, celei mai vechi și mai frumoasă a 

Moldovei, din trupul părintesc.

Inimile românești rosteau numele marelui voievod plângând, 

pentru că mormântul său se afla pe pământul robit. Și atât de 

adâncă și reală era această durere că, în anul 1871 la serbările 

de la Putna, marele nostru Eminescu cânta:

«Durere!... și-i profundă când Românul plânge

Cu fruntea-nfășurată de doliu la mormânt

Durere-i pretutindeni, durere se răsfrânge

În valea și Carpațiul ce-i românesc pământ.»

Dar sufletul românesc și-a făcut din icoana eroului său 

simbolul de mângâiere și de nădejde a unor timpuri pe care 

povestea le închipuise ca testament al lui Ștefan cel Mare:

Dumnezeul părinților voștri se va îndura de lacrămile fiilor 
săi și va ridica dintre voi pe aceia care vă vor așeza iarăși în 
voinicia și puterea de mai înainte.

Acesta era cuvântul fermecător al nădejdii.

Răzeșii, care fuseseră sădiți cu mâna lui Ștefan la toate 

hotarele, l-au purtat cu sfințenie din tată în fiu, în sufletul și 

legendele lor.   

Bisericile și mănăstirile sămănate pe tot întinsul țării ca 

prinos de recunoștință celui Atotputernic pentru biruințele 

împotriva atâtor dușmani i-au păstrat evlavia sufletului său sfânt 

și cărturarii i-au preamărit numele lui, secol în secol.

Până și în veacul cel mai umilitor al fanarioților, necunoscutul 

scriitor, în vestitul cuvânt de pomenire al Marelui Ștefan îl 

preamărește astfel:

«Cu minte așa de bogată în gânduri, cu limbă așa de îndestulată 

în voroave, cu meșteșug așa de iscusit la împlinirea cuvântului, 

se poate împodobi atâtea risipe a vrăjmașului, atâtea sfărâmări 

de cetate, atâtea zidiri de lăcașuri sfinte și atâta înțelepciune a 

acestui bărbat care cu vitejie ne-a apărat, cu înțelepciune ne-a 

cârmuit și cu cât au trăit voinicia noastră și fericire au înflorit... 

și carele pe toate lucrările lui, în credința lui Iisus Hristos le-au 

pecetluit, la războiu biruitor... [indescifrabil, n.n.], la  pace domn 

drept și bun, în viața sa din parte credincios adevărat.»

Ștefan al Moldovei, ai trăit veacuri în sufletele românești și 

vei trăi de-a pururea. Sămânța ce ai pus-o în inimile noastre a 

rodit și poruncile tale s-au împlinit.

Prin jertfe de sânge a sute de mii din fiii patriei, am întins 

hotarele până la marginile însemnate de graiul și sângele 

românesc. Chilia și Cetatea Albă, la pierderea cărora a sângerat 

Mănăstirea Putna, desen de Bogdan Calciu, 2014
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inima ta, sunt ale noastre, și Ardealul, pentru care Tu și viteazul 
tău fiu, Petru Rareș, ați purtat armele victorioase peste munți, este 
al nostru. Al nostru-i malul Mării și bogata Dunăre de Jos.

Și tot după a ta poruncă făcut-am răzeși în tot întinsul 
pământului românesc pe toți aceia care au purtat arma în timp 
de război, lucrând cu plugul în timp de pace.

Steagul tău purtător de biruință l-am așezat în Mitropolia 
Capitalei noastre spre a fi înfățișat mulțimilor la zile mari, de 
sărbătoare, pentru întărirea și înălțarea sufletelor noastre.

Și, totuși, când am plecat genunchii în fața scumpului tău 
mormânt, în sufletul Meu s-a născut o duioasă rugă, pe care 
o îndreptăm către tine ca unui părinte din veac adormit, dar 
necurmat alăturea de sufletele noastre. În numele tău și al 
marilor tale fapte am găsit izvorul nesecat al răbdării în timpul 
de umilință și cel al curajului în timp de restriște. Insuflă-ne 
duhul sfintei uniri în inimile noastre, pentru ca să putem duce 
înainte greaua sarcină a Statului nostru întregit.

Coboare-se raza geniului tău ocrotitor în sufletele noastre 
pentru îndreptarea tuturor făpturilor sociale pe calea concordiei 
din care numai poate izvorî adevăratul bine obștesc.

Însuflețit de acest gând al unirii cetățenești, chemasem aici pe 
fruntașii țării și ai neamului și mai ales pe acei care împreună cu 
Mine au luptat, îndurând într-un fel sau altul marile greutăți prin 
care am trecut și care m-au ajutat să vă aduc la înfăptuire visul 
nostru secular, și voiam să ne împărtășim împreună de bucuria 
acestei zile înălțătoare și, totodată, să ne aruncăm privirea asupra 
viitorului ce ni se deschide și să ne gândim că opera unității 
noastre ca stat și ca națiune așteaptă de la noi încă multe și 
îndelungate silințe pentru ca tot ce am dobândit prin atâtea jertfe, 
să fim în stare a păstra și consolida prin necurmată muncă. Iar 
asemenea muncă nu se poate îndeplini cu sorți de izbândă decât 
numai prin unirea tuturor forțelor naționale din vechiul regat și 
din ținuturile unite cu patria mamă, și prin conlucrarea tuturor 
bărbaților pricepuți la prefacerea tuturor ramurilor și gospodăriei 
Statului după marile zguduiri prin care am trecut. 

Să jurăm în fața mormântului acestui erou național că în 
împrejurările grele vom fi strâns uniți, având numai un singur 
gând și o singură simțire: Fericirea scumpei noastre patrii pentru 
care suntem gata a face orice sacrificiu.” 8 

e la Putna, suveranii au plecat la Cernăuți, capitala 
Bucovinei, unde au fost întâmpinați, ca peste tot pe 

traseul acestei călătorii, cu manifestări de entuziasm și 
simpatie din partea populației locale, inclusiv a minorităților, 
fapt subliniat de regele Ferdinand I în toastul rostit la prânzul 
de gală oferit la Cernăuți în ziua de 17 mai 1920:

„Cu adevărată nerăbdare am așteptat ziua de astăzi când am 
putut îndeplini o veche dorință a Mea și a Reginei de a ne găsi 

8 Ferdinand I – Discursuri, scrisori, op. cit., Doc. 96.

în  mijlocul noilor Mei supuși din frumoasa Bucovină, această 
veche parte a Țării care a dat vechii Moldove un șir slăvit de 
voievozi ale căror domnii sunt strâns legate cu epoca cea mai 
strălucită a istoriei Moldovei și ale căror rămășițe pământești sunt 
acoperite cu țărâna sacră, de acum înainte în veac românească. 
Era dar firesc ca în drumul spre capitala Bucovinei, întâiul Rege al 
României întregite să se închine la mormintele marilor voievozi 
din timpurile trecute, dar mereu vii în inima poporului, căruia prin 
vitejia oștilor sale i-a dat înapoi, după o lungă epocă de robie, 
patria lor pierdută, nu din voia lor, ci din slăbiciunea veacurilor.

Primirea frumoasă și așa de caldă ce ni s-a făcut Mie și 
Reginei, atât ieri în tot ținutul ce am parcurs, cât și azi aci la 
Cernăuți, mult ne-a mișcat și cu drag și bucuros aduc mulțumirile 
noastre adânc simțite.

Din toată inima salut pe fruntașii acestui vechi și prea frumos 
ținut al vechii Moldove și mulțumesc tuturor acelora care în ziua 
fericită, rezervată generației noastre, au înțeles cursul timpului 
și poruncile momentului istoric, proclamând din însăși a lor 
voie unirea Bucovinei cu Regatul român, unul și nedespărțit în 
dreptele sale hotare firești.

Mulțumesc Înalt Preasfinției Tale și clerului român că în 
mijlocul îndelungatelor greutăți ne-ați păstrat cu sfințenie 
biserica și limba strămoșească, care ne vorbesc de puterea și 
evlavia fericiților întru amintire Voievozi din secolele trecute.

Mulțumesc fruntașilor vieței politice și culturale din Bucovina, 
care au știut în vremurile de restriște să țină sus steagul, spre a fi 
gata atunci când ceasul dezrobirii a sunat. Recunoștința neamului 
românesc este binemeritata lor răsplată. 

Mulțumesc orășenilor și țărănimii bucovinene, care ne-au ieșit 
pretutindeni întru întâmpinare cu atâta dragoste și însuflețire, și 
care în frumosul său port național ne-a evocat mândrele vremi 
de odinioară. Cunoaștem lupta sa răbdătoare pentru păstrarea 
caracterului național al Bucovinei în timpul trecut.

Mulțumesc, în fine, reprezentanților și poporului de națio- 
nalitate străină, care alăturea cu elementul românesc ne-au ară- 
tat cu atâta căldură sentimentele lor de credință către Mine și 
noua lor patrie română.    

Știu cât de grele au fost suferințele războiului din urmă, care 
în mișcările necontenite ale frontului de luptă au apăsat cu atâta 
urgie asupra întregii Bucovine, de la șesul Cernăuților până în 
munții de la Vatra Dornei, le-am simțit cu aceeași părintească 
strângere de inimă ca și pe ale noastre din vechiul Regat.

Nu mă îndoiesc că prin întoarcerea Bucovinei la Patria mamă 
și prin o muncă încordată a tuturor păturilor sociale se vor 
vindeca în curând cele mai grele răni ale războiului.

Azi, când stăm în fața mărețului fapt al unirii românilor din 
toate unghiurile în același stat, ne îndreptăm privirile noastre 
spre viitorul pe care noi singuri trebuie să-l croim, precum prin 
noi înșine ne-am croit prezentul. Puterea de voință, patriotismul 
cald, de care trecutul nostru este martor netăgăduit, dorința sacră 

D
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de a lucra toți împreună și în concordie, mână în mână toți fiii 
acestei țări, oricărei legi sau neam ar aparține ei, numai și numai 
pentru binele Patriei comune, sunt chezășia cea mai sigură pentru 
un viitor plin de cele mai frumoase nădejdi.

Îmbrățișând pe toți locuitorii acestei vesele grădini ce este 
Bucovina noastră, cu aceeași dragoste părintească și drept 
răspuns la sentimentele ce am găsit aici, ridic paharul Meu în 
sănătatea Bucovinei și a capitalei ei!” 9

La 20 mai 1920, în ziua de Înălțarea Domnului, ajuns la 
Chișinău, regele Ferdinand I Întregitorul, în toastul rostit la 
prânzul de gală oferit în cinstea sa, a revenit cu insistență 
asupra atenției care trebuie acordată minorităților, situației 
țărănimii precum și a importanței acordată necesității de a se 
acționa în deplină unitate de interese:

„Am răspuns viei dorinți, de mult purtată în inima Mea, 
punând piciorul Meu pe pământul acesta, care odinioară fusese 
una din părțile mai roditoare ale vechii Moldove.

Primirea călduroasă ce ne-a fost făcută în toate orașele și 
satele ei pe unde drumul ne-a dus, a pătruns inima noastră de o 
bucurie cu atât mai mare cu cât ne-a dat dovada că iubirea de 
neam nu s-a stins în timpurile cât Basarabia a stat sub o stăpânire 
ce nu avea legături de suflet cu poporațiunea moldovenească, 
care de veacuri alcătuiește talpa acestei țări.

O potrivire mișcătoare pentru inima Mea a vrut ca astăzi, 
în ziua sfintei Înălțări, când toată România se va ruga pentru 
sufletele sutelor de mii de ostași ai săi, care cu viața lor au 
pecetluit Hrisovul de întregire a neamului românesc, să ne aflăm 
Regina împreună cu Mine, în Capitala unuia din frumoasele 
ținuturi care s-au unit pe veci cu Regatul Meu.

Astăzi, când iarăși stăpânim puternic toți munții și toate 
plaiurile ce în veacurile trecute se bucurau de dreapta și slăvita 
ocârmuire a Marilor Voievozi ai neamului românesc, putem 
arunca privirile noastre asupra timpurilor trecute, pe care soarta 
le rezervase acestei frumoase și bogate țări, ce este ținutul dintre 
Prut și Nistru. 

Dumnezeu, care toate le cunoaște cu atotputernica Sa 
voință și înțelepciune, n-a voit ca, chiar Marele erou al istoriei 
moldovenești, Ștefan cel Mare și Sfânt să se bucure prea mult de 
a fi țiitor peste toată Țara Moldovenească.

Sub domnia sa, atât de bogată în victorii asupra păgânilor, 
s-a început pierderea țărmului Mării și a cetăților de pe Nistru și 
Dunăre. A urmat apoi răpirea Bucovinei și, în sfârșit, a Basarabiei. 
Unitatea geografică a vechii Moldove era astfel sfărâmată, 
jumătate din trupul său era sfâșiat și din aceasta a urmat 
secătuirea ei economică și socială.

Și de aceea marii boieri ai Moldovei se plângeau Sultanului, 
acum o sută de ani, în cuvinte ca acestea, pline de durere 
înăbușită:

9 Ferdinand I – Discursuri, scrisori, op. cit., Doc. 96.
	

«Din poruncă ne vedem îndatorați a vinde toate acele de 
peste Prut moșii și a ne desface de dânsele... Înfățișăm cu lacrimi 
în suflet stingerea și pierderea ce ni se pricinuiește dintru aceasta 
la atâtea familii și suflete, la atâtea neamuri și la atâtea lăcașuri 
ale credinței noastre, cea mai desăvârșită cădere și sdruncinare 
socotim a ne lipsi de pământul strămoșesc.»

Descurajarea s-a coborât adânc în suflete, an după an și 
poetul din urmă al generației trecute basarabene... [indescifrabil, 
n.n.] Costache Stamate, suspina la bătrânețe versuri ca acestea:

«Am fost și eu Român
Dar m-am făcut păgân,
Căci june eu fiind
Sărmanul meu pământ
Fu de tătari călcat   
Și cu sila m-au luat.
De-acuma numai moarte
Să mă scape poate
De păgânătate...

C-un dor nespus
Mă uit spre-apus
Acolo mi-i viața 
Acolo-i speranța
Să fim fericiți
De-am fi toți uniți.»

Astăzi, mulțumită ostașului român și energiei ascunse în 
sufletul răbdător al românului, avem fericirea să ne vedem uniți 
la sânul patriei de-a pururea întregite prin proclamarea de bună 
voie a sfintei uniri.

Tăria noastră a stat în dreptul nostru, puterea noastră se va 
arăta în muncile ce vom desfășura pentru a da din nou ființă și 
voință dreptului nostru ce ne-a fost mult timp tăgăduit.

Țărănimea română dintre Prut și Nistru, atât de blândă și 
răbdătoare, nu a așteptat alta decât dreptatea și lumina pentru 
suflet, după un veac de cufundare în întuneric prin nerespectarea 
limbii sale strămoșești în școală și biserică. Pe când toate celelalte 
limbi venite aici după răpirea Basarabiei s-au bucurat de carte, 
școală și biserică națională, numai moldoveanul de baștină a fost 
lipsit de toate.

Așadar, fără nici o ură și fără prigonire vom răspândi dreptate 
și lumină pentru toate neamurile care alăturea cu românul 
trăiesc pe solul bogat al Basarabiei. Și sunt încredințat că toate 
popoarele de altă limbă vor răspunde cu același duh de dreptate 
față de concetățenii români și că prin pașnica lor conviețuire se 
va pune temelie sănătoasă propășirii acestui pământ românesc.           

Prin multe încercări a trecut scumpa noastră țară, adeseori a 
fost la marginea prăpastiei, dar prin vitalitatea ei, prin credința 



            Leviathan, Anul III, Nr. 2 (7), aprilie–iunie 2020

18

ei într-un viitor strălucit a izbutit totdeauna a-și relua zborul 
indicat de soarta sa.

Marele patriot și bărbat de stat, Mihail Kogălniceanu avea 
dreptate când a spus: «Providența lua de mână pe națiunea 
română ca pe o fiică iubită între fiicele cele mai iubite, o scotea 
din toate pericolele și o înălța mai tânără și mai zdravănă decât 
fusese înaintea ceasului de perire. N-avem dar drept noi românii 
de a susține că la gurile Dunării de Jos ni s-a dat o misiune de 
îndeplinit?»

Să unim deci toate sufletele, toate energiile noastre, spre a 
ajunge toți fiii acestei Țări la același mare și sfânt scop. Sunt 
convins că toți Basarabenii vor pune mâna lor la această măreață 
operă, și cu această nădejde neclintită ce o port în suflet, strig din 
toată inima: Să trăiască Basarabia și Capitala ei!”  10

A doua zi, 21 mai 1920, după ceremonia de pomenire a 
eroilor oficiată la Catedrala din Chișinău, autoritățile locale 
au oferit un nou prânz de gală, la care regele Ferdinand I a 
rostit următorul toast:

„În urma înălțătoarei slujbe ce s-a săvârșit astăzi în măreața 
catedrală a Chișinăului pentru odihna sufletelor celor morți 
pentru patrie în războiul din urmă, simt de a Mea sfântă datorie 
să le aduc și Eu aici prinosul sentimentelor Mele de recunoștință. 
Împreună cu scumpa Mea armată, care-și împlinește cu atâta 
simț patriotic rolul său binefăcător de strajă neadormită a liniștii 
și ordinii, pe care le-a adus în ținutul acesta, să ne unim cu toții 
graiul nostru în cinstirea ostașilor morți pentru Țară și să strigăm: 
Sfântă să ne fie a lor amintire! 

Chemat să iau moștenirea acelui care prin vitejia ostașilor de 
la Plevna a făurit independența României de ieri și Coroana de 
oțel a Regatului, în cursul anilor am avut fericirea să cunosc inima 

acestui popor și am reușit să fac din năzuințele lui crezul Meu. Și 
ce era crezul acesta? Era că nici o putere din lume nu ar fi în stare 
să împiedice ceea ce era scris în cartea neamului românesc, că va 
veni un timp când toate ținuturile locuite de români vor fi iarăși 
întrunite sub același sceptru. Această necesitate istorică, pregătită 
cu jertfa de sânge a eroilor de la Mărăști, Oituz și Mărășești a fost 
înțeleasă de oamenii cu inimă românească din Basarabia, când 
s-au întrunit spre a proclama în mod solemn că hotarele politice 
alcătuite de oameni nu mai au putere atunci când legăturile de 
sânge și de suflet cer în mod imperios ca ele să dispară înaintea 
cerințelor etnice, în virtutea principiului naționalităților, a cărui 
îndreptățire a fost recunoscută de lumea întreagă.

Cei care în 1918 au venit la Iași pentru a-Mi aduce vestea 
aceasta îmbucurătoare, că fiica iubită care a fost dată ca jertfă unui 
stăpân de alt neam, a revenit de bună voie la vatra strămoșească, 
s-au întors cu inima plină de veselie, căci au putut simți cât de 
adâncă, cât de caldă este dragostea unei mame către copila sa.

10 Ibidem, Doc. 98.	

A venit apoi izbânda marilor puteri cu care s-a aliat România 
și urmarea fericită a acestei izbânzi a fost consfințirea revenirii 
Basarabiei la căminul părintesc.

Venind astăzi să petrec în mijlocul Basarabenilor, le aduc 
întărirea sentimentelor de dragoste și inima Mea saltă de bucurie 
când văd că toți, dar toți, ne aduc Mie și Reginei prinosul lor de 
dragoste și încredere.

Aceste dovezi le primesc ca o legătură sfântă și ca o 
mărturisire prețioasă că toți locuitorii acestui ținut al Moldovei 
din timpurile străbune au recunoscut dreptatea hotărârilor unei 
puteri mai mari decât combinațiile oamenilor celor mai iscusiți, 
pentru că ceea ce Dumnezeu a legat uneltirile omenești nu pot 
desface.

Aceeași dragoste se revarsă din inima întâiului Rege al 
României întregite asupra tuturor fiilor săi, oricărei legi, oricărui 
neam ar aparține ei; de aceea el are nu numai nădejdea dar și 
dreptul de a crede că toți fiii aceluiași ținut care intră în hotarele 
firești ale neamului român întregit pentru vecie, vor răspunde cu 
credință la datoriile lor de cetățeni și vor lucra mână în mână 
pentru binele obștesc întru propășirea scumpei noastre patrii: 
România Mare. Așa să fie!” 11 

fițer de carieră, călit în focul Primului Război Mondial, 
capul oștirii române, regele Ferdinand I s-a întâlnit, la 

22 mai 1920, cu cadrele de comandă ale armatei române din 
Chișinău, în fața cărora a rostit aceste puține dar pline de 
esență cuvinte:

„Mulțumesc din toată inima pentru mărturisirea sentimentelor 
de credință ale armatei, care și-a îndeplint aici cu prisosință greaua 
misiune ce i s-a încredințat. O parte dintre ofițerii prezenți ați 
avut fericirea să fiți printre cei dintâi, care la chemarea poporului 
moldovenesc, amenințat de vântul rău al răscoalei, ați intrat în 
acest ținut, fala vechii Moldove în veacurile trecute, atât prin 
bogăția sa, cât și prin vrednica sa populație română, care ținea 
strajă la această margine a țării. Ați venit ca frați și apărători, 
iar nu ca niște cuceritori, și v-ați îndeplinit chemarea aducând 
aici ordinea și disciplina. Dar ați avut și altă grea însărcinare, 
anume de a câștiga inimile populației locale pentru patria mamă. 
Munca depusă de armata Mea pentru învățământul populației 
în școalele de adulți merită toată lauda. Pentru a duce și mai 
departe această operă de apropiere a sufletelor vă mai dau un 
sfat, asupra căruia stăruiesc din toată inima: Siliți-vă în tot felul 
ca oriunde se arată unul din voi să faceți cinste numelui de ofițer 
român și printr-o atitudine demnă și corectă să se învedereze că 
sunteți purtătorii ordinei și ai cinstei, căci după cum veți ști să vă 
înfățișați noilor Mei supuși, în aceeași măsură veți fi apreciați și 
voi, și împreună cu voi, întreaga noastră armată și întreaga țară.

11 Ibidem, Doc. 99.	
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Vă mulțumesc din toată inima pentru tot ceea ce ați lucrat 
până acum urându-vă și de aici înainte spor bun la muncă și 
sănătate! Să trăiască scumpa noastră armată!”  12  

Călătoria suveranilor României s-a continuat în sudul 
Basarabiei, la Akerman, Șaba, Basarabeasca, Bolgrad, Reni. 
La Șaba, o renumită zonă de podgorii, locuită de coloniști 
elvețieni, francezi, germani, polonezi, ruși și bulgari, a fost un 
moment în care iarăși s-a putut remarca spiritul de cumpătare 
al regelui Ferdinand I, așa cum amintește și politicianul 
Grigore Trancu-Iași, ministru al Muncii în guvernul din acea 
perioadă:

„La Șaba, regiune viticolă, eram în casa unui elvețian de acolo 
cînd, un mare podgorean francez vine și-mi spune ca să rog pe 
Majestatea Sa Regele să-i viziteze pivnița. Supun rugămintea 
Majestății Sale; regele a fost de acord. Distanța era mică. Ajungem 
la via podgoreanului francez, ne coborâm în pivnița decorată cu 
covoare și lampioane. Podgoreanul scoate o sticlă de șampanie, 
de fabricație proprie, o așează pe un poloboc, care ținea loc de 
masă, și ne oferă câte un pahar din delicioasa băutură.   

Regele, după ce a băut paharul, mă întreabă:
– Ai mai băut vin în pivniță, domnule ministru?
– Nu, Majestate.
– Aici bei, bei și când ieși afară, capul merge într-o parte și 

picioarele într-alta. Hai să plecăm!” 13 

a 17 iunie 1920 a avut loc ceremonia de investitură a 
Mitropolitului Nicolae al Ardealului, prilej cu care regele 

Ferdinand I a rostit următoarea cuvântare:
„Înalt Preasfințite Părinte,
Cu deosebită bucurie am întărit alegerea Înalt Preasfinției 

Tale în scaunul Mitropoliei Ortodoxe a Ardealului și potrivit 
vechilor datine sunt fericit a-ți înmâna cârja mitropolitană.

Din timpurile slăviților voievozi, care întindeau stăpânirea 
asupra ținuturilor de peste Carpați, unde și-au revărsat atâtea 
binefaceri creștinești, pentru întâia oară mitropolitul românilor 
ortodocși de peste munți primește toiagul său arhipăstoresc din 
mâinile Regelui tuturor Țărilor Românești pe veci unite.

Să mulțumim Atotputernicului că ne-a învrednicit să trăim 
în aceste timpuri de mărire dar, totodată, să-l rugăm cu smerenie 
a ne întări sufletele după măsura acestor vremi. Căci dacă ținta 

nemuritoriului Andrei Șaguna, pe scaunul căruia Te-ai înălțat, a 
fost ca mitropolia neatârnată, înființată de dânsul, să cuprindă 
pe toți ortodocșii din Ardeal și Bucovina, nouă ne-a fost dat să-i 
vedem adunați într-un singur mănunchiu de la Nistru la Tisa și 
din munți până la malul Dunării și al Mării.

12 Ibidem, Doc. 100.	
13 *** Mărturii contemporane. Regele Ferdinand I. Amintiri de pe 

la cei ce l-au apropiat, adunate de G. N. Budișteanu, București, 1933, 
p. 400.	

Minunea visată de strămoși s-a îndeplinit, dar datoria noastră 
este să ne arătăm vrednici de însemnătatea acestor momente 
istorice. Și precum biserica noastră națională a fost cheagul 
unității sufletești în trecutul atât de apăsător, tot așa trebuie 
să fie, și în mai multă putere, acum când se așează temeliile 
României întregite.

În acest scop, cuvântul de ordine care trebuie să ne 
însuflețească este acesta: să ne apropiem de popor pe toate 
căile și în toate zilele vieții noastre. Între aceste căi, aceea a 
bisericii și a credinței stă deasupra tuturora, pentru că sub aripile 
binefăcătoare ale bisericii se adăpostesc sufletele noastre. Ea ne 
întâmpină la intrarea noastră în viață, ea ne petrece când am 
închis ochii pe vecie, ea ne binecuvântează în ziua cea mai sfântă 
a tinereții noastre și tot ea ne mângâie și ne întărește în ceasurile 
cele mai grele ale traiului nostru pe pământ.

Însuflețirea cu care ai fost întâmpinat din partea tuturora cu 
prilejul sfințirii arhierești, în măreața catedrală a Sibiului, este 
semnul cel mai vădit al încrederii că vei răspunde pe deplin la 
înalta chemare de păstor sufletesc al creștinilor ortodocși de 
peste munți.

Din toată inima vă mulțumesc pentru mărturisirile de 
dragoste și devotament ce ne-ați arătat Reginei, Mie și Fami-
liei Mele, urându-vă mulți ani de fericită și rodnică arhi- 
păstorire.” 14 

Fragment din cartea în pregătire 
Primul rege al tuturor românilor, volumul II

14 Ferdinand I, Discursuri, scrisori...., Doc. 101.

L

Noi, 
poporul român, 

am avut fericirea 
de a conduce Țara 

la înfăptuirea 
visului de aur 

al strămoșilor: 
Unirea 

într-un singur 
Stat național.”

Ferdinand I

„
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n cartierul Dudeşti din capitala 
României se năştea în 10 (23?) 

iulie 1913, în familia croitorului Berl 
Locker, un fiu: Salman. Actul/actele 
care consemnează evenimentul acesta 
fără importanţă pentru urbe, dar foarte 
fericit pentru familia Locker, păstrează 
deopotrivă cele două date, poate ca 
pentru a marca destinul viitorului poet 
Gherasim Luca, fiindcă despre el este 

GHERASIM LUCA – HÉROS-LIMITE
Prezentare și traducere din limba franceză 

de Paula Romanescu
vorba, acest hors la loi care a urmat 
în viaţă o singură cale, un singur crez: 
de a fi voce unică în corul bâlbâielii 
poetizante a lumii.

Rămâne orfan de tată la un an după 
naştere şi primeşte statut de orfan de 
război.

Încă din adolescenţă îşi formează 
convingerea că patrie îi este chiar 
teritoriul trupului său (cum ar zice Marin 
Sorescu), iar identitate – cuvântul, un 
fel de no man’s land fizic şi sonor cu 
care se identifică până la ultima silabă 
reverberată în oceanul de linişti al 
cuvântului.

Limbile străine – franceza, germa-
na, idiş, nu-i erau străine. Româna de 
asemenea. Limbă maternă îi erau toate 
limbile în care se pierdea, se regăsea, 
considerându-se un etern rătăcitor, me-
reu atent ca nu cumva să se trezească 
încorsetat de nişte limite impuse de asu-
marea unei anume apartenenţe. Se voia 
solidar, dar solitar. 

Prin anii ’30 ai secolului trecut, înce- 
pe să publice prin reviste post-dadaiste 
(ajunsese şi în România curentul cu 
pricina!) articole provocatoare, cum o 
făcuse mai întâi Tristan Tzara prin Ma-
nifestul Dadaismului în anii Primului 
Război Mondial şi după, prin care voia să 
ridiculizeze puritanismul societăţii.

Textul publicat în presă sub sem- 
nătura lui – Pula-La-Bite, ilustrat de 
Jules Perahim, de o vulgaritate şocantă, 
calificat drept un atentat la sănătatea 
morală a societăţii, i-a asigurat autorului 
o scurtă internare pe banii statului 
într-o instituţie cu gratii la ferestre 

şi pază. Şi noi, expiraţii, care ne tot 
mirăm de avalanşa de vulgaritate în 
care înoată ai noştri tineri dedulciţi la 
toate libertăţile de după ce-am rupt-o 
cu trecutul comunist! De unde atâtea 
gratii îndărătul cărora să fie ţinuţi şi ei să 
mediteze puţin la frumuseţea limbajului 
– element care-l deosebeşte pe om de 
necuvântătoare!

Când este eliberat, revoltatul poet 
colaborează la ziarul clandestin comu-
nist francez „La Parole Libre”/„Cuvântul 
Liber”, prin articole în răspăr cu orice 
normă – artistică, disciplinară, pozitivă, 
morală. Este un revoltat împotriva ori- 
cărei ordini, se vrea a fi un supra-inde-
pendent. Din 1938 îl aflăm în Franţa, la 
Paris, alături de alţi supra-independenţi 
precum Victor Brauner, Jacques Hérold, 
Gellu Naum şi alţii. Pleacă şi din Franţa 
în 1940, când nemţii ocupă Parisul, iar 
evreii sunt trimişi în lagăre naziste, şi 
se întoarce la Bucureşti, unde înlătură 
zăpada de pe trotuare – obligativitate 
care i se pare de un cumplit penibil. Dar 
„penibilul” acesta adoptat de România 
spre a-i spune lui Hitler că poruncile lui 
nu sunt literă de evanghelie la noi, l-a 
ferit pe Salman/Gherasim de a ajunge 
în lagărele morţii, cum s-a întâmplat 
cu alţi evrei de prin Europa în anii celui 
de-al Doilea Război Mondial. După răz-
boi, din 1947, când România este pro- 
clamată republică, activitatea lui litera-
ră devine tot mai asiduă, dar de acum 
hotărăşte să scrie doar în limba franceză, 
plasându-se de bună voie şi nesilit de 
nimeni într-un aşa zis exil lingvistic 
ales de el, din dorinţa de a rupe orice 

Paula Romanescu
Poetă, eseistă, traducătoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România
Fotografie de Vasile Blendea

Î
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legătură cu ordinea naturală, ereditară, naţională, a discursu-

lui literar care-i fusese până atunci limba română. Limba 

franceză i se pare a fi ideală pentru explorările sale lingvistice 

fără oprelişti, asemenea gândului fără frontiere exprimat în-

tr-un soi de bâlbâială poetică/bégaiement poétique ca rezul-

tat al bâlbâielii istoriei. Comunismul instalat în România nu i 

se pare deloc mai breaz etern revoltatului G. Luca. Îşi pune în 

gând să emigreze în Franţa, dar abia de reuşeşte cu greu (şi 

fără voia lui) să ajungă în Israel unde, ca să scape de serviciul 

militar obligatoriu, stă ascuns mai multe luni într-o grotă, 

înainte de a reuşi să ajungă clandestin la Paris în 1952. 

şi păstrează cu obstinaţie statutul de apatrid până în 

acel fatidic miez de noapte, 9 februarie 1994, când avea să 

se logodească pe vecie cu Sena, după ce postase ultimul său 

mesaj prin care spunea că vrea să părăsească această lume în 

care poeţii nu-şi mai află loc. A ţinut să rămână până la sfârşit 

eroul hors-limite, hors la loi, dispărut fără urmă care s-a vrut a fi. 

Se va fi întâlnit oare cu Paul Célan, cel care cu douăzeci de ani 

mai înainte îşi încredinţase şi el Senei trupul, spre a fi purtat 

în ultima mare călătorie în neantul cel fără frontiere?

Atunci am auzit că francezii l-au declarat ca fiind cel mai 

mare poet al lor din secolul al XX-lea pe românul Gherasim 

Luca. Şi-am scris la rândul meu: 

Le XX-ième siècle finissant/ Allait clamer serein:/ Le plus 

grand poète français/ C’est un Roumain.// Quel drôle d’attrait/ La 

Ville Lumière exerce-t-elle/ Sur toutes les étincelles de la terre –/ 

Cette orange bleue au goût d’enfers,/ Qui, un bon/mauvais jour,/ 

Quittent pour l’amour de la Seine/ La scène/ Où rien ne va plus… 

(În veacul al XX-lea care sta să apună/ Se clama cu gând bun:/ 

Cel mai mare poet francez/ Este un român!/ Ciudată atracţie/ 

Trebuie să exercite Oraşul Lumină/ Asupra tuturor scânteilor 

omeneşti/ De pre pământul acesta/ Ca o portocală albastră/ Cu 

gust de infern,/ Care, într-o bună/ rea zi,/ Părăsesc de dragul 

Senei/ Scena./ Unde jocurile au fost făcute… –  trad. P. R.)

În 1953 i se publică la Editura Soleil Noir volumul de poe-

zie Héros-limite. Dar ceea ce face unicitatea poetului Gherasim 

Luca, sunt recitalurile sale de poezie ca tot atâtea diamante 

sonore – prezenţa lui fizică, o siluetă stranie în negru, şi vocea 

– splendori care-şi află suflul când crezi că sunt pe cale să 

se stingă şi apoi, iar şi iar, silabe, ritmuri, foneme, adâncul şi 

înaltul întrepătrunzându-se. 

Poetul este Sfinxul, tot el Oedipe:

„În numele/ celor/ făr’ de lege/ de ieri// în numele celor/ făr’ de 

lege/ de azi// supravieţuitorul de la Auschwitz/ şi supravieţuitorul 

SS-ist/ se interoghează/ la tribunalul din Frankfurt// Cum se 

condamnă în numele legii/ crima comisă în numele legii/ Cum 

se iartă în numele legii/ sângele vărsat în numele sângelui// 

Întrebarea/ depăşeşte răspunsul// şi acuzatul/ boxa// Nici iertare/ 

nici pedeapsă// în vecii vecilor*” (Œdipe Sphinx/Sfinxul Œdipe).

___________________

*Hiroshima...

 Budapesta...

 Congo...

Poetul este autor-lector care nu acceptă termenul (ideea) 

de poezie, preferându-l pe cel de ontofonie, ca un dangăt de 

clopot cu reverberaţii de tăceri, un silensophon/tăcerofon – un 

sunet al liniştii, al (i)raţiunii de a fi, un punct în care vacarmul 

şi liniştea s’entrechoquent – centre choc, desparte el verbul în 

două substantive, poemul luând forma undei de sunet care l-a 

pus în mişcare... 

Poetul nu se vrea un moralist, ci un oralist, el nu 

moralizează, ci oralizează. Este un poet al scriiturii care-şi 

uluieşte auditoriul prin ţinuta sa stranie de umbră neagră cu 

alcătuire omenească, cu frazarea sa – înşiruire de silabe şi 

sunete care se fac şi se desfac ca într-o furtună non-mentală 

care nici a furtună într-un pahar cu apă nu seamănă, / nici cu un 

pahar în furtună.

Până la ultimul său volum de poezie publicat în timpul 

vieţii – La Proie s’ombre/Prada se într-umbreşte, Luca şi-a 

urmat creaţia sa funambulescă, periplul său de aţâţător de 

Gherasim Luca, portret de Adina Romanescu, 18 mai 2012

Î
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nervi care percepe ce este de perceput, spre a-l pierde apoi. 
„Ce-i de prins este pierderea însăşi – prada care înghite umbra, 
umbra care se joacă cu prada.” 1 

Ca în această Poésie élémentaire/Poezie elementară:
„apa care are aerul de a aprinde 
focul pe pământ
aerul de a aprinde aerul pe apă
aerul de a aprinde pe apă
ceea ce are aerul de a se stinge pe pământ
aerul de a aprinde şi de a stinge
apa şi focul în aer:

cancerul ucide
întreabă sănătatea guralivă
tu cam de când slujeşti
în casa surzilor?
dintr-un puţ al adevărului în altul:

O  vid în exil            A  mare suavă
        I  magine      E  tolă întoarsă       
                   U  topică”
Să traduci poemele sale este ca şi cum ai ucide cântecul 

unei privighetori puse pe şotii (de)lirice. E cu mult mai uşor 
să înveţi limba franceză, ca să poţi intra în acest fascinant 
univers fonetic de linişti grăitoare, de sunete care ies din 
sunete spre a se recrea într-o simfonie fără de sfârşit care 
nu-i alta decât cântecul bâlbâit al lumii căreia-i va fi mereu 
dor de armonia dizarmoniei.

1 André Velter, Préface, Gherasim Luca, Héros-limite, Paris, 
Gallimard, 2001.

Voi pe cine vedeţi?
(Qui voyez-vous?)

Noi nu vedem pe nimeni

vedem uneori pe cineva
dar nu ca pe cineva cunoscut
cel puţin ca pe cineva văzut adesea
Uneori vedem pe cineva
dar în general nu vedem pe nimeni
Când vedem pe cineva
nu vedem pe nimeni
dar nimeni nu vede
că nevăzând pe nimeni
vedem totuşi pe cineva
Vedem bine că ne vedem
fiindcă ne vedem uneori
deşi nu totdeauna pentru a ne vedea
şi cu atât mai puţin pentru a vedea
că nu ne vedem
Ca şi cum nimeni n-ar vedea
cineva vede totuşi
că nu ne vedem
dar că vedem totuşi pe cineva
Uneori
Ca şi cum n-am vedea pe nimeni
dar ca şi cum am vedea totuşi 
pe cineva
Dar în general
noi nu vedem pe nimeni
chiar atunci când vedem pe cineva
şi când cineva vede
că nu vedem pe nimeni
Pe nimeni căruia să-i putem spune
că nu avem nimic de spus
şi că nimicul pe care-l spunem
iar şi iar
ni-l spunem
ca şi cum n-am spune nimic
ca şi cum nimeni nu ne-ar spune
nici măcar noi înşine
că nu avem nimic de spus
nimănui căruia să i-o putem spune
nici măcar nouă înşine

Nimeni căruia să-i putem spune
că nu avem nimic de făcut
şi că nu facem nimic altceva
iar şi iar
ceea ce e un fel de-a spune
că nu facem nimic
un fel de a nu face nimic
şi de a spune ce facem

Nimeni căruia să-i putem spune
că nu facem nimic
că nu facem
decât ce spunem
adică nimic 

Rudy Roth, Hipatia, 2008. Inedit
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Sfârşitul lumii
(La Fin du Monde)

Eu te floră
tu mă faună

Eu te trup
eu te poartă
eu te fereastră
tu mă os
tu mă ocean
tu mă îndrăzneală
tu mă meteorit

Eu te cheie de aur
eu te nemaipomenită
tu mă paroxism

Tu mă paroxism
tu mă paradox
eu te clavecin
tu mă în tăcere
tu mă oglindă
eu te arăt
Tu mă miraj
tu mă oază
tu mă pasăre
tu mă insectă
tu mă cataractă

Eu te lună
tu mă nor
tu mă maree
Eu te străvezime
tu mă penumbră
tu mă translucid
tu mă castel vid
şi mă labirint
Tu mă paralaxă
şi mă parabolă
tu mă drept
şi culcat
tu mă oblic

Eu te echinox
eu te poet
tu mă dans
eu te particular
tu mă perpendicular
şi înclinat

Tu mă vizibil
tu mă siluetă
tu mă infinit
tu mă indivizibil 
tu mă ironie

Eu te fragilă
eu te arzândă
eu te fonetic
tu mă hieroglifă
Tu mă spaţiu

tu mă cascadă
eu te cascadă
la rândul meu iar tu
tu mă fluid

Tu mă stea căzătoare
Tu mă vulcanic
Noi ne pulverizabil
Noi ne scandalos
noapte şi zi
noi ne chiar astăzi
tu mă tangentă
eu te concentric

Tu mă solubil
mă insolubil
tu mă asfixiant
şi mă liberatoare
tu mă pulsatoare

Tu mă vertij
tu mă extaz
tu mă pasionant
tu mă absolut
eu te absentă
tu mă absurd

[…]

eu te mâini
eu te sudoare
eu te limbă
eu te grumaz
eu te navighez
eu te umbră eu te trup eu te fantomă
eu te retină în suflul meu
tu te iris

Eu te scriu
Tu mă gândeşti

trupul său uşor
(son corps léger) 

Trupul său uşor 
e sfârşitul lumii?
e o eroare
un deliciu prelins
pe buzele mele
în faţa oglinzii
dar celălalt gândea:
e doar o porumbiţă care respiră
dar orice-ar fi
aici unde sunt
ceva se întâmplă
într-o poziţie delimitată de furtună

lângă oglindă e o eroare
aici unde sunt nu-i decât o porumbiţă
dar celălalt gândea:
ceva se întâmplă 
într-o poziţie delimitată
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prelingându-se pe buzele mele
o fi sfârşitul lumii?
orice-ar fi e un deliciu 
trupul său uşor respiră în furtună

Într-o poziţie delimitată
lângă oglinda care respiră
trupul său uşor lunecând peste buzele mele
o fi sfârşitul lumii?
dar celălalt gândea: e un deliciu   
orice-ar fi ceva se întâmplă
în furtună nu-i decât o porumbiţă
aici unde-s eu e o eroare

O fi sfârşitul lumii respirând 
trupul său uşor? dar celălalt gândea:
aici unde sunt eu lângă oglindă
e un deliciu într-o poziţie delimitată
orice ar fi e o eroare
ceva se întâmplă cu furtuna
nu-i decât o porumbiţă
prelingându-se pe buzele mele

nu-i decât o porumbiţă
într-o poziţie delimitată
aici unde eu sunt în furtună
dar celălalt gândea:
cine respiră lângă oglindă
o fi sfârşitul lumii?
orice ar fi e un deliciu
se întâmplă ceva
o eroare
lunecând pe buzele mele
trupul său uşor

Traduceri din vol. Gherasim Luca, Héros-limite, 
Paris, Librairie José Corti, 1985

Gherasim Luca, 
acest «hors la loi»,

 a urmat în viaţă 
o singură cale, 

un singur crez: 
de a fi 

voce unică
 în corul 

bâlbâielii poetizante 
a lumii. 

Francezii 
l-au declarat 

ca fiind 
cel mai mare poet 

al lor 
din secolul al XX-lea.” 

Rudy Roth, Inspirație, 2008. Inedit

„
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29 februarie 2019

Dragul meu prieten,

Imaginează-ți că ajung în zori, în-
tr-un oraș necunoscut. Da, în zori! Eu, 
care detest această perioadă a zilei, 
când fantomele lăsate în urmă de somn 
nu au fugit toate. Aceste fantome n-au 
cedat încă locul celor pe care realitatea 
le impune așa de greu unei minți atât de 
puțin resemnate ca a mea!

Pot, în ciuda încurcăturii mele, să-ți
mărturisesc că am ajuns în inima acestei 
ambiguități ce caracterizează trezirea, 
această sfâșiere dintre adevărat și apa- 
rent. Gara din Alba se întindea cu măre-
ția interminabilă a clădirilor de cărămidă 

SPECTACOLUL MORȚII 
de Louis-Philippe Hébert

 roman epistolar 
Traducere din limba franceză 

de Christian Tămaș
fragment

roșie, caracteristice începutului de secol 
trecut. Era, prin neliniștea ei cenușie, 
mărturia unei epoci în care călătoria 
cu trenul putea fi un lux sublim. Totuși, 
aici nimic nu s-a schimbat. Poate doar 
faptul că bogăția de altă dată pare să fi 
înclinat de partea sărăciei și a decăderii 
extreme.

Cum pot să avansez eu astfel de 
comentarii, îmi vei spune? Pentru a fi 
în stare să fac o comparație avizată, ar 
trebui să fi trăit mai mult de o sută de 
ani. Îți mulțumesc dacă ai gândit astfel 
și nu ai râs când ți-am împărtășit acest 
gând. Pentru că vei fi găsit cuvintele ce 
se potrivesc perfect cu starea mea. Iată 
ce simt coborând din tren. Aș putea avea 
o sută de ani.  

E greutatea vârstei; te amuzi, simt 
asta. Dar există ceva mai rău decât 
ecoul îndepărtat al ironiilor dumitale. 
Fluieratul locomotivei ce pare să nu se 
mai termine îmi amplifică migrena pe 
care o tratez de când am plecat. Cred, în 
punctul unde am ajuns, că-mi va crăpa 
capul. Cutia craniană își va răspândi la 
picioarele mele conținutul funest pe 
care doctorii îl numesc creier.

E nevoie de trei pași făcuți într-o 
manieră riscantă pe scara de fier, pentru 
a pune în sfârșit piciorul pe pământ. 
Dar iată că, de-abia terminată această 
coborâre vertiginoasă, o pojghiță de 
gheață mă așteaptă.

Trebuie să-mi vin în fire cum pot, 
constatând că frigul te îngheață până 
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în măduva oaselor odată ce ai atins solul. Umezeala acestei 
dimineți cleioase pare că nu mai vrea să dispară. Văd în 
jurul meu clădiri jelind în tăcere. Simt o agonie perpetuă 
traversându-le zidurile de cărămidă; mortarul se macină pe loc, 
iar acumularea de grăsime uleioasă ce încleiază traversele de 
cale ferată l‑ar descuraja brutal pe pietonul delincvent; chiar 
amăgit de semiobscuritatea care continuă să se încrusteze, 
acesta s-ar abține de la a face sinistra experiență. Va fi strașnic 
pedepsit oricine ar pipăi cu talpa la întâmplare, angajându‑se 
în afara trecerilor marcate!

Când ridic ochii spre cer, îmi dau seama că uzura pano-
urilor de sticlă ale gării i-a opacizat acoperișul. Acesta lasă 
cu greutate să treacă o lumină încețoșată care ai jura că-i 
artificială. Puțina zi, luminând structura de metal care susține 
acest acoperiș ce va fi fost, într-un moment îndepărtat, trans-
parent, nu este deloc convingătoare. Întregul edificiu pare 
afectat de o surpare profundă. În acest decor care mă sperie 
prin leprozitatea lui, până și oțelul triunghiurilor aplatizate 
ale acoperișului se egrenează într-o rugină prăfuită și teta-
nică; acolo unde grinzile se întâlnesc, sunt grupate în motive 
geometrice capetele de buloane, rotunde și bombate ca niște 
buboaie.

Locomotiva, care ne-a tras după ea de la Viena până aici, 
nu va reuși, deci, niciodată să iasă din haloul pe care propriul 
său abur l-a instalat în jurul ei. Mașinăria a fost ajunsă din 
urmă de răsuflarea-i ce se deschide și se închide iar; cu o 
respirație singulară, împinge în afara spațului său albicios, în 
clipa când te aștepți mai puțin, o asperitate neagră. Ca piciorul 
dantelat al unei insecte încercând să iasă din coconul ei. Sau, 
mai corect, ca un scarabeu străpuns de viu cu un ac, care se 
zbate în vată...

Ce călătorie groaznic de istovitoare! La marginea bătrâ-
nilor munți Carpați, cu ale căror faleze se învecinează calea 
ferată, nu puteam să nu-mi arunc privirea spre prăpăstiile în 
fundul cărora se află mici sate. De-a lungul întregului drum, 
ele mă chemau cu luminile lor. Pe mine! Scânteind pentru 
mine, pentru mine personal, le auzeam silabisindu-mi nume-
le, pricepi?

Mă încearcă, după cum știi dintr-o scrisoare anterioară, 
din ce în ce mai mult, aceste amețeli de necontrolat. Ce 
psihanalist foarte apreciat a pretins că amețeala era teama 
de a nu cădea și, în același timp, dorința de a o face? Merg pe 
ulițele satului și mă clatin. E atât de alunecos. Aș avea nevoie 
de o balustradă. Ar trebui să se pună balustrade peste tot în 
acest loc. Și, totuși, mă aflu la nivelul solului. Nu se poate 
ajunge mai jos de atât, nu-i așa? Ai dreptate, există și mai jos. 
Da, subsolurile. Da, parcările subterane. Metrourile ca acelea 
de la Moscova. Da, puțurile minelor de cărbune din Irlanda. Iar 
acolo, din nou ar trebui să mă târăsc. Altfel, dorința de a cădea 
îmi va învinge teama. Și sunt, vai, convins că voi muri!

Am mers destul de repede, vagonul și cei câțiva călători 
împrăștiați în interiorul lui – aș fi putut să-i asociez pe fiecare 
dintre ei cu un animal. Nu aveam timp, atât de busculați eram 
de mișcările involuntare ale garniturii. Din fericire, legăturile 
dintre vagoane rezistau curajos forței centrifuge, iar rozariul 
de vagoane își revenea după fiecare curbă, se tasa la coborâri, 
se lungea și se încăpățâna la urcușuri. Totul în ritmul unui 
veșnic Ave molfăit iar și iar de o bătrână așezată în spatele 
meu, fără dinți și moartă de frică.

În ciuda sau, mai curând, din cauza condensului ce o 
umezea, făcând să i se umfle cadrul de lemn, fereastra mea, al 
cărei geam semăna cu fundul unei sticle de vin și care asuda 
din belșug, a rezistat, de-a lungul întregii călătorii, dorinței 
mele presante de a o deschide; fiecare dintre încercările mele 
s-a dovedit zadarnică până într-atât, încât aproape că mi-am 
rupt degetele.

Poate era mai bine așa. Că nu s-a deschis. Când mă 
gândesc din nou la mărturisirea precedentă, aceea de a-mi 
grăbi sfârșitul aruncându-mă pe fereastră, care mi-a scăpat ca 
un lapsus, nevroza mea ar fi fost destul de copleșitoare pentru 
a mă împinge în gol. Aș fi cedat fără îndoială atracției unei 
căderi neîntrerupte la trecerea trenului pe un pod de lemn 
care se clatină; ei, da, dragul meu prieten, sedus de amețeală, 
m-aș fi aruncat pe fereastră, așa cum a făcut-o odinioară un 
apostat.

Trebuie să admit că ajung aici într-o stare de degradare 
lamentabilă; mă simțeam deja extrem de rău când am părăsit 
Viena, Viena cea rece, Viena cea dură, unde locuitorii ți se 
adresează cu greu, părând să creadă că germana lor impecabi-
lă, prețioasă ca o latină clasică, monumentele lor grandioase, 
arhitectura lor nemăsurată precum și muzica sinuoasă a 
repetițiilor, care se înalță din cea mai mică răsuflătoare, sau 
aceea somptuoasă a reprezentațiilor evadând de la înălțimea 
vasistaselor, în fine, că toate aceste manifestări pompoase 
ale artei rămân proprietatea exclusivă a orașului lor și a 
locuitorilor săi. Am fugit din Viena, dar, după cum constați, 
călătoria cu trenul pentru a veni aici n‑a avut efectul liniștitor 
pe care l‑am scontat.

Iată-mă, așadar, intrând în Alba extenuat, nefiind sigur că 
am făcut o alegere bună și având doar o singură idee în cap: 
aceea de a mă încuia în camera mea de hotel, de a mă întinde 
în pat și de a dormi, în sfârșit, pentru a șterge urmele ultimelor 
patru zile în timpul cărora am dormit atât de puțin. 

Ai să râzi. Când am coborât din tren, am crezut că îl zăresc 
pe tata pe peronul din fața gării, ca și cum m-ar fi așteptat. 
Odată detectată – ghicită mai mult decât detectată, pentru că 
nu există aici o legătură între cauză și efect – figura lui a fost 
absorbită de ceață; persoana aflată la originea confuziei mele 
trebuie să se fi strecurat, fără îndoială, printre două vagoane, 
nelăsând în urmă decât aburul trenului care o ascunsese 
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imediat și pe care eu îl pipăiam înnebunit că nu simțeam 
nimic solid la capătul degetelor. Nici sub picioare.

Această fantezie n-are nicio importanță. N-o lua în seamă. 
Tata e mort de ani buni. E o prostie. Persist în a-i întrevedea 
figura hărțuitoare în orașele unde merg. Amintirea celui care 
mi-a fost torționar de-a lungul întregii copilării trebuie să mă 
fi urmat până aici.

Eu nu știam nimic, la vârsta mea fragedă, despre regulile ce 
guvernează raporturile dintre prădători și prăzile lor. Trebuie 
să spun că nu m-am comportat ca o pradă bună. Se arată, une-
ori, pe canalele de televiziune specializate acrobațiile faunei: 
vedem gazele întâmpinând un tigru cu o lovitură nărăvașă 
a picioarelor din spate. Eu eram o astfel de gazelă. Dar nu 
vreau să te plictisesc cu aceste resurgențe venite dintr-un tre-
cut dispărut, pe care l‑aș fi dorit încă și mai îndepărtat; vei 
pune pe socoteala singurătății această nevoie nereprimată de 
a mă confesa. Cu astfel de efuziuni din partea mea nu te-am 
obișnuit. Nu vreau să-ți vorbesc despre acest personaj – tatăl 
meu! –, chiar dacă îi atribui înclinația de a bea mai mult decât 
normal. Vreau, mai degrabă, să-ți împărtășesc un gând dintr-o 
altă sursă. Poate te va interesa pe dumneata care te arăți atât 
de iubitor al diverselor manifestări ale speciei umane.

Și eu, antropolog curios, amator ca și dumneata, am fost 
intrigat, de la o țară la alta, să constat cum se aseamănă până 
la confuzie chipurile diferitelor grupuri etnice. În ochii unui 
observator atent, aceeași morfologie ar putea să se transmită, 
la kilometri distanță, la populații înrudite și, uneori, neînrudi-
te absolut deloc, incredibil de diferite. Dincolo de afinități, de 
ticuri, de feluri de a fi, de atitudini care provin din cultură în 
sens larg, sunt surprinzătoare caracteristicile fizice comune 
ființelor omenești. 

Astfel, în dreapta taxiului angajat în depășire, bătrânul 
acela care se duce la oraș într-o căruță trasă de un cal ar putea 
fi un cultivator de pe la noi. Prin înfățișarea lui binevoitoare, 
îmi amintește de ceva din satul meu. Nu, de cineva. Asta e. Mă 
gândesc la cineva și devine mai clar.

În timp ce întreaga acțiune se derulează foarte lent – 
prin ce mecanism subtil evocând două trenuri mergând pe 
linii paralele?, noi mergem, totuși, mult mai repede decât el 
– disting fără dubiu trăsăturile lui Émile Lazare. Țăranul din 
căruță îmi readuce în memorie fizionomia sculptată cu cuțitul, 
chipul osos al lui Émile, nasul ca un cioc de corb și ochii lui 
negri. Negri și luminoși. Care ne priveau întocmai ca o pasăre 
călătoare. Iată! Zâmbetul crud și dezamăgit aruncat spre noi, 
în treacăt. Apoi. Straiele de lână pe căldura și umezeala aceea. 
Haina cenușie împletită, cu ochiuri deșirate acoperind umerii 
lăsați. Observam mii de asemănări care deveneau din ce în ce 
mai puțin discrete, dar, brusc, taxiul a accelerat. În sfârșit!

Am avut senzația că am fost propulsat. Omul a dispărut 
din cadrul geamului meu, ca și cum ar fi fost catapultat. 

Era departe acum. Dar amintirea acestei sosii improbabile 
persista; o astfel de asemănare de la un continent la altul nu 
putea fi pur și simplu... posibilă. Mă găseam la mii de kilometri 
depărtare de satul unde trăisem și, chiar la o distanță de 
treizeci și cinci de ani, vorbele profetice pe care mi le adresase 
Émile îmi reveneau în minte ca un ecou.

Tocmai cumpărasem pădurea învecinată cu a lui. Îi 
zisesem: „Acuma avem într-adevăr aceeași esență, ’Mille.” 
Fusese poreclit ’Mille fiindcă pronunțarea numelui său mic 
urmat de cel de familie dădea Mille Hasards1. . .

Mă privise:
– Nu, e încă o diferență enormă între tine și mine, băiete.
– Vârsta?
Cum îi era obiceiul, nu-mi răspunsese la întrebare, 

urmându-și firul gândurilor:
– Tu, într-o zi, ai să pleci de aici. Eu n-am să ies niciodată 

din pădurea mea.
– Dar nici eu nu vreau să ies. Am cumpărat bucata asta de 

pădure ca să prind rădăcini pentru totdeauna.
– Tu, tinere, nu te gândești să pleci, dar ai să pleci. Eu 

vreau să plec, dar nu pot să plec. Iată diferența. Eu n-am să 
plec de aici decât când am să mor. Și poate nici atunci!

– Iar eu n-am să plec cât trăiesc.
Spune-mi, ce este această senzație care te gâdilă la 

rărunchi, atunci când facem o promisiune pe care știm că nu o 
vom putea respecta? Cântecul cocoșului urlă încă în pântecul 
meu. De trei ori? De mai multe. De o mie. Se iveau zorii. Am 
avut mereu sentimentul că, plecând de la țară, îl părăsisem pe 
Émile. Pe el. Lăsându-l acolo, în pământul lui natal. Și iată că 
nutream iluzia că tocmai dădusem peste el... în România!

Această voință de a-l regăsi pe unul dintre apropiații mei 
era, oare, un alt efect, mai subtil, mai pervers, al dezrădăcinării? 
Trei luni de deplasări prin Europa Centrală ar face deci să 
reapară un nou interes pentru rădăcinile sale la un om care ar 
fi fost gata să jure că nu mai avea niciuna fiindcă le smulsese 
pe toate. Nevoia de a reveni la origini îl antrenează pe acest 
om pe calea speculațiilor foarte primejdioase, crezi dumneata. 
Dorul de țară se strecura în mine.

Aceasta explică, oare, faptul că, ajuns la hotel, mă găsesc 
în fața unor chipuri care îmi par atât de familiare? Din nou. 
În mod mecanic, resping aceste asemănări, ca și cum m-ar 
agasa. Le alung cu dosul mâinii: am venit până aici pentru a 
găsi oameni pe care nu-i cunoșteam și, mai ales, care nu mă 
cunoșteau. 

Dragă prietene, nu lua în seamă halucinațiile mele. Ele 
sunt mai curând blânde la sfârșit. Important e să știi că am 
ajuns la destinație, că gazdele mele m-au primit cu toată 
atenția și delicatețea pe care le-ai fi dorit pentru mine ca 

1 O mie de șanse. (N. trad.)	
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și pentru dumneata însuți, că drumul din sat până în orașul 
vechi s-a desfășurat fără obstacole și că – după cum e evident 
în literatura noastră –, în afară de propriile impresii, nu e 
nimic de povestit. Cu privire la acest lucru, vei fi remarcat cât 
de sinistră le e înfățișarea, cât de piezișă, privirea, și cât de 
deformată de grimase... de dezgust sau de dispreț, gura unor 
cronicari care, în cotidienele noastre, se ocupă de cărți – nu se 
mai spune „literatură”, nu se mai spune „critici”. Nu te mâhni, 
așadar, din cauza puținei importanțe acordată de aceștia 
scrierilor dumitale și vezi aici, din contră, o garanție a calității 
lor. Există pești caraghioși cu mustăți care nu frecventează 
decât apele întunecate. Care înoată la umbră și se îneacă la 
soare, scria Tzara.

Primește prietenia mea și iartă-mi această prea lungă 
scrisoare pe care, într-un moment de rătăcire, aproape că aș 
fi numit-o „misivă”.

LOUIS-PHILIPPE H.

1 martie 2016

Bună ziua, D...,

Îndoieli. Sunt asaltat de îndoieli. Mă îndoiesc de tot. Dar, 
mai ales, mă îndoiesc că mesajul meu precedent s-a trimis. 
Fără glumă. N-ar fi o surpriză ca wifi-ul să nu funcționeze. 

De fapt, aș zice că „pulsează”: apare cu intermitențe și 
dispare la mijlocul aceleiași trimiteri. Pictograma, această 
felie de tartă zebrată reprezentând conexiunea la rețea bate 
din aripi ca un vultur. Iartă-mi abuzul de metafore. Adaug deci 
acest al doilea mesaj, ca urmare a celui dintâi. Primindu-le pe 
amândouă, vei putea să înțelegi mai bine unde am ajuns.

În dimineața asta am mâncat o portocală ca și cum ar fi 
fost pentru prima dată, de fapt, cred că e prima oară în viața 
mea când am putut simți în mod real gustul unei portocale. 
Chiar dacă în locul unde mă aflu noțiunea de realitate are 
prea puțin sens. „În mod real?” Ce înseamnă aceste cuvinte? 
Mă revăd atât de departe de propria mea realitate, atât de 
despuiat de propria mea esență, cu sufletul atât de diluat, 
încât aceste cuvinte nu mai înseamnă nimic pentru mine.

Dar să continuăm. Mi s-a părut, imediat după această 
amărăciune de care îți vorbesc, ca o altă evidență mai puțin 
discretă, că nu era pentru prima oară când mâncam o portocală 
sau, mai bine-zis, că nu era pentru prima oară când o gustam. 
Avusesem totuși, pentru o clipă, o impresie contrarie. Am 
vorbit despre o senzație asemănătoare în al meu „Text despre 
căpșuni”. E straniu... acest sentiment de stranietate persistând 
în ciuda greșelii, durând în ciuda pleonasmului tocmai făcut 
care, ca orice greșeală de stil, se va grăbi să te agaseze.

Scriu în camera mea. Un zgomot neobișnuit venit de 
pe coridor a fost de-ajuns ca să mă descumpănească. Îmi 

închipui că, citind acest mesaj, până și un cititor binevoitor 
ca dumneata va simți o dificultate în a mă urmări. Unde 
eram? Ah, da. Să trecem dincolo de gustul amar al fructului. 
De amestecul lui de cunoscut și de necunoscut. Țineam 
să-ți evoc atmosfera micului dejun. La Hotel „Cetate”. Reiau 
deci. După douăsprezece ore de tren, iată‑mă ajuns la Alba. 
Venind de la Viena. Oricât de mult îmi repet că am ajuns în 
ajun, am impresia de a fi fost aici dintotdeauna. Căci, în mod 
surprinzător, acest decor deteriorat îmi seamănă. În orice caz, 
îmi convine mai mult decât cel de la Viena, care nu suportă 
nicio slăbiciune. 

Noaptea mi s-a terminat mai devreme decât aș fi prevăzut. 
Dar ziua se străduia să se instaleze. M-am învârtit prin cameră 
așteptând. În sfârșit am coborât. 

Mă simt... descumpănit. Asta-i.
Mai întâi să știi că micul dejun e servit între opt și zece, un 

lucru destul de obișnuit în aceste părți. Descumpănit, scriam. 
Mersul soarelui pe cer îmi pare contra naturii. Poziția lui și a 
lunii mă derutează. Când îmi dau seama cât e ceasul – cum? 
atât de târziu! sau atât de devreme! – mintea mi se clatină. În 
plus, îmi vine greu să‑mi dau seama dacă sunt la nord sau la 
sud; nu mai știu dacă e dimineață sau seară.

Simt... gata, am găsit. Resimt ceea ce voi numi „decalaj 
geografic” și, crede-mă, acesta nu e cu nimic mai prejos decât 
confuzia generată de destul de rău documentatul decalaj orar. 
Cele două, combinate, îți vor asigura o dezorientare dintre 
cele mai complete.

Hotelul „Cetate” este totuși admirabil situat. Nu e greu de 
localizat. La doi pași de cetatea fortificată din Alba, ar putea 
să facă parte din ea. De sus, de la singura și unica fereastră 
a camerei mele, la ultimul etaj – al zecelea, deoarece, contrar 
practicii curente în America, parterul nu se numără; dacă 
trebuie să te încrezi în butoanele ascensorului ale căror cifre 
au pălit mult, parterul este zero, cu butonul cel mai uzat așa 
cum și trebuie, căci, într‑un moment sau în altul, pe el vor 
sfârși prin a apăsa toți utilizatorii – observ un ansamblu de 
fortificații. Și, dintr-o privire, aș îmbrățișa peisajul până la 
Carpați, dacă nu ar fi blestemata asta de ceață care întârzie 
să se ridice. 

Am coborât deci la etajul zero într-un lift rustic – șocuri, 
contra-șocuri și zgomote neobișnuite, opriri la jumătatea 
etajului, reporniri după ce ai apăsat de mai multe ori pe 
butonul de deblocare a ușilor, ceea ce pare să constituie un 
obicei aici ca să vezi ce mai rămâne, bachelita neagră odată 
topită de atacurile repetate – și m‑am dus în sala de mese. 
Sculat foarte devreme, ajungeam prostește la micul dejun în 
ultimul minut.

Fusesem nevoit să mă trezesc de mai multe ori ca să 
constat, privind cadranul ceasului, că ora micului dejun nu 
sosise, să mă întind la loc în pat și să adorm din nou. Acum, 
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simțeam în toate tipurile de comportamente false ce-mi erau 
destinate că eram prea aproape de închiderea sălii de mese; 
chelnerii și chelnerițele începuseră deja să așeze tacâmurile 
pentru prânz. Îi jenam.

Am mâncat singur. Pe un colț de masă. A cărei învelitoare 
fusese ridicată pentru a mi se face loc sau pentru a nu o 
murdări. Din bufet nu mai rămânea decât o omletă care mi-a 
părut rece și vâscoasă, garnisită cu ardei și ceapă, precum și 
câteva fructe avansate nevoite de nimeni înaintea mea. Am 
luat portocala în cameră. Acolo s-a produs evenimentul pe 
care ți l-am descris mai înainte. Avea un gust acru, un gust 
care nu m-a mai izbit niciodată până atunci la o portocală. 
Era o portocală sângerie și își merita numele. Aparenței de 
hemoragie internă, i se adăuga gustul feros al sângelui.

Voi încheia, din păcate, mesajul de față prin evocarea 
acestui fruct sinistru cu vinișoare roșii pe fond galben și mă 
voi culca din nou cu aceste ultime cuvinte, nu fără a fi încercat 
pentru ultima dată să ți-l trimit. Dar mă îndoiesc... etc.

Al dumitale prieten,
LOUIS-P.

2 martie 2016

Dragul meu D...,

Răspunsul dumitale – dar era, oare, al dumitale? – mi‑a 
parvenit în fragmente detașate. Am avut impresia că serverul 
alterase fonturile. A trebuit mai mult să ghicesc decât să citesc 
cu adevărat. De fapt, acest mesaj care am crezut că venea de 
la dumneata – vezi, nu sunt încă sigur – utiliza o abundență 
de caractere pe care le-aș asocia, la o primă vedere, cu limba 
greacă. Știi că oamenii de știință le folosesc pentru arcanele 
lor, iar literele μ, ß, și Δ ar putea prea bine aparține limbajului 
lor; dar ￥, ￡, ∞, ø și ª de unde provin? Sunt simboluri de 
monezi, bineînțeles. Altfel, infinitul pentru ∞, merge... Totuși ◊, 
†, oricât de evidente ar părea într-un univers de ferpare, scapă 
înțelegerii de către mine a discursului dumitale. De ce naiba 
le‑ai folosi? Sau, dacă trebuie să le atribuim oamenilor de 
știință, cum sunt îndemnat să cred, cum slujesc ele limbajul 
științific? S-ar zice că sunt o ploaie de injurii din benzile 
desenate. Venind de la dumneata? Nu cred să le fi meritat. 
Bun, am să încerc din nou să descifrez acest mesaj care îmi 
displace. Ah, dacă ai avea idee cât de brutal mă trimite el în 
singurătatea mea...

Căci, vezi dumneata, eu nu stăpânesc decât prea puțin 
limba locului. La întrebarea clasică: „Ce înseamnă?”, răspunsul 
recepționerului este mereu același: „Poate însemna mai multe 
lucruri”. Zâmbește. Apoi adaugă că nu trebuie să mă formali-
zez. Să mă formalizez cu ce? Și, din nou, zâmbet din partea 

bărbatului chel care seamănă cu un demnitar în versiune de 
circ. Acolo, în combinația dintre costumul de gală și zâmbetul 
exagerat, îl văd bine, sub o formă de ironie, pe prezentatorul 
numerelor din spectacol. N-aș vrea să merg până la a mă gân-
di la o insultă de clovn. Dar nu ar fi de mirare.

Toată lumea se arată foarte politicoasă față de mine. Până 
și acest lucru e agasant. Așa se întâmplă și cu trecutul e nesigur, 
viitorul, o certitudine. Care este un fel de salut auzit la fel de 
frecvent ca al nostru: „Ce mai faci?” și ca „Bine, mulțumesc. Dar 
dumneavoastră?” La noi întrebarea n-are, de fapt, nimic de-a 
face cu vreun interes oarecare arătat sănătății celui căruia îi 
este adresată sau stării lui de spirit. Răspunsul survine în mod 
automat. De aceea, orice alt răspuns decât cel prevăzut de 
automatism îi blochează funcționarea socială și provoacă o 
jenă. După cum vei fi observat, eu nu-mi încarc decât rareori 
scrisorile cu acest gen de vorbărie superfluă. Nici dumneata 
nu o faci, de altfel. Când nu ți-e bine, mi-o spui. Și când și 
eu am vreo indispoziție, îți aduc acest fapt la cunoștință fără 
ocolișuri. Sau când nu mi-e bine. 

Pe de cealaltă parte, să recunoaștem că în viața de toate 
zilele formulele de politețe se pot dovedi foarte utile fie și 
numai pentru a stabili un simplu contact, o străfulgerare 
scurtă aidoma scânteilor apărute atunci când releul unui 
bătrân tramvai de dinainte de război părăsește pentru un 
moment firele de alimentare, revenind apoi la locul lui. 
Pârâituri electrice dezgolite pe care le aud până la etajul al 
zecelea, atât de sonore și de luminoase, încât îl distrag pe 
străinul venit din America unde tot ce este electric – firele, 
racordurile, panourile – este ascuns, disimulat, adăpostit. De 
parcă electricitatea nu ar trebui să‑și manifeste prezența 
decât prin utilitatea ei.

În timpul întâlnirilor cotidiene contactul se derulează 
și aici în doi timpi. Un prim individ zice: „Trecutul e nesigur”. 
Iar expresia este urmată fără greș de răspunsul celui de-al 
doilea: „Viitorul, o certitudine”. Este formula consacrată pen-
tru un schimb cordial de amabilități. Ea revine în conversație 
atunci când unul dintre interlocutori își caută cuvintele, iar 
persoana din fața sa dorește să-i vină în ajutor mobilând 
tăcerea: „Trecutul e nesigur, viitorul, o certitudine, nu-i așa?”

Am întrebat mult în jur, am încercat să-mi împărtășesc 
curiozitatea personalului hotelului; nu mi se dă nicio explicație 
valabilă. Asta, când am noroc; când n‑am, toți refuză să-mi 
răspundă. 

În ce mă privește, rămân la concluzia inițială: acest salut 
reflectă sentimentul general că nu trebuie să întârzii asupra 
trecutului și că numai viitorul contează. Ceea ce dă la iveală 
cea mai elementară înțelepciune. Nu-mi este neplăcut faptul 
că locuitorii acestei țări s-au gândit să și-o reafirme unii altora 
și chiar de mai multe ori pe zi. De atâta amar de vreme... 
uimindu-l pe un vizitator ca mine.
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Îmi spun că formula poate fi înțeleasă și în sensul de 
„Nimeni nu scapă de soarta sa”. Ori este, poate, un mod de 
reamintire, la acest popor rămas foarte religios, a faptului că 
există o viață asigurată după moarte?... Sau a apărut dintr-o 
glumă care exprimă pe dos afirmația de bun-simț: „Trecu-
tul e cert, iar viitorul, nesigur”. Cum știi, o expresie foarte 
veche poate devia de la sensul său primar prin îndelungă 
întrebuințare. Până la dobândirea unui sens opus.

Schimbul de replici este atât de mecanic și atât de des 
escamotat, încât nici măcar copiii atât de prompți în a repune 
în chestiune obiceiurile adulților, nu par să se sinchisească. 
Și îți vorbesc în jargon despre una sau alta cu o asemenea 
repeziciune, că nu mai ești sigur decât cu privire la o silabă 
sau două. O scurtă alternanță pe care aș traduce-o prin: „’Gur?” 
și „’Tudine!” și iată-i porniți din nou în direcții opuse. Caut 
echivalențe, nu găsesc niciuna convenabilă – fiecare a sărit 
iute pe skateboard-ul lui, du‑te de-i întreabă! Evident. Altfel, 
ne putem gândi la cuvinte precum „gazdă” sau „a auzi” ale 
căror sensuri sunt, dacă vrei, reversibile. E posibil și să fi ratat 
ceva. Aud rău cu urechea dreaptă, inutil să ți-o reamintesc, 
o știi. Izbirea de trotuar a skateboard-urilor este destul de 
zgomotoasă pentru a-mi alunga gândurile. Ca un pocnet din 
degete. Pe care îl urăsc. Și care mă readuce la realitatea că 
sunt și rămân un străin.

Iată tot ce am putut elabora pentru moment cu privire la 
acest subiect, bazându-mă mai mult pe mine însumi decât pe 
răspunsurile primite la întrebările mele, vei fi înțeles acest 
lucru.

Dacă sunt departe de a fi opac față de ce se petrece în 
jurul meu, nu sunt nici inconștient cu privire la ce se întâmplă 
în interiorul ființei mele; mă întreb dacă reveriile acestea nu 
constituie un ultim refugiu împotriva unui anturaj prea afabil, 
prea prevenitor pentru a nu-mi ascunde ceva – vorbesc de 
mediul meu imediat, de cei care îl bântuie, ca să folosesc o 
expresie fantomatică, aceștia dând dovadă în același timp de 
o politețe extremă și de o prea mare reținere, ca și cum prima 
dintre aceste calități ar fi complementul ideal al exceselor 
celei de-a doua. Din acest motiv, de caracterul exasperant al 
măruntelor conversații zilnice, botezate de englezi small talk, 
căruia i se adaugă beneficiul unei limbi străine pe care nu 
prea ajung să o descifrez, sunt aproape în întregime scutit.

A trebuit să iau cina în hol, lângă pilonii de marmură 
falsă. Mi s-a pregătit o măsuță scundă aidoma acelora din 
bistrourile pariziene, acoperită de o față de masă albă, de 
farfurii cu margini ornamentate și de tacâmuri care mi s-au 
părut grele. Un alt efect al acestei oboseli de care organismul 
meu nu pare să vrea să se debaraseze. Am văzut prin ușa 
rotativă apusul unui soare orbitor, ca într-un film derulat cu 
încetinitorul. Imagine după imagine. Reflexie după reflexie. 

Până în momentul desertului conținând orez scăldat în lapte 
îndulcit cu zahăr.

Rareori m-am simțit atât de singur, aveam de gând să 
scriu „părăsit”.

Înghițeam cu nervozitate. Oameni în haine de gală intrau 
și ieșeau din sala de mese cea mare. Vorbeau tare, râdeau, apoi 
îmi constatau prezența. Tăceau. Într-un mod deplasat. Eu eram 
deplasat. Și nimeni nu îndrăznea să mă privească. Ca și cum, 
prea vizibil fiind, aș fi fost invizibil, privirile lor mă traversau. 
Am avut sentimentul că se voia ținerea mea departe... De care 
sărbătoare?... Izolarea mea... De cine? Pedepsirea mea... De 
ce? 

Am rămas în urmă cu somnul. Sper ca acest mesaj, pe care-l 
încredințez tehnologiei, să-ți parvină, cel puțin cu eficacitatea 
tuburilor cu aer comprimat2 din Parisul de odinioară, și să nu 
fie, din contra, subiectul hoinărelii unei sticle plimbate de 
mare la întâmplare. Ajuns aici, îți reiterez că rămân al dumitale 
în întregime devotat,

H.

Roman în curs de apariție la Editura Ars Longa

2 Este vorba de „poșta pneumatică”, un sistem de tuburi utilizat 
la Paris între anii 1868–1984 pentru transmiterea corespondenței. 
(N. trad.)

«În mod real?» 
Ce înseamnă 

aceste cuvinte? 
Mă revăd 

atât de departe 
de propria mea realitate, 

atât de despuiat 
de propria mea esență, 

cu sufletul 
atât de diluat, 

încât aceste cuvinte 
nu mai înseamnă nimic .”

„
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Universalia
SERAIUL IMPERIAL ÎN MEMORIILE 

DOAMNEI LEYLÂ SÂZ – COMPOZITOARE 
ȘI SCRIITOARE TURCOAICĂ (2)

Urfet Șachir
Scriitoare, profesoară
Președintele Comisiei de Cultură,
Filiala Mangalia a Uniunii Democrate Turce
din România

oamna Leylâ Sâz a primit din 
partea Sultanului Abdülhamid al 

II-lea Ordinul de Compasiune, decorație 
acordată doar femeilor. Alături de poe-
ta contemporană Nigâr, ea a fost pri-
ma scriitoare musulmană a Imperiului 
Otoman care și-a scris memoriile, fiind 
considerată a doua femeie-compozitor 
după Dilhayat Kalfa. După introducerea 
legii numelui de familie în 1934, Leylâ 
ia numele de Sâz, după denumirea in-

strumentului muzical oriental saz 1, de 
care era foarte atașată. Ea a explicat 
motivul luării acestui nume cu expresia: 
„De când mă cunosc, ziua mea nu a trecut 
fără muzică”. Astfel, ea devine una dintre 
„Femeile uitate” („Nisyan-ı Nisvan”) sau, 
după cum știm deja, Leylâ Hanım (Sâz). 
Și-a petrecut copilăria, de la 4 ani până 
la 11 ani la curtea otomană din Palatul 
Çırağan, fiind colegă de joacă și de stu-
diu a sultanei Münire, fiica sultanului 
Abdülmecid I (domnia: 1839–1861) și 
a lui Verd-i Cinan Kadın Efendi. Alături 
de sultană, ea primește o educație spe-
cială. Leylâ Hanım sau cu numele ulte-
rior Leyla Saz (Leylâ Sâz) dezvăluie în 
memoriile sale  experiențele copilăriei 
din 1853 până în 1860, descoperirile și 
experiențele sale ca femeie adultă, des-
pre viața de zi cu zi a femeilor din orașul 
Istanbul și observațiile sale în diferite 
perioade de timp despre viața socială 
și evoluțiile politice din Creta (Grecia) și 
Prizren (Kosovo), unde l-a însoțit pe tatăl 
ei, guvernatorul otoman al Cretei și, mai 
târziu, pe soțul ei, administrator otoman 
de rang înalt, de origine cretană, care 
mai târziu a devenit prim-ministru.

Leylâ Sâz și-a scris memoriile cu ti-
tlul Harem ve Saray Adatı Kadimesi (Ha-
remul și împrejurimile seraiului), pe care 
le-a publicat în ziarul „Vakit” cu titlul 
schimbat, Harem-i Hümayun ve Sultan 

1 Saz sau bağlama este un instrument 
muzical cu coarde. Este uneori denumit „saz”, 
alteori este denumit „cura”, deși termenul „saz” 
se referă de fapt la o familie de instrumente 
cu coarde, lăute cu gât lung, utilizate în 
muzica clasică otomană, muzica populară 
turcă, muzica iraniană, muzica azerbaidjană 
etc. – Wikipedia engleză.

Sarayları (Haremul Imperial și seraiurile 
sultanilor). Primul capitol al acestei cărți 
este dedicat subiectelor care definesc 
viața socială din Palatul Çırağan din di-
verse unghiuri: modul în care este mobi-
lat palatul, lecțiile de dans și de muzică 
din palat și ritualul pregătirii prinților, 
divertismentele, mesele, nunțile sultani-
lor, luna Ramadanului și sărbătorile, dar 
și sistemul de sănătate stabilit pentru 
cei care locuiesc în palat. A doua parte 
se referă la moda feminină din anii 1800, 
ultima perioadă a Imperiului Otoman, 
de care a beneficiat și Leylâ Sâz, tradiții 
și obiceiuri de căsătorie, relațiile mi-
reasă–mamă, aforisme despre femei, 
informații etnologice despre relațiile 
sociale. Leylâ Sâz consacră ultimul capi-
tol al cărții studiului vieții sociale și al 
evenimentelor politice din orașele Creta 

D

Leylâ Sâz
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și Prizren, unde tatăl și apoi soțul ei au stat mult timp din ca-
uza îndatoririlor lor. Memoriile sale au fost publicate între anii 
1920–1922, când Imperiul Otoman a fost învins după Primul 
Război Mondial, iar Istanbulul a fost ocupat. Imediat după ace-
ea, o versiune revizuită a memoriilor a fost tradusă în franceză 
și publicată la Paris în 1925 sub titlul Le Harem imperial et les 
sultanes au XIXe siècle (Haremul imperial și sultanele secolului al 
XIX-lea). După moartea ei, versiunea publicată în Franța a fost 
tradusă în turcă și publicată în 1974 sub titlul Haremin İçyüzü 
(Interiorul haremului). Leylâ Sâz a pierdut cea mai mare parte 
din documentele, memoriile, poeziile și compozițiile sale când 
a izbucnit un incendiu la proprietatea ei din Bostancı. După 
această pierdere, Leylâ Sâz și-a rescris amintirile. Ea relatează 
în versuri acest tragic eveniment: 

„Mi-au ars lucrurile, locul meu și vila,
Spre a nu mai fumega s-a stins vatra mea 
Scrum s-a făcut atâta muncă istovitoare
Nu mi-au rămas nici casă, nici grădină, nici floare
Nici sazul, nici melodiile, nici notele nu mi-au rămas 
Nici masa, nici salteaua, nici odaia nu mi-au rămas
Nu au rămas nici creionul, nici caietul, nici cartea,
Tot ce-am scris a devenit o problemă grea
Țipete disperate, un trosnet îngrozitor,
Cereau degrabă un ajutor 
A ars, s-a distrus tot, la loc nu mai vine 
Aveam la fiul meu câteva perechi de albine
De s-ar reface casa, am lua iarăși tot
Sentimentul în toate acestea, un vis, atâta tot. 
Nu mai este posibilă aceeași ordine
Am căutat, am strâns ce mai era bine
Aici a existat locul meu, unde sunt și eu

Și mi-am zis că acesta e destinul meu.
Desigur, îmi va trece amărăciunea,
Tot așa cum trece și viața mea.” 2

Leylâ Hanım, care cunoștea foarte bine literatura de 
divan și își ținea stiloul nu cu mâna, ci cu inima, nu a permis 
publicarea poeziilor sale în volume. Cu toate acestea, ea 
nu și-a ținut versurile și compozițiile departe de ochi și de 
inimi. Nu a ținut cont nici de insistența rudelor, dar a realizat 
că astfel a pierdut tot, atunci când conacul din Taki Bostancı a 
ars în timpul ocupației Istanbulului. După acest incendiu, fiul 
său Yusuf Razi Bel spune povestea în rândurile următoare:

„În ziua în care a ars conacul din Bostancı, fiind distruse 
toate scrierile și notele pe care le avea, am fost dezamăgit că 
nu a consimțit publicarea lor în carte, pentru că omul, chiar 

2 http://www.istanbulkadinmuzesi.com/leyla-saz.	

dacă nu-și dorește să-și expună operele sub privirile critice ale 
contemporanilor săi, crezând că nu ar fi demne, nu poate accepta 
distrugerea lor.” 3

Astfel, Leylâ Hanım adună poeziile găsite la copiii și 
prietenii ei și cu ce mai păstra în memorie, își rescrie opera. 
Astfel, apare o carte de poezie intitulată Solmuş Çiçekler (Flori 
ofilite). Ea spune că toate tinerele ar trebui să citească poeziile 
din cartea sa.

eylâ Hanım, care a început să scrie poezie la vârsta de 
14 ani, este una dintre primele poete care au semnat în 

revistele vremii cu pseudonimul Fıtnat Hanım.  În anul 1887, 
Leylâ Sâz și-a publicat pentru prima oară poeziile în revista 
pentru femei „Mürüvvet”. Iată câteva versuri scrise în turca 
osmană și apoi în turca modernă:

Varianta originală (turca osmană):
Lasă lumea, să nu-ți pese, întâlnește-te cu persoana iubită
Indiferent ce spune ea, bucurați-vă de plăcere împreună!
Care este diferența dintre lume și mine?
Să trăiască prietenii, orice s-ar spune! 
Varianta modernă (turca actuală):
Nu da importanță, orice s-ar spune,
Bucură-te de plăcere, orice s-ar spune!
Nu mă interesează nici lauda, nici satira,
Mulțumesc prietenilor, orice s-ar spune! 
sau
„Nu vă gândiți, întâlniți-vă cu persoana iubită,
Bucurați-vă de plăcere împreună, indiferent ce spun alții!
Nu mă interesează laudele sau satira.
Mulțumesc prietenilor, indiferent de ce spun ei.”

Leylâ Sâz a  jucat un rol activ în redacția  „Hanımlara 
Mahsus Gazete”, o revistă pentru femei, din care au apărut 
612 numere, din 1895 până în 1908, fiind astfel revista cu 
cea mai îndelungată apariție între publicațiile în care puteau 
scrie femeile musulmane din Imperiul Otoman. O parte din 
poeziile sale, pe care le-a scris urmând tradiția divanului, a 
fost publicată pentru prima dată în 1928, sub titlul Flori ofilite, 
cu o prefață a celebrului poet  Abdülhak Hamit Tarhan, în 
alfabetul turc vechi. Aceeași carte, care fusese îmbogățită cu 
fotografii și mostre cu scris de mână ale Leylei Sâz oferite de 
către fiul său, Yusuf Razi Bel, a fost rescrisă în alfabetul latin 
și reeditată mai târziu, în 1996.  

Pe lângă poeziile clasice scrise în limba turcă otomană, 
Leylâ Sâz a scris și poezii într-o turcă simplificată. După 
ce poemele, notele și memoriile sale numite Saray Adat-ı 

3 http://www.istanbulkadinmuzesi.com/leyla-saz.

L
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(Împrejurimile seraiului) au fost arse odată cu conacul, singurul 
compozitor al ultimei epoci otomane, Leylâ Sâz, și-a petrecut 
ultimii ani în casa ginerelui ei din Kızıltoprak. Din cele aproape 
200 de compoziții, în prezent au rămas doar 52 de lucrări. 
Printre aceste lucrări, cea mai cunoscută este piesa Seni Sevda 
Çiçeğim,Tac-ı Serim (Te iubesc, cununa mea de flori). Vă prezint 
două variante de traducere ale frumoasei melodii: 

Varianta I
„Te iubesc, cununa mea de flori!
Nu știi cât de mult te iubesc?
Întreb asta zilnic, reîmprospătez.
Spune-mi, mă ai în inima ta?” 
 Varianta II
„Tu, floare de dor, înșiră-ți corola!

Știi cât de mult te iubesc?
În fiecare zi te întreb, nu contenesc:
Spune-mi, am loc în inima ta?” 

Leylâ Sâz a scris ea însăși cea mai mare parte a versurilor 
propriilor sale compoziții.  Pentru celelalte piese ale sale,  a 
folosit poezii ale  prietenilor  săi poeți, precum: Süleyman 
Nazif, Recaizade Mahmud Ekrem Bey, Yașar Șadi, Nabi-zade 
Nazım, Samih Rıfat, Arif Hikmet Bey și Nigâr Hanım. Când a 
aflat că soțul său a avut o relație cu o concubină, atunci când 
era guvernatorul Bagdadului, deși pentru o femeie era foarte 
dificil să divorțeze la acea vreme, cu permisiunea sultanului, 
nu a mai mers la soțul său, încheindu-și astfel căsătoria. S-a 
stabilit la Istanbul în 1895 și s-a dedicat muzicii și poeziei. 

„Casa lui Leylâ Sâz era ca o casă a artelor. Scriitori, artiști și 
muzicieni ai perioadei se întâlneau acolo în fiecare joi și discutau 
chestiuni academice. La sfârșitul fiecărei întâlniri aveau parte de 
spectacole muzicale. Cântăreți renumiți, precum Hafız Așir Efendi, 
Hafız Osman, veneau deseori la conac. Leyla Hanım cânta uneori 
la pian, alteori la armonică, la aceste adunări.” 4

Leylâ Hanım a trăit în două perioade: perioada otomană 
și perioada republicană. Trebuie știut că Leylâ Sâz este și 
compozitoarea imnului Yaslı Gittim Șen Geldim, Aç Koynunu Ben 
Geldim (Trist am plecat, am venit fericit, deschide-ți pieptul, eu 
am venit), care a fost foarte popular în primii ani ai Republicii 
și a devenit celebru în timpul Războiului de Independență:

„Trist am plecat, am venit fericit, deschide-ți pieptul, eu am 
                                                                               venit!
Dă-mi o gură de apă, de foarte departe am venit.

4 http://osmanli.site/onemli-osmanli-bestekar-beste-muzisyen-
muzik-musiki-nota/leyla-saz-hanim/leyla-hanim-saz-kimdir-saray-
yasami-eserleri-siirleri-besteleri/

Nu te teme, am înființat o armată, deschide-te fericită, patria 
                                                                                    mea!
Mările-ți deschise le-am închis cu baioneta mea.”

Melodiile Leylei Hanım erau difuzate frecvent la stațiile 
de radio din Ankara și Istanbul în perioada republicană. 

Doamna Leylâ Sâz a murit la 6 decembrie 1936, la 
vârsta de 86 de ani, în casa ginerelui Mehmet Ali Ayni din 
Kızıltoprak.  După rugăciunea funerară făcută în moscheea 
Nuruosmaniye, a fost înmormântată la Edirnekapı Şehitliği 
(„Cimitirul Eroilor”) la 7 decembrie 1936. 

Mangalia, 21 februarie 2020     

Traducerile din acest articol sunt realizate de Urfet Șachir. 

Surse:

Nazmi Özalp, Istoria muzicii turcești, Ankara, 2000, p. 223. 
https://tr.wikipedia.org/wiki/Leyla_Saz 
http://www.istanbulkadinmuzesi.com/leyla-saz 
https://sarkilarnotalar.blogspot.com/2012/04/seni-sevda-

cicegim-tac-serim.html 
http://osmanli.site/onemli-osmanli-bestekar-beste-muzisyen-

muzik-musiki-nota/leyla-saz-hanim/leyla-hanim-saz-kimdir-saray-
yasami-eserleri-siirleri-besteleri/

Leylâ Sâz, care cunoștea foarte 
bine literatura de divan 

și își ținea stiloul 
nu cu mâna, 
ci cu inima, 

nu a permis 
publicarea poeziilor sale 

în volume. 
A pierdut cea mai mare parte 
din documentele, memoriile, 
poeziile și compozițiile sale 
când a izbucnit un incendiu 

la proprietatea ei din Bostancı. 
După această pierdere, 

Leylâ Sâz și-a rescris amintirile.” 

„
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after them 

write poems 
to the dead 
who won’t answer back 

prayer is like that 
and history too
here’s our survivor’s account
no other witness ever to argue 

future’s unknown 
but we can’t hold back hunches 
there’s no end of gossip about  
some call this vanity 
wishing away 

you hear the cold wind 
between the lines lost 
like a blaze of the dark 
in the pixels 

everything pictured there 
springs from the soul 
and
in the pause for thought 
this brings
whatever else 
you can be sure 
words will never fail us 

Christopher (Kit) Kelen
Christopher (Kit) Kelen (b. 17 December 1958) is an Australian academic and writer, 

Emeritus Professor at the University of Macau. He wrote volumes of prose and poetry, one of 
them a homage to Romanian contemporary poets – god preserve me from those who want what’s 
best for me. In 1992, his volume The Naming of the Harbour and the Trees won an Anne Elder 
Award.

Christopher (Kit) Kelen (n. 17 decembrie 1958) este un academic și scriitor australian, 
Profesor Emerit la Universitatea din Macau. A publicat volume de proză și poezie, unul din ele 
fiind un omagiu pentru poeții români contemporani – god preserve me from those who want 
what’s best for me. În 1992, volumul său The Naming of the Harbour and the Trees a câștigat 
Premiul Anne Elder.
 

după ei 

scrie poeme
celor morți
care nu te vor contrazice

rugăciunea este astfel
la fel și istoria
iată aici raportul unui supraviețuitor
nu sunt alți martori care vreodată să te certe

viitorul e necunoscut
dar nu putem să punem stavilă presimțirilor
nu se mai sfârșește bârfa
unii numesc asta vanitate
dorințe deșarte

auzi vântul cel rece
dintre linii pierdut
ca o flacără în întuneric
în pixeli

toate cele descrise aici
izvorăsc din suflet
și
în pauza pentru gândire
acestea le aduc cu ele
pe toate celelalte
poți fi sigur
că nu ne vor lipsi cuvintele

Universalia
POEȚI DE LA ANTIPOZI

Traduceri din limba engleză de Daniel Ioniță
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The Kingfisher’s Wings (excerpts)

Let us remember them all.
It is all the same war.
Lay our wings over them –
kingfisher coverts 
on those 
who have died 
in the braiding of spaces – 
the wars between instincts and words; 
between gestures and genes.
The peoples who vanished like clouds, in the untallied 
                                                                           years – 
whose tribes were defeated, whose boundaries are shadow                   
                                                                              and wind.

[…]

Because they were part of a text that required them to lose.
It is all the same battle.
The same bitter hormones: 
the same tumbleweed – and kaleidoscope – 
                                           flurry of grounds.

[…]

It is all the one war: 
to invent ourselves human; 
to word ourselves more than we are.
Let us fold them in the azure of our wings.
Those who were defeated by their readings.
Those who played their words against themselves.
Who died for their freedoms.
Who died because terrors like freedom 
were too much to bear.
Let us brush them 
with the sheen of our attention –
this riffle of lustre, our sorrow –
this brief spill of water and light.

Martin Langford 
Martin Langford (b. 1952) has published seven books of poetry, the most recent being 

Ground (2015). He is the editor of Harbour City Poems: Sydney in Verse 1788–2008 (Puncher & 
Wattmann, 2009). Active in poetry organisations, he is the Deputy Chair of Australian Poetry Ltd, 
and poetry reviewer for Meanjin. Martin Langford also contributed to the bilingual (Romanian–
English) volume Testament – 400 Years of Romanian Poetry (Bucharest, Minerva, 2019)

Martin Langford (n. 1952) a pubicat șapte volume de poezie, cea mai recentă fiind Ground 
(2015). Este editorul colecției Harbour City Poems: Sydney in Verse 1788–2008 (2009). Activ în 
multe organizații de poezie, este vice-președinte al Australian Poetry Ltd, și editor de poezie 
pentru revista Meanjin. Martin Langford a contribuit deasemenea la volumul bilingv (română– 
engleză) Testament – 400 de ani de poezie românească (București, Editura Minerva, 2019).

Aripile pescărușului (fragmente)

Să ne amintim de toți.
Este vorba despre același război.
Să ne punem aripile peste ei – 
cei adăpostiți de pescăruș
peste cei
care au murit
în împletirea spațiilor – 
în războaiele dintre instincte și cuvinte;
între gesturi și gene.
Oamenii care au dispărut ca niște nori, în anii neidentificați –
ale cărori triburi au fost învinse, ale căror granițe sunt umbră 
                                                                                      și vânt.

[…]

Pentru că făceau parte dintr-un text care-i obliga să piardă.
Sunt toate aceleași bătălii.
Aceleaș armonii amare:
același ghem de ierburi – și agitație caleidoscopică 
                                                            de pământuri.

[…]

Totul este cuprins de același război:
ca să ne inventăm în a fi oameni;
că ne cuvântăm mai mult decât suntem.
Să-i cuprindem în azurul aripilor noastre.
Pe cei învinși de ceea ce au citit.
Pe cei ce s-au jucat cu cuvintele împotriva lor înșiși.
Care au murit pentru libertățile lor.
Care au murit pentru că terori precum libertatea
erau prea grele de purtat.
Să-i atingem ușor
cu luciul atenției noastre –
această scurgere de strălucire, durerea noastră – 
această scurtă revărsare de apă și lumină.
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Old Haunts (excerpts)

All the little towns of childhood are off the highway now.
Like pockets we have turned out of ourselves
they lie, forgotten, past their use-by dates.
Fall off the zap-by bypass—
and there is no gun under the counter of my father’s bank.
Wind chimes wait in the doorway to hold-up
a robber breeze. Even the convent’s
gone to another sect.
The secret chrysalis of the rail-motor no longer promises 
                                                                                 wings
to runaways. In the Apex Park – where Snow White
and Red Indians once cohabited
in plaster of Paris harmony – only plovers
wall themselves round with sounds like shattering crockery
and want no visitors.
Bindii has the longest life, the sharpness still
shocking holes in air, spaces which should hold
soles forever prickered with an irresistible
ache. Out of the poison-pouches
of oleander bushes phosphorescent moths
flicker – and the invisible canvas
of a tepee tears up. 

[…]

Anaesthetised by speed and the hope-drug of travel,
an exile can so easily bypass all this.
But here it is. A hijacker of the heart,
halting me. Like one lonely cloud, grown huge with the heat
of memories, I hover here – my shadow billowing over the 
                                                                                     town
and away a dark, prickly pocketed coat
I will be forever growing into.

Jean Kent 
Jean Kent (b. 1951) grew up in rural Queensland and lives in Lake Macquarie, New South 

Wales. She has worked as an educational psychologist, and creative writing teacher. Her awards 
include the Anne Elder Award and the Mary Gilmore Award for Verandahs, and the Wesley Michel 
Wright Prize for The Satin Bowerbird.

Jean Kent (n. 1951) a crescut în zona rurală a statului Queensland și trăiește în Lake 
Macquarie, statul New South Wales. A lucrat ca psiholog în educație și profesoară de scriere 
creativă. Printre premiile primite, menționăm Premiul „Ana Elder” și Premiul „Mary Gilmore” 
pentru volumul Verandhas și Premiul „Michael Wright” pentru volumul The Satin Bowerbird.

Pe unde ne petreceam timpul (fragmente)

Toate micile orașe ale copilăriei sunt ocolite de autostrăzi 
                                                                                   acum.
Ca niște buzunare întoarse pe dos 
au rămas, uitate, dincolo de data expirării.
Dacă vei aluneca de pe by-pass –
nu vei găsi pușca sub tejgheaua băncii tatălui meu.
Clopoței de vânt așteaptă în ușă ca să prindă 
briza vreunui hoț. Chiar și mânăstirea
a ajuns pe mâna altei secte.
Nici cristalia locomotivei nu mai promite aripi
pistelor de aterizare. În Parcul Apex – unde Albă-ca-Zăpada 
și Pieile Roșii coabitau altădată
în ipsosul de armonie Pariziană – doar nagâții 
se înconjoară cu sunete de
vase ce se sparg
și nu vor vizitatori.
Bindii1 are viața cea mai lungă, ascuțimea ei aruncând 
găuri șocante în aer, spații care ar ține 
tălpile înțepate pentru totdeauna cu o durere 
irezistibilă. Din traistele otrăvite
ale tufelor de oleandru strălucesc
molii fosforescente – și pânza învizibilă
a unei colibe indiene se rupe.

[…]

Anesteziat de viteză și drogul speranței călătoriilor,
un exilat poate atât de ușor să ocolească toate astea.
Dar iată-l chiar aici. Un răpitor al inimii,
oprindu-mă. Ca un nor singuratic, crescut gigantic de căldura
amintirilor, rămân suspendată aici – umbra mea 
                                  răspândindu-se peste oraș
și departe în întuneric, un mantou înțepător cu buzunare
în care voi crește pentru vecie.

 

1 Plantă tropicală mică, ce nu se vede din iarbă și înțeapă foarte 
rău.	
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The Saffron Picker

To produce one kilogram of saffron, it is necessary to pick 
150,000 crocuses

Soon, she’ll crouch again 
above each crocus, feel how 
the scales set by fate, by 
misfortune are an awesome 
tonnage: a weight opposing

time. Soon, the sun will 
transpose its shadows onto 
the faces of her children. She 
knows equations: how many 
stigmas balance each

day with the next; how many 
days divvy up the one meal; 
how many rounds of a lustrous 
table the sun must go before 
enough yellow

makes a spoonful heavy. 
She spreads a cloth, calls to 
the competing zeroes of her 
children’s mouths. An apronful 
becomes her standard –

and those purple fields of 
unfair equivalence. Always 
that weight in her apron: the 
indivisible
hunger that never has the levity of flowers.

Judith Beverdige
Judith Beveridge (b. 1956) has published six collections of poetry which have won 

numerous prizes She was the poetry editor for „Meanjin” from 2005 to 2015. She teaches 
poetry writing at postgraduate level at the University of Sydney.

Judith Beveridge (n. 1956) a publicat șase volume de poezie și a câștigat numeroase 
premii. A fost redactor pentru poezie la prestigioasa revistă literară Meanjin între 2005-2015. 
Predă poezie la nivel post-universitar la Sydney University.

Culegătoarea de șofran 

Pentru obținerea unui kilogram de șofran, e necesar să se culeagă 
150 000 de flori

În curând se va apleca din nou
deasupra fiecărei flori, simte cum
cântarul hotărât de soartă, de
ghinion este de un tonaj
uriaș: o greutate opusă

timpului. Curând, soarele va
transpune umbrele sale pe
fețele copiilor. Ea cunoaște
ecuația: câte stigme
echilibrează

fiecare zi cu următoarea; câte
zile împart o porție de mâncare; câte
ronduri de strălucire trebuie
să facă soarele până când destul 
galben

ajunge ca să facă lingura grea. Ea
întinde o pânză, cheamă zerourile
gurilor copiilor ei
care sunt în competiție.
Un șorț plin
devine măsura ei standard– 

și acele câmpuri mov de o echivalență
nedreaptă. Întotdeauna acea greutate
în șorțul ei: acea foame indivizibilă
care nu are niciodată nestatornicia florilor.
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Coastline (excerpts)

I walked along the cliff-top at around eleven
one September morning, wondering why the level
of the sea at the horizon
seems always higher than where I am, even though
the waves kept shuddering into spray on rocks far below.
Was it a kind of horizontal vertigo,
or a species of the sublime, a newly released cogito,
I think therefore… I must be a dwarf
standing on the shoulders of other dwarves, each one                  
                                                                          shorter
than the one before? 

[…]

I passed a clique of tourists gathered at a corner
of the white retaining fence, where locals reckon
the face of the Virgin Mary
appears each day at around eleven, and armed with cameras
and mobile phones they waited with a calm air as
if faith was merely a matter of patience. I prepared
to wait for a while as well, but nothing appeared
to happen, so I strolled on, dissatisfied
as ever. 

[…]

The continents are the oldest divorcees, having drifted
apart for eons. Next to them we’ve barely tiffed.
But still you reappear, even if only as a pronoun
which has to be emptied out or not pronounced
as once it was: as you.

[…]

And so I kept on walking, finding in a word the future
and the past in ever-repeating series bearing a kind of fruit
into the present. And as I walked, I came to resemble 
Achilles
racing the tortoise, never overcoming…
But I wasn’t frustrated – au contraire – I was fascinated:
for love, like every coastline, properly considered, is infinite.

David Musgrave 

David Musgrave (n. 1965) founded the literary publishing company Puncher & Wattmann 
in 2005. His novel Glissando was shortlisted for the Prime Minister’s Literary Award for Fiction. 
He has published six collections of poetry. He teaches Creative Writing at the University of 
Newcastle in Australia.

David Musgrave (1965) a fondat editura literară Puncher & Wattmann în 2005. Romanul 
lui, Glissando, a ajuns în finala Premiului Literar al Primului-Ministru. A publicat șase volume de 
poezie și predă scrierea creativă la Universitatea Newcastle din Australia.

Coasta (fragmente)

Mergeam de-a lungul muchiei falezei, pe coastă, pe la 
unsprezece
într-o dimineață de septembrie, întrebându-mă de ce
nivelul mării la orizont
pare mereu mai înalt decât unde sunt eu, deși
valurile continuau să se destrame pe stâncile aflate cu mult 
dedesubt.
Era oare vreun vertigo orizontal,
sau un fel de sublim, un cogito de abia eliberat
cuget deci… trebuie că sunt un pitic
care șade pe umerii altor pitici, fiecare mai scurt
decât cel dinainte?

[…]

Am trecut de un grup de turiști adunați la o cotitură
lângă un gard de protecție alb, unde locanicii spun că
apare fața Fecioarei Maria în fiecare zi,
pe la unsprezece, toți cu aparate de fotografiat și telefoane 
mobile, așteptând calmi ca și cum
credința ar fi fost o chestiune de răbdare. M-am pregătit
să aștep și eu o vreme, dar nu s-a petrecut nimic,
așa că am plecat mai departe, nemulțumit
ca întotdeauna.

[...]

Continentele trebuie că sunt cei mai vechi divorțati, 
depărtându-se
de epoci. Pe lângă ele noi de abia ne-am iritat puțin.
Totuși tu reapari, chiar dacă doar ca un pronume
care trebuie să fie golit, sau să nu fie pronunțat
Cum era odată: ca tu.

[…]

Și așa, am continuat să merg, găsind într-un cuvânt viitorul
și trecutul în mereu-repetabila serie ce dădea un fel de rod 
în prezent. Și mergând, am început să-i semăn lui Ahile
întrecându-se cu o broască țestoasă, mereu neizbutind…
Dar nu eram frustrat – au contraire – eram fascinat:
pentru că iubirea, ca orice coastă, luată în serios, este infinită.
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Blame

It is my fault
her toenails
her thighs
the hideous
hair on her arms.

My fault
she has too many books
it’s making her schoolbag
fat.

Fat is my fault
I don’t feed her
correctly, don’t limit
her intake.

My fault
the failed marriage
I am simply
unlovable.

No money is my fault
what sort of grown-up
is an actress.

No brothers or sisters
my biggest fault
an unpardonable crime.

 Michele Amas 
Michele Amas (1961–2016), New Zealand poet and actor and director. She completed an 

MA in Creative Writing at Victoria University of Wellington in 2005, winning the Adam Prize. 
Among her poetry collections are the much appreciated (critically and by the public) After the 
Dance and Daughter.

Michelle Amas (1961–2016), poetă, actriță și regizoare neo-zeelandeză. A terminat 
Masters în Scriere Creativă la Victoria University Wellington (2005), primind premiul Adam. 
Dintre colecțiile ei poetice, menționăm După dans și Fiică, apreciate atât de critica literară cât 
și de public. 

Blam 

E vina mea
unghiile ei
coapsele ei
hidosul
păr de pe brațe

Vina mea
că are prea multe cărți
care-i fac ghiozdanul
gras.

Grăsimea e vina mea
n-o hrănesc
corect, nu limitez
ceea ce mănâncă.

Vina mea
căsătoria eșuată
sunt pur și simplu
de neiubit.

Lipsa de bani e vina mea
ce fel de adult
este o actriță.

Fără frați sau surori
cea mai mare vină a mea
o crimă de neiertat.
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Universalia

Degete prin părul meu 

Strângeam amândoi în brațe primăvara –
Împliniserăm oare șaisprezece ani?
Îmi amintesc că într-o zi
m-am apucat să-ți cânt ceva la pian – 
iar tu îți plimbai degetele
prin părul meu.
Eu am continuat să cânt,
cu mare pasiune și distinctă mediocritate,
preludiul pe care Johann Sebastian
l-a dedicat cândva Annei Magdalena.
Preludiul nostru, urmat de vârful degetelor tale
prin părul meu bogat, castaniu, ondulat.
Am fost iubit de multe ori de atunci – 
dar niciodată mai dulce.

POEME DE DANIEL IONIȚĂ
Daniel Ioniță, născut la București în 1960 și emigrat la antipozi în 1980, predă 

Organisational Improvement la Universitatea Tehnologică din Sydney, Australia. 
A publicat printre altele volumele Testament – 400 de ani de poezie românească, o 
colecție comprehensivă a poeziei românești de la origini și până astăzi, Basarabia 
Sufletului Meu – o reprezentare, tot bilingvă, a unor poeți din Republica Moldova, 
precum și trei volume proprii de poezie – Agățat între stele, ContraDicție și Insula 
Cuvintelor de Acasă. Lucrările sale au fost incluse într-un număr de antologii din 
Australia și România. Este actualul președinte al Academiei Australiano-Române 
pentru Cultură.

Daniel Ionita, born in Bucharest, Romania, teaches Organisational Improvement 
at the University of Technology Sydney. Published works include Testament – 400 
Years of Romanian Poetry – a comprehensive collection of Romanian poetry in English 
from its origins until today, The Bessarabia of My Soul – a representation, also in 
English, of poets from the Republic of Moldova, and three volumes of his own poems, 
Hanging Between the Stars, ContraDiction and The Island of Words from Home. His work 
has  been included in a number of anthologies in Australia and Romania. He is the 
current president of the Australian-Romanian Academy for Culture.

Londra, decembrie 2010

Fingers through my hair

We were both embracing
springtime in mid-April –
were we sixteen?
That day
I started playing something on the piano –
while you gently combed your fingers through my hair.
I continued to play – 
with a lot of passion and mediocre talent – 
a prelude which Johann Sebastian
dedicated to Anna Magdalena.
Our prelude, followed by the tips of your fingers
through my rich, brown, wavy hair.
I was loved many times after that –
but never sweeter.

Mona Lisa

Dă-mi mâna și sufletul tău Mona Lisă
și hai să fugim din muzee scorțoase
căci lumea-i afară, în carne și oase
cu soare și ploaie și flori de narcisă.

De sute de ani agățată-n perete
în van așteptând leonarzi să sosească
te mângâi când proștii, și toți gură-cască
ticsiți ca orbeții, îți zvârl epitete.

Privirea ți-e zâmbet, sau ură mocnită,
cum mii de docenți se tot țin să explice,
dar ce rost au vorbe – distinse, mojice...
când inima ta stă-ntr-un cui răstignită?

Te-aștept până-n seară, la crâșma din drum
ce plină-i de lume în carne și oase – 
desprinde-te astăzi din luvre scorțoase,
și mâine ne-om pierde în zarea de fum.

Mona Lisa

Just give me your hand, Mona Lisa, and flee;
leave mouldy museums to quibble and moan -
the world waits outside, made of flesh and of bone,
with rain and with sunshine, with mountains and sea.

For hundreds of years you have hung on this wall,
in hope Leonardo will somehow appear – 
while loafers and fools gave you praises or smear,
and packed like sardines, they remained in your thrall.

Your gaze speaks a playful, or insolent, tale – 
as thousands of critics are wont to explain – 
but what matter words, be they wise or mundane,
when up on this wall hangs your heart, by a nail?

I’ll wait till the evening at the inn down the lane,
that’s crowded with people of flesh and of bone;
leave stuffy old Louvres to quibble and moan,
and we’ll dance in the sunshine and run in the rain.
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Agățat între stele

Inima mi-a rămas agățată între câteva stele,
de unde speranța fulguia însingurată spre pământ.
Erai lângă mine și te vedeam din ce în ce mai puțin.
De ce te-am urmat acolo? De ce ai plecat fără mine?
Sunt întrebări la fel de trecătoare precum un viscol. 
De aceea nu te-am mai întrebat nici unde mergeam,
nici de ce cărarea nu se mai vedea.
Priveam întinderea universului așteptând zorile. Și pe tine.
Jos, mult sub mine, simțeam ninsoarea fulguind înspre abis.
Auzeam cântându-se colinde, și vedeam moș-crăciuni rotofei 
                                                             alergând de colo-colo.
Deodată nu te-am mai simțit. Te zăream încă, dar nu mai erai              
                                                                                   cu mine.
Îmi agățaseși înadins inima între niște stele;
printre fulgi, mi-ai facut cu mâna și mi-ai strigat 
                                                              să aștept.

Hanging between the stars

My heart was left hanging between some stars,
from where hope was snowing, lonely, towards the surface of 
                                                                                  the earth.
You were beside me and I was seeing you less and less.
Why did I follow you there? Why did you leave without me?
These are questions ephemeral as a snowstorm.
I have not asked you where we were going, nor why the path     
                                                               was no longer visible.
I was watching the expanse of the universe, waiting for the         
                                                                  dawn. And for you.
I felt the snow flaking toward the abyss.
I heard the morning singing carols, and I saw rotund little 
Father Christmases running around from here and there.
All off a sudden I did not feel you anymore. 
I could see you, but you were no longer with me.
As if on purpose, you have left my heart hanging between 
                                                                                   stars;
between snowflakes, you waved to me and called for me 
                                                                               to wait.

Romanță deșănțată

Gladiator al vieții, port în mine,
prin întunerec, veștede cununi – 
săruturi tulburi, prinse de cu seară
cusute-n remușcări de zei nebuni,
care-mi tăiau în gând, odinioară,
răzbite încleștări catifelate
zăcând pe-o rână, peste sânii lâncezi – 
conchistadori de vise deochiate,
curtând alene cu măscări sordide
muieri scărbavnice pe-o canapea,
cu roata universului pe pântec
și-o răsuflare aprigă și grea – 
ca oseminte-ntr-un pahar aiurea,
sorbit prin lăturalnice mocniri
cotrobăind prin dosnicii de trupuri
lovite cu sudalme și-înjosiri.

Mă ruginisem de atata plânset,
și rob al rănii sfinte mă jertfeam,
când m-am trezit, dintre orgii de patimi,
cum prins de vrajă trupu-ți colindam.

Dar azi din schilava singurătate
mă văd șezut pe-un scaun sub un tei,
tot cobzărind romanțe deșănțate,
cântând povești cu feți frumoși și zmei
care se bat pe viață și pe moarte,
și pentru coapse ample de femei.

Lewd romance

A mighty gladiator of this life,
I carry through the dark a wilted wreath –
like muddy kisses, hanging in the evening,
sewn by some demons foul, in hell beneath,
to deeply smear my thoughts, so long ago,
in bitter struggles pushed by velvet rage –
making me suckle at some flaccid bosoms –
and pay for sleazy dreams a handsome wage,
while wooing lazily, in sordid fashion,
disgusting wenches laying on a couch,
who carried on their bellies abject symbols
and breathed a putrid odor from their pouch –
decaying bones squashed in a glass, asunder,
slurping their boil, devious and vile
coarse rummaging through hangovers of bodies
tailored from cussing and from abject bile.

But then, already rusty from the crying
while sacrificing to this holy storm,
I’d jump awake in utterings of passion
and smitten, I would desecrate your form.

Today, in sickly solitude and gloom
I lay beneath my linden tree to rest,
to sing old tales of bravery and doom,
while playing lewd romances full of zest,
of men who fight for life’s illusive plume
and for a handsome woman’s ample breast.

Din volumul Agățat între stele/Hanging between the stars, 
București, Editura Minerva, 2013
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Armăsarul auriu 

Păscându-mi nutrețul pe colinele tale
pe vremea când ți-eram armăsar auriu
te-așteptam fremătând pe miriști sau pe cale,
și-apucasem să uit de amoruri banale,
când în șa te goleai de un halat străveziu.

Căci ți-eram înșăuat între mâine și ieri,
peste toamne împărțind jurăminte deșarte,
pe la alte caftane ale altor muieri,
țesălându-mi dorințe printre dulci primăveri,
cu galopuri zvârlite între viață și moarte.

Dar din goana-mi nebună de comis-voiajor
ce-mi scrâșnea sub copite, apucate pe-un hău,
mă propteam prosternat peste aprinsu-ți bujor,
nechezând după nopți și-amintirile lor,
ca să pasc roua sfântă peste pântecul tău.

Azi îmi mestec nutrețul ferit de regrete – 
și revăd lepădatul halat străveziu
alintat peste șold, când în șa, pe-ndelete,
îți rămân roib discret prin poieni indiscrete – 
și-mi aștept fără lacrimi galopul târziu.

Din volumul Insula cuvintelor de acasă, 
București, Editura Limes, 2017

The golden stallion

I was grazing my oats on your rounded young slopes,
when you had me, young stallion, strapping, golden and 
game – restless, eagerly waiting, keenly fanning your flame – 
my old loves slowly fading – trite and boring and tame – 
as you’re dropping your bathrobe and you’re raising my 
                                                                             hopes.

You have made me your postman, dazed and catching my 
                                                                                breath,
to dispense, over autumns, vain and fancy charades
to a myriad bathrobes, of a myriad of maids – 
rushing well-groomed desires over bawdy crusades – 
careless gallop through life, careful gallop in death.

I was frantically dashing, in my travelling guise,
madly screeching my horse-shoes on the edge of your chasm 
– and your burning red rose had me crouching in spasm,
braying nightly in glee, and in thrills of phantasm – 
as I grazed holy dew of your mystical thighs. 

Now I’m grinding my oats free from sorrow or pride,
while I dream of the girl with a luminous sheet
on her shoulders and hips, slowly mounting my heat
while I stand - discreet stallion – in her glade indiscreet – 
and I wait without tears for my ultimate ride.

Rămâi cu noi
                                        Evanghelia după Luca 24:29

Ne naștem în durere și extaz
Nemernici, nevoiași, sărmani și goi,
Sorbind al mamei zâmbet lăcrimat
Dar primul strigăt e „rămâi cu noi”.

Când printre flori de dalbe primaveri
Curtăm iubirea-n fragedul altoi,
Beția vieții-o tragem cu nesaț
Și uneori suflăm „rămâi cu noi”.

În vara vieții, apriga vâltoare
Ne-aruncă diamante și gunoi,
Furați de timp, mai spunem câteodată
Vreun rar și disperat „rămâi cu noi”.

Iar când sub greul anilor zvârlim
O ultima privire înapoi,
Un vis stingher ne prinde tot mai des
Șoptind înfrigurați „rămâi cu noi”.

Rămâi cu noi căci soarele, pe-o dungă,
Răzleți ne trece-n seara de apoi;
De-aceea frânge colțul sfânt al pâinii
Și-n noaptea asta să rămâi cu noi.

Abide with us
                                             Luke 24:29

We’re borne entwined in agony and love,
Blind, helpless, unaware of all the fuss,
A mother’s smile through tears is all we crave,
But our first cry is just ”abide with us”.

When with the buds of the springtime, bold and bright
We’re chasing love, like dew upon the grass,
And gaily drink the drunkenness of life,
We playfully exclaim ”abide with us”.

In life’s hot summer, crazy whirling winds
Are throwing sometimes diamonds, sometimes brass,
Bereft of time, we utter, on the run,
A rare and desperate ”abide with us”.

And then, when, trudging under of years, we’re casting
One longing eye behind, before we pass,
A strange and lonely dream is creeping, nightly,
To whispers full of fright ”abide with us”.

Abide with us – the sun is setting meekly – 
And quiet, our end of days shall pass;
So linger, please, to break and share our nurture,
And through the night we pray: abide with us.

Din volumul ContraDicție/ContraDiction, 
Iași, Editura PIM, 2017

Traducerea în limba engleză aparține autorului



                                                                              Leviathan, Anul III, Nr. 2 (7), aprilie–iunie 2020

43

Poem din poemele Europei
Această nouă rubrică, aflată acum la a doua sa ediție, a apărut din dorința legitimă de a vă reaminti că poezia, ca 

și proza, dramaturgia, dar ca și muzica, teatrul, artele vizuale, zestrea imaterială a lumii, reprezintă liantul care unește 
oamenii, indiferent pe ce meridian s-ar afla. Creația este suma sentimentelor omenești, este emoție, este, de ce nu, 
plus-valoarea acestei lumi. Este politica fără legi politice, iar aici aș putea exemplifica prin faptul că e unica formă 
de politică fără partide, fără moțiuni de cenzură, fără atacuri cu forme fără fond, este pasul pe care îl facem toți în 
momentul în care deschidem o carte și alegem o altă lume, cea în care mintea omenească este în măsură să creeze. De 
ce am vorbit de politică în splendida lumea a creației? Dintr-un simplu motiv, acela fiind că această formă de „politică” 
este creatoare, este benefică, este expresia supremă a calității omenești.

Intenția noastră pleacă de la ideea de unitate de spirit și diversitate ca fond și formă. Nu urmărim o temă anume, 
fiindcă am ajunge la un studiu complex, ci doar o prezentare, o idee de poem din poeme, care să prezinte diversitatea 
expresiei creatoare, temele universale, frumusețea stilului marilor condeie, în care spiritul este o „coloană a infini-
tului”. 

Încercăm, firește, ca în fiecare număr al revistei să publicăm integral texte sau fragmente din poezia Europei, a 
fiecărei țări în parte, deși poetul, dar, mai ales, opera lui au identitate europeană, dincolo de cea națională.

Centenar
Alexandru Macedonski 

(14 martie 1854, București–24 noiembrie 1920, București)

Poet, prozator, dramaturg, traducător și publicist român. 
Supranumit „poetul rondelurilor”, inspirându-se din literatura 
franceză, este primul reprezentant al simbolismului în litera-
tura română. Membru post-mortem al Academiei Române din 
2006.

„Fiecare literă din alfabet reprezintă un ton muzical, am 
făcut asupră-i un deosebit studiu și la timp, va forma un volum 
care va fi citit de aceia câți iubesc muzica poetică.” (Alexandru 
Macedonski, interviu, „La Revue Musicale”, 1906).

„Alexandru Macedonski a înălțat unul dintre mai însemnate 
monumente poetice ale limbii noastre. Originalitatea lui incon- 
testabilă, îndrăzneala concepțiilor și atitudinilor lui, farmecul 
cântecului său, când jubilând de bucurie, când dulce și melancolic, 
forța și fecunditatea imaginației sale, armonia savantă a lirei pe 
care o înstruna, nenumăratele-i inițiative poetice care și-au găsit 
atâți imitatori și continuatori, toate acestea fac din Macedonski 
unul din cei mai mari poeți ai literaturii române.” (Tudor Vianu, 
Scriitori români, în Opere, vol. II, București, Editura Minerva, 
1972)

„Al. Macedonski visează să schimbe poezia așa cum alții 
visează s-o scrie și lui, în fond, i se întâmplă mult mai rar să 
nu fie inovator, decât să nu fie poet. Starea normală a poetului 
este pentru Macedonski înnoirea. Și cu toate acestea, el se pune 
mereu sub semnul tradiției. [...] Literatura română cunoaște în 
cazul lui Macedonski prima dramă a creatorului, când conștiinta 
poeziei se separă de poezie, merge contra ei.  [...] Așa se explică 
ambiguitatea operei: epigonismul și curiozitatea pentru tot ce 
e nou, spiritul pașoptist, heliadismul și simbolismul. [...] Lirica 
lui Macedonski e o imensă tensiune a spiritului, refuzând ceea 
ce i se dă și tânjind după ceea ce i se refuză, o aventură dincolo 
de orice securitate a țărmului, în largul neliniștit al oceanului. 
Pentru cel dintâi poet modem, poezia nu mai este o certitudine, 
ci un miraj, Meka visată pururi și atinsă niciodată.” (Nicolae 
Manolescu, Metamorfozele poeziei, București, EPL, 1968)

„Profund subiectiv și egocen-
tric, Macedonski scrie de fapt o 
operă cu un singur personaj (este 
cazul tuturor marilor poeți ro-
mantici), cu tendința exprimării 
permanente a propriului eu, 
fără niciun fel de prejudecăți și 
inhibiții. Și totdeauna într-un 
mod atât de total și de absolut, 
încât acest egocentrism sfârșește 
prin a deveni o rară candoare 
și inocență. [...] Opera sa are 
un «program» ascensional, o 
«cheie», exprimate cu atât de 
mare evidență și intensitate, încât sfârșește prin a ne tulbura 
organic. Precum în fața oricărui «oracol» sau «mesaj», care mișcă, 
devine sugestiv, nu numai prin conținut, ci prin însăși solemni-
tatea hieratică, sibilinică, a comunicării sale. Pătrunsă în esența 
sa cea mai intimă, ireductibilă, poezia lui Macedonski transmite 
tocmai o astfel de emoție.” (Adrian Marino, Opera lui Al. Mace-
donski, București, EPL, 1967)

Rondelul domniței

Ieșind din balta Craiovița,
Unde-a fost crai Craiovisin,
Văpaie, vezi plutind domnița
Mai argintată ca un crin. 

Sub lună-i tremură cosița,
În suflet poartă ca un chin,
Plutind pe balta Craiovița,
Unde-a fost crai, Craiovisin. 

Își duse viața-ntr-un suspin,
Nedându-și nimănui gurița,
Dar a rămas mironosița
Din veacul cel de tot creștin,
Plutind pe balta Craiovița.

Din ciclul Rondelurile celor patru vânturi
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Verner von Heidenstam
(6 iulie 1859, Olshammar, Örebro, Suedia–20 mai 1940, 

Övralid, Suedia)

Poet şi prozator suedez, lau- 
reat al Premiului Nobel pentru 
Literatură în 1916. Motivaţia Ju-
riului Nobel: „ca o recunoaştere 
a importanţei sale ca reprezen-
tant al unei noi faze în beletris-
tica noastră”. 

Creația lui Carl Gustaf Ver- 
ner von Heidenstam, de factu-
ră neoromantică, este animată 
de concepția idealismului es-
tetic. A inovat lirica națională 
suedeză introducând în poezie 
elemente ludice și baroce. În 
1888 este publicată prima sa 

culegere de poezii, Vallfart och vandringsår (Pelerinaj și ani de 
călătorii), care reprezintă o detașare față de lirica secolului al 
XIX-lea. Partea cea mai importantă a culegerii, Österländska 
minnem och myter (Mituri și amintiri orientale), este un protest 
atât împotriva ascetismului, cât și a cultului dezvoltării teh-
nicii și a progresului social. Mica culegere de versuri de mai 
târziu, Ensamhetens tankar (Gândurile singurătății), îl prezintă 
pe Heidenstam ca un fin autoanalist, plin de nostalgia casei 
și a patriei. În 1895, Heidenstam publică culegerea de versuri 
intitulată chiar Dikter (Versuri), în care devine el însuși un pa-
triot înflăcărat și un poet liric puternic, plin de o simțire caldă. 
Incursiunile istorice sunt profund personale și impregnate de 
un patriotism luminat. 

În 1910, în ziarele suedeze a avut loc o controversă între 
mai mulți scriitori suedezi pe tema „degradării” proletare a 
literaturii, protagoniștii celor două tabere opuse fiind August 
Strindberg și Heidenstam. Heidenstam a publicat pamfletul, 
îndreptat în principal împotriva lui Strindberg, Proletärfilosofi-
ens upplösning och fall (Declinul și căderea filosofiei proletare).

Membru al Academiei Suedeze din 1912.

Clipe paradisiace

Când omul, noaptea, doarme 
sub slăvile senine 
şi păsări iscă larme 
de triluiri divine; 
Când coacăzele straiul 
şi-l coc sub nori de aur 
aici e încă raiul 
pe pământesc coclaur. 
Şes vast, ne dă flori nouă, 
pe lângă unde-albastre. 
A raiurilor rouă 
e-n sufletele noastre. 
O, tril de păsări încă 
la fel de clar mai curge 
ca-n liniştea adâncă 
din vremuri demiurge.

Traducere de Aurel Covaci 

Luis de Góngora y Argote 
(11 iulie 1561, Córdoba, Spania–23 mai 1627, Córdoba)

Poet și dramaturg aparți- 
nând Secolului de aur al litera-
turii spaniole, cel mai de seamă 
reprezentant al curentului li-
terar denumit culteranism (sau 
chiar gongorism). Deși Góngora 
nu a reușit niciodată să-și pu-
blice opera, scrierile sale au 
trecut din mână în mână, în 
formă de manuscrise, care au 
fost colecționate și apoi gru-
pate în antologii, publicate cu 
sau fără acordul lui.  Identificat 
de la primele creații cu barocul 
literar, Góngora era tipul de 
scriitor estet niciodată mulțumit cu opera sa („cel mai dur critic 
al operelor mele sunt eu”, obișnuia să spună) și din acest motiv 
s-a decis să realizeze ceva „nu pentru mulți” și să intensifice 
și mai mult uzul retoricii și imitația poeziei latine clasice, 
introducând numeroase cultisme și o sintaxă bazată pe 
hiperbaton și simetrie; la fel de atent a fost și la sonoritatea 
versurilor, ajungând să pară un muzician al cuvintelor; era un 
mare pictor al sunetelor și își umplea versurile de o manieră 
epicureică cu nuanțe senzoriale de culoare, sunet și tact. Mai 
ales în Las Soledades (Singurătățile, 1613), poezia sa devine 
încifrată, un fel de hieroglifă intelectualizată.

Góngora a îmbogățit și a cizelat limbajul poetic, dându-i 
o viguroasă și elegantă concizie a ritmului, prin latinizarea 
topicii frazei și adaptarea, cu o mare intuiție a sensurilor și 
nuanțelor, a numeroase neologisme latine și grecești. Opera 
sa, care a suscitat vii polemici în secolul al XVII-lea, a exercitat 
o influență deosebită asupra liricii moderne spaniole.  În Viaje 
del Parnaso (Călătoria Parnasului), Miguel de Cervantes l-a 
elogiat în versuri ca: „Acel ce deține a scrierii cheie,/ cu grație 
și agerime extremă,/ al cărui egal în cetate nu se cunoaște,/ 
este don Luis de Góngora, pe care mă tem/ să nu îl prejudic prin 
laudele mele,/ chiar de le-aș ridica la rang suprem.” 

Sonet 220 
(O, element lichid)  

O, element lichid, mărire ție, 
dulce pârâu de-argint cu unda-nceată, 
a cărui apă-n ierburi se dilată 
cu pas furiș și zvon de bucurie! 
căci ei, care cu foc și frig mă-mbie, 
(când se privește-n tine) i-e furată 
de pe obraz roșeața, neaua toată 
de-Amor, și dusă-n unda străvezie, 
să fii ca ea; deci stăpânește calma 
ta curgere, cu frâu-n mii de fețe 
ce sprintenul cutreier ți-l îndrumă; 
căci nu e bine să preia de-a valma 
la sânul lui atâta frumusețe 
mărețul Rege cu trident de spumă. 
 

Traducere de Ștefan Aug. Doinaș

Portret de Velázquez, detaliu
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Charles Baudelaire
(9 aprilie 1821, Paris–31 august 1867, Paris)

Poet francez a cărui origi-
nalitate continuă să provoace.  
Este considerat poetul care 
a revoluționat întreaga lirică 
franceză și europeană prin Les 
Fleurs du mal (Florile răului). 
Flaubert îi scria lui Baudelaire: 
„....sunteți diferit de toți, și aceas-
ta e cea mai mare calitate”. 

Florile răului l-a transformat 
pe Baudelaire într-un poet 
blestemat. Ieșit de sub tipar 
25 iunie 1857, Florile răului a 
generat un veritabil scandal 
într-o societate conformistă. La 
mai puțin de două luni de la 

apariția volumului, poetul și editorul său sunt dați în judecată 
pentru „insultă la adresa moralei religioase” și „jignire a 
moralei publice și a bunelor maniere”. Poetul este amendat 
cu 300 de franci,  amenda fiindu-i redusă la 50 de franci la 
intervenția împărătesei Eugénie. Șase poezii din volum au 
fost cenzurate. Florile răului a fost reeditată în trei versiuni  
îmbogățite cu noi poezii. Interesant de amintit este că, juridic, 
reabilitarea lui Baudelaire a avut loc abia în 31 mai 1949, la 
Curtea de Casație.

În 1869 au apărut postum poemele în proză (Petits poèmes 
en prose).

„Poemele lui Baudelaire, scrie Jean-Paul Sartre, sunt ca nişte 
succedanee ale creației Binelui, pe care el însuşi și-a interzis-o. 
Ele manifestă gratuitatea conștiinței, sunt total inutile, afirmă 
prin fiecare vers ceea ce autorul însuși numește supranaturalism. 
Și, în același timp, rămân în imaginație, lasând neatinsă 
problema creației dintâi și absolută. Ele sunt un fel de «produse 
de înlocuire», fiecare reprezentând satisfacția simbolică a unei 
dorințe de autonomie totală, a unei sete de creație demiurgică.” 
(Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947)

Frumuseţea

Frumoasă sunt, cum este un vis cioplit în stâncă 
Şi sânii mei de care atâţia se striviră 
Poeţilor o mută iubire le inspiră, 
Materiei asemeni, eternă şi adâncă.

În larg azur ca sfinxul stau mândră şi ciudată; 
Mi-i inima de gheaţă şi trupul cum sunt crinii; 
Urăsc tot ce e zbucium tulburător de linii 
Şi nu plâng niciodată şi nu râd niciodată.

Poeţii, pe vecie ursiţi făpturii mele, 
Ca-n faţa unui templu cu mândri stâlpi senini, 
Îşi vor petrece viaţa în studii lungi şi grele;

Căci am, ca să-i înduplec pe-aceşti amanţi blajini, 
Oglinzi în care totul mult mai frumos se-aşterne: 
Adâncii mei ochi limpezi, plini de lumini eterne.

Traducere de Alexandru Philipphide 

Elizabeth Barrett Browning 
(6 martie 1806, Keloe, Regatul Unit–29 iunie 1861, 

Florența, Italia)

Poetă engleză. A scris ver-
suri de o deosebită sensibili-
tate, unele dedicate soţului ei, 
poetul Robert Browning. 

Poemele apărute în 1844, 
acestea mai ales, au atras 
atenția mediului literar și mai cu 
seamă, a mai tânărului poet Ro-
bert Browning, care, îndrăgostit 
total de fragila domnișoară, a 
determinat-o să fugă împreu-
nă în Italia, după un schimb de 
aproape 600 de scrisori de dra-
goste, trimise într-un răstimp de numai 20 de luni. În 1820 
publicase poemul Bătălia de la Maraton (Battle of Marathon), 
urmat de Eseu despre minte (An Essay on Mind,  1826),  Serafi-
mul  (The Serafim, 1838). În ediția revăzută (1850) a volumu-
lui de Poeme din 1844 apar Sonetele unei portugheze (Sonnets 
from the Portuguese). În 1851, Ferestrele casei Guidi (Casa Guidi 
Windows); 1856, Aurora Leigh, poem epic în vers alb; 1860, 
Poeme înainte de Congres (Poems Before Congress). 

„Edgar Alan Poe o socotea geniu năvalnic și cel mai mare 
poet contemporan după Tennyson. [...] Istoria literară engleză i-a 
fixat lui Elizabeth Barrett Browning al șaselea loc în ordinea ma-
rilor sonetiști, și anume după Milton, Shakespeare, Wordsworth, 
Keats și Dante Gabriel Rossetti – ceea ce, firește, nu e puțin lucru. 
[...] Sonetele unei portugheze [...] sunt piese lirice, expresie parcă 
a unei vieți extatice, care cântă o feriricre neașteptată, sunt im-
nuri de dragoste pe cât de sincere, pe atât de exaltate. Niciodată 
o dragoste fericită n-a inspirat un cântec mai mișcător decât cel 
pe care aceste sonete îl cuprind.” (Barbu Solacolu, prefață, So-
netele unei portugheze înfățișate în versuri românești de Barbu 
Solacolu, București, Editura Univers, 1971).

Sonet XLIII

Cum te iubesc? Să-ncerc o-nşiruire. 
Adânc şi larg şi-nalt, atât cât poate 
Atinge al meu suflet când străbate 
Spre graţie, spre tot, spre nesfârşire. 
 
Şi te iubesc cu zilnică iubire, 
În paşnic fel, în zori, pe scăpătate – 
Şi slobod, cum te lupţi pentru dreptate, 
Curat, aşa cum fugi de linguşire. 
 
Şi te iubesc cu patimă avută 
În vechi dureri şi cu credinţa care 
Părea, cu sfinţi copilăreşti, pierdută. 
 
Şi te iubesc cu zâmbet, plâns, suflare, 
Cu viaţa mea! – şi Domnul de-mi ajută, 
Te voi iubi în moarte şi mai tare.

Din Sonetele unei portugheze. Traducere de Maria Banuş

 

Portret de Adina Romanescu 

Grupaj realizat de Pușa Roth și Costin Tuchilă
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Echo
Lucian Blaga

Daţi-mi un trup, voi munţilor 
 
Numai pe tine te am, trecătorul meu trup, 
şi totuşi 
flori albe şi roşii eu nu-ţi pun pe frunte şi-n plete, 
căci lutul tău slab 
mi-e prea strâmt pentru straşnicul suflet 
ce-l port. 
 
Daţi-mi un trup, 
voi munţilor, 
mărilor, 
daţi-mi alt trup să-mi descarc nebunia 
în plin! 
Pământule larg, fii trunchiul meu, 
fii pieptul acestei năprasnice inimi, 
prefă-te-n lăcaşul furtunilor cari mă strivesc, 
fii amfora eului meu îndărătnic! 
Prin cosmos 
auzi-s-ar atuncea măreţii mei paşi 
şi-aş apare năvalnic şi liber 
cum sunt, 
pământule sfânt. 
 
Când aș iubi, 
mi-aş întinde spre cer toate mările 
ca nişte vânjoase, sălbatice braţe fierbinţi, 
spre cer, 
să-l cuprind, 
mijlocul să-i frâng, 
să-i sărut sclipitoarele stele. 
 
Când aş urî, 
aş zdrobi sub picioarele mele de stâncă 
bieţi sori 
călători 
şi poate-aş zâmbi. 
 
Dar numai pe tine te am, trecătorul meu trup. 
 

Adina Romanescu, Lucian Blaga (detaliu)

Traducere în limba arabă de George Grigore125 de ani 
de la nașterea lui

Lucian Blaga
(9 mai 1895,

Lancrăm)
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Rudy Roth
Unul 
 
Unul câte unul
Mi-am înfundat pașii
Prin noroaiele inerției,
Până ce, într-o zi,
Am ajuns să simt
Că mersul meu spre tine 
Nu mai era decât  
O alunecare platonică 
Printre resturile contorsionate
Ale unei pseudo-iubiri.

Sub 
 
Sub povara măștilor tale
Visului meu 
I s-au strivit contururile
Până când a devenit
Doar un colaj 
De senzații translucide 
În care o iubire schematizată 
Și-a înjumătățit sensul
În două non-identități. 
 

Eins 
 
Eins nach dem anderen
Meine Schritten waren gestoppt
Durch den Schlamm der Trägheit
Bis ich es eines Tages 
Das Gefühl bekam
Das mein Gang zu dir
Nichts weiter war
Als ein platonischer Ausrutscher 
Zwischen den verdrehten Überresten
Einer Pseudoliebe. 
 
Unter 
 
Unter den Last deiner Masken
Meiner Traum
wurden die Konturen zerrmalt
So lange sie nur noch
Eine Collage
Von durchscheinenden Empfindung wurde
In der eine schematisierte Liebe
Ihre Bedeutung halbierte
In zwei Nonidentitäten.

Traducere în limba germană de Cornelia Bartels

Arleziana

Dansează, femeie cu părul albit
bucură-te
pune-ţi flori lângă tâmplă şi nu-l crede
pe cel ce-ţi spune că ai îmbătrânit
sparge oglinzile, chiar dacă scumpe –
tot mincinoase
pune-ţi veşminte de foc
strigă lumii: trăiesc, deci contez
în dansul ceresc al planetelor
tu eşti stea cu noroc.
Dansează, femeie cu păr argintiu
nimeni nu-i mai frumoasă decât tine
când dăruieşti apa vie
răsăritului de soare, de lună
când nu iei în seamă şanţul săpat
de lacrima iubirii, a vegherii, a spaimei
de moarte pretimpurie
pe obrazul încă nesărutat.
Dansează, femeie cu păr înstelat
pe magistralele lumilor fericite
râzând şi plângând
chiar dacă nu mai eşti tânără
n-ai averi şi nici rang
iar din cer cad albastrele ploi uranice.

Victoria Milescu
Arleziana

Vallëzo, grua me flokun e thinjur
gëzohu
vë lule pranë tëmthit dhe mos i beso
atij që të thot se je plakur
thyej pasqyrat, qofshin të shtrenjta –
por gënjeshtare
vishu me tesha të zjarrta
bërtiti botës: jetoj, pra llogaris
në vallen hyjnore të planetave
ti je ylli me fat.
Vallëzo grua me flok të argjendtë
askush nuk është më e bukur se ti
kur ia dhuron ujin e gjallë
lindjes së diellit, të hënës
kur nuk e merr parasysh hendekun e hapur
nga loti i dashurisë, i vegimit  i frikës
nga vdekja e parakohshme
mbi fytyrën ende të paputhur.
Vallëzo, grua me flok të yjëzuar
magjistraleve të botëve të gëzuara
duke qeshur e duke qarë
edhe po qe se nuk je e re
s’ke pasuri dhe as rang
ndërsa nga qielli bien shirat e klatra uranike.

Din vol. Bucuriile triste/Gëzimet e Trishtme, Editura Kriterion, 
2009. Traducere în limba albaneză de Baki Ymeri
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Fântâni pentru mâine 
 
Privește! Copacii și-au pus fularele, 
pădurea se-mbracă de-acum în mireasă, 
iar noi ne vom face curând, 
între cetini de gânduri, 
o casă. 
 
Ascultă viorile! Se golesc de păcate, 
dar toate vor sta lângă tine 
la noapte. 
 
Lasă cerbii s-alerge de pe creste la mine. 
Din copitele lor ies fântâni 
pentru mâine. 
 
Acum taci. Undeva, o inimă cântă 
într-o mare de spini. 
Un vraci îi aprinde norocul 
și-i spune 
că-i doar joc de lumini.

Brunnen für mich

Schau! Die Bäume haben ihre Schals angezogen
der Wald ist nun in die Braut gekleidet,
und  bald werden wir es tun,
zwischen Tannengrün der Gedanken,
ein Haus.

Höre die Geigen!Sie werden der Sünden geleert,
aber alle werden zu dir stehen 
in dieser Nacht.

Lass die Hirsche von den Bergen zu mir laufen.
Aus ihren Hufen kommen Brunnen 
für mich hervor.

Jetzt schweig! Irgendwo ein Herz singt
in einem Dornenmeer.
Ein Zauberer zündet ihr Glück an,
und sagte ihr,
es wäre nur ein Lichterspiel.

la cote înalte

suntem doi copii care aleargă cu luna sub braț
când ni se face dor de cireșe o rostogolim
până în vârful teilor mai departe e 
secretul ei  
uneori o așezăm pe treptele unei cetăți de ceară
și ne rugăm să nu apună toate visele noastre
ar fi păcat de grâul pârguit în amiezi
frumoase
peste care a picurat atâta iubire

doar calea ferată n-a uitat ogorul acela din mâneca orașului
unde câinii se joacă de-a singurătatea
iar felinarele se sting în ochii depărtărilor și se gândesc
că trebuie să stea nemișcate
în fața jarului 
toată noaptea 
calea ferată și umbrele pe care le-am trimis să se plimbe
la pas cu ea
ca un râu în care ne-am revărsat dragostea
la cote înalte

Gina Zaharia

in der größe Quote 

wir sind zwei Kinder, die mit dem Mond unter dem Arm 
                                                                            rennen,
wenn wir die Kirsche vermissen werden, rollen wir sie,
bis auf die Lindenbaumspitze, und weiter 
ist ihr Geheimnis
manchmal stellen wir sie auf die Stufen einer Wachsburg
und beten nicht alle unsere Träume zu untergehen
es wäre schade für das Weizen das reift
in schönen Mittagen 
über die so viel Liebe wir tröpfelten

nur die Eisenbahn vergaß diese Aker an der Ärmel der Stadt 
                                                                                       nicht
wo die Hunde die Einsamkeit spielen
und die Lanternen, in den Augen des Entfernung, löschten 
                                                                         und denken
sie müssen still bleiben
vor der Feuerasche
die ganze Nacht 
die Eisenbahn und die Schatten, die ich zusammen zu laufen 
                                                                        geschickt habe
im Gleichschritt mit ihr zu gehen 
wie ein Fluss, in der wir unsere Liebe ausgegossen haben
in der größe Quote

Traducere în limba germană de Cornelia Bartels
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Sonia Elvireanu

Rugăciune

Dă-ne, 
Doamne,
respiraţia arborilor
care ştiu taina dăinuirii,
 
seninul Cerului,
lumina nopţii,
 
puterea pământului,
verdele lui netulburat,
 
limpezimea izvoarelor
să curgă prin noi,
 
vederea bufniţei
să ne risipească tulburarea, 
 
surâsul înfloririi
să bântuie lumea,
 
să se aşeze 
de-a pururi în noi,
 
aprinde în orice suflet
scânteia divină,
 
pavăză 
împotriva suflului bolnav,
 
dă rod 
arborilor tăi,
 
trecuţi prin focul
epidemiei,
 
fiecărui arbore 
din noi,
 
iluminează noaptea
care pândeşte la orizont,
 
nu lăsa moara
să macine destrămarea,
 
surâde,
Doamne,
 
iubire revarsă
în negura noastră.
 
                20 martie 2020

Prière
 
Donne-nous,
Dieu,
la respiration des arbres
qui savent le mystère de l’éternité,
 
la sérénité du Ciel,
la lumière de la nuit,
 
la vigueur de la Terre,
son vert imperturbable,
 
la limpidité des sources
aux tréfonds de nous,
 
la vue du hibou
pour dissiper le trouble, 
  
le sourire de la floraison
pour hanter le monde
 
et rester
à jamais en nous,
 
allume dans chaque âme
l’étincelle divine,
 
appui
contre le souffle malade,
 
donne des fruits
à tes arbres
 
passés par le feu
de l’épidémie,
 
à chaque arbre
qui est en nous,

illumine la nuit
qui guette à l’horizon
 
ne laisse pas le moulin
nous broyer, 
 
souris
Dieu,
 
verse ton amour
dans nos ténèbres. 
 

                 20 mars 2020

Traducerea în limba 
franceză aparține autoarei

Adina Romanescu, Studiu după Înger, statuie de 
Ercole Ferrata, Ponte Sant’ Angelo, Roma, 2009 
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Jurnal de călătorie

Brândușa Massion 

Specialist IT la Bursa Germană
din Frankfurt, din 1986 până în prezent
Benevolat intens pentru două asociaţii 
culturale româneşti, din 1997 
până în prezent
ARO, Asociația Românilor din Frankfurt

n contra sensului migrator, am ple-
cat iarna aceasta în țările și mai 

reci, dar nu ne-a fost frig. Doar afară, 
dacă erai dispus să stai peste jumătate 
de oră în ger între -5 și -20°. Zăpadă a 
fost din abundență, dar și timp de tacla-
le cu cei mai simpatici dintre tovarășii 
de călătorie: Frau & Herr Lux, antre-
prenori din Luxemburg, Ms EU, olande-
za funcționară la UE în Bruxelles, Valéry 
franțuzoaica, profesoară de matematică 
la liceul francez din Berlin, d-na doc-

JAPONEZI, GERMANI & CO. 
ÎN ZĂPEZI PE HOKKAID

tor de țară din Bavaria, Helga & SelbA, 
de 72 și 73 de ani și Wolfi, verde la 82 
de ani, ultimii trei pensionari germani 
și turiști profesioniști. Prin înțelegere 
tacită, ne tutuim de la început, doar cu 
ghida Yuko-San suntem mai protocolari, 
chiar dacă ea a stat 20 de ani în Germa-
nia. Vorbim în germană, dar și în engleză 
cu personalul japonez și în franceză în-
tre noi, după preferințe. 

Cu puțin timp înainte de aterizarea 
pe Tokyo/Haneda, vedem din avion un 
covor întins, sinuos desenat cu verde și 
sable de o puzderie de terenuri de golf, 
unul lângă altul. Ulterior Yuko-San ne-a 
confirmat că japonezii sunt mari amatori 
de golf.   

Noul aeroport Haneda din Tokyo e 
construit în întregime pe apă și aterizezi 
pe el dinspre apă, scutind oamenii de 
la sol de survolări. Din avion se vede 
autostrada de legătură pe un pod care 
taie golful doar pe jumătate, dispărând 
la un moment dat sub apă, într-un tunel. 
Suntem șocați că toată suflarea de pe 
aeroport poartă măști de protecție 
antivirus și că suntem trecuți în șir 
indian prin fața unui dispozitiv care ne 
ia temperatura. Aflăm din presă că 
vasul american de croazieră Diamond 
Princess este ținut în carantină în portul 
Yokohama, după ce pasagerii infectați 
cu Corona (virusul, nu berea) au fost 
spitalizați. Pe traseu nu am avut de-a 
face decât cu oameni mascați, păcat, 
pentru că nu le-am văzut expresia. Doar 
noi, nemții, umblam cu fețele libere, ca 
extratereștrii. Ne luăm bagajele de la 
internaționale cu întârziere de două ore. 
Prin mască, un salariat al aeroportului 
îmi spune că  a  înghețat containerul 

cu bagaje și că trebuie să-l dezghețe!? 
Doar pe Otopeni auzisem așa ceva cu 30 
de ani în urmă. Dăm fuga la terminalul 
de zboruri interne și prindem... pe 
scară avionul spre Kushiro din insula 
Hokkaid, spre liniștirea lui Yuko-San, 
care e fanatică cu punctualitatea.

În avion, samurai încruntați și gheișe 
diafane populează filmulețul despre 
siguranța la bord, dar, vai, se comportă 
total nereglementar, fumează sau 
telefonează. Imediat apare omul negru, 
învăluit complet ca o musulmancă, 
și îi aduce scurt la ordine. În caz de 
avarie se rostogolesc reglementar, cu 
chimonourile lor prețioase îndesate 
de-a valma în vestele gonflabile, pe 
trambulina care îi prăvălește alandala 
în mare, unde plutesc cu toții relaxați, 
ca niște meduze în apa Caraibilor, deși 
sub noi se află probabil Oceanul Pacific 
subpolar. 

okkaid, o insulă cât Austria, de 
83 000 km², populată de-abia acum 

150 de ani, e a doua ca mărime după 
insula centrală Honshu, pe care se află 
muntele Fuji, Tokyo și celelalte orașe mari. 
Arhipelagul japonez numără 6800 de 
insule, 240 de vulcani, din care 110 activi, 
și e predispus la cutremure. Hokkaid are 
populația cea mai rarefiată din Japonia, 
63 de locuitori pe km². La polul opus 
se află Tokyo cu 5750 de locuitori pe 
km². Clima este aspră, subboreală, ceva 
mai blândă decât în Siberia, mulțumită 
oceanului. Din cauza climei, insula nu 
a fost locuită de japonezi decât după 
1868, odată cu începerea perioadei de 
modernizare intensivă a restaurației 
Meiji, și ca reacție la expansionismul 

Î

H
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țarist și sovietic. În anul cheie 1868 o pătură de samurai tineri 
și dornici de înnoire, împreună cu vasele de război americane 
care amenințau porturile japoneze, au răsturnat șogunatul 
feudal sau dictatura militară a generalului suprem, șogunul, 
care izola țara de restul lumii. L-au repus în drepturi pe 
împăratul Meiji. A urmat o perioadă constantă de progres sub 
toate aspectele. Cum a fost posibil avântul razant al Japoniei? 
În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, după ce s-au orientat 
prin Europa, japonezii au ales Germania pentru a se specializa 
în diverse domenii, mai ales în medicină, învățământ și 
administrație, chiar și pentru constituția Meiji adoptată în 
1890. De ce nu? Clasa politică românească de la 1864 nu și-a 
ales casa regală din Germania? Prinții și prințesele germane 
erau atunci un brand de export în toată lumea. În Japonia, 
germana se învăța la școală ca primă limbă străină până la Al 
Doilea Război Mondial. După război a prevalat engleza și s-a 
impus sistemul american. Peste religia șintoistă, cu divinitatea 
care ia toate formele lumii înconjurătoare și cu individul 
care trebuie să se purifice și să se înnoiască permanent, s-a 
altoit perfect budismul, care te conduce spre iluminare prin 
purificare și detașare. Confucianismul nu e oficial, dar a fost 
model social în perioada medievală, iar în zilele noastre 
se regăsește în respectul profund pentru ierarhie și pentru 
bătrâni. Etica de muncă japoneză e proverbială. Deși cultura, 
scrierea, poate chiar și ei înșiși au venit din China prin Coreea, 
japonezii nu admit că s-ar putea trage din chinezi sau că ar fi 
profund influențați de chinezi. Și-ar găsi mai degrabă strămoși 
în Mongolia sau în Turcia. Oricum, ascendența japoneză 
rămâne neelucidată. Ei se cred singulari și se poartă ca atare, 
cu un puternic simț al tradiției și cu reacție de respingere a 
influențelor exterioare. După război au rămas în conflict cu 
restul Asiei din cauza atrocităților comise în țările pe care 
le-au invadat. Cu Rusia nu au făcut încă pace, pentru că rușii 
au anexat insulele Kurile, și mai la nord de Hokkaid. 

Cocorii japonezi, simbol al vieții lungi, de 1000 de ani, 
apar în picturile chinezești și japoneze clasice. Au fost vânați 
de samurai până la dispariție. În secolul trecut, într-o iarnă 

cruntă de pe insulă, un țăran luminat a zărit câțiva cocori în 
jurul unui izvor termal și le-a pus grăunțe acolo. Gestul s-a 
transformat în obicei al locului și acum colonia de cocori este 
înfloritoare. Sunt înalți de 1,5 m, albi, cu gâtul negru și cu 
pene negre în vârful aripilor și poartă o scufie roșie pe cap, 
ca de cardinal. Când zboară, aripile lor se desfac până la 2,5 
m și își țin picioarele gracile perfect întinse. Sunt într-adevăr 
divini când dansează pe zăpadă cu aripile deschise, într-un 
ritual de grup, și se strigă ca din trompetă. Cocorul de hârtie 
este cel mai iubit origami, pliat cu finețe din foițe colorate, fie 
minuscul de 2 cm, fie măricel de 5 cm. Am primit și noi câțiva 
ca souvenir.

Într-o imensă căldare de zăpadă și-a făcut loc ochiul 
albastru ultramarin de 19 km² al lacului vulcanic Mashu, cu 
apa cea mai limpede din lume. În restaurantul panoramic 
cald ca o saună, mănânc fast food, adică două gogoși fierbinți 
de cartofi pe băț, și mă uit în limpezimea adâncă a lacului. 
Cum de nu îngheață? Nu prea departe ajungem la muntele 
Io-Zan, din care o mulțime de guri galbene scuipă aburi și apă 
fierbinte sulfuroasă. Zăpada s-a evaporat pe roca încălzită de 
apele termale de dedesubt. Ce bine e să îți ții mâinile sub 
apă caldă și curată, doar mirosul e specific și „chiuveta” e 
colțuroasă și galbenă. 

xcursia noastră s-a dorit o sărbătoare a zăpezii și 
am avut zăpadă la cub, ningând din a treia zi aproape 

continuu. Metri peste metri cubi de zăpadă se tot înălțau pe 
marginea drumurilor, împinși acolo prin grija locuitorilor și 
a municipalităților. Alunecam cu autocarul prin albul zăpezii, 
lăptos sau strălucitor, după cum răzbătea soarele. De multe 
ori eram primii care trasam drumul prin zăpada proaspătă cu 
90 km pe oră. Periculos, ați spune, dar șoferul nostru versat 
se orienta după săgețile luminoase roșii plasate pe felinarele 
stradale exact deasupra benzii de circulație. Pe marginea 
drumului, copacii de-abia duceau povara albă. Am fost în țara 
lui Moș Crăciun, care ne-a dăruit cu priveliști de iarnă de vis. 

Pe apa caldă de lângă malurile lacului Kussharo se dau 
lebedele venite aici la iernat din Siberia. Peisajul dimprejur 
este troienit de zăpadă, dar prundișul de pe malul lacului este 
uscat și scoate aburi. Dacă pui mâna pe el, e cald, trecându-i 
pe dedesubt izvoare cu apă termală. Efectul e fascinant: 
lebede albe pe apă albastră aburindă, pe fundalul munților 
albi de zăpadă. Pentru că măcăne la unison de fericire, li se 
spune „cântătoare”. Iar puii lor gri sunt mari acum și conduc ei 
cortegiile familiale plutitoare. 

Helga & SelbA strălucesc de încântare când ne povestesc 
cum se plimbau în jurul lor pinguinii imperiali din Antarctica. 
Le ajungeau până la talie, de înălțimea unor copii dolofani și 
guralivi ca ei, dar îmbrăcați, de concert, în frac. Poți să te apropii 
încetișor de coloniile lor ca să îi fotografiezi. Dacă stai liniștit, 
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te înconjoară fără sfială și își văd de treaba lor. Spărgătorul 
de gheață din Antarctica este rusesc, ca și personalul lui 
tehnic. Dar excursia e organizată de americani, cu personal 
american pentru serviciile turistice. Șeful de echipă oferă un 
one-man-show la conferințele despre Antarctica în stilul unui 
profesor de la Harvard, care își stăpânește virtuoz materia și 
o poate prezenta atractiv la orice nivel de înțelegere. Rușii 
și americanii fac o echipă perfectă spre răsfățul turistului 
internațional. – Ce păcat că e așa frig acolo, mă plâng eu. Mai 
bine mă uit a treia oară la senzaționalul film documentar 
franțuzesc, Călătoria pinguinilor. – Niște oameni extraordinari, 
sunt de acord Helga & SelbA, cineaștii aceștia, care ne aduc 
minunile planetei în fața noastră pe ecrane. Urmează încă 
un film al lor despre pinguini, din 2016, mă informează ele, 
la fel de impresionant. Punctez și eu cu trei urși care mi-au 
ținut calea acum trei ani în rezervația din peninsula Kenai 
din Alaska. A trebuit să fac pași insuportabil de lenți înapoi, 
în timp ce inima mi-o luase razna. Sunt însă un mic copil 
speriat față de minunile de vitejie cu oligarhi ruși ale lui Herr 
& Frau Lux; ei au ajuns cu transsiberianul până la capătul 
continentului asiatic, la Vladivostok, nu departe de noi acum, 
doar aici peste mare. Mă întreb: Nu suntem nebuni cu toții? Ar 
trebui să ne oprim cu excursiile astea extravagante din cursa 
economiei contra ecologiei. În loc să facem din planetă un sat 
global, nu ne-am simți mai bine fiecare în satul lui mioritic? 
Doar ceva mai civilizat să fie, cu străzi de acces, cu teatru (circ) 
la TV și cu apă caldă curentă la baie. Cam ce aveau și romanii 
acum 2000 de ani. 

La lacul Akan se află o stațiune turistică dezvoltată din 
satul indigenilor Ainu, anteriori japonezilor pe aceste locuri 
și aproape exterminați de japonezi. De-abia după război, sub 
influența americană, s-au gândit să scoată capital turistic din 
valorile etnografice ale acestei populații străvechi din nord. Te 
îmbie zeci de magazine cu suveniruri Ainu și zeci de hoteluri 
mărețe pe malul lacului. La teatrul local am asistat la un show 
multimedia cu dans și ritm Ainu, care slăvea simbioza omului 
cu pădurea și cu sălbăticiunile. În final am dansat cu toții 
ritual, ca la cules de fructe și la vânătoare.

Punctul culminant al aventurii subpolare a fost ieșirea 
cu spărgătorul de gheață Garinko 2 de la Abashiri pe Marea 
Ohotsk. E ger mare, mai bine iau loc în cuptorul din cabina 
de sus. Mă uit la fâșiile de mare albastră, alternate cu cele 
albicioase de apă dulce înghețată, care se varsă din fluviul  
Amur. Ochiurile, inițial transparente, ale pojghiței plutitoare 
se îndesesc și se îngroașă pe măsură ce avansăm în mare și 
devin o calotă albă. Vopsit roșu ca racul, spărgătorul merge pe 
apă pe două flotoare ca de catamaran. În față, la baza fiecărui 
flotor, se învârte un burghiu masiv care străpunge gheața. 
Vasul vibrează și huruie.

entru mine, însă, punctul culminant a fost închisoarea 
istorică din Abashiri, muzeu astăzi. Construită în 1890 

după model vest-european, sub forma a cinci aripi radiale 
din lemn dispuse într-un semicerc, a fost iadul riguros 
reglementat a 1500 de deținuți deodată. Aici erau întemnițați 
mai ales samuraii rebeli și oponenții politici ai administrației 
Meiji, instaurată la 1868. Modernizarea rapidă a insulei, 
prin construcția de drumuri, căi ferate și prin agricultură, se 
datorează acestor oameni, care au fost exterminați aici prin 
muncă silnică și în primul rând prin frig. Și totuși, în incintă se 
află, printre alte construcții, un templu de rugăciune pentru 
deținuți și o baie comună, unde deținuții trebuiau să se spele 
câte 15 minute la fiecare 5 zile. Logistica de detenție a fost 
perfectă și, paradoxal, utilă pentru posteritate. În ciuda vieții 
subumane, munca supraomeneacă a acestor condamnați a 
pus bazele prosperității insulei. La această muncă înverșunată 
se adaugă respectul pe care îl au japonezii pentru natură, în 
bun acord cu tradiția lor religioasă șintoistă sau animistă. 
Ei pun în valoare natura în centre de cercetare, puncte de 
observație și muzee răspândite pe insulă, care tratează 
cele mai diverse profiluri: ornitologic, vulcanic, etnologic, 
oceanografic, al gheței plutitoare, al mlaștinilor, al focilor și 
al spectaculoaselor parcuri naționale, fiecare pasionant în 
felul lui. Acestea au o arhitectură îndrăzneață, fiind ridicate 
de arhitecți locali celebri. Dispun de dotare tehnică de ultimă 
oră și asigură informarea bogată asupra tematicii locului și 
publicitatea turistică. Un asemenea sanctuar al biodiversității 
se află la lacul Tofutsu și este astfel dotat încât și iarna te 
poți edifica... înăuntru. Filmul despre păsările migratoare în 
paradisul lacului este strălucitor de culoare și ciripit pe toate 
gamele. Lacul e o placă turnantă a migrației: unele păsări vin 
aici peste iarnă din nordul Siberiei, altele doar se odihnesc ca 
să zboare mai departe spre sud, iar altele stau doar vara aici 
și pleacă iarna spre sud, unele doar până la insula japoneză 
Okinava. Lacul maritim sau laguna s-a format prin închiderea 
unui golf de un banc de nisip aluvionar. Printre troiene se 
poate zări afară un cârd de rațe făcute ghem pe gheața lacului. 
Sărmanele, nu o duc așa de bine ca lebedele cântătoare de 
pe lacul cu apă caldă. O specialistă ornitologă înfige pentru 
noi în nămeții de afară un binoclu performant ca să vedem 
mai bine niște vulturi. Iarnă-vară, și aici vin în lanț autocarele, 
iarna mai rar, ce-i drept. Ce păcat că Siutghiolul nostru de la 
Mamaia e lăsat la voia aluviunilor de deșeuri deversate de 
turiști, localnici și hoteluri.

Ajutorul de șomaj se acordă în Japonia cel mult un an, rata 
șomajului este sub 3%, iar multor șomeri le e rușine să ceară 
ajutorul și se reangajează cât pot de repede. Japonezii trăiesc 
mult, poate pentru că se spală mult, mănâncă hrană proaspătă 
și își respectă bătrânii: femeile în medie 87 de ani, bărbații 80, 

P



                                                                              Leviathan, Anul III, Nr. 2 (7), aprilie–iunie 2020

53

iar 70 000 de japonezi au peste 100 de ani. În agricultură 
rămân oamenii în vârstă, copiii lor plecând la oraș. Prin urmare 
doar 39% din produsele agricole provin din Japonia, restul, mai 
ieftine, sunt de import. Femeile câștigă la aceeași calificare 
cu 30-40% mai puțin decât bărbații, de aceea multe femei 
fac studii înalte, doar ca să se mărite mai bine, după care se 
dedică copiilor. Femeile frumoase trebuie să fie pirpirii, cu față 
îngustă și ochi mari de manga și să pară dulci și neajutorate. 
O nuntă costă circa 25 000€. Dacă mireasa dorește să poarte 
un kimono tradițional la nuntă, mai adaugă 2000€ și încă 
1000€ dacă vrea să apară și în rochie de seară; o dată în 
viață merită cheltuiala, deși 1/3 din căsătorii se despart, cu 
tendință în creștere. Yuko-San ne spune că bunica ei l-a văzut 
prima dată pe bunicul ei la nuntă, familiile aranjând căsătoria. 
Din cei 127 milioane de locuitori, 3,2 milioane sunt străini, 
iar dintre aceștia 2,5 milioane lucrează: cei mai mulți sunt 
chinezi (un milion), urmează coreenii, vietnamezii, filipinezii și 
brazilienii. Totodată, din Brazilia se repatriază mulți japonezi 
care au emigrat în anii ’20, în perioada de suprapopulare și 
sărăcie a Japoniei. Câteva zeci de mii de europeni provin din 
Germania, Olanda, Elveția și Franța.

Valéry: „De ce să mă întorc la pensie în Franța? Am aterizat 
la Berlin în ’92, la scurt timp după ce s-a reunificat orașul 
și am trăit odată cu el cum a reînviat după căderea zidului. 
Berlinul e trepidant, se reinventeză într-una. E mare, dar nu 
uriaș, e spațios, cu infrastructură nouă. Doar la aeroportul 
nou lucrează de 10 ani și au triplat prețul, deh, ca germanii, 
temeinic. Nu mai am legături apropiate în Franța, prietenii 
mei sunt la Berlin.” Intervin: „O prietenă româncă din Canada 
are ambii copii la Berlin, fiecare cu licența lui canadiană; ai 
să te miri cu ce se ocupă: sunt amândoi, fiul și fiica, DJ-s și au 
chiar mare succes.” –„Nu mă mir deloc, pentru tineri Berlinul 
pulsează de vitalitate, inovație si artă avant-garde. În ce mă 
privește, are trei opere, filarmonica etc., și eu mă bucur de 
ele. Parisul a devenit neguvernabil cu răzmerițele repetate 
la fiecare tentativă de reformă și cu grevele din transporturi. 
Apartamentele sunt infernal de scumpe.” – „Dar și la Berlin au 
explodat prețurile apartamentelor.” – „Nu, dacă stai în același 
loc de 30 de ani, ca mine.”

Nămeți, nămeți, nămeți cât vezi cu ochii, în parcul național 
Daisetsuzan, cel mai mare, de 200 000 ha, cel mai vechi, din 
1934, și la cea mai mare înălțime, cu un vulcan de 2291 m. 
Facem scurte drumeții. Wolfi și Helga & SelbA, decanii noștri 
de vârstă, ne deschid drumurile și rezistă cel mai bine. Ca 
prin minune drumurile nu sunt afectate... pentru că umblă 
cu plugurile de zăpadă în timpul nopții. Iar dimineața, la 
8.00–9.00, când plecăm la drum, șoselele sunt circulabile, toți 
și toate își urmează cursul firesc, daily business. Doar să nu ai 
ghinion să aluneci într-o curbă în pantă, cum a pățit sărmanul 

camionagiu pe serpentine: s-a salvat pe el și alte două mașini 
mici din spate, alegând să intre în șanț pe contrasens în fața 
noastră. Cu toate acestea, la ziar se plânge prefectura Niigata, 
din nordul insulei mari Honshu, că nu a căzut destulă zăpadă 
anul acesta, încât nu pot umple rezervoarele cu 1600 tone de 
zăpadă, pe care să le livreze la vară spre răcorirea Jocurilor 
Olimpice de la Tokyo, unde vara este toridă. Rimează cu ce 
ne-a spus Yuko-San: și pe Hokkaid a nins puțin anul acesta, 
iar urșii nu mai pot să hiberneze.

in 1899 datează cea mai renumită distilerie de sake din 
Hokkaid, care ne-a îmbiat cu mai multe păhărele. Sake 

se distilează din orez la circa 25% alcool și în trecut, când nu se 
putea explica alcoolizarea, era considerat un dar divin. Factura 
de sake se plătea pe încredere de două ori pe an, cumulată 
pentru fiecare client. La un moment dat, Mitsubishi a introdus 
plata pe loc, în cash, plus un mic rabat, ceea ce i-a sporit enorm 
volumul de afaceri. După el s-au luat și celelalte familii de 
comercianți, care au evoluat în marile concerne actuale. Sake 
se consumă însă din ce în ce mai puțin în Japonia, în avantajul 
vinului și al whisky-ului. Distracție și mai mare a fost la 
impozanta distilerie de whisky Nikka, din incinta ei inițială, din 
1934, de la Yoichi, lângă Sapporo. Acolo ni s-au oferit pe viu 
explicații și trei soiuri a 30 ml de whisky spre degustare. După 
ce le-am inspirat pe toate trei, m-am luat după Wolfi cu Helga 
& SelbA și am cedat două din ele unor britanici foarte veseli. 
Îmbinat cu arome de fructe sau flori, inconfundabil pentru 
Nikka este izul de fum de cărbune. Sub enormele alambice 
de cupru, salahorul specialist întreține focul de cărbuni la 
temperatură constantă. Perfecționarea condițiilor tradiționale 
de fabricație i-au adus whisky-ului Nikka în ultimii trei ani 
aur internațional for world‘s best blended malt. Fondatorul 
distileriei, Masataka Taketsuru, mânat de ambiția de a creea 
un whisky japonez autentic, a studiat chimie la Glasgow și 
a muncit în trei fabrici de whisky din Scoția. A adus cu el 
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pentru posteritatea japoneză toate detaliile de fabricație, pe 
care le-a pus în practică la superlativ pe Hokkaid, locul cu 
clima optimă pentru îmbătrânirea whisky-ului. Din Scoția el a 
venit cu whisky-know-how și cu soția scoțiană Rita. Taketsuru 
e onorat ca părintele whisky-ului japonez și ca erou al unei 
serii TV cu 150 de episoade. După whiskyul Nikka suntem 
bine dispuși și Yuko-San ne cântă în autocar Oda bucuriei, 
frumos modulată în japoneză. În 1919 orchestra prizonierilor 
germani a cântat în premieră Simfonia a IX-a de Beethoven. 
Versurile lui Schiller din Oda bucuriei s-au tradus în japoneză 
și copiii învață cântecul în clasa a treia. 4500 de prizonieri 
germani din Primul Război Mondial au fost tratați de japonezi 
cu bunăvoință: au fost plasați într-un lagăr model, în care 
prizonierii și-au exersat meșteșugurile și le-au împământenit. 
Ateliere de mobilă, berării, brutării și cofetării cu preparate 
germane datează de atunci.

Sapporo are 1,9 milioane de locuitori; următorul oraș ca 
mărime din Hokkaido are doar 300 000. După restaurarea Meiji 
s-au construit în Sapporo 30 de fabrici de industrie grea și de 
bunuri de consum, iar după 1945 acestea au devenit concerne. 
Fabrica de bere Sapporo a fost construită după model german 
și producea bere conform regulamentului de puritate german. 
Clădirea istorică a fabricii, din cărămidă roșie, azi muzeu, 
ca alte simboluri ale modernizării după model european, 
face parte din patrimoniul cultural nipon. Universitatea de 
Stat Hokkaid e cea mai bună de pe insulă. A fost fondată 
ca facultate de agricultură în 1872, iar primul ei rector,
W. S. Clark, SUA, a lăsat studențimii motto-ul universității: 
„Boys, be ambitious!”.

Festivalul zăpezii din Sapporo se ține de 71 de ani. S-a 
făcut cunoscut în toată lumea cu ocazia Jocurilor Olimpice 
de Iarnă din 1972. În 1972 olimpiada de vară s-a ținut la 
München (cea de tristă amintire, din cauza asasinatelor 
palestinienilor asupra echipei Israelului). Din 1972 Sapporo 
și München sunt orașe înfrățite. Strada principală comercială 
din centrul orașului devine pietonală pentru o săptămână, iar 
pe carosabil se ridică cele mai faneziste sculpturi de gheață 
și de zăpadă. Fie strălucesc în soare ziua, fie sunt scăldate în 
orgă de lumini seara. Și lume, lume cât cuprinde. 

Mallurile și supermarketurile nu duc lipsă de spațiu nici în 
Japonia. Ca și în America, parcă produc mai mult plastic decât 
în Europa, pentru că fiecare mărunțiș este ambalat separat în 
plastic, iar fiecare alună, bomboană sau scobitoare își ia locul 
ei în suportul de plastic din cutia mai mare, tot de plastic. Am 
căutat mult și bine coșuri de gunoi, dar a trebuit să ne luăm 
gunoiul cu noi până în camerele de hotel. Doar în aeroporturi 
am găsit ușor cele trei cutii standard pentru sortare. În schimb, 
toalete găsești oriunde le cauți, inclusiv în parcările de pe 
șoselele înzăpezite. Înăuntru, curățenie deplină, căldură mare, 

câteodată și muzică. Minunea e vasul de closet, ca un tron 
electronic, pe care doar cu reală pricepere tehnică reușești 
să îl stăpânești complet. Cuprinde cam șapte funcțiuni, iar 
cea de bază e activată permanent: colacul este cald și e o 
plăcere să te așezi pe el, mai ales când vii de la răcoare. Dacă 
te aventurezi pe butoanele cu inscripții japoneze, riști să 
te uzi, să te frigi sau să te sufle vântul. „Ce risipă deșănțată 
de energie”, zice Frau Lux, dar Valéry se bucură de răsfăț. 
Deși toaletele sunt o instituție dusă la perfecțiune, mereu 
prezentă în mijlocul turiștilor, eu am rămas uluită că nu am 
văzut pe întreg traseul picior de angajat al acestora, nici la 
treabă și nici la întins mâna pentru serviciul prestat. Asta da, 
civilizație și lux. Chestiunea e însă complicată: „The Japan 
Times” preia un articol de fond de la „The New York Times” 
cu titlul Japonia se îndepărtează de energia verde: producția 
de energie a termocentralelor (cu cărbuni) a crescut de la 
62% înainte de catastrofa nucleară, la 80% după, tendință în 
creștere cel puțin pentru următorii 10 ani, deoarece presiunea 
politică a impus închiderea mai tuturor centralelor nucleare. 
Totuși, Japonia nu dispune de suficiente instalații de energie 
solară (pe Hokkaid am văzut multe, dar cu zăpadă pe ele) și 
nici de condiții de relief sau de climă propice pentru acestea, 
încât suprimarea celor nucleare nu a fost o măsură adecvată 
momentului.

n restaurantul de tip teppanyaki de la etajul 28 al 
turnului Prince Hotel, bucătarul îți pregătește steakul în 

fața ta, pe plita electrică. Herr Lux și-a permis o porție de 100 
g și 150 € de carne de Kobe, marcă înregistrată, fin marmorată 
cu grăsime, obținută de la vaca japoneză wagyu. – „Se topește 
în gură, ca untul”, ne spune Herr Lux, confirmat în literatură 
de toți gourmets-ii. Dar ce descopăr eu în spatele bucătarului, 
pe versanții întunecați din zare? Fină, arcuită, de o albeață 
strălucitoare – trambulina de ski de la Sapporo.

De dimineață la parter ne bucurăm de un mic dejun 
european continental și de conversația cu un tânăr care stă 
la altă masă cu soția lui și cu... trei fetițe: „Hi, guys, de unde 
veniți?” – „De la Frankfurt.” – „Sunteți germani?”. Ne declinăm 
fiecare originile, hop și eu cu cea română. – „Aaa, sunteți 
europeni.” Afirmăm din cap. – „Nu vă pare rău că au plecat 
britanicii?” Dăm din cap, dar vag. Ms EU îi spune punctul 
nostru de vedere: „Desigur, dar e mai bine așa, pentru că mult 
ne-am obosit cu Brexitul. De-abia acum urmează greul, cu 
tratatele comune sau bilaterale.” Adaugă apoi mai slab pentru 
noi, în germană: „Ne-au chinuit infernal englezii. Frumos e că 
noi toți, ceilalți, am rămas uniți pe poziție.” Îl întrebăm și noi 
pe tânăr de unde vine. – „Din Coreea de Sud. Lucrez la Tokyo 
în domeniul IT și acum suntem 3 zile la ski. Înainte am lucrat 
scurt la München și 7 ani în US.” – „De ce ați stat așa puțin în 

Î
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Germania?” – „E prea rigidă ierarhia profesională acolo.” – „Dar 
în Coreea nu vă întoarceți?” – „Poate, dar pe moment e prea 
aproape de Kim Jong-un.”

Ms EU cunoaște 4 limbi străine, plus puțină română și 
puțină japoneză și a început ca jurnalistă în Olanda. S-a angajat 
apoi traducătoare la dezbaterile Parlamentului European, de 
unde a trecut ulterior la comunicare (a imaginii Europei în 
țările membre, imagine deficientă la început). Acum se ocupă 
de coordonarea lobby-iștilor, pe care îi susține cu convingere, 
pentru că trebuie să aibă și întreprinderile un cuvânt de spus, 
nu numai cetățenii. Locuiește când la Bruxelles, când cu soțul 
ei pe Creta, cretan pe care l-a cunoscut la UE. O întreb: „Nu 
au olandezii animozități față de germani?” – „Nu am simțit 
așa ceva, acestea au trecut demult.” Continuu: „Fiul meu, la 
Londra, s-a salvat de animozitățile englezilor față de germani, 
dându-se român cu pașaport german. Își făcuse și câțiva 
prieteni români printre studenții de acolo.” – „Cu englezii e 
altceva, spune Ms EU, mai ales cei mai în vârstă sunt xenofobi. 
Au fost doar secole la rând stăpânii lumii...” – „Ca și otomanii”, 
adaug eu. – „De unde și dificultățile actuale de cooperare cu 
ei. Anevoioase sunt și tratativele cu țările balcanice.” – „Te-ai 
întoarce în Olanda?” – „De ce? Tatăl și fratele meu au rămas 
acolo și eu pot să îi vizitez oricând într-o oră-două. Iar ei 
vin să se încălzească pe Creta când doresc.” – „Sănătoși să 
fiți!” Ms EU continuă: „Deși grecii și nordeuropenii sunt în-
tr-adevăr diferiți, situați la extremele Europei.” – „Da, îmi aduc 
eu aminte de statisticile din ziarul «The European», printre 
altele, belgienii dorm în medie cu o oră pe zi mai mult decât 
grecii. Germania e preferată ca loc de muncă, iar Franța, Italia 
și Spania ca destinații de concediu.” – „Desigur, nordicii nici 
nu își prea vorbesc, explicabil prin puținii locuitori și nopțile 
lungi și reci, deci dorm mai mult. Nu, nu facem yachting 
pe Creta, pentru că nu sunt golfuri propice pentru porturi, 
cu atât mai puțin pentru vasele de agrement; marea a fost 
mereu dușmănoasă cu cretanii.” – „Ca și oceanul tulburat de 

cutremure cu japonezii și chiar țara lor muntoasă cu vulcani 
și păduri dese.” 

n Japonia, construcțiile, transporturile și toată suflarea 
sunt pregătite să suporte un cutremur de gradul 9 ca cel 

din Pacific, din 2011. Însă în 2011 înălțimea valului ucigaș a 
depășit cei 23 m ai barajelor de protecție, cauzând catrastofa 
de la centrala atomică Fukushima și 29 000 de victime umane. 
Trenul rapid shinkansen, culmea punctualității și a eficienței 
japoneze, se oprește automat în cazul unui cutremur detectat 
pe traseul lui. Acum 20 de ani am fost în vizită lângă Tokyo la o 
familie de japonezi, cu care mă împrietenisem la San Francisco, 
Teruaki și Pam, aceasta crescută în America. Două săptămâni 
am făcut naveta o oră cu shinkansenul de la Kumagaya la 
Tokyo. În gări trenul oprea strict 1-2-3-4 minute, cu ușile fix la 
marcajul de pe peron unde se aliniau cozile. Câte un pasager 
intra în vorbă cu mine ca să mă ajute turistic. Mă întrebau de 
unde vin, iar când spuneam din Germania, atâta se bucurau că 
stăteau de vorbă cu o nemțoaică, încât adesea nu mai apucam 
să le spun că vin inițial din România. Au o adevărată venerație 
pentru germani, confirmată de Pam și Yuko-San.  

Serbările iernii se țin lanț: eu am luat parte la una din 
creierul munților și la alta pe un lac înghețat, cu muzică, 
orgi de lumini proiectate pe palate și pe cascade înghețate, 
cu lampioane colorate, cu focuri de tabără și, neapărat, de 
artificii. Puteam să petrecem seară de seară în parcurile de 
distracție glaciale, dar era prea frig și, cu tot frigul, prea multă 
lume. Wolfi și Helga & SelbA au umblat pe afară într- una, ne 
întreceau la avânt și energie. 

În ultima seară la lacul Toya am urmărit din cameră cum, 
dincolo de lac, lumina crepusculară scălda conul vulcanu-
lui activ Showa Shinzan, supranumit Fuji din Hokkaid. Sub 
fereastră o mână inspirată de grădinar a tras din pensula cu 
tuș câteva crengi de bonsai, ieșind de sub zăpadă în grădina 
zen. Camera este tradițională, cu tatami (rogojini) de bambus 
pe jos, peste care se întinde futonul (salteaua), pe care o scoți 
din dulapurile în perete cu uși glisante (anticutremur). Mese-
le sunt joase și scaunele nu au picioare, doar spătar. Pernele 
sunt mici și umplute cu hrișcă. Deci relativ spartan. Mai ai la 
dispoziție un chimono simplificat din bumbac și papuci, cu 
care să te duci la baia termală. Printre aranjamentele flora-
le ikebana din hotel și din restaurant, umblă toți îmbrăcați 
în aceste halate și în papuci, dintr-un evident spirit comu-
nitar. Și din grupul nostru, d-na doctor, sfioasă, frumoasă și 
planturoasă, nu ratează baia termală în stil tradițional din 
niciun hotel. Se îmbracă cu halatul din recuzita camerei și se 
duce la baia femeilor, unde respectă regulile: părul trebuie 
să fie strâns fără să scape nicio șuviță pe alături, trebuie să 
te freci riguros cu săpun înainte, la duș. Se admit numai pro-
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soapele și papucii de acolo, probabil dezinfectați. Ești oricum 
exclus dacă ai mobil la tine  sau vreo afecțiune vizibilă sau 
invizibilă. În bazinul comun cu apă termală sulfuroasă trebuie 
să stai liniștit și să te relaxezi. – Și cine te controlează cu toate 
astea? – Toți ceilalți sunt cu ochii pe tine, că ești străin, și te 
ajută prin gesturi clare, zâmbete și plecăciuni cum trebuie să 
păstrezi întocmai cutuma. – Și tu atunci te mai simți bine și 
te relaxezi? – Tare mi-am dorit concediul acesta în provincia 
japoneză, tocmai pentru că se respectă obiceiurile străvechi. 
Știi, eu trebuie să le spun zilnic pacienților și asistentelor ce 
să facă, încât acum mă supun cuminte la ce îmi spun ceilalți 
și mă odihnesc totodată. 

ecadența, poate doar epatarea turistului, vine la cina 
finală: fiecare are în față o tavă de lac roșu, pe care se 

desfășoară într-un mozaic sofisticat de forme și culori cele 
aproximativ 17 preparate minuscule, în văsuțe ingenioase. 
La marginea tăvii dinspre centrul mesei joase, arde în stânga 
un ochi mic de gaz cu un castronaș de fontă emailată pe 
el, ce conține o supă miso (din soia). În dreapta arde un alt 
ochi mic de gaz, deasupra cu un grătărel de prăjit carne. 
Mai întâi savurăm vizual compoziția, incitantă, pentru că nu 
cunoaștem tot ce vom mânca. Cerem explicații și instrucțiuni 
doamnelor din spatele nostru, care ne servesc cu plecăciuni 
respectuoase. Nu trebuie să ne grăbim (ca nemții), că se 
răcește supa. E clar, cantitățile mari sau felurile puține sunt 
primitive. În fine, șezând pe sol, pe scaunele fără picioare, 
cu picioarele noastre într-o denivelare încălzită electric la 
0,5 m sub nivelul planșeului, ne punem pe treabă la masa 
așezată în această denivelare: fierbem, prăjim, combinăm și 
consumăm. Ce anume? Cărnuri peste cărnuri tăiate mărunt, 
sashimi (pește crud), sushi (rulouri de orez în foiță de alge), 
tempura de tofu și de legume (adică prăjite într-un aluat 
subțire), wasabi (hrean verde) etc. Mă cuprinde amețeala la 
atâta risipă și îmi ridic ochii în tavan. Acolo văd crăpelnița cu 
alți ochi: pe oglinda din plafon atârnă candelabre venețiene 
și printre ele se brodează tăvile noastre de jos cu bunătăți 
exotice. Imaginea asta valorează cât toată cina. Știu ei ce știu, 
japonezii, în materie de rafinament. 

Actuala împărăteasă, prima fără titlu nobiliar, este foarte 
iubită. Împăratul, potrivit tradiției fiu al soarelui, nu mai are 
decât valoare decorativă în politică, dar reprezintă o imensă 
instanță morală a poporului japonez. În filme se glorifică în 
continuare sacrificiul necondiționat pentru împărat al piloților 
kamikaze din timpul războiului. Acesta își are originea în codul 
samurailor care își salvau onoarea prin harakiri (sinucidere 
cu sabia). Împăratul trăiește discret, dar nici paparazzilor 
nu le-ar trece prin gând să scormonească ceva despre el și 
familia lui. Aici intervine Frau Lux cu detalii picante și șocante 

din viața neoficială a consoartei cubaneze a marelui duce 
de Luxemburg. Frau Lux aprobă presa luxemburgheză că a 
dezvăluit recent situațiile de abuz din palatul ducal, rușinoase 
pentru tot ducatul. Yuko-San clarifică: respectul trebuie să fie 
reciproc; împăratul și familia lui, ca și înalții funcționari de 
stat și șefii de întreprinderi japonezi își onorează pozițiile 
prin îndeplinirea exemplară a oligațiilor ce le revin. De fapt, 
accentuează Yuko-San, ar fi o rușine să accepți bacșiș în orice 
domeniu, deoarece e de datoria ta să muncești cât poți tu de 
bine, la munca de jos sau de sus. Iată cum, în excursia aceasta, 
ca niciodată, nu am mai fost nevoiți să facem chetă pentru 
ghid și șofer. În final ne-am înclinat și i-am mulțumit sincer 
lui Yuko-San.

De sayóó-nará (la revedere) și cu aligató (mulțumiri) 
pentru atenție, vă pot spune că Moș Crăciun nu vine cu renii 
doar din Laponia, ci vine și cu cocorii din Japonia, din nordul ei, 
din Hokkaid. În schimb bostanii rotunzi, cu coajă portocalie, 
fragedă și comestibilă, mititei de până la 1,5 kg, nu vin din 
Hokkaid, nu cresc acolo și nu se știe de ce îi cheamă așa.

Fotografiile aparțin autoarei.

D

Excursia noastră 
s-a dorit 

o sărbătoare a zăpezii 
și am avut zăpadă la cub, 

ningând din a treia zi 
aproape continuu. 

Alunecam cu autocarul 
prin albul zăpezii, 

lăptos sau strălucitor, 
după cum răzbătea soarele. 

Am fost în țara 
lui Moș Crăciun, 
care ne-a dăruit 

cu priveliști 
de iarnă de vis.”

„
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SCURTCIRCUIT LUSITAN

6 decembrie 2018. Zborul 951, cu 
Aegean Airline, companie grecească, 

din Jeddah (Arabia Saudită) spre Atena, 
merge deasupra Mării Roșii spre nord, 
apoi deasupra Canalului Suez și Mării 
Egee. Apoi, din Aeroportul Elefterios, 
Atena (Grecia), spre Lisabona (Portugalia). 
Schimbat 300$ în Aeroporto de Lisboa: 
1€ = 0.80$, plus 5.00€ comision.

4€ aerobus de la Aeroporto până în 
centrul Lisabonei. 

Cazat la Pensão (Pensiunea) Prata, 
pe strada Prata, la un preț ieftin (250€ 
pentru șapte nopți).

Cum nu făcusem nicio rezervare, 
biletul de avion spre Portugalia îl 
cumpărasem cu o zi înainte de a pleca în 
Arabia Saudită, credeam că n-o să știu ce 
vizita. Dar acum nu-mi ajunge timpul!

Am găsit în biblioteca mea un 
Dicționar român–portughez, vechi, de 
Pavel Mocanu, din 1981, Editura Ști- 
ințifică și Enciclopedică. L-am luat cu 
mine.

Cu tramvaiul (trem elétrico) numărul 
1SE, la Igreja de Santa Maria de Belém/
Mosteiro dos Jerónimos.

Capela Sfântul Leonardo conține 
relicvarii (colecție de relicve sfinte) din 
secolul XVII și statuia Sfântului Antonio 
(Santo António) prelucrată din faianță 
(secolul XVI).

Statuia poetului național portughez 
Luís Vaz de Camões (1524/5–1580, Li-
sabona), autor al epopeii Os Lusíadas 
(Lusiada), ilustrând explorările navi-
gatorilor portughezi (incluzându-l pe 
Vasco da Gama).

Capelele de Transept (cele două părți 
care formează brațele încrucișate într-o 
biserică ce are formă de cruce) au fost 
construite în anul 1587, reprezentând 
manierismul (stil artistic italian din 
secolul XVI, cu efecte și perspective 
neuzuale și culori sângerii, introdus de 
Jerónimo de Ruão, și cu multe nișe).

anteonul Regal, conținând mor-
minte din Sacristia, construită după 

planul arhitectului João de Castilho (cir-
ca 1475–1528), între anii 1517–1520, 
cu o coloană renascentistă.

14 tablouri în ulei, din perioada 
1600–1610, realizate de Miguel da Paiva, 
cu scene din viața Sfântului Jerónimo.

Mobilierul a fost proiectat proba-
bil de arhitectul Jerónimo de Ruão 
(1530–1601).

În sacristie se găsesc și cufere cu in-
strumente și veșminte liturgice. Sacristia 
este o anexă a bisericilor în care se păs-
trează ornamente și vase sacre.

2

P

Mosteiro dos Jerónimos (Mănăstirea Ieronimilor)
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Biserica a fost ridicată pentru servirea religioasă a 
marinarilor care ancorau pe plajele din Rostelo. Piatra de 
temelie a fost pusă la data de 6 ianuarie 1501 (sau 1502). 
Regele a adus călugări ieronimiți din Penha Longa, care au 
zăbovit aici până în anul 1833.

Iisus a fost uns de Spiritul Sfânt. Viața sa pământeană 
a evoluat, trecând de la ciobani, la cei Trei Magi, la Ioan 
Botezătorul și la discipoli.

Conform scriptelor, Iisus a luat asupra sa toate păcatele 
oamenilor și s-a sacrificat pentru omenire. Omul a fost creat 
pentru a fi în comuniune cu Dumnezeu. Biserica este locul 
de iertare și împăcare. Iisus este prezent în tot și în toate. 
Nu legile materiei, evoluția aștrilor, cosmosului guvernează, 
ci Dumnezeu (conform unui text al Sf. Grigore din Nazianz). 
Iisus din Nazaret a fost înzestrat cu putere divină (Catechism, 
ori principii ale religiei creștine, prezentate sub formă de 
întrebări și răspunsuri).

Monarhia a căutat să-și producă o imagine divină: că ar 
fi sub protecția sfinților; de exemplu, regele Manuel apare 
protejat de Sf. Jerome, Regina Maria, de Sf. Ioan Botezătorul, 
scutul regal susținut de doi îngeri – în sculpturile lui Nicolau 
de Chanterenne. Nișele și consolele bisericii, pline de sculpturi 
cu Arhangheli, Sfinți și Îngeri. Capela Fraternității Crucii și 
Martiriul Lordului Nostru, ridicate în anul 1669.

Jerome s-a născut în Stridon (Croația de astăzi), apro- 
ximativ în anul 347 d. Hr. A fost botezat în anul 366 și a dus 
o viață austeră, de ascet, în meditație și solitudine. În 382 
a plecat la Roma, iar în 385 în pelerinaj în Țara Sfântă și în 
Egipt. A învățat limbile greacă, ebraică și latină. A decedat la 
30 septembrie 419 (sau 420) în celula sa, aproape de Grota 
Nativității, conform biografiei prezentate de Papa Benedict al 
XVI-lea, pe 7 noiembrie 2007.

Muzeul de Arheologie Națională a fost creat de Dr. José 
Leite de Vasconcellas de Mello în anul 1893, conținând 
documente și artefacte (obiecte culturale sau istorice). La 
început fusese denumit Muzeu Etnologic.

Biserica Sfânta Maria din Bethlehem, construită la ordinul 
Prințului Henry Navigatorul, în secolul XV, prin lărgirea clădirii 
din Restelo. Impresionantă prin decorații, sculpturi, și mai ales 
arhitectură.

Mormântul renumitului navigator portughez Vasco da 
Gama (Vasco da Gama (1469, Sines, Portugalia–24 decembrie 
1524, Kochi, India), care a stabilit supremația portugheză în 
Oceanul Indian, prin descoperirea drumului maritim dintre 
Portugalia și India în anii 1497–1498. Portretul navigatorului 
a fost executat de sculptorul Costa Mota (în anul 1894).

Sfântul Jerônimo (347–419/20) a tradus Biblia din greacă 
în latina vulgară, făcând multe comentarii și propagând 
idealul monastic. 

Mănăstirea Ieronimilor, construită în urma ordinului 
regelui Manuel din anul 1496. Diogo Boitaca (1450–1517) 
a fost desemnat ca arhitect principal. Stil gotic vechi. După 
decesul lui Boitaca, continuă proiectul arhitectural João de 
Castilho, apoi Diogo de Torralva, între anii 1540–1551 în 
timpul regelui João III.

Muzeul „Territórios, Memórias, Identidades” din preistorie, 
când continentele Europa și Africa erau unite, acum miliarde 
de ani, din regiunea Algarve, Municipalitatea Loulé (în sudul 
Portugaliei). Arheologul Estácio da Veiga (1828–1891) a 
strâns o colecție de piese arheologice, clasificate în trei zone: 
zonele muntoase (pante abrupte) – 45% din teritoriu; terenuri 
calcaroase, agricole 40% din teritoriu; litoralul – 15% din 
teritoriu. 

opulația care a locuit pe acest teritoriu în perioada 
6000–2000 î. Hr. era constituită din agricultori (conform 

descoperirilor siturilor arheologice din Retorta, Serro das 
Pedras, Forte Novo) și meșteșugari (situl de metalurgie din 
cupru Cerro do Castelo de Corte João Margues).

Epoca de bronz (mileniul al II-lea î. Hr.), cu necropola din 
Vinha do Casão (Vilamoura), cuprinzând unsprezece morminte, 
excavate în anii 1980.

Epoca de fier (mileniul I î. Hr.), cu descoperiri de inscripții 
vechi, cu semne derivate din alfabetul fenician, din secolul al 
VI-lea î.d.Hr., încă nedescifrate de cercetători!

În secolul al II-lea î. Hr., Imperiul Roman se întinde peste 
Peninsula Iberică și formează la sfârșitul secolului I (16-13 
î. Hr.)  Provincia Lusitania, Algarve făcând parte din civitata 
(regiune) administrativă și politică romană, a cărei capitală era 
orașul Ossonoba. Locuitorii erau mici fermieri, construiau case 
mari (villae) și trăiau în sate (vicus). Transportul alimentelor 
se făcea în amfore.

Mormântul lui Vasco da Gama

P
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Antichitatea târzie (secolele V–VIII d. Hr.) marchează în 
Imperiul Roman triumful Creștinismului și este caracterizat 
de influențe hibride: bizantine, romane din vest și vizigote în 
economie, politică, religie, filosofie.

Urmează cucerirea musulmană a sudului Peninsulei 
Iberice (al-Andalus) și o mixtiune de populații: musulmani, 
creștini și evrei. Apoi, cucerirea creștină din secolul XIII, când 
moscheile sunt transformate în biserici, iar limba latină și 
pe urmă portugheză înlocuiesc limba arabă în rugăciuni și 
ceremonii. Înlocuire pe alocuri, brutală, dramatică.

Muzeul „Religiões da Lusitânia” (Religiile din Lusitania). 
Artă și istorie egipteană. O expoziție grafică – Irene Da Cunha. 
Arheologie portugheză: obiecte începând din anul 409 d.Hr., 
aduse din centrul Europei în Imperiul Roman; monezi din 
aliaje de cupru și inele din argint sau aur pentru căsătorii 
(anulus pronubis); obiecte casnice; bijuterii (brățări, lănțișoare, 
salbe de mărgele) etc.

„Homo religiosus ne caracterizează pe toți”, se afirmă în 
muzeu… Deci și pe cei ateiști?

„Entras num bosque, rico de árvores seculares e gigantescas, 
onde a grandeza dos vegetais causa espanto, e as próprias 
sombras influndem mistério, era para antigos fonte de 
sentimento religioso.” (José Leite de Vasconcelles, 1858–1941). 
În traducere: „Intrând într-o pădure plină de arbori giganți, vechi 
de sute de ani, unde mărimea plantelor te face să te miri și însăși 
umbrele produc mister, a fost pentru oamenii antici o sursă de 
simțiri religioase.”

. . .Așa a început religia... Prin „entități abstracte”... Bandua 
– zeitate protectoare în Lusitania. Altă zeitate: Endovellicus. 
Consultarea unei zeități se făcea prin vise, dormind lângă, sau 
înăuntrul unui templu.

ecembrie 2018. Încă două stații cu tramvaiul până la 
Torre de Belém (Turnul Belém), construit între anii 

1514-1520. Grădina Turnului a fost proiectată de către 
arhitectul António Viana Barreto, în anul 1954. Măslini și pini.

Un monument celebrând primul zbor din Europa în 
America de Sud efectuat de către Gago Coutinho și Sacadora 
Cabral.

Intru în vorbă cu două brazilience care mi-au spus că 
dacă portughezii vorbesc repede, ele nu înțeleg – diferență 
de accent (dialect) între portugheza din Brazilia și cea din 
Portugalia. Mai sunt și câteva cuvinte diferite.

Cumpărasem o Lisboa Card, 19,50€, cu dreptul de a 
călători în oraș cu autobuzul și tramvaiul, și de a intra la orice 
muzee, catedrale, turnuri, expoziții – fără a mai sta la cozile 
imense de la intrări.

Turnul s-a construit în secolul al XVI-lea pentru apărarea 
pe fluviul Tejo, cel mai lung fluviu din Peninsula Iberică (1.120 
km).

În anul 1513 un rinocer a fost adus din India la Lisa-
bona. Conform documentelor, rinocerul a fost dăruit Papei 
Leo al X-lea de către Regele portughez Manuel I în 1514, dar 
vaporul care-l transporta s-a scufundat, însă rinocerul mort 
a fost împăiat; prezentat într-o gravură de pictorul german 
A. Dürer.

Împărțirea sferelor de influență în Oceanul Atlantic între 
Portuglia și Spania s-a semnat prin Tratatul din Tordesilhas 
la 7 iunie 1494, de către Regele Portughez João II și Regii 
Catolici Spanioli Fernando și Isabel.

În timpul domniei Regelui Manuel (1469–1521), explo- 
ratorul Pedro Álvares Cabral a atins Brazilia, navigând între 
1500–1501.

Arhitectul care s-a ocupat de construcția Turnului din 
Belém a fost Francisco Aruda (m. 1547), semnând în anul 
1516 documentul de constructor principal. S-a inspirat din 
stilul italian.

Alte construcții, împreună cu fratele său, Diogo de Arruda, 
a făcut în Africa de Nord.

Decorațiile din Turn sunt heraldice, reprezentând puterea 
regală în timpul regelui Manuel. Spiritualul (Crucea lui Iisus) 
și temporalul (Insigna Regelui), plus elemente marine (cabluri, 
noduri) sunt puse în legătură. Turnul are cinci niveluri. 

În secolele XV-XVI, Portugalia era mare putere maritimă.
Sâmbătă seara pe străzile pietonale de lângă Piața 

Comerțului care-s pline de lume... Promenadă… Muzicanți, 
jongleri, păpușari cu marionete pentru copii...Torre de Belém (Turnul Belém)

D
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Feerie de lumini… Veselie continuă între Crăciun și Anul 
Nou. A plouat de dimineață și e frig seara.

Strada Prata, pe care locuiesc, e-n fața statuii impunătoare 
a Regelui João I, anul MCMLXXI (ridicată în anul 1971), în 
Praça da Comerço, reperul după care mă orientez.

Pe la magazine poți întreba în engleză sau spaniolă, te 
înțeleg.

Câteva mii de lucrători bangladesheni, în special pe la 
cafenele, buticuri, magazine.

Turnul numit Santa Justa, situat în centrul Lisabonei, a 
fost construit în anul 1902; este de fapt un lift de fier, cu un 
viaduct metalic de 25 metri. Înălțimea 15 metri. Intrare 5,15€ 
+ 1,50€ (pentru nivelul doi).

În complexul comercial H&M. E ajunul Anului Nou, Ano 
Novo în portugheză.  Am întâlnit și câțiva români din București 
– erau în vacanță.

Revelion pe străzile lisaboneze. Fogos de artifícios (focuri 
de artificii) pentru 12 minute în noaptea Anului Nou. Feliz Ano 
Novo!

Șaisprezece tone de artificii s-au folosit în Rio de Janeiro 
(Brazilia, fostă colonie portugheză până în anul 1822).

anuarie 2019. Turul Orașului Lisabona, 22€. La cască sunt 
comentarii în engleză despre oraș și muzică în portugheză. 

Monumentul Eroilor Portughezi decedați în Primul Război 
Mondial. Apoi, Monumentul Navigatorilor Portughezi din 
secolele XV–XVI.

Pe canalul 3, televiziunea portugheză, acrobații in extre-
mis la Cirque du Soleil, apoi și Orchestra „Johann Strauss” a 
lui André Rieu concertând în Piața din Maastricht, Olanda, cu 
ocazia Anului Nou.

O zi cu soare, după atâtea înnorate. Veselie. Prilej de poze 
luminoase prin parcuri, pe străzi.

Un nou tur al orașului Lisabona, dar cu Autobuzul Galben, 
16€, în partea estică (litoralul), în care nu fusesem.

Vizitat Igreja de São Nicolau (Biserica Sf. Nicolae).
Denumit Orașul celor Șapte Coline, Lisabona are în 

realitate mult mai multe coline.
Avenida da Liberdade. Avenida da Republica. Fluviul 

Tejo...
Cristiano Ronaldo, premiat drept cel mai bun fotbalist 

al planetei pe anul 2018 de către Globe Soccer Awards. 
Fotbalistul Cristiano Ronaldo a marcat într-un deceniu nu 
mai puțin de 585 goluri, conform televiziunii portugheze, în 
medie 0.893 goluri pe meci. Îmi amintesc, când eram mic, de 
îndrăgitul jucător portughez Eusébio (noi, copii, glumeam: 
Eusabie).

Şi de... Portocalia, Portocalia (mă amuza cuvântul!)… din 
nuvela lui Ion Luca Caragiale, Un pedagog de școală nouă 

(1893), cu al său memorabil personaj Marius Chicoș Rostogan, 
distinsul pedagog absolut care ţinuse o memorabilă conferenţă 
didactică: 

„Profesorul (mai aspru): Dar Șpania, unghe-i Șpania?
Elevul: ...?!
Profesorul (magistral): Șpania-i lângă Portocalia, mă boule, 

și viţăversa!
Elevul (aiurit): Și... Spania și Portocalia, dom’le!
Profesorul (din ce în ce mai sus): Și mai care?
Elevul (pierdut): Virţăvercea, dom’le!”
După o lungă vacanță de iarnă în Arabia Saudită și 

Portugalia, urmează un lung drum de întoarcere peste ocean 
(două zile și o noapte): Lisabona (cu TAP Portugal) – Copenhaga 
(cu Scandinavian Airline, SAS) – Chicago (cu American Airline) 
– Albuquerque… și iar în Gallup (cu mașina). 

Fiecare țară are câte ceva special și toate țările la un loc 
au multe părți similare.

Societățile converg una către alta – după care diverg din 
nou.

În Copenhaga, am înnoptat la Hotelul Clarion, din cadrul 
Aeroportului, 220€ pe noapte, unde am ajuns la miezul nopții 
de 4 spre 5 ianuarie, iar avionul spre Chicago abia după-masă 
(17 ore de așteptare). Pe 6 ianuarie 2019, noaptea, am ajuns în 
Gallup, New Mexico, răcit și obosit de drumuri...

Câteva luni de odihnă și adulmecat amintiri din patria de 
portocali. Am vizitat 60 de țări. Până la 195 (recunoscute de 
ONU)... mai e mult...

Fotografiile aparțin autorului.

Turnul Santa Justa

I

«Homo religiosus ne 
caracterizează pe toți», se 

afirmă în Muzeul 
«Religiile din Lusitania»… 

Deci și pe cei ateiști?”

„
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Jurnal de călătorie

Daniela Șontică
Poetă, ziaristă 
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

VIENA, UN ORAȘ AL STRĂLUCIRII ARTELOR

nceputul lui februarie 2020 nu 
prezenta încă pentru Europa nici un 

pericol epidemic. Gândul unei excursii 
la Viena, oraş cultural şi cu o bogată 
încărcătură istorică, mă emoţiona şi 
entuziasma în egală măsură. Realitatea 
mi-a confirmat şi împlinit aşteptările, 
mi-a bucurat inima şi spiritul prin 
întâlnirea cu artele din muzee, cu 
fascinantele palate imperiale, cu su- 
perbele clădiri cu arhitectură în stil 
baroc, rococo şi art nouveau. Am respi-
rat cu nesaţ aerul ce-mi vorbea de 
Mozart, Beethoven şi Strauss, de Klimt, 
Schiele şi Kokoschka, de psihanalişti şi 
de fondatorul disicplinei, Sigmund Freud, 
dar m-am lăsat şi în voia descoperirii la 
pas a străzilor, oamenilor şi lucrurilor 

care aveau să-mi iasă în cale. Ca în toate 
marile şi vechile oraşe europene, am 
constatat că şi la Viena oamenii umblă 
fericiţi pe străzi şi, fie că sunt băştinaşi, 
fie turişti, se lasă încântaţi de o vrajă 
anume ce vine dintr-un cumul de fapte 
şi de date ce ţin mai mult de o moşteni-
re pe care şi-o revendică democratic cu 
toţii.

A ce miroase Viena? 

Lumea roieşte de jur-împrejurul Ca-
tedralei Sfântul Ştefan, cu splendidele 
vitralii şi cu turnu-i impresionant, cas-
că gura la vitrinele marilor magazine 
de unde manechinele prezintă şi haine 
ciudate sau fără un gust deosebit, gen 
Prada, Gucci şi Louis Vuitton, în timp ce 
din coloratele şi elegant aranjatele raf-
turi şi sertare ale cofetăriilor străbate 
până în stradă parfumul dulce şi aromat 
al prăjiturilor, bomboanelor şi ciocola-
telor celor mai fine. Veselul Amadeus şi 
preţioasa Sisi zâmbesc pe aproape toate 
ambalajele lor.   

Pe bulevardele Ring şi Mariahilfer, 
pe străzile învecinate care se adaugă 
la fascinaţia centrului istoric şi cultural 
al Vienei îşi mai face apariţia uneori şi 
un miros care, iniţial, te lasă perplex, 
dar care mai apoi ţi se pare firesc, când 
dai cu ochii de caleştile albe trase de 
cai lipiţani. La urma urmei, îţi spui: de 
ce n-ar mirosi Viena a bălegar, dacă o 
impune reînvierea simbolică a vremuri-
lor imperiale, prin existenţa trăsurilor?  

Palate, palate...

Dacă ai de stat doar două-trei zile, 
este greu să alegi unde mergi şi ce vezi, 
dar nu este imposibil. Nu sunt de ratat 

Palatul Hofburg, un reper al gloriei 
Im Imperiului Habsburgic, care este o  
clădire imensă, ale cărei apartamente 
se pot vizita, Palatul Albertina, construit 
în stil neoclasic, deţinător al uneia 
dintre cele mai frumoase colecţii 
de artă, Palatul Belvedere, situat în-
tr-un parc superb şi, desigur, Palatul 
Schönbrunn. Acesta din urmă este un 
obiectiv dintre cele mai căutate. La fel 
de grandios precum Palatul Versailles, 
ridicat la cererea împăratului Leopold 
I, folosit ca reşedinţă de vară. Interioa-
rele sunt mobilate în general în stil 
rococo, iar înăuntru pot fi admirate o 
serie de tablouri şi piese de mobilier 
preţios, candelabre de Boemia, por-
ţelanuri albe şi multe obiecte ce au 
aparţinut membrilor familiei care 
a condus imperiul. Aici, se spune că 
Wolfgang Amadeus Mozart a susţinut 
un concert în Sala Oglinzilor, pe când 
avea doar şase ani, iar la final a sărit 
în braţele împărătesei. Turiştii pot alege 
contra cost un aparat cu ghidaj audio în 
mai multe limbi, între care şi româna. 

Mai există opţiunea de a vizita Par-
cul de distracţii Prater şi Muzeul figu-
rilor de ceară. Se poate ajunge pe timp 
de vară în marele parc naţional dedi-
cat Dunării. Dar pentru cei doritori de 
muzică clasică, vestita Operă din Viena 
poate fi un loc minunat de cufundare în 
atmosfera şi istoria marii muzici, opera 
oferind un tur ghidat şi, desigur, cu o re-
zervare din timp, se poate ajunge la un 
spectacol. 

Valorosul Muzeu de Istoria Artei 

Admiratorii artelor plastice se pot 
delecta cu splendorile pe care le pot 
vedea în mai multe muzee vieneze. 

Viena, februarie 2020

Î
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Cel mai important dintre ele este Muzeul de Istorie a Artei 
(Kunsthistorisches Museum), care este considerat al doilea 
din lume ca densitate a operelor pe metru pătrat, după Prado 
din Madrid. Mari capodopere ale omenirii, de la Tiziano, 
Tintoretto, Caravaggio la Velázquez, Arcimboldo, Bellini, 
Bruegel cel Bătrân, Dürer, Bosch, Rembrandt şi alţii. Muzeul 
este găzduit de o clădire de pe Bulevardul Ring, ce aduce 
cu un palat, extrem de frumos în sine, din marmură, având 
plafoane decorate de Klimt. Ca şi alte muzee vieneze, şi aces-
ta a luat naştere din colecţiile Habsburgilor. Kunsthistorisches 
Museum a fost deschis în 1891.

Nici Palatul Belvedere nu este de ocolit, pentru că de 
pe locul unde este situat oferă şi o splendidă vedere asupra 
oraşului şi are un parc foarte frumos. Construit la dorinţa 
lui Eugen de Savoia, de către J. L. von Hildebrandt, cunoscut 
arhitect baroc al perioadei respective, palatul a găzduit iniţial 
o colecţie impresionantă de artă, transferată apoi la Muzeul 
de Istorie a Artei. 

Muzeul Albertina se află în centrul orașului Viena. De- 
numirea muzeului provine de la fondatorul său, Prințul Albert 
de Saxonia, Duce de Teschen. O imensă colecţie de peste 
65.000 de desene și aproximativ 1 milion de lucrări de grafică 
se află expuse în Muzeul Albertina. Pot fi admirate aici lucrări 
de Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti, Rembrandt, 
Rubens, Claude Lorrain, Eugène Delacroix, Édouard Manet, 
Paul Cézanne. De asemenea, şi ale unor artişti mai apropiaţi 
de noi în timp, precum Egon Schiele, Gustav Klimt sau Oskar 
Kokoschka dintre austrieci, dar şi desene, acuarele şi gravuri 
ce aparţin artiştilor români Ignat Bednarik şi Nicolae Brana.

Magica lume din Cartierul Muzeelor 

Cartierul Muzeelor este cu adevărat ce spune numele. Un 
cartier pe o suprafaţă de aproape 60.000 de metri pătraţi, un 
loc magic, dedicat tuturor viziunilor şi interpretărilor artisti-
ce, de la artă plastică de orice fel, la dans, teatru, arhitectură, 
modă, literatură, cultură pentru copii şi cultură digitală. Este 
situat în centrul istoric foarte aproape de celebra stradă de 
promenadă Mariahilfer. Principalele clădiri din Cartierul Mu- 
zeelor au fost iniţial grajduri regale. După prăbuşirea monar-
hiei Austro-Ungare, grajdurile regale şi-au pierdut scopul, 
iar din 1921, au fost transformate într-o zonă de comerţ şi 
expoziţii. O amplă dezbatere publică vieneză în anii ´80 cu 
privire la destinaţia acelor spaţii a dus la concluzia generală 
că trebuie să fie destinate culturii şi s-a dorit edificarea unui 
complex asemănător cu Centrul Pompidou de la Paris. Proiec-
tul s-a aprobat după ce şi-au adus contribuţia la el peste 140 
de istorici de artă cu renume internaţional! În 1998, păstrân-
du-se o parte din vechile clădiri, s-a început construcţia com-
plexului, iar în 2001 a fost inaugurat. Cartierul Muzeelor din 
Viena cuprinde: Muzeul de Artă Modernă (MUMOK), o clădire 
neagră sub formă de cub, care găzduieşte 7.000 de lucrări de 
artă modernă şi contemporană; Muzeul Leopold, care se află 
într-o clădire albă, tot ca un cub, şi în care sunt 5.000 de ex-
ponate din secolele XIX–XX, aparţinând secessionismului vie-
nez, epocii moderne vieneze şi expresionismului austriac
(Gustav Klimt, Oskar Kokoschka, Albin Egger-Lienz). Tot la Leo-
pold Museum se află cea mai mare colecţie din lume, 44 de pic-
turi în ulei ale pictorului Egon Schiele, de care austriecii sunt 

Curtea Palatului Schönbrunn 
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foarte mândri; Galeria de Artă din Viena (Kunsthalle Wien) 
este o clădire barocă ce adăposteşte atât artă contemporană, 
cât şi lucrări din arta vizuală modernă, fotografie, video, film; 
Centrul de dans contemporan; Centrul de Arhitectură din 
Viena; Muzeul Copiilor, numit şi ZOOM, care oferă, pe gustul 
celor mici, atracţii artistice de tot felul; Complexul Quartier21, 
deschis din 2002, care găzduieşte şi sprijină producţii din 
domenii precum: arta media, arta conceptuală, arta sunetului, 
cultura jocurilor, arta străzii, design, fotografie şi literatură, şi 
nu este un simplu spaţiu expozițional, ci cuprinde şi studiouri, 
birouri, agenţii şi arhive. În plus, când arta este prea multă şi 
nu mai poate fi digerată prin densitate şi cantitate, vizitatorii 
se pot relaxa în cafenelele moderne, restaurantele şi spaţiile 
de recreere ce se găsesc din plin în Cartierul Muzeelor. 

Viena fără Klimt nu se poate 

E clar că nu poţi să mergi la Viena fără să doreşti să 
vezi lucrări de Gustav Klimt. Celebra pictură Sărutul poate fi 
admirată oricând la Palatul Belvedere Superior, dar tot acolo 
şi alte 24 de tablouri, fiind cea mai mare colecţie de picturi ale 
artistului. Alte lucrări ale sale se află la Muzeul Leopold. La 
Muzeul Oraşului Viena se găseşte una dintre cele mai colecţii 
de desene Klimt: 411, iar în clădirea Wiener Secession, al  cărei 
co-fondator a fost, se poate admira, nu doar clădirea în sine, 
spectaculoasă, ci mai ales Friza Beethoven, un triptic montat 
în anul 1902, cu mărimea de 34x2 metri, amplasat pe trei 
pereţi, dedicat compozitorului Ludwig van Beethoven. Lucrări 

de Klimt găzduieşte şi Muzeul de Istorie a Artei, unde pot fi 
admirate pe casa scărilor picturi cu rol decorativ în spaţiile 
dintre coloane şi arcuri, realizate de el, 11 la număr. Schiţe 
pentru casa scărilor de la Burgtheater, descoperite în podul 
teatrului abia la sfârşitul anilor 1990, aparţin tot celebrului 
artist austriac, ele fiind azi expuse într-un spaţiu special. 
Alte lucrări ale lui Klimt se află la Muzeul Austriac de Artă 
Aplicată/Artă Contemporană – MAK. 

Mici tentaţii irezistibile 

Dar Viena poate fi şi o oportunitate de a cumpăra haine la 
reduceri considerabile, comparativ cu buna lor calitate, dacă 
nimereşti sezoanele potrivite. Mai poate fi şi locul de a te 
bucura de cafenele şi restaurante, chiar dacă preţurile nu sunt 
mici deloc, poate fi locul în care admiri spiritul austriac definit 
de logică, organizare şi punctualitate călătorind cu metroul şi 

Gustav Klimt, Moarte și viață, 1910–1915, Muzeul Leopold, Viena

Memorialul Joseph Haydn din fața Bisericii Marihilf, 
dezvelit în 1887. Statuie din marmură de Heinrich Natter.
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cu orice alt mijloc de transport în comun. Viena poate fi orice. 
Chiar şi peisajul fascinant din fundalul fotografiilor selfie. Dar 
ar fi păcat, desigur, să fie numai atât, când acest oraş splendid 
înseamnă atât de multe la un loc şi chiar aşa trebuie perceput 
şi însuşit cultural. Ca loc al strălucirii plurivalente. Personal, 
am plecat de la Viena cu convingerea că acolo, dintr-o dată, 
toată lumea devine fermecată de Mozart, de împărăteasa Sisi, 
cea cu pletele până la pământ, şi de pictorul Gustav Klimt. 
Dacă pe Mozart îl poţi descoperi un pic mai mult vizitând casa 
în care a locuit o vreme, nu departe de Domul Sfântul Ştefan, 
pe Sisi cea frumoasă şi adorată de supuşi o regăseşti şi în 
muzeul numit chiar Sisi din cadrul Palatului Hofburg.

Asta nu numai pentru că fiecare are povestea sa interesantă 
de viaţă, ci şi pentru că spiritul comercial răzbate peste tot. 
Toate vitrinele cu bomboane, cu suveniruri, cărţi, albume de 
artă, discuri muzicale sau obiecte de decor îţi promit că poţi 
deveni şi tu, anonimul turist, parte a unei lumi pline de glorie, 
celebritate şi strălucire dacă vei cumpăra un astfel de obiect 
ce are imprimat unul dintre chipurile amintite. Parcă poţi 
rezista tentaţiei?  

Fotografiile aparțin autoarei.

Dacă ai de stat doar două-trei 
zile la Viena, este greu să alegi 

unde mergi şi ce vezi, 
dar nu este imposibil. ”

„

Caleașcă trasă de cai lipițani

Catedrala Sfântul Ștefan

Chiar și numele restaurantelor amintesc 
că te afli într-un oraș al muzicii.
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Arte vizuale

neori, o întâmplare virtuală se 
poate materializa într-o întâlnire 

admirabilă, iar pentru mine cea mai 
elocventă dovadă în acest sens este 
descoperirea pictorului Michael Lassel, 
în primăvara anului trecut. Până la acel 
moment, recunosc, nu știam nimic despre 
artistul originar din România și stabilit, 
din 1986, în Germania, acolo unde 
dobândise faima de „cel mai important 
pictor trompe-l’oeil contemporan”, după 
cum scrisese revista „Weltkunst”. Faimă 
care a pătruns greu în țara noastră, 
după singurele două expoziții personale 
avute aici de-a lungul timpului, una 
în 2010 la București (European Art 
Gallery) și alta la Sibiu, în 2017 (Muzeul 

ADEVĂRATA REALITATE
Național Brukenthal), din păcate, cu prea 
puține ecouri pentru un spațiu artistic 
bombardat, ca peste tot în lume, cu o 
mulțime de evenimente și apariții.

Când revista „Leviathan” a preluat 
un interviu pe care l-am realizat cu 
directorul său fondator, Rudy Roth, în 
cadrul proiectului meu, din „Tribuna”, 
„România și oamenii săi din lume”, 
unul dintre cei care au apreciat textul 
a fost Michael Lassel. Curiozitatea m-a 
îndemnat să aflu mai multe despre 
persoană și astfel am descoperit artistul 
și impresionanta sa operă. Propunerea 
mea de a realiza împreună un interviu 
a constituit, practic, începutul unei 
colaborări de succes, care s-a desfășurat 
pe mai multe planuri. În primul rând, 
evident, a fost discuția noastră, purtată 
într-o bogată corespondență și publica-
tă în paginile „Tribunei”, în a doua 
jumătate a lunii august 2019. Revista 
care a găzduit interviul a fost ilustrată 
cu imagini ale unor lucrări semnate 
Michael Lassel, iar atunci, când primi-
sem prin e-mail reproducerile, uimirea 
în fața perfecțiunii lor o pusesem, în- 
tr-o oarecare măsură, și pe calitatea fo- 
tografiilor sau a avantajului cromatic, 
mă gândeam eu, pe care-l poate oferi 
ecranul computerului. Aveam să mă 
conving, foarte curând, de eroare. 

Întâmplarea a făcut ca exact în acea 
perioadă să am ocazia să văd, la Man-
tova, în Palatul Ducal, celebra frescă 
a plafonului din Camera degli sposi, a 
lui Andrea Mantegna, considerată de 
unii ca fiind prima pictură în tehnica 
trompe-l’oeil din lume. Cei care cunosc 
lucrarea știu că, stând în încăpere și pri-
vind în sus, spre tavan, ai impresia că te 
afli pe fundul unei fântâni, iar deasupra 
ți se deschide circular o priveliște spre 

cer, de unde, prin „gura fântânii”, pri-
vesc îngerași care par gata să coboare 
în încăpere. Compoziția dă o puternică 
impresie de realitate, ceea ce este cel 
puțin straniu pentru o încăpere matri-
monială, unde te-ai aștepta, în primul 
rând, la intimitate. Ulterior, citind des-
pre această frescă, am aflat că tehnica 
de realizare s-ar numi de fapt cvadratu-
ră, care împreună cu trompe-l’oeil alcă-
tuiesc iluzionismul, procedeu important 
în arta Renașterii, ca variantă bine defi-
nită a naturalismului. Diferența dintre 
trompe-l’oeil și cvadratură ar fi aceea că 
primul termen se referă, cel mai ade-
sea, la naturi moarte sau la alte lucrări 
în care sunt reprezentate obiecte mici, 
aflate în spații restrânse, domestice, în 
vreme ce al doilea se referă la lucrări de 
dimensiuni mari, o pictură sau o frescă, 
artistul obținând un efect de confuzie 
a acesteia cu peretele, cu arhitectura 
clădirii. Intenția artistică însă, și într-un 
caz și în altul, este aceeași: de a păcăli 
ochiul, de a înșela privitorul, făcându-l 
să creadă în realitatea obiectelor, a ima-
ginilor redate. 

Sub imperiul fabuloaselor opere 
renascentiste, văzute și simțite pe viu, 
la ele acasă, pe drumul de întoarcere 
am poposit în Germania, în atelierul 
din Fürth al pictorului Michael Lassel. 
Aici, întâlnirea cu tablourile care 
împodobesc pereții atelierului și pe cei ai 
apartamentului soților Lassel m-a lăsat 
cu respirația tăiată. Picturile, văzute de 
mine în reproducerile pe care le-am primit 
pentru revistă, și pe care le consideram 
de o perfecțiune ce nu poate exista în 
realitate, erau mult, dar mult peste ceea 
ce putea reda ecranul unui computer. Am 
întâlnit de multe ori la pictori ajustări 
ale cromaticii în calculator, astfel că 

Ani Bradea
Poetă, prozatoare, ziaristă
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România
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atunci când am ajuns să le văd lucrările în realitate să fiu 
ușor dezamăgită, realizând că sunt, de fapt, mai șterse... În ca-
zul lui Lassel, lucrurile stau exact invers. Atunci, la Fürth, 
am văzut doar câteva tablouri, dimensiunile lor fac dificilă 
expunerea într-un spațiu de locuit. Am revenit acolo în 
octombrie trecut, când am lansat la Nürnberg și München 
volumul meu (Biografii exilate) care reunește primele 14 
interviuri cu românii stabiliți în străinătate, volum care 
pe copertă redă o splendidă lucrare semnată Michael 
Lassel, intitulată Orașul etern, dar pe care, din păcate, nu 
am putut să o văd în realitate, ea aparținând în prezent 
unui colecționar din Statele Unite. Din fericire, cu prilejul 
celor două vizite în Germania, a fost stabilită expoziția pe 
care „Tribuna” a organizat-o și prezentat-o publicului din 
România, Lumea ca alegorie și mit, expoziție care a adus la 
Cluj-Napoca, în sălile Muzeului de Artă, în luna februarie a 
acestui an, treizeci și opt de lucrări ale lui Michael Lassel, 
cel mai mare număr de tablouri expuse până acum de artist 
în țara noastră. Implicându-mă direct în organizare, am 
avut bucuria de a fi în preajma acestor tablouri mai mult 
timp, iar vernisajul, din seara zilei de 25 februarie 2020, a 
adunat un public extrem de numeros și a avut nenumărate 
ecouri în presă, constituindu-se într-un adevărat regal al 
evenimentelor dedicate artei în spațiul cultural românesc. 

Dar de ce impresionează atât de mult lucrările lui Lassel? 
De ce, odată văzute, rămâi cu convingerea că te afli în preaj-
ma unei magii, că, de fapt, așa ceva e imposibil de realizat 
de către mâna unui artist? Am auzit în expoziție, trecând 
printre grupurile de vizitatori opriți în fața câte unui tablou, 
comentarii de genul: „Nu cred că e pictat! Nu cred că e făcut 
pe pânză, cu vopsele în ulei puse de mâna unui om cu o sim-
plă pensulă! Nu, e prea perfect!” De fapt, cu ocazia uneia din-
tre vizitele în atelierul artistului, am aflat că acesta își prepa-
ră singur culorile, din pigmenți, prafuri pe care le ține în tot 
soiul de borcane, ascunse în micul dulăpior de sub fereastră, 
de unde soția sa, Tünde, le-a scos și ni le-a arătat. „De exemplu, 
albul gata preparat, în tuburile care se vând în comerț, nu e 
niciodată perfect alb, dar mai ales e lipsit de lumină – a spus 
atunci Lassel – de aceea sunt nevoit să mi-l prepar.” Însă nu 
doar culorile, originale, sunt responsabile de impresia pe care 
tablourile o produc privitorilor. În anul 1989, la trei ani după 
ce, împreună cu soția și fiul său, a părăsit România, Michael 
Lassel a fost invitat să expună la Grand Palais, în Paris, în ca-
drul Salonului de toamnă. Era, la acel moment, un mare admi-
rator al artei flamande și olandeze, pasionat de iluzionismul 
baroc, dar și de hiperrealism. Întâlnește, cu prilejul participării 
la salonul parizian, artiști aparținând grupului Trompe-l’oeil/
Réalité, format în jurul lui Pierre Gilou, continuatorul tatălui 
său, celebrul Henri Cadiou, cel care fondase, în 1949, École 

de la réalité. Artiștii aparținând grupării practică o pictură 
care, spun ei, nu este o reînviere a antichității, ci o continua-
re logică a evoluției subterane a unui realism conside-
rat în continuarea suprarealismului, pentru a ajunge la un 
trompe-l’oeil modern, diferit de operele renascentiste în 
spirit și prin preocuparea de a reuși, mai presus de toate, o 
operă de artă în sensul nobil al termenului, adică de a releva 
sensibilitatea artistului. Despre întâlnirea hotărâtoare pen-
tru tot restul carierei sale artistice, Lassel își amintește: „A 
fost un moment copleșitor în care am simțit că am ajuns la 
destinație, că mi-am găsit limbajul artistic propriu. M-am întors 
acasă și m-am închis în atelier, muncind din zori până noaptea 
târziu. Eu mereu am muncit. Termenul «artist» este oarecum 
complex în opinia mea. Eu cred că arta este o decizie și un stil de 
viață, desigur, dar în primul rând  este o chemare. De fapt, nu mă 
simt deloc ca un «artist adevărat», ci mai degrabă ca un lucrător 
care caută calea lui de a supraviețui în această lume. Un artist nu 
este diferit de cineva care coace pâine, sau de un cizmar, de pildă. 
Confruntarea din fiecare zi cu pânza albă este necesitatea mea 
naturală de bază, iar procesul creativ este adevărata atracție a 
muncii mele, un farmec care mă va însoți până la moarte.” 1 

1 Ani Bradea, Biografii exilate. Tablou în lucru, Cluj-Napoca, Editura 
Tribuna, 2019.

Michael Lassel, Corabia nebunilor, 
ulei pe pânză, 133x106 cm, 2008–2009
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ombinând de fapt trompe-lˈoeil-ul cu influențele marilor 
săi maeștri din perioada barocă, dar și cu hiperrealismul 

modern, Michael Lassel reușește să își creeze propriul stil, 
propria sa lume, care se diferențiază clar de operele altor artiști, 
adepți ai tehnicii respective. A păstrat însă, cu regularitate, o 
caracteristică misterioasă și ludică, în același timp, a acestei 
arte și anume faptul că semnătura artistului trebuie să fie 
ascunsă într-un element al tabloului, ceea ce necesită, fără 
îndoială, o stăpânire perfectă a tehnicilor de desen. Calitate 
care nu-i lipsește, desigur, lui Michael Lassel, el fiind, în 
primul rând, un desenator impecabil. Dar poate că geniul 
său constă, mai ales, în punerea în scenă a componentelor 
tablourilor sale. Colecționar împătimit de statuete, sfeșnice, 
monede, cărți vechi și alte antichități, Lassel recreează, de 
fiecare dată, lumea. Tablourile sale, compuse din aceste o- 
biecte mici, redau subiecte care vorbesc despre grandoare, 
despre un univers aflat dincolo de spațiul domestic, dintr-un 
trecut glorios sau un prezent reinterpretat, echilibrând mereu 
balanța dintre imaginație și realitate (a se vedea Înălțarea și 
decăderea catedralei, Corabia nebunilor, Dom I, Dom II, Bancher 
în înalta societate, Mariajul marionetelor etc.). Și dacă pentru 
mulți privitori provocarea cea mai mare o constituie găsirea 
în fiecare tablou a semnăturii artistului, uneori foarte clar 
la vedere, alteori ascunsă în cele mai, aparent, neînsemnate 
detalii, nu mai puțin incitantă este descoperirea portretului 

său (sau, în unele cazuri, a întregii imagini a atelierului) 
oglindit în sferele rostogolite prin compoziții sau în pahare de 
sticlă, adevărate tablouri în tablou. Descrierea, însă, a opere-
lor lui Michael Lassel, oricât de meșteșugit s-ar încerca a fi 
redată în cuvinte, nu poate cuprinde toată simbolistica, toată 
construcția filosofică, la care se adaugă emoția puternică pe 
care privitorul o încearcă atunci când se află în fața lor. Altfel 
spus, trebuie văzut, simțit și filtrat totul prin capacitatea de 
intuiție, dar și prin bagajul cultural al fiecăruia. Și atunci, în 
această stare de grație, constați că, de fapt, cuvintele au rămas 
într-o dimensiune care a fost de mult depășită.  

Ce ar trebui poate să mai spun despre Michael Lassel, în-
tr-un top trei curiozități despre artist, ar fi că: 1. Este singurul 
artist de origine română care a expus la British Museum, unde, 
în 2008–2009, în expoziția Babylon. Myth and Reality, a fost, de 
fapt, unicul pictor contemporan inclus; 2. Lucrarea sa Bancher 
în înalta societate a fost aleasă ca imagine a Băncii Federale 
a Germaniei pentru campania de trecere la moneda euro; 
3. Este singurul artist căruia i s-a furat o lucrare din Grand 
Palais, Paris, fiind, practic, singurul furt comis în istoria de 
peste o sută de ani a prestigiosului complex muzeal. Despre 
acest nefericit eveniment, artistul povestește că a aflat de la 
televizor, în timp ce se afla în camera sa de hotel. Și, cu toate 
că informațiile despre tablou au fost înregistrate atât în baza 
de date a Interpolului cât și în rețelele comerțului de artă, 
Aeon (așa se numea) nu a mai fost recuperat niciodată. La 
toate acestea s-ar mai putea adăuga și titulatura onorantă 
de „Salvador Dalí al Germaniei”, cum a fost supranumit, chiar 
dacă ea nu este deloc pe placul pictorului. La întrebarea pe 
care i-am adresat-o, în interviul nostru, dorind să aflu când și 
de ce s-a făcut o asemenea afirmație, Michael Lassel a răspuns 
scurt: „Aceasta este o găselniță a criticilor de artă, căreia eu nu 
i-am iscodit proveniența”.

Înălțarea și decăderea catedralei, 
ulei pe pânză, 116x86cm, 2002–2003

Lexiconul de vise al unei păpuși, ulei pe pânză, 80x90 cm, 2010

C
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xpoziția de la Cluj, Lumea ca alegorie și mit, s-a închis 
cu câteva zile mai devreme decât fusese stabilit, și asta 

din cauza declanșării epidemiei de coronavirus. De atunci, 
deși s-a întâmplat cu aproximativ o lună în urmă (raportat 
la momentul în care scriu aceste rânduri), am senzația că 
s-a scurs o eternitate. Trăim acum într-o realitate absurdă, în 
care vizitarea unui muzeu, de pildă, nu mai ține de domeniul 
posibilului. Ne-am mutat cu toții în virtual, pentru a ne păstra, 
într-o oarecare măsură, interesele, obiceiurile. În plan real, 
suntem doar niște zombi cu măști, speriați, la fiecare pas, 
de posibila întâlnire cu teribilul virus. În aceste condiții, nu 
știu când voi mai putea admira o pictură pe peretele unei 
expoziții, dar până atunci, gândul la un eveniment cu adevărat 
grandios, în organizarea căruia m-am implicat cu tot sufletul 
și cu toată dăruirea, îmi ține de amintire, îmi ține de cald, îmi 
ține de speranță. Pentru că, dacă „lumea nu va mai fi niciodată 
la fel”, după cum spun tot mai mulți în aceste zile, sunt absolut 
sigură că arta va face parte din noua noastră realitate. Nu se 
poate altfel!

P. S. Corespondență din Fürth, Germania, din izolarea la 
domiciliu: „Dragă Ani, noi suntem bine, Michael pictează, iar 
eu îi citesc, ca de obicei.” – semnează Tünde Lassel.     

Cum adică, „lumea nu va mai fi niciodată la fel”? 

6 aprilie 2020

Edicula, ulei pe pânză, 98x73 cm, 2003

Bancher în înalta societate, ulei pe pânză, 89x79 cm, 1995
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Arte vizuale

Pușa Roth: Adina Romanescu, acum 

12 ani, în anul 2008, la prima noastră în-

tâlnire, cu ocazia unei expoziții în splendi-

dul hol al Operei Naționale București, am 

plecat de la ideea că erai considerată, pe 

drept cuvânt „pictoriţa liniştii şi a senină-

tăţii”. Expoziția aceea ai numit-o Dincolo 
de chip. Dincolo de chipurile pictate, am în-

trezărit, evident, chipul artistei și am intuit, 

zic eu, că numai neliniștea creatoare poate 

FASCINANTUL DIALOG 
DINTRE FORMĂ ȘI CULOARE

Interviu cu Adina Romanescu, artist plastic
da naștere la liniște. Au trecut anii, ai ex-

pus atât în România cât și în străinătate 

și voiam să știu dacă  liniștea și senină-

tatea au rămas principalele repere sau ai 

adăugat și alte „trăsături” creațiilor care 

au urmat acelei expoziții, trăsături care 

potențează  neliniştea creatorului?

Adina Romanescu: Da, aţi intuit 
foarte bine, este şi linişte, dar şi nelinişte 
care, paradoxal, nu se exclud. Liniştea 
este absolut necesară pentru mine ca 
să pot lucra – aceasta este liniştea din 
faţa şevaletului – iar neliniştea este, 
probabil, sarea şi piperul, pentru că, dacă 
eşti foarte lucid,,nu poţi să faci pictură. 
Mi se pare că Jean Cocteau a spus în-
tr-un interviu că „geniul înseamnă să ştii 

să pui jumătate intuiţie, instinct şi jumătate 

luciditate”. Să laşi luciditatea să-ţi dirijeze 
instinctul, să nu omori instinctul. Trebuie 
să fii serios în faţa picturii şi să nu crezi 
niciodată că, dacă ai talent, este suficient. 
Este foarte multă muncă, foarte multă 
nelinişte. Frumusețea de pe pânză este 
un amalgam de armonii, de contraste, iar 
unul din marile mistere ale artei plastice 
este acela că transformă urâtul în frumos, 
prin sensuri noi. Urâțenia fizică poate 
căpăta valențe de un farmec aparte, cu 
încărcătura emoțiilor din umbră. Ești 
invitat la descifrarea vieții din spatele 
chipului – vezi Sebastián de Morra al lui 
Velázquez sau Nebuna lui Géricault, sau 
Regii lui Baba. Mă gândesc și la Clotho de 
Camille Claudel sau, de ce nu, la Celle qui 

fut la Belle Heaulmière de Rodin, personaj 
ce ilustrează toate splendeurs et misères. . . 
și trista iminență a sfârșitului.

P.  R.: Există oare un dialog al artistului 
cu tabloul, cu chipul din tablou care-şi 
caută liniştea?

A. R.: Unul dintre cele mai intere-  
sante aspecte este acela că tu însuți 
afli cine ești; faci cunoștință cu sinele 
tău lăuntric, îți tatonezi laturi ale firii, 
puncte nevralgice pe care, eventual, 
doar le intuiai. Îți afli limitele, frustrări-
le, năzuințele, sursa lacrimilor și cea a 
zâmbetelor. Frumusețea înțeleasă de 
publicul larg, estetica fără esență reală, 
nu își are rostul în practica subtilă a 
picturii. 

Nu ştiu dacă în tablou chipul îşi 
caută liniştea, eu  încerc să urmăresc în 
trăsăturile modelului, ceea ce, probabil, 
caută el însuși. 

P.  R.: Umbrele sunt ficţiuni?
A. R.: Umbra închisă este tentantă 

prin logica ei. Voluptatea cu care apuci 
un tub de brun, de siena arsă, îți dă 

Pușa Roth  
Dramaturg, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

Adina Romanescu 
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aripi să ataci volumele și spațiul. 
Mai ales când ai repere impresio-
nante printre coloșii clasici.

În ceea ce mă privește, versiu-
nea brunurilor reprezintă stadiul de 
eboșă; mă las purtată de plăcerea 
pastei sumbre, care, de altfel, mă 
caracterizează (gama pământurilor 
îmi dă o siguranță, o stabilitate și 
o căldură fără de care nu aș putea 
evada spre largul albastrurilor in-
digo).

Umbra devine penumbră. 
Iar lumina este tot penumbră. 
Niciodată nu am reușit să creez 
o explozie de alb. Probabil că 
firea mea este atrasă de zonele 
neutre și discrete. Cum, de altfel, 
am o sensibilitate aparte pentru 
tonurile mai grave, precum cele 
de violoncel sau pentru timbrul vocii de bariton.

Maestrul Henri Mavrodin, profesorul meu, a spus la un 
moment dat că umbrele sunt ficţiuni, şi are dreptate. Un 
tablou nu reprezintă un obiect pictat care are un fundal, el nu 
trebuie să fie ceva uşor de recunoscut din natură; nu trebuie 
să spui în faţa unui portret că seamănă sau nu cu modelul, 
fiindcă acest aspect nu are nici o relevanţă. Tabloul este 
valoros sau nu, în sine, în funcţie de raporturile de culoare 
şi de suprafeţe. Pictura este o „păcăleală”. Ochiul crede că 
vede un portret, dar nu este aşa; în faţa privitorului se află 
de fapt un raport abstract de tonuri, de culori, de umbre. În 
ceea ce mă priveşte, cel mai plăcut lucru este timpul petrecut 
în faţa șevaletului. O lucrare terminată înseamnă rezolvarea 
unei ecuaţii, a unei teoreme, e matematică în ultimă instanţă, 
atunci când reuşeşti să-i dai de rost acelei scheme de 
compoziţie și să creezi o atmosferă în spaţiul bidimensional. 
Automat vine dorinţa de a face o complementaritate, o altă 
gamă, un alt raport, o altă umbră, o altă lumină şi nu se 
termină niciodată.

P. R.: Să încercăm să intrăm în spaţiul critic al culorilor reci, 
dar şi al celor calde, al combinaţiilor pe care le face artistul în 
această „lume” în care contează până la urmă expresia artistică 
şi impactul la public.

A. R.: Mă las adesea purtată de efectele de cărămidă 
incandescentă. Vă dau un exemplu de inspirație: încă din 
copilărie, în vacanțele de iarnă, mi-au rămas întipărite în 
suflet căldura sobei, culoarea teracotei, mirosul de pământ 
mocnit și de ceai de tei încălzit pe plită. (Creația este o însu-
mare a senzațiilor și a amintirilor – vezi Proust).

Pentru mine, rare au fost oca-
ziile în care o lucrare a rămas în 
primul său stadiu. Mă las purtată 
de emoția tectonică, de o voluptate 
secretă, în care se suprapun pelicu-
lă peste peliculă, lumina coaptă sau 
umbra translucidă, pasta temeinic 
și tacticos presată cu cuțitul de 
paletă, apoi, mângâierea pensulei 
largi, înmuiate într-un laviu de ga-
ranză, iar peste un timp, stingerea 
ei cu  o tentă de petrol. Mă atrag 
jocurile imperceptibile ale volume-
triilor redate ton în ton.

Nu atât bifarea tabloului este 
miza, cât tatonările plastice care 
creează bucuria secretă a pictoru-
lui, prea puțin înțeleasă de către 
ceilalți, dar ce contează...

Emoția olfactivă este un alt 
aspect. Mirosul de terebentină constituie o emoție atavică, 
ce face legătura dintre tine și secolele de pictură din urmă. 
Parfumul de damar, pigmentul, culorile de ulei, onctuozitatea 
obraznică a vopselei care îți pătrunde în piele, sunt plăceri 
intense pe care doar un artist le resimte. Ele funcționează 
ca un drog și sunt un punct de plecare vital în declanșarea 
inspirației. Fiecare artist rezonează cu anumite game croma-
tice care sunt proprii firii sale, îl caracterizează, îi reliefează 
ADN-ul sufletesc. 

P. R.: O mie de pictori pun aceeaşi culoare pe pânză şi tot de 
atâtea ori culoarea este alta, şi am luat un număr la întâmplare. 
Să fie şi aceasta o latură a originalităţii unui artist?

A. R.: Dacă ai un motiv gata de a fi pictat şi ai o sută sau 
o mie de artişti, vei avea tot atâtea tablouri, dar ele nu vor fi 
identice. Dacă vreau să repet un tablou, să fac o copie, nu va 
fi niciodată identică, pentru că starea sufletească a artistului 
este mereu alta şi acest lucru face ca esenţialul să se schimbe. 
Tabloul este însăşi persoana artistului expusă privitorilor, 
de aici şi emoţia puternică cu care un artist îşi vernisează 
expoziţia, pentru că el este gol în faţa mulţimii. 

Să cauți cu orice preț să fii original este o himeră pe care 
mulți vor să o atingă. Dar ea fuge... și iar simți nevoia să 
demonstrezi cu orice preț că exiști în Olimpul artei; găsești 
un fir, o idee, o dezvolți și, vai, vezi adesea cum kitschul 
apare. Te îngrozești și o iei de la capăt și, cel mai adesea, te 
împotmolești. 

Îmi spun: când nu ai inspirație, pur și simplu întinde 
vopseaua la întâmplare, ca și cum ai vopsi un gard sau un 
trunchi de copac. Nu te gândi la nimic, ci doar întinde pasta, 

Autoportret, ulei pe pânză, 2016
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apasă cu pensula, simte rezistența pânzei, granulația mate-
rialului, bucură-te de pigmentul onctuos şi versatil. Valorifi-
că tactilul în sine. Privește transparențele, întrepătrunderile 
materiei, surprinde accidentele. Fără nici un gând. Frământă 
pasta, privește-ți mâinile pline de culoare, degetele păta-
te. Stabilește o gamă! Rece sau caldă, sumbră sau stridentă, 
gama îți trădează starea de spirit. 

P. R.: Au trecut aproape 42 de ani de la plecarea într-o lume 

mai bună a marelui şansonetist francez Jacques Brel, dar fire 

nevăzute te leagă de creaţia acestui artist. În 1991 ai fost invitată 

la Bruxelles să deschizi expoziția Brel – Mille visages, la Fundația 

ce poartă numele artistului. Unele dintre desene sunt datate 

1989, de când aveai doar 15 ani. A fost un moment deosebit 

pentru tânăra artistă, pentru care portretul avea să reprezinte o 

temă importantă a creației sale. Dăm timpul înapoi? 

A. R.: Eu am avut şansa să ascult şansoneta franceză 
încă din copilărie. Părinţii mei s-au ocupat de educaţia mea, 
am studiat limba franceză şi mi-au venit foarte multe idei 
citind textele. Jacques Brel a fost şi rămâne un om care m-a 
bulversat, am fost marcată de expresia trăsăturilor sale. Tot 
ceea ce cânta i se citea pe chip. Multitudinea de trăiri pe 
durata unui cântec a fost motivul pentru care am încercat să 
surprind acel ceva care face ca figura omului să fie unică.

P. R.:  După opinia mea, cine merge în Egipt pleacă într-o 

aventură spirituală. Ai fost în Egipt, iar rezultatul perioadei de 

studiu s-a materializat în expoziția Egypt. Cât de puternic a fost 

impactul cu milenara cultură egipteană?

A. R.: În Egipt mi-am dat seama cât de mic ești astăzi și cât 

de nesemnificative au fost căutările și realizările tale de până 

acum. Am avut revelația succesului și a noțiunii de vedetă din 

epoca în care trăim. Cu cât de puțin cineva devine celebru, 
cât de ușor este uzitat superlativul în laude nefondate! Pe 
când acolo, pe siturile arheologice, în muzee, rămâi mut pri-
vind granitul șlefuit de către mii și mii de necunoscuți care 
au depășit perfecțiunea însăși...

P. R.: La Roma ai studiat formele culturii baroce, în special 

în creația lui Bernini. Se poate sugera suprafața sculpturală prin 

pensulă și culoare?

A. R.: Asta a fost și rămâne încercarea mea. Cu ocazia 
bursei postuniversitare de la Roma, din 2009, am realizat 
un set de crochiuri la celebrul Ponte Sant’Angelo; de aseme-
nea, am frecventat galeriile Corsini, Barberini, bisericile San 
Giovanni in Laterano, Santa Maria del Popolo etc. 

Bernini este, probabil, cel mai aprope de felul meu de a 
simți și de a sintetiza forma. În Museo del Tesoro de la San 
Pietro, am avut ocazia să studiez îndeaproape eboșele în 
ipsos, pe care le-am considerat, din punct de vedere al pă-
trunderii secretului profesional, mai valoroase decât lucrările 
finite.

P. R.: La Montmorillon, Franța, 2006, ai avut expoziția 

Portraits et poupées, iar la Biblioteca Județeană „Dinicu Goles- 

cu”, Pitești, o altă expoziție cu titlul Ipostaze cromatice – impre-
sie și expresie, în 2016. Două provocări și tot atâtea întrebări.

A. R.: Au fost expoziții în care am expus lucrări din 

toate tematicile, portret, costume de epocă, nud, peisaj, cu 

oarecare tente de abstract. Păpușa ca personaj viu... Exerciții 

și proiecte, dintre care unele sunt valabile și în prezent, iar 

altele s-au pierdut pe drum...

Menționez expoziția Sogni monocromi de la Institutul 

Italian de Cultură „Vito Grasso” din București, în 2015, în care 

Două portrete Jacques Brel, 1989; Jacques Brel, L’homme de la Mancha, 1991 (dreapta)
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am îmbinat pictura cu grafica, ilustrând în desen portretele 

câtorva dintre personalitățile culturii italiene, mai precis, 

Verdi, Rossini, Puccini, Toscanini, Zeffirelli etc.

În 2016, am vernisat expoziția Studii la Centrul Cultural 

UNESCO, București, unde pictura mea s-a integrat frumos în 

mediul teatral în care au strălucit în mai multe seri, tineri 

actori superbi, în Steaua fără nume. . .

Alte două expoziții la Pitești, în 2019, la Centrul Cultural, 

precum și la Cercul Militar, cu ocazia Centenarului Marii Unirii, 

unde am prezentat un set de 25 lucrări de grafică ilustrând 

monumentele din țară ale eroilor căzuți pe front în timpul 

Primului Război Mondial.

P. R.: Expoziția Viziuni paralele a cuprins pictură, gravură și 

desen, trei moduri diferite de exprimare artistică. De ce viziuni 

paralele?

A. R.: Expoziția a avut loc în sala Centrului de Cultură și 

Arte „George Topîrceanu”, Curtea  de Argeș, în 2012, în duet 

cu pictorul Gheorghe Coman, care are o viziune distinctă de 

a mea, în sensul că el este un pictor mai senin, mai luminos 

și mai terestru. Factura sumbră a lucrărilor mele a echilibrat 

atmosfera expoziției în ansamblul ei.

P. R.: Portretul reprezintă, după opinia mea, un prag psiholo-

gic pentru un artist plastic. O bună parte dintre tablouri și desene 

în mod special sunt portrete ale unor personalități culturale, por-

trete de familie, dar și autoportrete. Ce înseamnă arta portretului 

pentru artistul Adina Romanescu? Dar autoportretul?

A. R.: În încercarea de a realiza un autoportret, pleci la 

drum cu gândul de a reprezenta varianta ta cea mai bună, 

cea mai senină, zâmbetul cel mai subtil... Apoi, invariabil, 

apar problemele tehnice – acorduri, dizarmonii, balanța 

dintre tradiție și conceptul modernist... Chipul din oglindă 

uită să mai zâmbească. Apar cutele frunții, iar seninătatea se 

transformă odată cu tensiunea scrutării, a căutărilor febrile, a 

retușului. De la o zi la alta, stările se schimbă.

O lumină ce ieri se voia caldă, capătă azi o tentă prăfuită, 

oranjurile se transformă în violaceuri, straturile de culoare 

se modifică după stările ce îți învăluie fruntea, „come passan 

le nuvole sul mare” (Madama Butterfly). Culoarea nu trădează 

niciodată, ea se constituie în radiografia emoțiilor lăuntrice, 

antrenând după sine și expresia chipului din tablou.

Dacă privim autoportretele lui Rembrandt, citim tumultul 

interior, uzura, drama, necazurile venite în lanț, frământările, 

lacrimile mute. Ochii lui Rembrandt te străpung; o durere 

umană, umilă, deloc metafizică răzbate din tablou. Ai spune 

că artistul vrea să iasă din pânză și să își afle un prieten care 

să îl înțeleagă peste veacuri, pe el, omul...

P. R.: Îmi spuneai odată că ceea ce văd eu nu este un portret, 

ci este o iluzie. Însă tablourile tale se înscriu în figurativ, la prima 

vedere. În opinia ta, există epoci pentru figurativ şi altele pentru 

non-figurativ?

A. R.: Nu pot să nu îmi reamintesc ceea ce părea să fie o 

glumă în studenție, dar nu era. După lungi ore de încercări 

la trepiedul din atelierul facultății, noi, studenții, așteptam 

verdictul... Pictasem, voiam un cuvânt, o aprobare, acel imbold 

care să ne dea încredere în forțele proprii. Și domnul profesor 

Mavrodin venea. Și... da, lăuda, lăuda fantasticele găselnițe 

coloristice... de pe paleta noastră de lucru. Dincolo de ironia 

provocatoare, simțeai, ca prin miracol, că încă un mister se 

lasă descoperit. Ochiul și creierul se educă puțin câte puțin.

Zeul picturii se amuză pe seama noastră, a pictorilor. Cu 

cât pui logica la contribuție, pânza rămâne adesea penibil de 

seacă... în timp ce paleta, unde frămânți și cauți, explodează 

de surprize, într-o minunată simfonie izvorâtă din nimic.

Din punctul meu de vedere, există un studiu atent după 

natură, aşa-zisa bucătărie a pictorului, care înseamnă schiţe, 

crochiuri, studii, pe care eu le consider absolut necesare şi 

care se sedimentează undeva în minte, iar creierul codifică 

aceste forme. În momentul în care artistul începe o lucrare 

de anvergură, ele ies singure din  sertarele minţii. Când am 

spus că un portret nu este un portret, ci nişte raporturi de 

culoare, idee susţinută de Maurice Denis la sfârşitul secolului 

al XIX-lea, este foarte important să nu pierzi din vedere faptul 

că atunci când pictezi, tu redai iluzia tridimensională pe o 

formă plană. Atunci se pune problema să redai volumul prin 

tonalităţi. Tabloul înseamnă redarea corectă a imaginii din 

punct de vedere al spectrului culorilor. Fie că vrei să redai 

cu lux de amănunte un tablou din natură, sau că simplifici 

la pura geometrie, este nevoie de formă. Importantă este 

redarea atmosferei care se poate face prin culori, suprafeţe 

şi prin gradul de luminozitate. Este greu să redai prin cuvinte 

ceva ce nu poate fi redat prin cuvinte.

P. R.: Ca om al mileniul trei, ca artist al mileniului trei, ai 

încercat şi alte modalităţi de exprimare…

A. R.: Sunt un om al mileniului trei pentru că s-a întâmplat 

să trăiesc alături de oamenii acestui mileniu. Eu nu prea mă 

regăsesc în ceea ce se întâmplă în jurul meu şi am mereu 

impresia că mă lovesc de un zid. Se pare că şi eu, la rândul 

meu, formez un zid pentru alţii şi atunci apare o ruptură 

regretabilă între mine şi restul lumii. Dar nu este un capăt de 

ţară, eu sunt dispusă să mă adaptez, dar să mă adaptez la ceea 

ce cred eu că merită.

Hrana sufletului, precum și șlefuirea ființei, reprezintă o 

datorie pe care orice om o are față de propriul său destin. 

Boala prezentului, numită prost gust, se tratează prin cultură. 

Cultura înseamnă suflet, iar sufletul este iubire. Artistul 

este  „un  apărător  al ultimului  cap de pod  al picturii mari” 
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(Corneliu Baba). Mai ales că, în societatea în care trăim, avidă 

de cancanuri revărsate pe toate canalele media, lumea tinde 
să confirme teoria darwinistă inversă, cum că maimuța se 
trage din om. 

P. R.: Adina Romanescu, pictura este muzică mută? 
A. R.: Actul artistic, în cazul nostru actul de a picta, invită 

publicul să își dezvolte constant sensibilitatea și să înțeleagă 
că viața nu este făcută numai din asigurarea traiului zilnic. 
Ca să îl citez din nou pe maestrul Mavrodin, „arta nu conține 
calorii”, dar societatea nu ar trebui să se ferească de porții 
cât mai generoase din această poțiune magică, fie ea pictură, 
sculptură, literatură, balet, teatru, operă, muzică simfonică 
etc. 

P. R.: Cum ai descrie într-un tablou, fie el și imaginar, lumea 
din jurul tău?

A. R.: Nașterea unei imagini pe pânză este o veșnică 
întrepătrundere de forme și culori. De câte ori nu s-a întâmplat 
ca o frunte, o arcadă, o gură expresivă să se transforme în 
elementele unei naturi statice, ori să dispară pur și simplu, 
spulberată de pensula iritată de prea multe împotmoliri... 

Lumea care ne înconjoară este un decor în care ne mișcăm, 
deși pare că suntem integrați în realitate. Poate de aici vine 
expresia des vehiculată, cum că „artistul este distrat”. . . Să luăm 
ca exemplu, în plină stradă, un stâlp, un gard, o poartă, pe 
care s-au suprapus afișe lipite, straturi de vopsea udate de 

ploi, scorojite de soare. Lumea ar zice „vai, ce aspect neîngrijit”. 
Ochiul de pictor observă din mers diverse sugestii cromati-
ce, idei de abordare, un abstract mai real decât realul. În 
subconștient sunt înregistrate pe retină semnalele optice 
care apar la tot pasul, frumuseți neobservate de nimeni, 
într-o lume care merge grăbită, cu bărbia în pământ. Ele se 
păstrează undeva, în memoria pictorului, o zi, un an și se 
regăsesc pe o pânză, la momentul oportun, într-o străfulge-
rare de inspirație.

Bunica, ulei pe pânză, 2010

Pictura este o «păcăleală». 
Ochiul crede că vede 

un portret, dar nu este aşa; 
în faţa privitorului se află 
de fapt un raport abstract 

de tonuri, de culori, de umbre.” 

„

Născută la 12 ianuarie 1974 în București, Adina Romanescu a 
absolvit Universitatea de Artă din București, Facultatea de Istoria 
și Teoria Artei, Secția Pedagogia Artei, clasa prof. dr. H. Mavrodin, 
în 1998. Din 1998 este membră a Uniunii Artiștilor Plastici din 
România. În 2009 a beneficiat de o bursă în Italia, la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, tema: „Barocul în artă”. 2000–2001: 
Bursă de specializare în Egipt, Universitatea din Cairo, Facultatea de 
Arheologie, Departamentul Egiptologie. 

Expoziții personale în țară (selectiv): Studii, Centrul Cultural 
UNESCO, București; 2015 – Sogni monocromi, Institutul Italian de 
Cultură „Vito Grasso”, București; Iluzii, Institutul Cultural Român, 
București; 2012 – Viziuni paralele, pictură, gravură și desen, Centrul  
de Cultură și Arte „George Topîrceanu”, Curtea  de Argeș ; 2011 – Etape, 
pictură, grafică, Cercul Militar Național, Galeria Artelor, București; 
2010 – Pietra e cuore, pictură, Institutul Italian de Cultură „Vito 
Grasso”; 2009 – Portrete, pictură, Centrul de Cultură și Arte „George 
Topîrceanu”, Curtea de Argeș; 2008 – Dincolo de chip, pictură, Opera 
Națională București; Armonii, pictură, Biblioteca Județeană „Dinicu 
Golescu”, Pitești; 2005 – Bernini amore mio,  pictură, cărbune și sepia, 
Institutul Italian de Cultură, București; 2000 – Forme și umbre, pictură 
& carton, Cercul Militar Național, Sala Rondă, București; Eminesciana, 
acuarelă, Centrul Cultural „Ionel Perlea”, Slobozia; 1999 – Peisaje 
fantomă, pictură & carton, Societatea Română de Radiodifuziune, 
București; „Zilele Eminescu”, grafică, Muzeul Ipotești; 1995 – Poezia 
lui Blaga, grafică, Festivalul Internațional „Lucian Blaga”, Muzeul din 
Sebeș, Alba; 1992 – Brel – mille visages, grafică, Institutul Francez, 
București; 1991 – Portrete Brel, desen, Sala Cinema Studio, București.

Expoziții personale în străinătate: 2006 – Portraits et poupées, 
pictură, Office de Tourisme, Montmorillon, Franța; 2001 – Egypt, 
pictură, cărbune; Jacques Brel, Goethe Institut, Cairo, Egipt; People 
of Egypt, pictură & carton, Centrul Egiptean de Cooperare Culturală 
Internațională, Zamalek, Cairo, Egipt; 1997 – Shadows, grafică, 
Universitatea Silpakorn, Bangkok, Thaïlanda; Century Park Hotel, 
Manila, Filipine; Lignes et couleurs, grafică, Crédit Agricole Beaussier-
St. Nicolas, Angers, Franța; 1991 – Portraits Brel, grafică, Fondation 
Jacques Brel, Bruxelles, Belgia.

Lucrări în colecții: Fondation Jacques Brel, Bruxelles; Uni-
versitatea București, Facultatea de Litere; Societatea Română de 
Radiodifuziune, Muzeul Mixt Sebeș-Alba; Muzeul Eminescu, Ipotești; 
Casa Memorială „Lucian Blaga”, Lancrăm; Sibford School, Oxfordshire, 
Anglia; colecții particulare din Franța, Egipt, Belgia, Filipine, Anglia, 
Italia, România.

Are o bogată activitate de ilustrator de carte.
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Lucrări de Adina Romanescu

Nicolae Herlea, ulei pe pânză, 2018 Autoportret cu mască, ulei pe pânză, 2013–2016

Christos răstignit, studiu după o lucrare din 
Museo del Tesoro, San Pietro, Roma, 

21 mai 2009

Studiu după statuia Sf. Andrei de 
Camillo Rusconi (1658–1728),  Biserica 

San Giovanni in Laterano, Roma,  10 iunie 2009

Studiu după Înger cu cruce, statuie de 
Ercole Ferrata (1610–1686), 

Ponte Sant’Angelo, Roma, 2009
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Ăsta e un vin de Dumneavoastră...

Sunt mai mult poetă de amor decât 
de Crevedia...

Am fost invitat la un Simpozion 
care era sau se rezuma, de fapt, la un 
Gheorghe.

Era atât de ataşat de singurătate 
încât nu e de mirare că s-a căsătorit cu 
ea.

Aforisme

VIAȚA – UNITATEA DE MĂSURĂ A EXISTENȚEI
Unde corbiene

George Corbu
Jurist, scriitor
Primul președinte al Comisiei Naționale 
a Bibliotecilor
Președintele Uniunii Epigramiștilor din 
România
Directorul revistei „Epigrama”

Şi-a creat o adevărată armată de… 
adjective. Cu ea se crede invincibil. În 
ea sunt aşteptaţi tot mai mulţi scriitori. 
Rezerviştii îşi vor face şi ei, la nevoie, 
datoria.

Eşti prost dacă te crezi deştept!

Toate albuşurile şi gălbenuşurile 
Universului abia dacă fac o omletă 
omologabilă de un „chef” al zilelor 
noastre.

Mi-am ridicat gândul până la strea- 
şina lumii. Mai sus n-am putut.

Oare în limba noastră răul poate fi 
egal cu binele? De pildă, când spui: te 
bate rău, este acelaşi lucru cu te bate 
bine?

Un citat descheiat până la di- 
mensiunile unei cărţi este definiţia 
plagiatului. De aceea trebuie încheiat 
de îndată ce a fost utilizat.

Şi râsul şi plânsul se manifestă prin 
hohote, doar nuanţa lacrimilor diferă.

Moartea poate să moară liniştită:  
viaţa îi va rosti panegiricul.

De ce gen este Satana? Aceasta este – 
legitimă şi neîndurătoare (înfricoşătoare) 
– întrebarea.

Apa nu se lasă desenată: Curge-n-
tr-una, repede, înceată!

Prea adâncă e prietenia asta, ca să 
nu te îneci în ea!

Poetul acesta prea face figuri... de 
stil!

Tipul acesta are o tuse feroviară...

Petalele democraţiei s-au rupt (nu) 
de la sine.

Dumneavoastră, Doamne, sunteţi 
Dumnezeu! Rămâne să aflu, oare cine-s 
eu!

Până şi necuvintele se servesc de 
cuvinte!

Vrei să devii interesant? Adoptă 
urgent un tic verbal!

Orice membru al faunei este demn 
de un statut social: așa s-a născut 
fabula.

Cu un astfel de regim politic, am 
devenit specialist în dezgusturi.

O urare cu adaos: să n-ai parte de 
repaos!

Câinii neputând muşca din carnea 
lumii, latră la ea teribil.

Ca să mă cunosc, cobor în mine în 
speranţa că-l voi descoperi pe cel ce 
dirijează circulaţia sângelui.

Ca femeia imparţială: se culcă cu 
oricine, într-un elan democratic, fără 
discriminări.

Un apelativ necesar: Vastitatea 
voastră!
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Am scris un poem prevăzut cu geam antiglonţ.

În magazin tocmai a intrat urlătorul client...

Am devenit prizonierul unor zdrahoni de viruşi.

Bustul timpului călare este încă aşteptat.

I-aş ridica demnitatea parlamentară, dacă aceasta ar 

exista.

A umplut universul cu un plâns filozofic.

Mă întâlnesc cu câţiva semeni – să ne ducem crucea!

Am înscris în itinerar vizitarea ruinelor Comunei Trinitive.

Recunosc: stima de mine o subminează pe cea pentru 

tine.

Bucură-te, cât mai ai timp, de dezgustul unanim.

Ideal ar fi să devenim un popor livresc; prea multă vreme 

am fost unul mioritic.

E păcat să n-ai păcate!

Dumnezeu este tot timpul pe fază!

Fişa prostului! – iată un document de urgentă necesitate. 

Un diavol sub acoperire s-a mai văzut. Un sfânt, nu!

Suferim de micşorism – numele real al complexului de 

inferioritate. 

Omul acesta este ilegal în viaţă, deoarece s-a născut 

mort. 

Înjurătura nu necesită un semn de punctuaţie.

Viața mea este atât de zilnică, încât mă exasperează!

Azi am fost depos edat de primul centimetru de mândrie.

Educaţia civică astăzi este cinică.

Batjocorismul – noua religie a românilor.

S-a întâmplat că nu ştiu ce s-a întâmplat. 

A fost o înmormântare frumoasă ca o nuntă.

Nu mă pot hotărî: să mor de ciudă sau să mor de râs?

Din stimă de mine, mă autocitez.

Nu cunosc de aproape decât un sfânt naţional: Sfântul 

Ghinion Românul.

Percep paradisul ca pe un paradox.

Marasmul înconjurător a devenit mediul nostru ambiant.

Iubire – un cuvânt care nu face parte din vocabularul 

raţiunii.

Oare în limba noastră 
răul poate fi egal cu binele? 

De pildă, când spui: 
«te bate rău», este acelaşi 
lucru cu «te bate bine?»”

„
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Etnografie

CULTURA POPULARĂ ROMÂNEASCĂ 
ESTE O CULTURĂ ABSTRACTĂ

Interviu cu acad. Sabina Ispas

urelian Popa Stavri: Doamnă 
Sabina Ispas, vă mulțumesc pentru 

primirea la Institutul de Etnografie și 
Folclor unde sunteți director și cercetător 
principal, cu o activitate bogată. Ați publi-
cat cărți despre poezia lirică populară, 
despre baladă, colinde și problematici 
diverse privind aceste genuri. Sunteți 
pasionată de studiul raporturilor dintre 
cultura scrisă și cea orală, de relațiile de 
interdependență stabilite între cele două 
forme de exprimare ale culturii. De aseme-
nea, promovați, avizați și coordonați diver-
se proiecte de cercetare în cadrul Institutu-
lui de Etnografie și Folclor „Constantin 

Brăiloiu” al Academiei Române. La multe 
dintre aceste activități invitați mass-media 
să participe și să-i informeze pe cititori 
sau pe ascultători asupra cercetărilor 
întreprinse de specialiștii din Institut, care 
dovedesc o deschidere remarcabilă, mai 
ales în ceea ce privește multiculturalismul, 
elementele de similitudine, dar și cele de 
diferențiere. Misiunea Institutului este 
evidențiată atât prin tematicile dezvoltate 
în cadrul sesiunilor științifice organizate 
de Institut, în evenimente desfășurate 
sub egida Academiei Române, precum și 
în paginile publicațiilor pe care Institutul 
le editează. Interviul nostru se referă la 
Comisia pentru Salvgardarea Patrimoniu-
lui Cultural Imaterial. Această comisie a 
fost coordonată de dumneavoastră, în 
calitate de președinte, timp de două 
mandate. Vă rog să ne vorbiți despre 
această Comisie. În primul rând, care sunt 
specialiștii care au făcut parte din ea?

Sabina Ispas: Comisia Națională 
pentru Salvgardarea Patrimoniului Ima-
terial din România este una de specia-
litate. Mie îmi place să îi spun „comisie 
tehnică”, pentru că membrii aceste-
ia au fost selecționați din categoria 
personalităților recunoscute pentru va-
loarea contribuțiilor aduse la dezvolta-
rea diverselor domenii etnologice; mă 
refer la etnografie, etnomuzicologie, et-
nocoreologie și, bineînțeles, folcloristică, 
dar și la colegii cu care am colaborat în 
timpul celor două mandate amintite. Toți 
cei care au făcut parte din această Comi-
sie au reprezentat instituțiile importan-
te, de profil, ale României, instituții care 
au în sarcină cercetarea, cunoașterea, 

sistematizarea și, după circumstanță, va-
lorificarea acestui patrimoniu cultural al 
României. Așadar, din Comisia respectivă 
au făcut parte profesori universitari, 
membri importanți ai institutelor de cer-
cetare ale Academiei Române, specialiști 
recunoscuți ai muzeelor din țară și, 
bineînțeles, din București, personalități 
a căror competență să includă toate do-
meniile de expresie ale acestei culturi. Se 
cade să amintim că această cultură orală, 
profundă, tradițională constituie patrimo-
niul nostru intangibil. Când spunem pa-
trimoniu, sigur ne referim la acele struc-
turi, sisteme culturale care au dobândit 
deja nu numai acceptul, ci și aprecierea 
grupurilor de creatori, colportori, consu-
matori și păstrători ai valorilor perene, 
care fac parte din categoria reperelor de 
identitate, fundamentale pentru cultura 
care se dezvoltă pe teritoriul României. 
Așadar, membrii acestei Comisii trebuie 

Aurelian Popa Stavri
Ziarist, poet, realizator Radio România

A

Acad.  Sabina Ispas
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să cunoască, cât mai bine, nu numai formele de exprimare sau 
detaliile, ci și semnificațiile de adâncime, istoria, evoluția, mo-
dul de expresie în contemporaneitate a acestui segment cul-
tural ce a însemnat prezența și continuitatea acestuia pentru 
identitatea dezvoltată pe teritoriul României, exprimată prin 
toate tipurile de limbaj. Omul societății contemporane parcur-
ge mai multe grade de școlarizare începând cu vârsta mică, de 
când învață să scrie și să citească, până când finalizează studi-
ile universitare, dobândește o specializare, sau până deprinde 
anumite meșteșuguri sau meserii; asta înseamnă cunoașterea 
temeinică a unui domeniu realizată în sistem instituționalizat, 
în sistemul de învățământ organizat legal, după niște nor-
me statuate care sunt respectate de toată lumea. Să ne  
imaginăm că toate aceste domenii despre care am spus că 
sunt deprinse prin învățarea aceasta de structură formală, în 
societatea tradițională erau învățate printr-o tehnică informală a 
educației. Oamenii societății tradiționale nu cunoșteau numai 
semnificația și rolul, funcția unor tehnici de creație, concepe-
re, execuție ci, implicit, aveau calitatea de performer pentru 
expresiile muzicale, de literatură, de joc sau pentru diverse 
tipuri de tehnologii – țesut, prelucrarea lemnului, a lutului, 
construcția locuinței, acoperișurile confecționate din materia-
le speciale și așa mai departe. Vă imaginați că ei erau „in-
ginerii”, „chimiștii”, „biologii”, erau „fizicienii” care dobândeau 
cunoștințele acestea empirice și care trebuia să acopere ne-
voile culturale, economice, de viețuire, spirituale, ale societății 
tradiționale, păstrate până în zilele noastre, toate nevoile; 
există o medicină tradițională, o farmacopee tradițională, o 
botanică (populară, empirică) și o știință a culorilor și așa mai 
departe, echivalentul a tot ce înseamnă cunoaștere în socie-
tatea aceasta hipertehnologizată de astăzi, o cunoaștere pe 
care noi o dobândim printr-o învățare sistematică. În socie-
tatea tradițională această informație se dobândea, după cum 
am spus, informal, dar se acopereau absolut toate domeniile 
existenței. Așadar, această salvgardare se referă la sistemul 
de cunoștințe complex, la rețeaua de cunoștințe caracteristi-
ce pentru comunitățile tradiționale, care de-a lungul sutelor, 
uneori se poate spune chiar a miilor de ani, au păstrat, au 
îmbunătățit, au dezvoltat, au modernizat, au adaptat – uneori 
folosesc și astăzi – o informație care răspunde nevoilor de 
cunoaștere, nevoilor de viață, de supraviețuire, chiar atunci 
când este vorba de existența cotidiană. Salvgardarea aceasta 
se referă la un fenomen foarte complex cultural. Intră aici 
informația despre cum se face ceva – cum se face o piuă, cum 
se construiește și cum funcționează o moară tradițională, cum 
se construiește un bordei sau cum se țese o pânză de boran-
gic și așa mai departe; ce înseamnă o sărbătoare și care îi sunt 
caracteristicile, de ce și cum trebuie să o ții. Tot acest complex 
de informații (de comportamente, de activități) intră în sar-

cina cunoașterii și a descoperirii strategiilor de conservare, 
protejare și valorificare ce revin acestei Comisii. De aceea am 
spus că în această Comisie trebuie să activeze specialiști care 
cunosc diversele domenii care, pe de o parte, să urmărească 
repartizarea fenomenelor pe întreg teritoriul românesc, pe de 
altă parte, să acopere toată informația, să cunoască tot acest 
complex complicat de informații care desemnează existența 
umană într-un spațiu și un timp precizate, iar pentru că fie-
care dintre noi avem niște limite în cunoaștere și nu putem 
să știm tot despre toate, suntem și noi specializați pe diverse 
domenii.

A. P. S.: Am înțeles că unul dintre obiective este acela de a 
completa Registrul Patrimoniului Național. Referiți-vă la câteva 
dintre elementele din Registrul Patrimoniului Național Cultural 
Imaterial și dacă există elemente care au rămas încă în suspensie, 
nu au intrat în el și e posibil să fie încadrate în acest Registru 
Național, sigur, și cu ideea protejării, conservării și salvgardării 
acestor elemente.

S. I.: Atunci când s-a elaborat primul volum al acestui 
registru, ne-am străduit să includem acolo, cel puțin 
terminologic, pentru că așa cer exigențele UNESCO – și când 
spun terminologic, mă refer și la conținutul esențial al fiecărui 
termen inclus în acest repertoriu –, tot ce este reprezentativ 
pentru cultura spirituală și materială din România. (Primul 
volum al repertoriului este „acoperitor” și este destul de 
bogat în termeni.). Până acum nu am avut probleme în ceea ce 
privește identificarea. Orice solicitare legată de consemnarea 
sau analiza unei piese din patrimoniul intangibil, pentru 
a fi, să spunem,  recunoscută internațional – eu aș spune și 
național 1 –, a avut termenul de referință conținut în acest 
repertoriu. Din punctul meu de vedere, volumul 1 al acestui 
repertoriu este destul de complex, n-aș spune că sunt 
elemente esențiale care să nu fi fost cuprinse în acesta, care, 
desigur, a fost tipărit în limbile română și franceză; este un 
volum bilingv.  S-a mai realizat un volum, al doilea, ceva mai 
mic, mai puțin cuprinzător, care a completat primul volum. Se 
gândise, inițial, într-adevăr, un volum mai complex, care să 
facă referire la spațiu, organizarea acestuia, funcționalitățile 
lui, dar, între timp, aceste structuri au suferit modificări, în așa 

1 Instituțiile din domeniu și mass-media au un rol determinant 
în această salvgardare. Unele asigură și verifică păstrarea funcției 
originare a fenomenului, altele formează opinia publică și determină 
activarea ingineriilor sociale în sensul economiilor prospere, familiale 
sau a asociațiilor de mici întreprinzători, meșteri și creatori populari, 
manageri de proiect local, național sau european, artiști din domeniul 
folclorului literar, muzical, coregrafic, păstrători și actanți (îndrumători) 
principali ai ritualurilor și datinilor complexe. Exemple: staroste al 
nunții tradiționale, vătaf al cetei tradiționale de călușari, aceștia în 
colaborare cu un manager de proiect provenind fie dintr-o instituție 
de cultură, fie activând ca particular, persoană fizică autorizată prin 
competențe practice dovedite și atestate legal.
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fel încât a fost tipărit numai acest al doilea volum, mai res-
trâns. Comisia, în viitor, presupun că va decide ce completări 
mai sunt necesare. În proiectul inițial, după ce s-a editat 
volumul 1, Comisia preconizase un al doilea volum, ceva mai 
complex decât cel care a apărut, dar și un al treilea volum în 
care să fie conținute aceleași tematici, dar pentru culturile 
minoritare din România, urmând să fie elaborat cu sprijinul 
specialiștilor competenți, cunoscători ai culturilor tradiționale 
minoritare. Deocamdată, cred că trebuie rediscutată această a 
treia secvență. Urmează ca în viitor Comisia să analizeze, cred 
că așa se cade, și să decidă.

A. P. S.: Care sunt itemii principali ai acestui Registru?
S. I.: Iată, spre exemplu, avem un capitol care se cheamă 

Forme de artă a cuvântului și expresii verbale tradiționale. 
Este o structură destul de abstractă și aici vom întâlni texte 
rituale calendaristice, repertoriul poetic de formule rituale de 
Moș Ajun, colinde de copii și cântece de stea, împreună cu 
denumirile locale asociate acestora. Aceste denumiri locale 
sunt elemente deosebit de importante, într-un index comun, 
urmând să fie atrase toate fenomenele care țin de același 
segment cultural, dar poartă nume diferite. Dăm un exemplu: 
subcapitolul de texte rituale calendaristice ale iernii are mai 
multe tipuri de repertorii poetice – texte de Moș Ajun, colinde 
de copii, colinde propriu-zise, urări de mulțumire, teatru 
popular  ritual și așa mai departe. La fiecare în parte există 
seturi de referințe mai mici, de ex. tematice: „se interpretează 
în ziua de 24 decembrie cu Moș Ajunul, pițărăi în Muntenia, 
pițărăi în Oltenia, Banat, cu Moș Ajunul în Muntenia, colindeți (cu) 
Bună dimineața în Muntenia, Moldova, colindeți în Transilvania”. 
Toate aceste nuanțe trebuie conținute în Repertoriu în așa fel 
încât atunci când într-o localitate, o persoană face referire 
la un fenomen ca acesta, să poate fi regăsit cât se poate de 
nuanțat local, dar și la modul foarte general. Ne putem uita la 
alt capitol, la Folclor coregrafic. Avem un inventar al dansuri-
lor tradiționale rituale și semi-culte și mai multe tipuri. Există 
tipul Oltenia de Sud pe care îl găsesc în Mehedinți, Dolj, Olt 
și denumiri de horă și sârbă, „se joacă și în cuplu, Hora se 
joacă și de unul singur”. Dedesubt este menționat cum se 
mai numesc: Hora dreaptă sau Trandafirul, Hora în două părți, 
Hora pe trei și așa mai departe. Trebuie să avem menționate 
în categoria respectivă toate denumirile, pentru ca atunci 
când avem nevoie de o recomandare, de o apreciere, când se 
alcătuiește un dosar de participare la o competiție, să putem 
face referire la materia publicată și acceptată ca element 
general de cultură tradițională românească. Același lucru 
este, spre exemplu, pentru prelucrarea lemnului sau pentru 
jocuri de copii ș.a.m.d. Acestea sunt din primul volum, care 
este, după cum am spus, și cel mai bogat. A fost proiectat și 
un volum al doilea care are, așa ne-am gândit cu mai mulți 

ani în urmă, capitole mici privind cunoștințe despre om 
și univers, în care să intre informația despre astronomie și 
meteorologie, științele pământului, în care intrau cosmogonia, 
structura și compoziția pământului, escatologie, spirite și așa mai 
departe; etnobotanica – plante comestibile, plante utilizate în 
construcții tradiționale ș. a. De fapt, trebuie să fie conținută 
în aceste volume toată cultura tradițională, tot, cu detalii 
locale care să le facă recognoscibile, să te ajute să recunoști 
fenomenul atunci când îl întâlnești și să îl caracterizezi. Mai 
cuprindea și Lumea vegetală, Lumea animală. După acestea 
urma să elaborăm un alt volum, o să vedem… 

A. P. S.: Doamnă academician Sabina Ispas, în calitate 
de președintă a Comisiei pentru Salvgardarea Patrimoniului 
Cultural Imaterial, ați avut în vedere identificarea acelor meșteri, 
a acelor rapsozi foarte valoroși, reprezentativi atât pentru vatra 
lor sătească, pentru regiunea lor, cât și la nivel național. Comisia 
pentru Salvgardarea acestui Patrimoniu Cultural Imaterial 
analizează dosarele de candidatură întocmite de specialiști 
și acordă titlul de Tezaur Uman Viu. Menționați câteva dintre 
condițiile pentru obținerea acestei recunoașteri, foarte importante 
pentru cititorii noștri.

S. I.: Din punctul meu de vedere, acțiunea aceasta legată 
de identificarea și consacrarea persoanei ca Tezaur Uman 
Viu nu este nici premieră, nu este nici spectacol; este vorba 
despre autentificarea importanței cunoștințelor și abilităților 
pe care o personalitate deținătoare de patrimoniu imaterial, de 
tradiție, le are în zilele noastre2.

2 În funcție de care el creează, dă la iveală obiecte de artă 
(scoarțe, peretare, piese de costum tradițional, instrumente muzicale, 
pridvoare cu lemn traforat, coloane de casă sculptate, troițe de lemn), 
obiecte tradiționale de uz gospodăresc (linguri, scaune, măsuțe de 
lemn, împletituri de nuiele) și de uz agricol, construcții subsumate 
arhitecturii tradiționale (case, anexe gospodărești, mori de apă și 
de vânt, acoperișuri cu paie, trestie, șiță) sau producții folclorice 
imateriale valoroase, funcționale, utile comunității sale și societății 
în ansamblul ei (șezătoare, clacă, hora satului, mersul în pețit sau 
cerutul miresei, nunta propriu-zisă, botejunea (vechi ritual de botez), 
sânzienele, Drăgaica etc. 

Dieudonné Lancelot, Hora, dans valah, 1860. Gravură publicată în vol. 
Le tour du monde: nouveau journal des voyages, 1868, p.194
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Așadar, consider această acțiune una dintre cele mai 
importante în procesul de identificare și conservare a 
patrimoniului cultural național existent pe teritoriul 
României. Procesul nu este simplu, pentru că posesorul 
acestor informații trebuie să fie, pe de o parte, un practicant, 
trebuie să fie o persoană care și astăzi practică domeniul 
pentru care este considerat Tezaur Uman Viu. Pe de altă parte, 
ce e un tezaur? Ne gândim la lucrurile cele mai valoroase pe 
care cineva le-a creat vreodată și încă există, concret, în viața 
unei comunități sau între valorile conservate undeva. Aș vrea 
să mai atrag atenția asupra faptului că aceste Tezaure Umane 
Vii nu sunt elemente de muzeu! Ele trebuie să fie vii, pentru 
că de aceea se numesc astfel; persoanele respective trebuie să 
practice permanent acel „element”, acele „abilități”: să cânte, să 
construiască instrumente muzicale, să țeasă, să încondeieze 
ouă, să sape fântâni, să joace3 ș.a.m.d. Pe de o parte, să facă 
asta ca o activitate obișnuită4; pe de altă parte, să aibă 
capacitatea de a o transmite mai departe, să o poată gestiona 
pentru viitor. Interesul acestui program UNESCO este acela 
de a păstra vii tehnica, tehnologia și funcționalitatea. Dacă 
se pierde sau se schimbă funcționalitatea, dacă transform 
respectiva cunoștință în obiect de expoziție sau în spectacol 
– să zicem, în situația jocului și a cântecului –, atunci 
îndeletnicirea, obiceiul, meșteșugul nu mai au capacitatea de 
a-și menține vie funcția. Înseamnă că l-am refuncționalizat. 
Unul dintre principiile după care, personal, mă ghidez atunci 
când se discută problema Tezaurelor Umane Vii este acela de 
a nu accepta numai componenta sau valoarea estetică sau 
artistică, de a nu mă gândi, dominant, la componenta de 
spectacol, ci la utilitate, la faptul că atât cel care este Tezaur, 
cât și cei care vin lângă el și folosesc produsul pe care el îl 
creează, au nevoie de el. De aceea transformarea în obiect de 
muzeu sau în obiect de expunere estetică schimbă funcția și 
atunci nu mai pot conserva cum se cuvine tehnica, tehnologia, 
informația, pentru că fundamental în știință, în informația 
acestor personalități, trebuie să fie tehnicile, tehnologiile, 
mijloacele de producție, păstrarea utilității, de la cele mai 
vechi forme și cele mai legate de sursele de bază. Spre 
exemplu, cineva care prelucrează lemnul, trebuie să știe totul 
despre esențele lemnoase, la ce folosește fiecare dintre ele, 
când anume și în ce condiții trebuie recoltate, în ce condiții 
trebuie depozitate, cum trebuie pregătite pentru a fi prelucrate 
etc. Mă gândesc la creatori de instrumente muzicale, dar și la 
creatori de războaie de țesut, și de masă, și de dulap, și de 
lingură, și de absolut orice, de fluier, de carabă de cimpoi, de 
vioară... Orice activitate are niște reguli pe care specialistul 
trebuie să le cunoască; nu orice, nu oricum, nu oricând se 

3 Dansuri tradiționale locale, moștenite.
4 Ca îndeletnicire cotidiană sau sezonieră, principală.

realizează aceste obiecte sau se performează cântece, ritua-
luri, jocuri. Același lucru este valabil pentru tipul de material 
lemnos pe care îl folosești la ridicarea unei case ș.a.m.d. 
Așadar, Tezaurul Uman Viu trebuie să cunoască totul despre 
calitatea materiei prime pe care o prelucrează, în situația în 
care are de prelucrat o materie naturală: cum pregătește o 
vopsea din diverse tipuri de minerale sau din diverse plante 
sau din esențe lemnoase, perioada de macerare, când e bine 
să le recoltezi, ce culori și nuanțe rezultă. Este, evident, un 
complex de cunoștințe. Un cântăreț nu cântă la întâmplare, 
trebuie să dețină un repertoriu bine precizat și bine articulat 
(adaptat) pe tehnicile pentru care el este ales să fie Tezaur 
Uman Viu, sau în situația unui povestitor... – avem din ce în ce 
mai puțini povestitori – tehnicile multimedia elimină astăzi, 
aproape ireversibil, într-un procent care crește foarte rapid, 
orice tentativă de a conserva fenomenul narativ tradițional 
de mare întindere, cum este basmul fantastic; chiar dacă piese 
de teatru popular se mai joacă pentru copii, din când în când, 
povestitul și componenta dramatică nu se adresau numai 
copiilor, se adresau tuturor categoriilor de vârstă și aveau o 
funcționalitate foarte complexă, între care și o funcție rituală 
care astăzi s-a pierdut. Tehnicile actuale multimedia oferă 
foarte multe posibilități, încât omul acela, actorul popular 
perfect, „omul-orchestră” care putea să-l interpreteze și 
pe zmeu, pe Făt-Frumos, iepurașul și Lupul cu cap de fier, 

Ștefan Dimitrescu, Femei țesând la război, ulei pe carton, nedatat,  
Muzeul de Artă din Cluj-Napoca
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astăzi nu mai are suficientă audiență în mediul tradițional și 
contemporan. Foarte important pentru aceste Tezaure Umane 
Vii este ca ele să pătrundă în viața omului contemporan. 
Oamenii, în general, nu mai sunt atrași de acest fenomen, în 
primul rând pentru că nu îl cunosc. Marea calitate a acestor 
povestitori este de a-i determina pe ceilalți să fie interesați de 
ceea ce știu ei, de a-i aduna în jurul lor pe ceilalți, a crea un 
cadru social, în care ei să se manifeste și a demonstra că știința 
lor este necesară. De foarte multe ori spun că, din nefericire, în 
educația chiar și a mea, poate, și  mai ales a celor care vin după 
mine, a generației tinere, nu mai intră acest tip de cunoștințe 
și este o mare pierdere.5 Este o pierdere în primul rând pentru 
că evoluția planetei ne-a oferit și probabil ne va mai oferi 
surprize. Este bine ca omul să cunoască toate tehnicile prin 
care planeta îl poate ajuta să supraviețuiască, să trăiască în 
condiții umane, să protejeze mediul ambiant.6 Aproape toate 
tehnicile tradiționale sunt tehnici care protejează mediul 
ambiant. Întotdeauna am pledat – sigur, degeaba, dar nu 
acesta este lucrul cel mai important, important e că a fost un 
ideal – să se creeze în România zone protejate complexe, în 
care nu este ocrotită numai pădurea sau numai stânca, sau 
numai partea aceea de râu, ci și cultura din spațiul respectiv, în 
ansamblul ei, începând cu reprezentările despre timp, spațiu, 
despre viață și moarte – sunt fundamentale – și sfârșind 
cu tehnici de producție, utilizarea plantelor și a produselor 
solului ș.a.m.d.7 Deci programul Tezaure Umane Vii, din punctul 
meu de vedere, este unul dintre cele mai importante pentru 
conservarea și transmiterea informației despre ce înseamnă 
spațiul nostru de viețuire, utilizarea timpului celui mai potrivit 
pentru noi și pentru tot ceea ce ne înconjoară și, în același 
timp, armonizarea între regnuri și armonizarea vieții noastre, 
în general. Nu e neapărat o viziune ecologistă în ceea ce spun 
eu, este o viziune în care mediul ambiant, hai să zicem creația, 
mie îmi place să îi spun așa, își dovedește interrelaționa-
rea fără niciun fel de ruptură. Networkul, rețeaua care este 
viața noastră cotidiană, își găsește siguranță și permanență 
în timp în acest tip de viețuire protejată, de aceea am vorbit 
eu despre spații complexe protejate, un fel de rezervații 8 – nu 
trebuie să se teamă nimeni de cuvântul rezervație, că asta 
nu înseamnă că vreau, neapărat, ca acolo să nu funcționeze 

5 În condițiile tehnologiei informației, până și arta sau 
modalitățile firești de socializare suferă prefaceri, dar înregistrează și 
regrese ce afectează imaginea de sine a individului, o deformează, fie 
accentuând-o, fie minimalizând-o până în pragul depresiei. 

6 Epuizarea resurselor și afectarea echilibrului planetei impun 
o strategie globală a educației pentru mediu, implicit noi stiluri de 
viață necesare supraviețuirii omului și societății în ansamblul ei.

7 Cum să protejezi mediul dacă nu asiguri educația omului trăitor 
sau trecător prin acel mediu? 

8 Pornind, de pildă, de la conceptul Rezervația biosferei Delta 
Dunării, Rezervația de zimbri și faună carpatină „Dragoș Vodă” etc. 

calculatorul sau altceva necesar vieții moderne, nu, asta e 
o copilărie; poate să funcționeze foarte bine computerul 
personal, dar să trăiești după niște principii care să conserve 
spațiul și să respecte dimensiunea temporală a acestui sistem 
cultural. 9 Așadar, sigur, ce v-am spus eu, e un fel de ideal. Nu e 
un ideal personal și nu e o ficțiune pe care am creat-o, ci este 
o viziune a omului contemporan pentru ceea ce înseamnă 
dinamica vieții cotidiene care trebuie să se înscrie în tot ceea 
ce tehnologia modernă, evoluția, dezvoltarea, gândirea umană 
a creat până acum și creează, și a dovedit că este foarte util 
pentru viață – și, pe de altă parte, în cunoașterea abstractă. 
Cultura populară românească este o cultură abstractă, deși 
multă lume cred că nu acceptă această idee, poate pentru 
că n-a reflectat suficient la ce înseamnă abstract în cultura 
tradițională românească. Între structurile, conceptele astea 
abstracte și, să zicem, evoluția societății hipertehnologizate 
de astăzi, cu legăturile spontane la nivel planetar între indi-
vizi și circulația informației, se plasează această cunoaștere pe 
care o deține omul tradițional, care acumulează și sintetizează 

9 Calendarul sărbătorilor populare și creștine, ritmul și datinile 
momentelor importante ale vieții omului (nașterea, participarea și 
inițierea în ceata feminină, activitatea în ceata feciorilor cu funcții în 
perioada colindatului), pețitul miresei, nunta, datini la botez etc.

Nicolae Grigorescu, Țărancă cu copil, cărbune pe hârtie vărgată cu 
filigram Michallet, între 1870 și 1875. Cabinetul de Desene 

și Gravuri al Muzeului Național de Artă al României
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descoperirile mai multor sute de ani, altele decât cele ale 
laboratoarelor. „Descoperirea” căruței are o componentă 
„primitivă” cu adevărat, ca toate mijloacele de transport 
tradiționale. Toate lucrurile acestea trebuie să ocupe un loc 
în acest plan al evoluției, pentru că ele chiar sunt momente 
importante ale creativității umane și, în același timp, probe 
ale diversității într-o unitate de gândire pe care omul o are el, 
ca om, în general. Omul are niște calități care îl diferențiază 
de alte viețuitoare și le are indiferent pe ce parte a planetei 
s-ar afla, pe ce continent, omul se exprimă foarte nuanțat. Es-
te el însuși o rezultantă. Fiecare cultură, fiecare civilizație este 
o rezultantă a unor evoluții, a unor acumulări de cunoaștere, 
este o sinteză a acestor evoluții, a acestor cunoașteri; cultura 
tradițională s-a adaptat permanent, și este normal s-o ducem 
mai departe, pentru că nu știm când ne trebuie. 10 De aceea 
spun întotdeauna că e bine ca cineva „să știe” pentru că, 
dacă uităm, este mai greu să luăm firul cunoașterii de la
început. 

A. P. S.: În 2019, la începutul lunii martie, s-a desfășurat 
Gala Tezaurelor Umane Vii, cu recunoașterea, la nivel național și 
într-un mod sărbătoresc, a unor talente creatoare în domeniul 
culturii tradiționale, în creația spirituală oglindită în meșteșuguri 
bazate pe tehnici tradiționale, în muzică, în păstrarea unor 
datini. Un creator deosebit este Nicolae Vădan, constructor de 
instrumente cu corzi și arcuș, ajuns la asemenea măiestrie încât 
să producă viori comparabile cu cele de construcție clasică, 
perfecționată, viorile de concert din muzica academică. Cum a 
fost prezentat acest eveniment de către specialiști și cum a fost el 
receptat de publicul prezent în sala de spectacole a Ministerului 
Culturii și Identității Naționale?

S. I.: Întreaga Comisie a fost bucuroasă că s-a realizat 
această gală care a fost o reușită, în primul rând datorită 
acestor Tezaure Umane Vii. Mărturisesc că am fost impresiona-
tă de câteva personalități care au primit acest titlu. Da, con-
structorul de instrumente muzicale este unul dintre cei care 
m-au tulburat nu numai prin măiestrie, ci și prin sobrietate 
și, dacă vreți, printr-un fel de afișare discretă a unui profe-
sionalism de mare clasă. Dar și interpretele vocale au fost 
remarcabile. În general, părerea mea este că selecția care 
s-a prezentat la acea gală a fost deosebit de bine făcută și 
că toți referenții și-au îndeplinit rolul; nu este simplu: se 

10 O idee foarte actuală, deși puțini decidenți o conștientizează, 
și mai puțini o activează. Un exemplu din afara domeniului culturii 
tradiționale este: intrarea într-un con de umbră a experienței 
meseriașilor și a meseriilor tehnologice manuale, primare sau legate 
de service, reparații, instalații diverse, construcții și întreținere. La rândul 
lor, aceste meserii trebuie adaptate noilor tehnologii performante 
(condusul și repararea tractoarelor inteligente, a noilor centrale 
termice, a noilor locomotive electrice etc). 

fac dosare11, se prezintă materialul, calitățile persoanei și 
referenți de specialitate analizează și recomandă sau nu. 
Bineînțeles, trebuie să se înscrie în lista de repertoriu despre 
care am vorbit la început. Cred că selecția a fost foarte bine 
făcută. Cred că s-a dovedit că referenții, care au fost membrii 
din Comisia aceea de Salvgardare, au privit foarte serios 
procesul de selectare a personalităților acestora și probabil 
că mare parte din reușita acelei Gale se datorează celor care 
au fost laureați ai Galei. Îmi place să cred că tuturor le-a 
plăcut ce s-a întâmplat acolo. A fost cu măsură. Întotdeauna 
dreapta măsură dă, să zic așa, „tonul” oricărei manifestări. 
Dreapta măsură a funcționat și aici și dacă cineva a urmărit, 
am înțeles că s-a transmis și prin mass-media, a putut să 
vadă că această Gală a fost altceva decât un spectacol. Încă 
o dată țin să accentuez faptul că un spectacol nu înseamnă 
un tezaur. Tezaur Uman Viu poate să fie, sigur, întrega cultură 
populară. Tot folclorul are și elemente de spectacol, pentru că 
viața noastră este un spectacol, fiecare dintre noi „participăm”, 
într-un fel, la un „spectacol” al viețuirii noastre. Pe de altă 
parte, indiferent că lucrezi lut, lemn, borangic, lână, cânepă 
(mai puțin acum din motivele cunoscute), cânți sau joci, 
faci cojoace sau opinci, indiferent ce anume faci, implici și 
o componentă estetică; această componentă estetică nu 
lipsește niciodată, este implicită. Așadar, „spectacolul” și 
„spectaculosul” sunt prezente, indiferent că vrem sau nu vrem. 
Important e ca dreapta judecată să facă în așa fel încât să nu 
domine spectacolul, ci să domine informația și cunoașterea, 
în așa fel încât personalitatea fiecărui om prezent acolo să 
nu se confunde cu celelalte, să rămână personalitate și să nu 
devină o persoană oarecare. Din punctul acesta de vedere, aș 
spune că acea gală a reușit să dea o imagine a ce înseamnă 
câteva personalități care sunt Tezaure Umane Vii. Cred că 
acestor Tezaure Umane Vii trebuie să li se acorde protecție și 

11 Întocmite în urma cercetării fenomenului de către specialiști 
etnografi, muzicologi, folcloriști, etnologi.
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foarte multe facilități, pentru că trebuie să ne gândim că așa 
zisa „producție” la ei se desface foarte greu, că în societatea 
modernă, dacă am pledat pentru supraviețuire și conservare și 
protejare, protejarea înseamnă și o protecție financiară; acești 
creatori nu produc în serie, nu produc pentru toată lumea; 
nu toată lumea va cumpăra un fluier, un tulnic sau un cojoc 
și nici măcar o strachină de Horezu n-o să cumpere toată 
lumea. Așadar, convingerea că aceste produse sunt aducătoare 
de câștig, cred că este total neproductivă cultural. Unul dintre 
elementele de sprijin prin care se poate conserva valoarea 
creativității populare din acest domeniu este și protejarea fiscală. 
Nu știu să spun care sunt principiile și cum anume se poate 
acționa în acest sens, dar mărturisesc că ar fi dezastruos pentru 
identitatea națională, dacă din pricini care nu țin de evoluția 
culturală, ci exclusiv de interese economice, anumite domenii 
ale Patrimoniului nostru Național ar fi eliminate pentru că cei 
care le produc nu pot plăti impozite. Dar, încă o dată, condiția 
protejării este ca persoana, personalitatea, produsul să facă 
parte din categoria aceasta excepțională a Tezaurelor Umane 
Vii, care din frumoasă inițiativă locală trebuie transformată în 
inițiativă la nivel național. De aceea și este atât de riguroasă 
selecția, nu oricine poate fi Tezaur Uman Viu, nu oricine 
poate să creeze ceva care să reprezinte un „vârf”, o „sinteză” 
semnificativă pentru cultura tradițională românească. Oame-
nii aceștia excepționali sunt în marea lor majoritate vârstnici 
sau nu sunt tineri, în nici un caz, pentru că toată acumularea 
de informație, de experiență, de manualitate, de deprindere a 
tehnicii vocale, de tot ce vreți, de inspirație pentru cusătură, 
pentru modelul de țesătură, pentru toate lucrurile astea, se 
dobândesc în timp, nu spontan. La 20 de ani n-ai să fii Tezaur 
Uman Viu, decât dacă ești un geniu, dar, mă rog, urmează să 
găsim geniile astea extraordinare. De aceea oamenii aceștia 
care în majoritate sunt vârstnici ar trebui să aibă o protecție. 
Nu știu să vă spun cum, pentru că nu mă pricep la componenta 
juridică și economică-administrativă, dar din punctul meu de 
vedere trebuie găsite niște formule care să îi protejeze și care 
să ajute la conservarea Tezaurelor.

A. P. S.: Este drept, mulți dintre ei specifică faptul că și-au 
câștigat existența din produsele manufacturate, adică lucrate în 
tehnicile tradiționale și astfel și-au crescut o familie frumoasă 
și au putut să predea, să transmită aceste cunoștințe și cel puțin 
să transmită încrederea în această artă și în această tradiție a 
meșteșugului. Asta nu înseamnă că din punct de vedere spiritual 
se oprește aici, pentru că dacă nu avem suportul financiar pentru 
aceste Tezaure Umane Vii, sigur că ele își vor restrânge activitatea, 
nu vor mai avea vizibilitate și, practic, vor dispărea fizic, în primul 
rând din viața culturală, dar și din cea economică și turistică a 
țării. Vă mulțumesc pentru acest interviu, doamnă academician 
Sabina Ispas.

S. I.: Mulțumesc foarte mult. M-am bucurat să stăm de 
vorbă, m-am bucurat că am putut să comunic ceea ce gândesc 
eu despre anumite fapte, fenomene, oameni și întâmplări. Da, 
mă bucur și doresc la toată lumea zile frumoase, calde și cu 
ploaie în egală măsură, atâta câtă trebuie, cu bucurie și cu 
reflexie, care nu întotdeauna îți aduce bucurie, dar trebuie să 
ne gândim și la lucrurile mai grave ale vieții. Asta se cheamă 
echilibru, dreaptă măsură.

Cultura populară românească 
este o cultură abstractă, 
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ORIENTUL ȘI GASTRONOMIA ROMÂNEASCĂ

limentaţia face parte integrantă 
dintr-o cultură, astfel că practicile, 

tehnicile, simbolurile, obiceiurile legate 
de procurarea, prepararea şi consumarea 
hranei se dovedesc repere utile în 
cunoaşterea specificului cultural şi în 
conturarea identităţii, punându-şi chiar 
amprenta pe detaşarea unui specific 
naţional. Există un specific franţuzesc, 
turcesc, românesc etc., în alimentaţie,  
cristalizat în evoluţia sa lentă, corelat cu 

nivelul de cultură, dar şi cu situaţia socio-
economică în diferite epoci istorice. Este 
bine cunoscut astăzi faptul că specificul 
alimentar, cu forţa lui particularizatoare, 
face parte din tezaurul de cultură propriu 
fiecărui grup etnic, datorită multiplelor 
şi diverselor sale implicaţii şi funcţii în 
cultura unui grup (Văduva 1996: 14).

Acest specific naţional alimentar 
se formează într-o perioadă lungă prin 
interacţionarea mai multor factori din 
diverse planuri, dintre care, deloc de 
neglijat, este influenţa altor sisteme ali-
mentare.

În ceea ce priveşte influenţa al-
tor sisteme alimentare, putem spune 
că în „bucătăria românească” modernă 
s-au înfruntat două tipuri de bucătării, 
cea orientală şi cea central-europeană 
(maghiară şi germană). Având în ve-
dere că influenţa central-europeană 
este dominantă în Transilvania, iar cea 
orientală în Muntenia şi Moldova, refe-
ririle pe care le vom face în continuare 
sunt, cu precădere, la aceste din urmă, 
două zone.

Interzis/permis în bucătaria orientală 
şi în cea românească

Structura oricărei bucătării se ba- 
zează pe bipolul universal interzis/per-
mis, care este stabilit fie de cutumă, fie 
de religie. Pentru a ilustra câteva deo-
sebiri/asemănări fundamentale dintre 
bucătăria orientală şi cea românească, 
vom apela la schema propusă de Claude 
Lévi-Strauss (1964) cu privire la catego-
riile alimentare:

cru
cuit      pourri
roti      bouilli
La categoria de bază „crud”, dife- 

renţele între cele două bucătării apar 

numai la preparatele din carne. La orien-
tali carnea poate fi consumată crudă 
(ex.: kubbah nayyiah, la sirieni, libanezi, 
sewarê goşt, la kurzi, çiğ köfte, la turci, 
aceasta, sub diversele ei denumiri, este 
o chiftea făcută din carne crudă, de oaie 
sau de vacă, din care s-a îndepărtat 
orice urmă de sânge, bine mărunţită şi 
amestecată cu condimente, verdeţuri şi 
burġul, acel grâu fiert şi uscat), pe când 
la români acest tip de aliment este 
inexistent. În schimb, dacă la orientali, 
opoziţia crud-modificat (cuit-pourri) este 
foarte tranşantă, la români apare o cate-
gorie ambiguă reprezentată de friptura 
în sânge (carne semicrudă, semigătită, 
mustind de sânge). De-a lungul timpului, 
am observat atât oroarea orientalilor în 
faţa acestui aliment (de altfel, pentru ei, 
sângele este cuprins în tabuurile alimen-
tare, cf. Coran, V, 4), cât şi oroarea români-
lor în faţa chiftelelor de carne crudă, atât 
de prezente la mesele orientale de gală, 
ceea ce arată limpede imposibilitatea de 
a împăca aceste gusturi.

În ceea ce priveşte carnea gătită, gus-
turile sunt convergente, ca atare o serie 
de bucate din carne – în special, tocată 
– au fost împrumutate de bucătaria 
românească din Orient, fie prăjite: chif-
tele (tc.: köfte, ar.: qufta) – cu variante în 
care inventivitatea românească şi-a spus 
cuvântul cum ar fi pârjoalele –, fie fierte: 
perişoare, sarmale, legume umplute cu 
carne tocată (dovlecei umpluţi, ardei 
umpluţi etc.).

Carnea pourri – aşadar, transformată 
fără a se utiliza focul – este un aliment 
răspândit în Orient, atât în mediul arab, 
cât şi cel turc şi iranian. Mă refer aici la 
carnea – de oaie sau de vacă – sărată şi 
uscată la soare, acest mod de preparare 
fiind posibil datorită factorilor specifici 
de climă din Orient, şi anume uscăciunea 

A
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şi temperatura înaltă. În România, acest mod de păstrare a 
cărnii nu a fost posibil datorită climei umede care duce – mai 
devreme sau mai târziu – la intrarea în putrefacţie a cărnii. 
Singurul aliment, din această categorie, preluat de bucătăria 
românească este pastrama (tc.: pasterma; ar.: bastirmah, carne 
crudă pusă în saramură foarte concentrată, apoi uscată). Însă 
şi aici apare o deosebire, căci, dacă orientalii o consumă ca 
atare, românii o prăjesc/frig, ceea ce vine să întărească ideea 
că aceştia nu consumă carne negătită. 

Produsele din făină de grâu – le vom numi generic pâine 
– au, de asemenea, moduri de preparare diferite, la orientali 
şi la români. La orientali pentru a putea fi consumată, pâinea 
trebuie să treacă din categoria „crud” (adică aluatul) direct 
la categoria gătit. La români, această schemă primară nu 
mai este urmată, ci de la categoria „crud” (aluat), se trece la 
categoria metamorfozat (aluat dospit), iar apoi la categoria 
gătit. Există şi forma crud-gătit concretizată în turte, însă se 
recurge la ea numai în condiţii de excepţie. Orientalii care 
vizitează România mănâncă numai coaja pâinii, abandonând 
miezul care, spun ei, fiind dospit, provoacă dureri de stomac. 
În ţările orientale, pâinea dospită, făcută numai la brutării, se 
numeşte „farangi” (franţuzească, europeană) şi este consumată, 
cu precădere, în mediul citadin.

Dacă numărul preparatelor făcute doar din carne care 
ne-au venit din Orient este relativ redus, în schimb la 
mâncărurile de legume – cu sau fără carne – avem o mare 
varietate, precum cele în compoziţia cărora intră vinetele, 
roşiile, ceapa, ardeii, bamele, gutuile, prunele, precum 
ghiveciul, imamul, baialdîul, musacaua, ciorbele, iahnia de 
fasole, pilaful (cu multiplele sale variante româneşti) etc.

De altfel, nu ne-au venit numai mâncărurile respective, ci 
chiar şi unele dintre legumele care intră în componenţa lor. 
Chiar dacă unele veneau mult mai de departe, din America, 
totuşi au intrat la noi prin Imperiul Otoman: roşiile şi vinetele 
(numite pătlăgele, din turcă patlican, a se vedea şi arabul 
bādinğān), ardeii, bamele (tc.: bamya, ar.: bāmiya) etc. De altfel, 
se pare că aceste legume au fost aduse împreună cu cultivatorii 
lor. Se ştie că bulgarii din Rumelia, parte a Imperiului 
Otoman, stabiliţi la nord de Dunăre s-au ocupat aproape în 
exclusivitate de cultivarea legumelor şi zarzavaturilor. Ţăranii 
români cumpărau aceste legume prin troc cu porumb, grâu... 
Chiar acum, mulţi dintre zarzavagiii din pieţele bucureştene 
sunt bulgari la origine.

Gust şi combinaţie

Dacă, pentru orientali, alimentele se pot încadra în categorii 
alimentare bine determinate, fără trepte intermediare, în 
schimb în ceea ce priveşte gusturile nu mai există o asemenea 

delimitare tranşantă, ci, am putea spune că aici îşi face locul 
o ambiguitate datorată combinării unor contrarii cum ar fi: 
sărat-dulce, acru-dulce etc.

Combinaţia acru-dulce este cea mai frecventă prin 
combinaţii precum curmale cu lapte acru (combinaţie ce face 
parte chiar din alimentaţia sacră la arabi), pepene roşu cu 
lapte acru, murături cu stafide etc. De asemenea, combinaţia 
sărat-dulce se concretizează într-o serie de bucate, precum 
cele în care carnea (ce ţine de gustul sărat) se combină cu sta-
fide şi caise uscate, cum ar fi mielul umplut cu orez amestecat 
cu stafide şi caise uscate – una din bucatele de sărbătoare din 
întregul Orient sau mâncărurile arabe turšāna (o combinaţie 
de carne de oaie şi curmale), qaysī (carne de oaie/pui şi caise 
uscate), apoi combinaţiile între carnea friptă şi diverse fructe 
extrem de dulci sau chiar miere, cum ar fi ma‘šūqa (friptură cu 
gem de curmale) etc. Pe aceeaşi linie se înscriu şi sarmalele 
orientale din compoziţia cărora, indiferent dacă sunt de orez 
sau de carne, nu lipsesc stafidele. În general, numărul condi-
mentelor folosite la unele bucate este destul de mare şi de 
divers, cum ar fi petale de trandafir (uscate şi mărunţite), piper, 
boia de ardei iute, scorţişoară, şofran, mentă, coriandru, frunză 
de dafin etc. 

În ceea ce priveşte bucătăria românească – în special cea 
din sudul ţării – ea nu se bazează pe gusturile complementare, 
ci pe accentuarea gustului iniţial al componentei de bază. De 
exemplu, mâncărurilor cu carne li se va pune sare – eventual 
şi piper ori boia de ardei, însă nu elemente dulci, precum 
stafide, miere etc. 

De aceea, mâncărurile împrumutate din Orient care 
au la bază astfel de combinaţii au fost modificate de 
bucătăria românească: în compoziţia sarmalelor, chiftelelor, 
a umpluturilor pentru dovlecei, ardei ş.a. nu intră nici 
un element dulce ca în originalele orientale, ci, aşa cum 
menţionam, se va merge pe accentuarea gustului iniţial. De 
asemenea, condimentele folosite vor fi mult mai puţine şi 
niciodată contradictorii. Pe aceeaşi linie se înscriu şi ciorbele 
total diferite de originalele lor orientale unde se merge pe 

‑
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combinaţia acru-dulce. În bucătăria românească, tot în ideea 
de accentuare a gustului iniţial, fierturilor de legume (ce ţin de 
gustul acru) li se adaugă elemente care să le pună în evidenţă 
şi mai mult acest gust (borş, fructe crude cum ar fi zarzărele, 
corcoduşele etc). Supele, dulci, apar mai târziu în bucătăria 
românească şi sunt rezultatul unei influenţe occidentale – 
însuşi numele lor stă mărturie în acest sens.

Nivelurile unde se manifestă influenţa orientală 
în alimentaţie

Pentru a putea vedea cât de influenţată este bucătăria 
românească de cea orientală, am procedat la o clasificare a 
alimentaţiei:

1) alimentaţia rituală;
2) alimentaţia ceremonială;
3) alimentaţia cotidiană.

Alimentaţia rituală. Prin rit trebuie înţeles aici o 
solemnitate prin care se celebrează un act religios cum ar fi 
botezul, nunta, înmormântarea. Alimentaţia rituală este zona 
alimentaţiei cea mai refractară la schimbări, având în vedere 
că prin ea se doreşte comunicarea cu forţele supranaturale 
(divinitate sau strămoşi defuncți), constituindu-se într-un 
limbaj simbolic bine conturat. Această alimentaţie este, de 
altfel, păstrătoarea matricei culturale în care s-a dezvoltat 
poporul respectiv, ea fiind totodată un semn de identificare a 
lui. La arabi, de pildă, această alimentaţie se bazează pe carne 
de oaie, lapte acru şi curmale. La turci, este formată din carne 
uscată şi lapte acru. La noi, la români, popor eminamente 
agrar, este formată din pâine (colaci, prescuri, călăvii etc.) şi 
vin, la care se mai adaugă şi brânză şi carne, uneori. Acest tip 
de alimentaţie a fost întărit, la români, şi de creştinism unde 
apar aceleaşi elemente, având în vedere că şi acesta a apărut 
tot în sânul unei comunităţi agrare cu, aproximativ, acelaşi 
produse.

Această alimentaţie este echivalentă în conştiinţa de masă 
cu alimentaţia prin excelenţă. În poveştile populare, călătorul 
înfometat va primi de la gazda-i binevoitoare un codru de 
pâine şi o ulcică cu vin (în poveştile româneşti), un pumn de 
curmale şi o cană cu lapte acru (în poveştile arabe) etc.

În acest sector al alimentaţiei, împrumuturile din Orient 
nu au fost posibile, nu numai datorită conservatorismului 
menţionat, ci şi faptului că într-o zonă a sacrului nu pot fi 
împrumutate elemente dintr-o altă cultură religioasă, în 
speţă, aici, cea islamică. 

Alimentaţia ceremonială. Prin ceremonie se înţelege aici 
orice formă de solemnitate proprie unui eveniment, unui act 
important al vieţii sociale.

Sferele acestor două tipuri de alimentaţie – cea rituală 
şi cea ceremonială – coincid uneori, ambele preluând din 
alimentaţia cotidiană modelul fundamental al hranei.

Pe lângă alimentele arătate la alimentaţia rituală, apar şi 
altele cum ar fi preparatele din carne, în special friptură, sa-
late, sarmale cu mămăligă, prăjituri etc.

Dintre mâncărurile orientale adoptate de bucătăria 
românească, doar foarte puţine trec în cadrul alimentaţiei 
ceremoniale, cum ar fi sarmalele. De altfel, în îndreptarele 
de bunăcuviinţă apărute pe la noi, la capitolul „masă festivă” 
se recomandă o serie de mâncăruri printre care nu am găsit 
decât sarmalele ca mâncare de origine orientală. Apoi, din 
propria noastră experienţă, ştim foarte bine că la o masă 
festivă, nu este potrivit să se ofere ghiveci de legume sau 
ciulama, sau musaca, sau o iahnie de fasole etc. Mâncărurile 
orientale, ca de fapt tot ceea ce ne-a venit din Orient (muzică, 
vestimentaţie etc.), sunt receptate într-o gamă minoră. Acest 
lucru se datorează faptului că ţările române nu au privit 
niciodată Orientul (cu precădere, cel islamic) ca pe un model 
cultural demn de urmat. Chiar dacă în anumite perioade (cu 
precădere în cea fanariotă), literatura vremii ne descrie cu lux 
de amănunte o mulţime de mâncăruri orientale (alături de 
alte elemente culturale orientale), trebuie să se ţină seama 
de contextul în care ele apar şi anume la petrecerile boiereşti 
unde erau preparate de bucătari greci, turci, țigani. La aceste 
petreceri, mâncarea nu reprezintă obiceiurile locale, ci, de 
cele mai multe ori, o modă a timpului. 

În ceea ce priveşte sarmalele, cred că-şi datorează poziţia 
privilegiată în bucătăria românească prin faptul că elementele 
din care sunt făcute – varză şi carne de porc – nu sunt de 
import aşa cum este cazul celorlalte preparate (am văzut, mai 
sus, că aproape toate legumele ne vin din Orient). Varza este 
cultivată pe meleagurile româneşti din cele mai vechi timpuri, 
chiar denumirea sa care vine din prima fază de formare a limbii 
române, de la latinescul verdura, este o mărturie în acest sens. 
De asemenea, porcul (repudiat, de altfel, în Orientul islamic) 
era bine cunoscut pe aceste meleaguri având în vedere înaltul 
lui statut de animal sacru (era sacrificat numai de Crăciun). 
Aşadar, probabil că existau preparate din varză şi carne de 
porc, însă influenţa orientală a dus la evoluţia lor aşa cum le 
cunoaştem astăzi. 

Spun acest lucru, gândindu-mă că acelaşi lucru s-a 
întâmplat cu mămăliga: ea nu a apărut odată cu aducerea 
porumbului – numit într-o primă fază grâu turcesc, pentru că 
venea tot prin Imperiul Otoman – în această zonă, ci exista 
sub acea formă de fiertură de mei de care pomenesc cronicarii. 
Fiertura de mei era un aliment de bază, însă cu timpul meiul 
a fost înlocuit cu porumbul.
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Alimentaţia cotidiană. Felurile de mâncare de origine 
orientală, cunoscute de români pot fi împărţite în două mari 
categorii:

a) cele complet asimilate de bucătăria românească;
b) cele parţial asimilate.
Dintre mâncărurile orientale asimilate de bucătăria 

românească, şi apoi modificate pentru a corespunde gustului 
local, amintesc: ciorbele de tot felul, pilafurile, ghiveciurile, 
plachiile, iahniile, preparatele din carne tocată: chiftele, 
umpluturile: ardei, dovlecei, sarmalele, prăjiturile cu foi etc.

Tot aici aş vrea să fac observaţia că mâncărurile orientale 
asimilate de bucătăria românească au fost modificate 
prin reducerea numărului de condimente (cunosc o reţetă 
bagdadiană de pilaf unde se pun aproximativ zece feluri de 
condimente!), prin simplificarea modului de preparare (mă 
refer aici la chiftele, care în tot Orientul sunt extrem de 
elaborate), prin schimbarea ingredientelor de bază (înlocuirea 
cărnii de oaie cu carne de porc, de exemplu, sau înlocuirea 
seului de oaie la prăjituri cu untură de porc sau, mai nou, cu 
ulei). De asemenea, având în vedere că aceste mâncăruri au 
intrat în bucătăria românească în urmă cu cel puţin o sută 
de ani, diferenţele dintre produsul împrumutat şi produsul-
bază s-au accentuat, datorită faptului că şi acesta din urmă 
a evoluat.

Alimente orientale parţial asimilate de bucătăria 
românească

Prin mâncăruri parţial asimilate se înţelege aici cele 
care sunt consumate la nivel popular, fără a fi gătite însă în 
bucătăriile personale, ci numai la restaurante. Aşadar, ele au 
străbătut doar drumul pe jumătate, ele au intrat în alimentaţia 
locală, dar nu şi în bucătăria propriu-zisă. Dintre mâncărurile 
orientale, parţial asimilate, este şişkebabul devenit, la noi, micii 
sau mititeii. Spun că este un aliment parţial asimilat, deoarece 
se prepară numai la restaurant (restaurante româneşti). Ei au 
fost modificaţi faţă de şişkebab, căci pot fi făcuţi şi din carne 
de porc, iar după ei nu se bea lapte bătut, ci bere (aşadar o 
simbioză între Occident şi Orient). Aproape că au devenit de 
nedespărţit... câţiva mici, o halbă de bere. Însă în mod straniu 
nu reprezintă un aliment care se prepară acasă. Când afirm 
acest lucru, nu mă bazez numai pe propriile-mi cunoştinţe, ci 
şi pe cărţi de bucate celebre, cum ar fi cea a lui Sanda Marin, 
în care micii nu figurează. Micii sunt o mâncare de cârciumă.

Câteva concluzii:

Mâncărurile de origine orientală: 
– au pătruns numai în alimentaţia cotidiană şi într-o 

măsură mai mică în alimentaţia ceremonială, lipsind cu 
desăvârşire din alimentaţia rituală;

– odată asimilate de bucătăria românească, ele au fost 
modificate prin înlocuirea condimentelor contrarii (dulce-
sărat), cu condimente de accentuare (sărat-sărat); printr-o 
mare reducere a condimentelor (de la zece-douăsprezece 
la două-trei), românilor plăcându-le gustul bine determinat 
şi nu cel ambiguu ca orientalilor. De altfel, unele dintre 
condimentele orientale nu au fost acceptate niciodată în 
bucătăria românească, deşi ele sunt uşor de procurat: petalele 
de trandafir, menta, busuiocul etc.;

– care aveau la bază carne de oaie/vacă au suferit mari 
modificări prin înlocuirea acesteia cu carne de porc (în 
sarmale, chiftele etc.);

– care se consumau pourri, în bucătăria românească se şi 
gătesc cum este de pildă pastrama.

Şi ca o ultimă concluzie, putem spune că cele mai multe 
dintre mâncărurile româneşti de origine orientală nu mai au 
legătură cu mâncarea orientală de la care s-a plecat decât 
prin nume (ciorbă, iahnie, pilaf, musaca, sarmale, chiftele, 
ciulama etc.), fiind foarte greu sau aproape imposibil de a le 
mai pune în legătură unele cu altele, din cauza modificărilor 
pe care le-au suferit pentru a putea fi asimilate de matricea 
culturală românească pe de o parte, iar pe de altă parte 
datorită faptului că originalul şi împrumutul au evoluat apoi 
în spaţii culturale diferite.

Bibliografie minimală:
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Alimentaţia face parte 
integrantă dintr-o cultură, 

astfel că practicile, tehnicile, 
simbolurile, obiceiurile legate 

de procurarea, prepararea şi 
consumarea hranei se dovedesc 

repere utile în cunoaşterea 
specificului cultural şi în 

conturarea identităţii, 
punându-şi chiar amprenta pe

detaşarea unui specific naţional.”

„



            Leviathan, Anul III, Nr. 2 (7), aprilie–iunie 2020

88

3. Structura haremului 

Percepțiile despre harem, precum și realitățile vieții din 
harem s-au schimbat în timp, în diferite contexte culturale. 
Contrar opiniei dominante, haremul din vremea otomanilor 
nu a fost nici loc al dorințelor furioase și nici închisoare 
pentru femeile sărace, care ar fi fost ținute sub supraveghere 
de către stăpânii nemiloși de harem pentru deliciile 
sultanilor pofticioși.  În percepția occidentală, haremul a 
apărut simultan sub formă de fascinație și atracție, precum și 
critică și umilire. După secolul al XVII-lea, călătorii europeni, 
ambasadorii și prizonierii care au slujit sultanul în palate au 
scris și lucrări care descriu haremul. Deoarece intrarea în harem 
era foarte dificilă din punct de vedere fizic și nu se scurgea 
nicio informație din interior spre exterior, aceste lucrări erau 
alcătuite dintr-un amestec de zvon, fantezie, poate ceva 
adevăr. Iată unul dintre comentariile poetului și jurnalistului 
italian Luigi Armando Olivero, despre haremurile din Turcia în 
cartea sa de eseuri lungi, Turcia fără harem, 1945:  

„Haremul musulmanilor era templul păgân al acestei virtuți 
extraordinare [...] Haremul era o instituție care, în toate privințele, 
era o ființă umană, o creatură intelectuală și biologic inferioară și 
era o instituție care limita femeia la sentimentul ei demografic de 
bază, pe lângă menținerea superiorității bărbatului.” 1

Aceste probleme s-au datorat în mare parte neînțelegerii 
realității haremului pe de o parte și a imposibilității reale a 
unui studiu mai atent, pe de altă parte, care este strâns legat 
de natura instituției în sine și de contextul religios, cultural 
și politic din care face parte haremul. În plus, așa cum am 
arătat, confuzia apare din semnificația haremului însuși și 
identitatea rezidenților principali, care constituie gospodăria 
conducătorului și, prin urmare, acoperă mult mai mult decât 
soțiile și concubinele.  

1 Traducere din limba turcă de Urfet Șachir.

Traditiones
HAREM

Lumea care nu trebuie știută (2)
Urfet Șachir

3.1.  Cadânele

În haremul imperial trăiau trei categorii de femei. Din 
prima categorie, puține la număr, făceau parte: vâlide-sultan, 
care era mama sultanului și conducătoarea haremului, având 
puteri depline în acest sens, fiicele sultanului și femeile 
sultanului sau concubinele, care aparțineau dinastiei, adică 
sultanele și concubinele. Din a doua categorie, făceau parte 
fetele crescute în harem, având în administrare secții diferite, 
și ajutoarele lor. După izvoarele istorice ale vremii, femeile 
care corespundeau acestei categorii erau: femeia-trezorier 
(hazinedar usta), femeia împuternicită sau avocata (kadın vekili), 
meșterul sau maestrul cafegiu (kahveci usta), femeia-gestionar 
peste cămară (kilerci usta), meșterul frizer (berber usta), feme-
ia-medic (hastalar ustası), secretara-șefă (baș kâtibe), altele cu 
diverse responsabilități, subordonatele lor și calfele (kalfalar) 
cu diverse atribuții. Și, în sfârșit, în a treia și cea din urmă 
categorie, cea mai extinsă, intrau sclavele aflate în subordinea 
celor din primele categorii, exercitând diverse atribuții. A doua 
și a treia categorie de cadâne reprezintă exclusiv palatul și o 

Jean-Léon Gérôme, Bazin în harem
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mărturie importantă a mediului socio-
economic și politic în cadrul dinastiei. 
Până la sultanatul lui Süleyman Le- 
giuitorul (1520–1566), populația ha- 
remului a locuit în Vechiul Palat (Eski 
Saray; Saray-ı Atik). La sfârșitul secolului 
al XVI-lea, familia padișahului se afla în 
capitală, la Noul Seray (Yeni Saray; Saray-ı 
Cedid, Topkapı Sarayı), care era și sediul 
central al statului. Astfel, o parte im- 
portantă dintre membrii dinastiei își 
mută reședința aici. Cadânele, intrate 
pe căi diferite în serai – luate prizoniere 
de război, vândute pe piețele de sclavi 
sau oferite ca daruri, urmau o școală 
asemănătoare cu cea a sclavilor băieți. 
Bazat pe surse autohtone și străine, 
M. Çağatay Uluçay prezintă, în cartea 
sa Femeile și fiicele sultanilor, în mod 
individual, femeile și fetele tuturor sul- 
tanilor și scurtele lor povești de viață. Iată un scurt pasaj:

„Sunt răpite, luate captive, vândute pe piețele de sclavi, 
închise în haremuri și prezentate sultanilor și domnilor în afara 
voinței lor, sunt materialul relațiilor dintre statele feudale [. . .] 
Iată poveștile similare ale femeilor palatului otoman!  În plus, 
acestea au fost relativ norocoase. Femei care au reușit să se ridice 
la feminitatea sau averile sultanilor, adică «au făcut o carieră în 
școală». Nici măcar poveștile a mii de alte concubine condamnate 
să trăiască în haremuri nu au putut ajunge în zilele  noastre.” 2

Din când în când, fiicele aristocraților anatolieni și 
europeni erau schimbate ca urmare a relațiilor dintre statele 
feudale și principate, dar numerele lor nu sunt multe. O altă 
caracteristică a femeilor sultanilor este aceea că majoritatea 
celor dinainte de perioada de declin nu era de origine turcă 
sau anatoliană. În general, sultanii preferau femeile bizantine, 
europene și ruse în căsătoria lor. Ca o consecință a sistemului 
aristocratic, se înțelege că etnia majorității sultanilor nu era 
sută la sută turcă. Până în secolul al XVII-lea, cele mai multe 
cadâne aduse în seraiul imperial (Harem-i Hümâyun) erau 
prizoniere de război din Europa. Abia la sfârșitul secolului 
al XVI-lea, a fost adusă majoritatea din Kafkasya. Pe de altă 
parte, în secolul al XVIII-lea, aprovizionarea cu sclavi din vest 
nu mai era în picioare. De altfel, unele studii ne arată existența 
unor sclave de origine persană, arabă, cercheză, gruzină, rusă, 
malteză și valahă. Născute în ținuturi diferite, intrate pe căi 

2 Traducere din limba turcă de Urfet Șachir.

și la vârste diferite în palat, aceste fete 
primeau nume noi în funcție de aspectul 
fizic și de caracterul lor.  Astfel, începeau o 
nouă viață în serai. Înrobirea musulmani-
lor născuți liberi în Imperiul Otoman 
a fost interzisă religios.  În consecință, 
sclavele au fost alese în cea mai mare 
parte dintre femeile africane, georgiene și 
circasiene. Prezența lor în palat a fost mai 
ales când familiile înstărite au prezentat 
sclavele pe care le crescuseră sau când 
oamenii de stat le-au prezentat la palat 
sub auspiciile lor.  Sclavele din palat au 
fost împărțite în trei categorii în funcție 
de experiența lor: novice, calfă și maestru, 
cel din urmă titlu fiind obținut după șapte 
ani de pregătire și experiență. În Harem-i 
Hümayun, cea mai compactă poziție era 
cea de calfă. Cele care erau stăpâne aveau 
o poziție mai privilegiată, având în 

atribuții munca zilnică, precum și creșterea novicelor.  Cele 
mai puternice cadâne din haremul imperial sunt cele situate 
în poziții privilegiate din prima categorie: sultanele. Unele 
dintre acestea au dat în mod izbitor calitate haremului 
otoman. Vom vedea. 

Vâlide-sultan (turcă osmană:            ,  lit. „sultana-
mamă”) era un fel de regină. Vâlide-Sultan era un termen 
utilizat pentru mama în viață a sultanului aflat pe tron, 
titlu deținut pentru prima dată de Ayșe Hafsa Sultan, soția 
lui Yavuz Sultan Selim (sultanul Selim I, 1512–1520), 
mama lui Süleyman Magnificul (1520–1566) și fata 
hanului crimeean Mengli Giray Han. Titlul purtat anterior 
era denumit „mehd-i ulyâ-yı saltanat” sau „Vâlide-Hâtun”. 
Vâlide (turcă osmană va:lide,  arabă vālide) este un termen 
vechi, care înseamnă „mamă”. Termenul „sultan” (turcă osmană 
„sulta: nı”, arabă „sultān”) era un titlu special purtat de 
padișahii musulmani suniți (ex. Kanuni Sultan Süleyman). De 
asemenea, pentru titlul de sultana-mamă au mai fost utilizați 
termenii „vâlide-i pâdişâh”, „vâlide-i saâdetpenâh”.  Termenul 
„sultan” poate fi utilizat și ca metaforă, pentru cei care se află 
la cel mai înalt nivel într-o anumită zonă:  „El este sultanul 
cinematografului turc”. (Dicționarul Limbii Turce). Vâlide-sultan 
era cea mai importantă și puternică femeie din harem, cu 
îndatoriri determinate de reguli antice. Era responsabilă pentru 
politica de perpetuare a neamului, care asigura cultivarea 
moștenitorilor pentru tronul otoman și continuitatea dinastiei 
și era supusă chiar mai multor reguli.  De exemplu, pentru 
viața sexuală a sultanului însemna și supraviețuirea unei 
dinastii care a condus un imperiu uriaș.  În acest context, ea 

Ayșe Hafsa Sultan, mama sultanului 
Süleyman Magnficul. 

Sursa: islamansiklopedisi.org.tr
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putea controla viața sexuală a sultanului, care era fiul său, 
precum și să-l îndrume în alegerea „soției”.  Verdictul final 
privind funcționarea și gestionarea haremului era în sarcina 
sa. În secolul al XVI-lea și după acest secol, în perioadele când 
sultanii nu au participat la războaie și au rămas în palat, au 
devenit mai apropiați de femeile palatului și astfel dominația 
lui Vâlide-Sultan a crescut nu numai în funcționarea 
haremului, ci și în administrația de stat. Ea a jucat un rol în 
politica otomană cu diferite ocazii. Uneori, îl sfătuia pe fiul 
său din punct de vedere politic, alteori, atunci când sultanul 
nu avea pricepere în conducere, ea prelua administrația ca 
fiind singura autoritate a statului. Uneori acționa ca diplomat 
onorific, prevenea un posibil război, purtând discuțiile de 
pace, stabilea relații diplomatice strânse cu statele străine. Pe 
lângă această influență politică, sultana-mamă contesta 
și structura conservatoare a Imperiului Otoman, în ceea ce 
privea femeile. Pentru sultana Kösem a fost utilizat termenul 
„ümmü’l-mü’minîn”, iar pentru sultana Pertevniyal „ümmü’l-
cihân”. Trezorierul Sarı Mehmed Paşa a calificat-o pe Hatice 
Turhan Sultan „devletin bir rükn-i rekîni” („stâlpul statului”). 
În istoria otomană se atestă existența unui număr de 23 de 
sultane-mame. Nouă dintre acestea și-au pus amprenta pe 
Seraiul Otoman, după cum urmează:

Ayşe Hafsa Vâlide Sultan a fost prima care a primit titlul 
de sultană-mamă. Atât pe timpul soțului ei, Yavuz Selim 
Sultan (Selim cel Crud), cât și pe timpul fiului ei, Süleyman 
Legiuitorul (Magnificul), aceasta a avut un cuvânt de spus în 
harem și în administrația de stat. Este una dintre sultanele 
care au făcut istorie cu frumusețea sa. 

Hürrem Sultân a fost soția legitimă a lui Süleyman 
Magnificul. S-a acceptat opinia potrivit căreia ea a fost 
inițiatoarea perioadei denumite „Domnia Femeii”. A devenit 
legendară prin viața sa colorată, intrigi, inteligență, curaj și 
pasiune. 

Fiica lui Süleyman Magnificul și a lui Hürrem Sultan, 
Mihrimah Sultan a jucat rolul de consultant în palat, ca 
mama ei. Se spune că a promis că va construi 400 de nave 
cu bani proprii pentru a-l convinge pe tatăl său să organizeze 
expediții în Malta. 

Nurbanu Sultân (Nûr-Banû), originară din Veneția, a fost 
soția lui Selim al II-lea și mama sultanului Murat al III-lea. A 
fost răpită când avea doar 10 ani, atrage atenția lui Hürrem 
Sultan cu inteligența sa și devine nora sa prin căsătoria cu 
Șehzade (Prințul) Selim. Poemele de dragoste ale prințului 
Selim dedicate lui Nurbanu ocupă cel mai frumos loc în 
literatura de divan, fiind prezentate printre cele mai rare 
opere. 

Safiye Sultân a fost de asemenea răpită de la Veneția la 
vârsta de 15 de ani și prezentată lui Murat al III-lea. Datorită 

frumuseții sale fermecătoare și inteligenței strălucitoare, ea a 
avut o mare influență; și-a făcut mulți dușmani de sex feminin. 
Viața ei, plină de intrigi, a fost subiect pentru cărți.  

Kösem Sultân sau Sultana celor patru perioade a dominat 
patru sultanate. După ce fiul său, Murad al IV-lea, a devenit 
sultan la o vârstă fragedă, ea a exercitat regența, având un 
mare cuvânt de spus în administrația de stat. După moartea 
lui Murad, urmează cea mai grea perioadă a sultanei Kösem. Ea 
intră în concurență cu nora sa, sultana Turhan, soția sultanului 
Ibrahim, care-i va aduce sfârșitul. După moartea acestuia și 
instalarea pe tron a fiului său și nepotul lui Kösem, Mehmed 
al IV-lea, Turhan Sultan ordonă moartea sultanei Kösem și 
exercită regența, însă nu dovedește aceleași abilități precum 
cele ale soacrei sale. 

Hatice Turhan Sultân a fost soția nebunului Ibrahim, fiul 
lui Kösem. O dată cu urcarea pe tron a fiului său, Mehmed al 
IV-lea, ea și-a realizat ambițiile. L-a pus în funcția de prim-
ministru pe  Köprülü Mehmed Paşa. 66 de ani mai târziu, 
Turhan Sultân termină Noua Moschee începută de sultana 
Safiye, care nu reușise s-o termine până la moartea sa. Sultana 
Turhan a fost foarte iubită de oamenii din timpul său. Ea a 
ocupat poziția de sultana-mamă timp de 34 de ani, cea mai 
lungă perioadă din istoria imperiului. 

Kösem Sultân. Sursa: islamansiklopedisi.org.tr
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Bezmiâlem Vâlide Sultan este una dintre cele mai 
cunoscute sultane-mame din istoria Imperiului Otoman.  Ea 
a intrat în istorie ca sultana-mamă care a fost iubită și 
respectată ca o filantroapă; ea a câștigat dragostea oamenilor 
prin creațiile sale și operele caritabile pentru săraci. 

Fatma Haseki Sultân a fost prima și, după unele surse, 
cea mai iubită soție a prințului Bayezid, fiul lui Süleyman 
Magnificul și al lui Hürrem Sultan. După ștrangularea soțului 
său, se presupune că sultana Fatma a fost prinsă într-o cetate, 
fiul său de 3 ani este omorât, iar ea se sinucide. 

O dată cu moartea padișahului, oamenii de harem, femeile, 
fiicele și părinții săi erau trimiși la Vechiul Serai (Edirne Sarayı). 
Prinții erau reținuți la Topkapı Sarayı (Palatul Topkapı), unde 
trăiau sub stricta supraveghere a Departamentului Șimșirlik. 
Fiicele nu puteau părăsi Vechiul Serai decât prin căsătorie, iar 
femeile și rudele lor își trăiau aici viața rămasă. Doar femeia 
al cărei fiu s-a urcat pe tron se întorcea după câteva zile de la 
încoronare la Palatul Topkapı într-o mare ceremonie cu alaiul 
de Vâlide-Sultan. Timpul de așteptare la Vechiul Serai putea 
fi și de 27 de ani, ca în cazul sultanei Sâliha, spre exemplu. 
Se estimează că primul alai de Vâlide-Sultan a fost făcut în 
perioada sultanului Murad al III-lea. În general, sultanele-
mame erau transportate cu trăsura în timpul procesiunii. Abia 
în 1754, Șehsuvar Sultan, mama sultanului Osman al III-lea, 
a fost adusă la Topkapı Sarayı cu palanchinul. Uneori, noul 
padișah, care nu și-a mai văzut mama de mulți ani, ca în cazul 
sultanului Selim al III-lea, fără a mai aștepta să fie făcută 
procesiunea sabiei, după câteva zile de la urcarea pe tron, 
putea, prin ordin, să-și aducă mama la serai. Vâlide-Sultan 
ocupa un loc deosebit  în haremul sultanului și în dinastie, 
astfel se înțelege că îi era alocat cel mai mare venit. Spre 
exemplu, alocația pe zi a sultanei Nurbanu era de 2000 accele 
(akçe), sultanul Mehmed al III-lea a urcat alocația (salariul) 
pentru mama sa, sultana Safiye, la 3000 de accele. Ea a 
continuat să primească această mare sumă și după trimiterea 
ei la Vechiul Serai, după moartea fiului ei, sultanul. Sultanei 
Handan, mama sultanului Ahmed I, i-a fost alocată suma de 
1000 de accele. Kösem Sultan, mama sultanilor Murad al IV-
lea și Ibrahim, cu o lungă domnie de mamă-sultană, avea un 
salariu de 3000 de accele.

În sensul de astăzi, putem vedea Topkapı ca fiind și 
reședința funcționarilor de rang înalt de la celelalte palate 
otomane. În timpul în care se desfășurau lucrările de stat, 
sultanul și familia sa își petreceau viața în această lume. 
Aceste seraiuri erau împărțite în două: haremul și selamlâcul 
(selamlık: secțiunea pentru bărbați). Secțiunea harem a fost 
alocată reședinței femeilor. Pentru otomani, haremul nu era 
definit ca fiind un loc pentru sexualitate. Haremul otoman, 
ca structură generală, era ca o piramidă. Fiecare strat avea 

propriile sale calități și trecerea de la un strat la altul depindea 
de caracteristicile personale, educație și mediu. 

Versuri dedicate sultanei Nurbanu (Nûr-Banû) de Sultanul 
Selim al II-lea:

„O, să știi că cei care spun că iubitul s-a supărat în noapte
Reclamant sunt în Viața de Apoi, chiar de mi-ar ieși sufletul 
                                                                             din trup,
Nu mă voi supăra pe cei care inima-mi străpung,
Dar cel care ascunde lumina, iertare de la mine, 
                                                                  să nu aștepte.” 3
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3 http://ayseustunol.blogspot.com/2013/08/nurbanu-
sultannurbanu-o-gune-kadar.html. Traducere din limba turcă de 
Urfet Șachir.

Percepțiile despre harem 
s-au schimbat în timp, 

în diferite contexte culturale. 
Contrar opiniei dominante, 

haremul din vremea otomanilor 
nu a fost nici loc al dorințelor 

furioase și nici închisoare 
pentru femeile sărace, care ar fi 
fost ținute sub supraveghere de 

către stăpânii nemiloși de harem 
pentru deliciile 

sultanilor pofticioși. ”

„
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Poesis

Un timp al nostru
de-ntuneric
dar și al nucului din capătul grădinii
nu știu când au trecut anii
spui tu
păstrează frunza lui
până spre primăvară
învelește cu ea un măr
ca și cum nimic nu-i pierdut
dar știu că doar apropii
ziua de-ntuneric...

câtă vreme mai vine
să ne-aplecăm pe fereastră
să vedem alunul toamnei 
cum bate-n culori sângerii
câtă vreme ne mai jucăm
de-a sărbătoarea cu confetti
copii ai nimănui
nici a-nserării
ce te întreb? nu-i frică
pâlpâie veioza...
noi am văzut atâtea frunți de marmoră.
deodată vremea va fi nesfârșită.

***

o prezență de fericire
ca o doză de viață
nu are timp
nici spațiu
nu este un scop
nici măcar un gând...
dacă există
ea îți copleșește venele
într-un flux radiant
îți pătrunde cu sângele

Cristina Ștefan

prin celule, prin energii
și te naște
om bun
balada multor ani fericiți
rămâne doar poezie
	
Iar altfel

în orașul meu
semnele de circulație pentru poeți
sunt bine înfipte în pământ
eu nu le respect
nici măcar în parc
pe aleea scriitorilor
mă opresc la marele necunoscut
la statuia himeră
și-i desenez pe nisipul din jur
cea mai frumoasă recenzie...

mă simt activă pe stradă
ceva timp înainte, periodic ieșeam din uz
prea exultam de emoții
mă exilam prin răstimpuri compunând
acum vine iarna cu armonii de-a gata 
în concertele ei fastuoase
corbii muți cu idei mărețe
s-au contaminat de mizerii plastice
îmi repet: azi sunt uzufruct plimbător
o notă informativă hibernală
grăbită să depășesc 
Piața Revoluției

spiritual cu zâmbet ușor
din când în când noaptea
vântul capătă gheare
zgârie aerul
cu mormăieli speriate
izbește cu cioburi de gânduri în ferestre
de parcă ar mișca toată greutatea materiei sparte
șuieră iar
închisă în casă cu siguranța pusă-ntre ziduri
sunt firul de praf din vâltoare și haos
deocamdată ascultându-i chemarea la zbor
deocamdată

și micul meu eu tresare
vai, viață minunată, râd de tine,
ce greu am trecut prin toate feminele ancestrale
cu micul meu eu
scriind pe foile nopții altceva,
altceva decât o viață pentru moarte
și încă un copil pentru primăvară
numai când mai plouă
cuvântă o iubire veche
care vine pâș-pâș
și ia fior cu fior
mi le-așază pe frunte
redându-mi micul meu eu
lunii martie roșu... mult... alb

Poetă, prozatoare
Vicepreședinte al Filialei Bacău 
a Uniunii Scriitorilor din România
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Altcuiva

Altcuiva i-a fost scris
Să-mi țină destinul în podul palmei
Și să mângâie cu vârful degetelor
Conturul translucid 
Al neliniștilor mele.

Altcuiva i-a fost dat 
Să-mi ia urma tăcerilor, 
Prin labirintul nedeslușit  
Al capriciilor timpului
Și să-mi curețe tălpile 
De așchiile trecutului.

Altcuiva i-a fost dat
Să reabiliteze stirpea femeiască  
Printre coastele mele
Și să se desăvârșească Evă 
În seva roditoare a unei iubiri 
Desprinse parcă din textura infinitului.

Palma de Mallorca, Spania – 1 iulie 2013

Nimeni

Nimeni nu mi-a spus vreodată
Să mă feresc de femeia
Care visează câmpuri de maci,
Pentru că-n voluptatea narcotică  
A atingerii ei, 
Eul meu își va pierde  
Apartenența la sine.

Probabil că de asta,  
Chiar și după atâtea nopți 
De când tu ai plecat,

Iar eu nici măcar nu știu  
Unde-am rămas,
Nimeni altcineva  
Nu-ți locuiește absența,
Iar singura mea identitate
Zace în câteva neîmbrățișări
Răstignite pe așternuturi,
De mângâierea discontinuă a singurătății.

Palma de Mallorca, Spania – 3 decembrie 2017

Una

Una câte una, 
Tăcerile tale
M-au rostit în furtună,
Ca pe-o litanie apocrifă
Împotriva tuturor cuvintelor
Ce sfâșie armoniile din trupul iubirii
Și le împrăștie
Fără noimă,
Prin vâltorile neființei.

Palma de Mallorca, Spania – 27 februarie 2018

Adesea

Adesea, răstignit în pripă
Prin ploi de sens diagonal,
De lacrimi am făcut risipă
Și am murit, atemporal.

Adesea îngustată-n gesturi
De un blestem din alte timpuri
M-ai născocit din ceața sorții
Și m-ai trăit, cumva-n răstimpuri.

Ce nu știi tu, însă, femeie
E că din eu-mi pironit,
O să renască alte visuri
Și un alt sens, nerăstignit.

Palma de Mallorca, Spania – 20 august 2017

Niciodată

Niciodată distanța dintre visele noastre
Nu s-a-ntins pe mai mult de un gând și ceva
Și de asta nu știu să-nțeleg cum de astăzi
Eu sunt una cu marea, iar tu ești... fără ea.

Niciodată iubirea nu a fost mai iubire
Și nici dorul mai dor, și nici setea mai sete,
Ca în vremea când noi, scormonind după sensuri
Despuiam infinitul și-l goleam de secrete.

De aceea nu pot să-mi înghit resemnarea
Și să uit că iubirea mi-e pe valuri grefată,
Și te strig, și te caut, și mă-nvălui în tine,
Și visez că, de fapt, n-ai plecat niciodată.

Porto Cristo, Spania – 7 martie 2014

Rudy Roth
Poet, ziarist, grafician, 
cercetător român, 
doctor în științe politice
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Jurnal din starea de urgență

Din vaporul dimineții coboară ziua ca după potop
autobuze buburuze și furnici
stradă goală,
poți să pictezi un tablou, 
copaci, asfalt și un semn de întrebare
păsările au intrat în carantină? 
liniște unde sunt trecătorii?
se vede doar singularul, picurat 
armata o să fie vitamina c pentru poliție
verific dacă drumul este în regulă
da, pot să plec
drumul meu este o foaie de hârtie
de la până la cu semnătură
am hârtie și exist.

***

Toată noaptea am împins întunericul din ochi
mi-am făcut drum prin lumina adormită
fără să înțeleg ce vrea să spună vântul,
ori el este autist ori eu
niciun om pe stradă
eu
dincoace de poartă
împing întunericul cu privirea
ce-i întunericul?
o foaie nescrisă?
condamnat la propria libertate
voi citi în curând
cum dimineața încă rescrie lumea în ochii mei
deja răsare iar drumul spre tine, spre voi
vin sigur, am și adeverință de liberă trecere
prin starea asta de urgență.

***

Ocrotitor până la iluzie
dincolo de ea
în crepuscul
orizontul
aripă de cer

Primăvara
altă pasăre
își fâlfâie penajul peste țipătul rece al tăcerii
străzi goale
parcuri goale
râsete de copii închise între pereți
comori de păzit.

Noi doi rădăcini de copac
îi așteptăm pe ei tulpina
să ridice brațele
să se umple de soare
să curgă razele până la noi.

Și uite așa
aripă de cer
ocrotitor până la iluzie
orizontul. 

Teo Cabel
Poet
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Sonetul hristoitiei

Cauți norocul cu înfrigurare,
Străbați tot pământul în lung și în lat,
Urci pe Everest, dar și pe Ararat,
Nu mergi nicicând pe bătuta cărare,

Tragi concluzii din virtute și păcat,
Din victorii și înfrângeri amare,
Bifezi ghinioane și ți se pare
Că ești, în lume, cel mai blestemat.

N-o vezi, dar fericirea-i lângă tine;
Prin hristoitie, în brațe-ți sare,
Îți intră în casă cu cofe pline.

Dacă știi că orice rău e spre bine,
Poți face, din uragan, dulce boare,
Din fiece clipă, o sărbătoare.

Sonetul unei descoperiri

Te caut făr-de-ncetare de-o viață
Prin aer, pe pământ, mări și oceane,
Prin catedrale, prin cărți și icoane;
Vreau, Doamne, să Te văd un pic la față.

Poteci, am cutreierat, milioane,
Am cerut de la flori și pomi povață,
De la cărturarii care ne-nvață,
Dar încercările fostu-mi-au vane.

Am trecut prin furcile caudine,
Am acceptat astă soartă ingrată,
Sperând că îmi vor fi cupele pline

Cu tăinuite șoapte de la Tine.
Deodată o lumină îmi arată
Drumul spre Tine: inima curată.

Sonet cu S.O.S.

Unule, Bunule Împărat Ceresc,
Cel fără început și fără sfârșit,
Care din lut și apă ne-ai săvârșit,
Ne-ai dat de toate, doar aripi nu ne cresc.

Alungatu-ne-ai din rai când am greșit
Ispitiți de-ndemnul cela diavolesc,
Ca să nimerim în iadul pământesc.
Prin galaxii, numai Tu, desăvârșit.

Deschide, Doamne, fereastra, privește,
Pământul se scaldă-n venin, otravă,
Creatura Ta se ticăloșește!

Din somnul rațiunii, ne trezește!
Se-neacă-n păcate floarea suavă,
Trimite-l pe Noe fără zăbavă!

Sonetul evlaviosului

Dezleagă-mi, Doamne, taina nepătrunsă,
De vrei să-mi curmi nepotolita sete,
De-a Ta milostivire să se-mbete
Inima-mi, de-atâtea-ndoieli, străpunsă!

Permite-mi să mă adap pe-ndelete
Din sacra fântână, de noi, ascunsă,
O Mecca de puțini creștini ajunsă
Înainte de-a trece fluviul Lethe!

Fă să răsară peste noi lumină,
Să înotăm în Oceanul Luminos
(Adorată ipostază divină),

Sub cerul de-azur, Capelă Sixtină!
Locuiește-ne sufletul onctuos
Și-Ți vom ridica templu maiestuos!

Sonetul unei colaborări

Te rog mult, Doamne, trimite-mi primul vers,
De care să mă agăț cu un sonet
Ori să formăm împreună un duet,
Celebritate-n marele Univers!

Flăcări, să înflorești în mine, discret,
Pactul nostru să rămână-n veci neșters,
Uniți, monedă cu avers și revers,
Sonetul-lumină s-aprindem concret.

În veci lăudat, numele să-Ți fie
Că ai mai secat o mare de amar
Că-Ți ajuți încă un fiu să învie,

Un rătăcit, un puf de păpădie. 
Îți mulțumesc pentru fiecare dar,
Pentru Biblie, Tarot, pentru Zohar.

Mihai Merticaru
Poet
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
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s-a făcut dintr-odată întuneric

miroseai goală a ploaie 
a iarbă crudă strivită 
sub umbră uscată sub lună
tramvaiul roşu îți străbătea ochiul
oblic și căprui
prin pieţe de aer sunt tarabe de sânge
în oraşul bolnav felinare fecunde
și între noi
doar pleoapa ca un scut 
scânteiază putregaiul prevestitor de ciumă
tot bat clopotele de gheaţă 
şi toaca de lemn
câmpia urlă nebună nebună

să nu alergi pe mirişti
îți vor sângera călcâiele
plăsmuire divină
te înalţă mai bine şi te pierde în lumină
cu vântul în suflet cu iarna de mână

acolo în adânc în întuneric e taină
se auzeau doar ochii păsărilor
plesnind cu zgomot și teamă
cad bombe cât casa în lacul de smoală
şuieră gloanţe de fier pe la subsuoară
şi lumea se destramă se tot destramă

nu plânge îmi zici
mai bine caută-mă în stele 
sau du-te după amintirea ascunsă 
sub digul ceții
unde ne-am rătăcit timizi 
unul în altul
în luna mai într-o seară 
viziunea noastră de fiară
apoi explozii de îngeri 
de flori de sânziene 
ce lume nebună, nebună

rostogoliri

în ochii tăi femeie ca la orice femeie
se simte prezența îngerului căzut
doar ești zămislită dintr-o coastă 
de-a mea într-o noapte
creat la rândul meu după chipul
și asemănarea lui Dumnezeu
hărăzită să ai vlăstare
tu și Satan

cineva mi-a spus 
că în inima ta în formă de frunze 
e o amprentă divină și o copită de drac
ştiam şi eu doar ce locuisem acolo
le ţineai undeva într-un colţ 
sub ele mai erau câteva fire de busuioc 
și o lacrimă mare

fruntea ta pierdută în umbră 
e parte a misterului
ca şi cum toate secretele lumii 
s-au adunat în ea
în schimb 
ceea ce nu îndrăzneai să crezi
adevărata semnificație a morții 
era sub pleoapele tale
mai adunai sub ele pământ 
să nu-ţi piară rădăcinile în aer

ai putea să te loveşti cu capul de pereţi 
până când zgomotul izbiturilor 
ar suna a clopot 
să stăm la priveghi

e vifor şi îmi şuieră vântul în oase
ca şi cum cineva ar cânta la ele 
ca la o orgă spartă

din locurile acelea 
unde îngerii dispar pe neaşteptate
niciodată nu am luat lumină
doar pocăinţă întuneric și moarte
după care îmi tăiam 
de fiecare dată câte un deget
și-l prindeam la gât cu o ață

de cele mai multe ori
îmi potriveam ceasul 
după durerea din coastă
scoteam braţul afară din viață
şi îl lăsam să atârne de aer
până amorţea
se înverzea de atâta nemişcare
iar doctorul era nevoit să-l ciuntească
mai întâi de la încheietură 
apoi de la cot şi în sfârşit de la umăr
după care mă înveleam cu ceară 
şi adormeam
ca să-mi crească aripă mare
în somn

Petre Ioan Crețu
Poet
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Sonetele Lancrămului

Cine aude-n noapte cum se sparge…

Cine aude-n noapte cum se sparge
De geamuri, snopul razelor de lună,
Să știe că-i calea cea mai bună,
Cum văd prin deal și vale mari catarge

Naufragiați pierduți sub valuri large;
Spre un liman mult adorat se-adună,
Cum boabele din spice în cunună
Ori strașnice săgeți în grele arce.

Lancrăm se cheamă țărmul de poveste
Înlăcrimat în stih din Transilvanii,
De care vreau în lume să dau veste:

Aici se scad, nu se adună anii,
Că vin din depărtări de mii de verste
Romantici menestreli să-mpartă danii.

Lancrăm – o stalactită ce pogoară...

Lancrăm – o stalactită ce pogoară
Din cerul blagian clipă de clipă:
Cu lacrima hrănește o tulipă,
Cum firul cel de iarbă o mioară.

Aici în satul antic o fecioară
Are în grijă focul ce în pripă
S-ar stinge sub a vântului aripă;
Tot astfel, în a Râpei Roșii moară,    
                     
Un Mare Anonim deșartă  norii
Să crească-n Lancrăm boabe mari de grâu
În care un copil simți fiorii,

Pe umeri fragezi curgeri ca de râu...
Blaga-i de Domnu-ales între secerătorii
Cu rimele de aur prinse-n brâu.

Eram student  la Cluj și, pe ascuns...    

Eram student la Cluj și, pe ascuns,
Mă strecuram afară din cămin
Cu sufletu-mi de adorare plin,
Să văd biserica unde-a fost uns

Ca Rege Mire1, cel mai nepătruns
Poet român, s-aud cum spune: Amin!
Corneliei, prin albe flori de crin;
Le eram singur martor, îndeajuns.
           
O mie nouă sute douăzeci:
’N-a șai’ș’pea zi a lunii lui Ningău2,
Din Lancrăm s-au întins spre Cluj poteci
             
Să treacă sacerdot, tăcut flăcău
Din prispa casei spre biblioteci 
S-aștearnă acolo scump cuvântul său.

Căzând el în păcat, ca Lucifer...

Căzând el în păcat, ca Lucifer,
Bietului om rămasu-i-au doar văzul, 
Mirosu΄, auzul, ca pe câmp, ovăzul,
Să-l ştie când să-l secere cu fier, 

Căci Domnul l-a-nţărcat de la mister.
Cu ochii minţii pe Adam străvăzu-l
Trudind din greu s-adune sac provăzul
Cu ochii-n jos spre tină, nu spre cer.

I-au mai rămas averi doar pipăitul
Şi gustul ca să simtă pălămida,
Dar nu atinge c-altdat΄ infinitul:

Pe Pomul Vieţii fost-a doar omida
Şi a ajuns mai jalnic decât nitul
Lovit mereu în cap cu toată-obida. 

Luntrea lui Caron trece peste Mureș...

Luntrea lui Caron trece peste Mureș
Și peste Olt și Crișuri, peste Prut,
Și mângâie un Arieș durut
Și apoi se-avântă-n cel mai mare iureș

Cu un Poet meditativ, negureș,
Spre Marea Neagră. El agită-un scut
Croit din aliaj necunoscut,
Iar de vâslașul n-are așa ceva, să fure-și...

Nu poartă sabie, ci doar o pană
Ca și copiștii Cărții celei sfinte,
Ce scriu de zor, nu proslăvesc în strană.

Pe Dunăre, el seamănă cuvinte
Ce se adună blând într-o icoană
Să-l mântuie la tronu-I dinainte... 

1 Cununia religioasă a poetului Lucian Blaga şi 
a Corneliei a avut loc în biserica ortodoxă de pe str. 
Bisericii ortodoxe din Cluj în data de 16 decembrie 
1920. (N.a.)

2 Ningău, denumire populară a lunii decembrie, 
ca şi Undrea. (N.a.)

Pașcu Balaci
Poet, dramaturg
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

125 de ani 
de la nașterea lui

Lucian Blaga
(9 mai 1895,

Lancrăm)
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Duminică

pasărea pe acoperişul lumii
merge în linie dreaptă, 
hăuri de-a dreapta şi de-a stânga.

pustiul i-a ucis cântecul,
merge cu paşi săltaţi
ca pe o sârmă.

a uitat să zboare,
lumea nu mai este în echilibru.
ora s-a înghiţit pe ea însăşi.

pasărea pe acoperişul lumii
aşteaptă sunetul izbăvitor.
de-a dreapta şi de-a stânga genuni înviază.
                                       
Înviere

şi eu am din inima ta, Tomo, 
căci nu pot ghici pe copaci volburi de floare
în răni acoperite cu scoarţă,  
viaţa nu mai poate irumpe de sub zăpezi, mi-am spus, 
 
la capăt de vis, pe un drum amintind de Emaus, 
îngeri tăcuţi pe ram se arată-n duminici:
cu aripi înalte vestesc lujerii 
unei noi existeţe de albine şi muguri. 

viaţa lor trece-va într-a noastră 
ca o sevă, ca un tumult cuminte, 
ochii ni se vor învăţa cu lumina 
şi verdele ne va acoperi ca un duh.

Leac

soare de primăvară orbitor.
cei ce stau în case şi-au scos în balcoane 
hainele de sărbătoare.
oamenii şi-au scos afară hainele,
ca pe nişte trupuri străvezii
să se încarce de lumină,
dar doar atât cât trupurile lor slabe vor putea purta.
apoi se vor acoperi cu ele,
şi vor aştepta ca lumina să le vindece toate rănile.

Izbăvire

umblu descărnată prin lume,
mi-aţi luat din trup ceea ce eu am muşcat din voi,
mă preumblu ca un spectru prin lume,
nu vă voi bântui.

la ceas de seară genunchii mei se pleacă,
am cules atâta ţărână şi arşiţă 
că au devenit de piatră.

găsi-voi cărarea spre inima voastră?
iertarea pe care-o aştept
e asemeni vinului şi untdelemnului
cu care voi unge rănile mele.

om întreg vreau să redevin. 

Alean

uneori mi se pare că-n locuirea inimii mele
aud paşi ce nu-s ai mei.
mă-ncumet să privesc şi simt o linişte de catifea.

e-o vară calmă-n suflet, cu sori albaştri 
şi lanuri mari de păsări
ce-mi cântă amintirea. 

sunt triluri cunoscute şi inima tresare.
apuc s-alerg mai iute,
să prind de mână clipa de văpaie.

e-o linişte serenă, dar plăpândă
şuvoaie calde curg din ochii mei
şi gustul lor nectar se face iară.

Vestire

dunga vineţie a orizontului
acoperă pământul ca un brâu,
zarea aşteaptă sărutul mângâîos al dimineţii.
cerul e gol de păsări,
liniştea se-aşterne ca un văl.

stau, nemişcată, la geam.
deodată, o aripă neagră îmi fulgeră privirea:
Îngerul morţii trece frumos, 
ca un abur deasupra pământului.

Nerodire

mă întăresc în nepăsare,
desluşesc pe chipu-mi trăsături străine,
fructul oprit l-am gustat cândva,
m-am îndulcit de patima lui.
 
cu ochii nu mai văd decât arşiţa, 
rădăcini am prins între aste tărâmuri,
braţele mi s-au făcut ramuri îndoite spre pământ, 
ecouri târzii ale fiinţei mele
nu mai aud păsările zburând,
nici cuib nu-şi mai fac între ramurile mele,
pentru că nu mai am frunze,
am amorţit în uitare,
aştept ploaia ca pe o izbăvire.   

Renunţare

vremea se scurtează, suflete.
căţelul pământului latră, flămând.
pe toiagul păcatelor mă sprijinesc,
nu va înflori şi nici şarpe de aramă nu se va face.
zorile nu le mai aştept,
cu ochiul mă închid în cea mai de pe urmă lacrimă.

Elina Adam
Poetă
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Poem cu inel vegetal
 
În toamna asta blândă, nurlie și stăpână, 
când frunzele emană ai dragostei microbi, 
prin viile colinei să mergem mână-n mână, 
să îți vorbesc de multe și tu să mă aprobi. 

Să ne-așezăm la umbra unui butuc de vie, 
pe lutul unei lumi ce-odată ne-a născut, 
să ne privim în ochi cu multă bucurie, 
așa cum totdeauna iubiții au făcut. 
 
Pe-o frunză să îți scriu cu-a zărilor cerneală 
un scurt poem, pe care să-l înțelegi nițel, 
dintr-un cârcel de vie să-ți fac la repezeală 
și să-ți așez pe deget un vegetal inel. 
 
Să îți arăt cu mâna în depărtări albastre 
câțiva cocori pe care îi detestam demult 
și drept zălog, cu-ardoare să-i dăm iubirii noastre 
un lung sărut, iubito, hai două, nu mai mult! 
 
Creangă la fereastră 
 
În fereastra lumii-s stelele răscoapte. 
bate-un vânt subțire la fereastra ta, 
creangă de lumină vreau să-ți fiu în noapte 
limpezind văzduhul cu iubirea mea. 
 
Dacă tragi perdeaua, dincolo de stele 
serafimi de aur calcă prin cenușă; 
eu voi sta cu toate gândurile mele 
mângâindu-ți geamul și veghind la ușă. 
 
Lin adie vântul ca o sărutare, 
peste zare frunze mă vor risipi, 
nopțile cu lună, zilele cu soare, 
creangă la fereastră zilnic îți voi fi. 
 
Cerul și pământul, cât iubirea noastră 
doar atât vor ține și vor rezista –  
orișice iubire are o fereastră 
și-un copac cu muguri și cu flori în ea. 

Un pod de sentimente 
 
Miroase galben via, gutuile au miez 
de ierni întrezărite și viscoliri rebele, 
cu pas de catifea, iubito, te așez 
firesc, în toamna asta, în gândurile mele. 
 
Ce scund îmi pare cerul, în înserări carmin 
pot stelele cu mâna să le smulg din fire 
și-apoi, cu ușurință, în cănile cu vin 
să le topesc argintul și-a lutului foșnire. 
 
De aur și de scrum colinele sunt pline, 
un vânt subție sticla și cerul din ferești, 
ca într-un basm, iubito, întind până la tine 
un pod de sentimente și doruri nefirești. 
 
Mă-apasă lutul toamnei și frunza mă strivește, 
te cer cu insistență, dau timpul înapoi, 
când zodiile lumii ne răsucesc pe dește 
inele ruginite de vânturi și de ploi.

Trei ceasuri încheiate

Stinsă-i slova verii pe-al cerului hrisov, 
în fiecare frunză un dor de-al meu se zbate, 
azi am văzut o tufă de tufănele mov 
și m-am gândit la tine trei ceasuri încheiate.

Am întâlnit poștașul cu zâmbetu-i meschin, 
în tolba-i pântecoasă a fost și-a ta scrisoare, 
avea chipiul veșted și mirosea a vin 
și mi-a trântit-o verde: iubirea-i trecătoare!

Pe-aici miroase totul a struguri brumării, 
sătenii beau pe rupte a vinului otravă, 
de-un dor năuc împinsă, ce bine-ar fi să vii 
să vezi cum îmi duc traiul în patria moldavă.

Ți-aș recita, în taină, vreo zece poezii 
anume pentru tine scrise într-o noapte 
și pe un braț de fân, sub stelele făclii, 
ai sta la mine-n brațe trei ceasuri încheiate.

Clopote de sare 
 
Pescarii au tras la mal, în înserare, 
nu pești de-argint, ci clopote de sare. 
când au lovit cu degetul în ele 
sunau a lut și miroseau a stele. 
 
Din câte vieți prea repede furate 
au fost aceste clopote lucrate?... 
Cum s-a umplut de ele întreg văzduhul 
când rând pe rând s-au spart și și-au dat duhul.

Septembrie 1990, Venus

Ștefan Scripcariu 
Poet
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Roman
IARNĂ NEBUNĂ

fragment

Letiția Vladislav 
Prozatoare, poetă

tie să mintă atât de frumos. Fața 
i se limpezește, ochii lui albaștri 

capătă nuanța mării la răsăritul soarelui, 
pare un înger căzut din cuib, nu un 
bărbat cu doi copii și o diplomă de 
doctor în actele lui personale, pur și 
simplu un înger care încearcă să-ți dea 
o veste și să-și spele propriile păcate în 
același timp.

– A fost groaznic aseară, zice, adu- 
cându-mi ceașca de cafea direct pe ca-
napeaua unde dormisem. 

Nunu avea ceva de rezolvat și a 
sunat-o pe nevastă-sa, zice, rugându-ne 
să-l așteptăm...

Soarbe cafeaua și își închide nasturii 
la cămașă.

– ...noi am așteptat, zice, așezân-
du-se lângă mine, aproape două ceasuri 
am stat cu ochii pe geam, apoi a sunat 
din nou, zice, mai era la Casa Scânteii și 
nu știa când va putea veni...

– Poate era la Helga, zic, sorbind 
cafeaua ca ciorba, îmi pierise pofta de 
delicatesele dimineții.

Înnoadă cravata cu gesturi sigure, 
albastru cu albastru, merge, arată bine 
acest joc de culori, ochi, cravată, cămașă, 
chiar prea bine pentru un spital de mâna 
a doua.

– Am plecat la restaurant. Coadă la 
masă, coadă la bucătărie, zice, dar cum 
tot eram acolo, am rămas și nu a fost 
degeaba. Pește proaspăt. Bine pregătit. 
Și un vin alb francez, bine parfumat, 
zice, așa că de la o vorbă la alta și de la 
un pahar la altul s-a făcut târziu. Nunu 
venise și el acolo, nu mai avea chef de 
proiectele verișoarei, zice, am băut și 
ne-am dus să dormim la el, zice, are un 
apartament cu patru camere, iar Pușica, 
tu o știi, se bucură de oaspeți.

– Și?, întreb, înghițind ultimul strop 
de cafea, Mica va rămâne fără slujbă?

Își ia paltonul, căciula îmblănită 
adusă de ai lui din Germania, geanta în 
care căra zilnic țigările, o carte și nu știu 
ce hârtii, mă sărută pe creștet, așa cum 
își sărută copiii și se îndreaptă spre ușă.

– Vin mai târziu, zice, azi ne vedem 
cu Nunu din nou.

Este cu mâna pe clanță. Edi, trezit de 
vocea lui de bariton, fuge și-l prinde de 
cracii pantalonilor.

– Mă fac pilot, zice, papa, mă fac pilot 
ca prietenul nostru.

– Are febră?, mă întreabă DD, nu știu 
despre ce vorbește.

– Pilotul, zice Edi, eu vorbesc de 
pilotul de ieri.

– Asta-i când papa nu stă pe-acasă, 
zic, se învârte mai repede planeta...

– Ce pilot?, întreabă.
– O să-ți spun când te întorci, zic, 

dacă nu vă încurcă Nunu planurile.
– Bine, Edi, zice, sărutându-l și pe el 

pe creștet, fii băiat cuminte și ascult-o 
pe mama.

– Nu mi-ai răspuns la două întrebări, 
iubire, zic, Helga și contractul Micăi...

Se face că nu aude. Bum. Pac. Poartă, 
lift, eu și Edi la șase și ceva dimineața. 
Este încă întuneric.

– Du-te în pat, puiule, îi spun, e încă 
noapte.

Se întinde pe sofa. Nu vrea în pat. 
Vrea cu mine. Are trei ani și mai miroase 
a lapte.

Ș
P e la prânz vine Gigi. Este ceva mai 

coerent. L-au lăsat la vatră. Are 
o pungă mare de plastic plină de 
medicamente. A venit cu punga. Cum 
bătrâna nu avea chef de poveștile lui cu 
extratereștrii, a venit la mine să-și verse 
năduful.

– Uite pastila asta albastră, zice, o 
iau pe seară. Mă liniștește. Cea roză este 
pentru nervi. Tot seara. Cea albă o iau la 
prânz. Și după o jumătate de oră pot vorbi 
liber în fața Palatului, zice, atâta curaj îmi 
face. Iar asta roșie o iau dimineața, zice, 
o detest, mă face impotent, nu mai vreau 
nimic, sunt un nenorocit castrat psihic, 
zice, îmi fuge nevasta din pat...

– Asta-i temporar, zic, trece, potența 
se întoarce, omule, zic, iar în fața Palatului 
nu ar fi indicat să ții discursuri... asta 
este!
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– Tu crezi că mă fac bine ?
– Cred. Acum o lună erai de nesuportat și acum stăm de 

vorbă foarte normal.
– Soacra nu crede. Zice că-mi iau copiii...
– Cine?
– Surorile Micăi.
– Nu cred, zic, Mica vrea proiectul ei și carieră, nu are 

timp de altceva, iar cu Botoșaniul nu prea are contact din câte 
știu.

Mă privește lung de tot și nu pot ghici ce se ascunde în 
întrebarea nerostită.

– La spital n-a fost, zice, am așteptat ca prostul.
– N-o fi putut.
Din nou mă privește ciudat. Cred că-și dă seama că mint, 

că dincolo de bunăvoința mea este mult mai mult.
– Ah, Gigi, zic, suntem în aceeași barcă, dacă asta te 

consolează. Nu auzi furtuna?
– Ești o doamnă.
Îmi sărută mâna și pleacă. Bătrânul dement s-a trezit și a 

descoperit că este singur. Țipă ca o pasăre rănită.

nins din nou. Cu putere. În scurt timp nu mai vedeai 
o palmă de pământ ori iarba din spatele blocului. Totul 

alb. Crăciunul trecuse. Zăpada nu-și mai avea rostul. Toată 
lumea se săturase de frig și bălți. Numai în cimitir era frumos. 
Parcă era o oază din povești. Brazii și crucile acoperite cu alb. 
Și liniștea ce domina peste tot. Copiii erau pe câmp. Făceau 
oameni de zăpadă pe care îi bombardau cei din blocul vecin 
cu niște bulgări denși, anume făcuți să distrugă tot ce puneau 
cei mici pe picioare.

– Sălbaticilor, o auzii pe soacra lui Gigi țipând, nenoroci-
ților, ați pus pietre în bulgări!

– Cheamă miliția, țipă o altă vecină, poate ne scapă de ei 
și-i duce la casa de copii.

Suna crud și fără inimă. Erau niște copii, poate doi-trei ani 
mai mari ca ai noștri. Mi-am pus cizmele și paltonul și-am 
coborât în fața blocului. Reușiseră să-l rănească pe un altul cu 
un bulgăre. Acum sângera. Doi fugiseră. Unul s-a lăsat prins de 
băiatul administratorului.

– Tu știi că așa ceva nu se face, îi spun, poți omorî un copil 
cu piatra asta înghețată.

Cei mici adunaseră bulgării și-i așezaseră la intrarea în 
bloc.

– De unde știi tu?, răspunse el obraznic.
– Pentru că și eu am fost cândva copil, zic, făceam și noi 

bulgări și ne răneam ca proștii.
– Ai omorât pe cineva ?
Cei mici numai urechi. Mai interesant decât „Mihaela” la 

televizor.
– Nu, dar m-a pedepsit tata, zic, pentru brutalitate.
– Mie-mi place să văd cum alții suferă, zice, ăștia de bani 

gata, zice, ca voi.
– Eu am fost săracă, zic, ba chiar foarte săracă, nici mie 

nu-mi plăceau ăia de bani gata, zic, dar nu putem tăbărî peste 
cineva numai că nouă nu ne place.

Cei mici dormeau sus. Se făcuse frig.
– Vrei să vii la noi?, l-am întrebat, bei un ceai cald și te 

liniștești.
Nu răspunse. Arătă cu capul spre blocul de peste drum. 

Mașina miliției parcase în fața șantierului.

A
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– Trebuie să merg cu ei, zise, au venit pentru mine.
– Îmi pare rău, zic, gândește-te la vorbele mele.
– Ai fost la Casa de copii?
Cei doi milițieni stau în fața noastră.
– Este un băiat bun, le zic, aveți grijă de el.
Îl iau între ei și pleacă spre dubiță.
– Nenorocitul, zice femeia de la scara A, trebuie educat.
Mă gândesc la fiul ei, student, care a lăsat-o pe una 

însărcinată.
– Mulți ar trebui reeducați, zic și urc scările.
Din nou nu merge liftul.

u se mai termină iarna asta, zice Daniel, m-am să- 
turat de stațiile de tramvai, dacă nu ninge, plouă, 

autobuzele se strică la mijlocul drumului.
– Tu schimbi numai două, zic, eu trei ori patru, ajung la 

lucru stropită de șoferii nesimțiți, orașul este numai bălți...
Tocmai plouă. O adevărată nenorocire. Ieri ningea ca în 

povești, sâmbătă cu familia în Parcul Tineretului, cu o sa-
nie adusă din sat, păream fericiți sub soarele de ianuarie, de 
fapt ne străduiam să arătăm ce uniți suntem, chiar dacă în-
tre noi începuse să crească ceva străin, ne amăgea, ne făcea 
suspicioși, căutam o soluție, poate chiar pe noi cei dinainte, 
și cum nu reușeam să fim în echilibru și nici nu doream să 
ne speriem copiii, jucam un teatru idiot, eu sunt fericit cu 
tine și noi suntem mai fericiți în patru. Azi stăm în casă și 
cu tot efortul depus nu se lipește masca de noi. Eram numai 
neliniștiți. Mica sună reclamând ceva din proiectul ei. Dani-
el fuge în camera de la balcon de unde poate vorbi fără să 
fie auzit, de parcă acel blestemat de proiect era un secret de 
stat. La televizor nu este nimic. Nici măcar Amza Pellea. Citesc 
Vin ploile. Nu mă pot concentra. Ceva în mine se învârte ca 
un titirez. Joseph. Este liniște între noi. N-a mai sunat. N-am 
mai sunat. Normal ar fi trebuit să fiu liniștită, doar doream 
s-o rup cu el, câștigasem pariul, mi-am înșelat bărbatul să 
mă răzbun pentru toate Iulianele, Gabrielele, Ericile, dar
în loc să mă simt ca un gladiator ce și-a câștigat libertatea, 
descoperisem că am extreme mustrări de conștiință, pentru 
că în adâncul sufletului îl iubeam pe DD. Hotărâsem să-i măr-
turisesc adevărul.  Dar nu știam cum și când. Pe ploaia asta 
după ce adormeau copiii? La un pahar de vin? Am pus cartea 
pe măsuța televizorului și am scos sticla de vin din dulap. 
Tocmai adusesem paharele din bucătărie când DD apăru în 
fața mea.

– Îmi pare rău, zise, uitându-se la sticlă și la cele două 
pahare, trebuie să ies, Mica mă așteaptă să ne uităm peste 
proiect...

Ceva ce apăru pe fața mea îl opri să continue. Știa că nu-l 
cred.

– Trebuie să vorbim, zic.
– O facem mâine.
Ia umbrela și iese pe coridor. Fug din nou la fereastră. Jos 

era un taxi. Și Mica.
Murcia, Spania

– N

Știe să mintă atât de frumos. 
Fața i se limpezește, 

ochii lui albaștri capătă 
nuanța mării la răsăritul 

soarelui, pare un înger 
căzut din cuib, 

nu un bărbat cu doi copii 
și o diplomă de doctor...”

„
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Valeria Manta Tăicuțu
Poetă, prozatoare, critic literar
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România                                      

POEZIA, ULTIMUL VAL  

uvântul se desprinde din munte-

le tăcerii/ pod de piatră pentru pi-

cioarele tale”, spune Teo Cabel în primul 

poem din noul volum, Fluture în pustiu 
1, parcă subliniind nevoia de inspirație 

înaltă în actul de creație. Cuvântul zi-

ditor nu-i mai stă creatorului de fru-

mos la îndemână, ci este condiționat de 

meditație, de contemplare, de o muțenie 

germinativă, în măsură să ducă apoi la 

construcții solide, în raport de antinomie 

cu efemeridele simbolizate de fragilul 

fluture.

1 Teo Cabel, Fluture în pustiu, București, 
Editura Eikon, 2019.	

Poezia, în ciuda artei poetice cu care 

debutează volumul, și-a pierdut din forță 

(„cei dinaintea mea/ au privirea curgătoare 

într-o fântână”), iar situarea „între a fi 

și a nu înțelege” schimbă perspectiva 

axiologică. Valorizarea lumii nu se mai 

poate face prin cuvânt, care și-a pierdut 

încărcătura semantică, golirea de sens 

ducând la vorbărie inutilă: „cuvintele 

se umflă ca un borhot scufundat în apă/ 

rămân cu ele în gură, flămând” (pag. 9). 

Totuși, atunci când își tocesc sensul, 

cuvintele sunt mai ușor de materializat: 

„Afară, mai pui o glugă, o umbrelă/ mai intri 

la un ceai, la o cafea/ în mine ce să pun?/ 

Plouă cu imagini, cu litere,/ prea repede să 

lege un cuvânt/ mă uit pe geam și văd un 

pom/ înăuntrul meu (cu ce ochi), văd păsări 

în zbor/ și flori neînflorite, și un modernist/ 

care m-ar certa de ce spun flori/ flori, da, 

flori din realitate […]/ De fapt/ mă gândeam 

ce bine ar fi fost/ la o cabană la munte/ 

eu și tu/ să plouă existențial, treaba ei de 

ploaie,/ nici câte secunde pe literă are nu 

m-ar/ interesa” (Câte litere pe secundă are 

ploaia?). „Fluturele din pustiu”, ipostază 

a poetului care se știe muritor, supus, 

ca toate ale lumii, trecerii, eroziunii, dar 

și transformării în altceva, sugerează 

efortul de a da sens lumii prin cuvânt, 

exact în ciuda volatilizării contempora-

ne a sensurilor fundamentale: „Nu știe 

dacă a întinerit/ cu rădăcini în cărțile sale/ 

sau ale altora.// Suflă vânt de toamnă în 

tâmpla lui/ fluturele s-a întors în pupă 

cu dor de/ crisalidă./ Poartă între lumi/ 

nicidecum podium.// A ridicat/ cu mândrie 

ochii spre cer/ l-a țintuit cu mânia sa/ dar 

aceasta a căzut bolovan./ într-un pustiu./ 

Pustiul care urmează după punct/ pe 

pagina albă/ pustiu în care bolovanul/ 

poate deveni floare”. 

Teo Cabel aduce în text o percepție 

senzorială asupra universului personal: 

„mă înțeapă o lumină în partea stângă” 

este o temă gravă, dezvoltată în registru 

minor: „Gândaci de bucătărie, orele/ Le 

aud, foșgăie pe întuneric./ Când aprind 

becul se ascund” (pag. 10), pentru că lupta 

cu timpul, banalizată prin îndelungă 

folosire în secolele de poezie, departe de 

a mai avea tragism și măreție, a devenit, 

pentru postmoderniști, o simplă acțiune 

domestică, asemănătoare cu răvășirea 

pozelor dintr-un sertar. În „înserare”, 

apare, tot așa, o gesticulație banală, dar 

sugestivă pentru starea de alienare prin 

care trece omul modern: „Am aruncat 

ceasul într-un pahar/ spațiul a devenit 

umed de tic-tac”.

Deși registrul în care scrie este grav, 

Teo Cabel alătură în mod neașteptat ter-

meni care par în contradicție cu limbajul 

„C
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poetic uzual, acolo unde, prin tradiție, temele „mari” impun 
un vocabular pe măsură; un poem de la pagina 15 (fiindcă 
și lipsa de titlu este un mod de raportare la propria stare de 
aparentă indiferență, plictis ori este, pur și simplu, un semn al 
refuzului de a pune etichete) plasează câinele într-o situație 
poetică de automistificare: „Câinele meu de pază la poartă de 
gând/ aleargă din când în când după o halcă din/ pulpa iluziei./ 
Trebuie să-l leg,/ De un zâmbet curat, de pânza de păianjen/ a co-
pilăriei, de o rugăciune,/ De clanța ușii de la casă, de un text…”.

Sursele de inspirație pentru textul poetic nu mai trebuie 
căutate, livresc, în alte texte, ci în realitatea imediată, acolo 
unde gunoierii orașului sunt mai credibili, cu poveștile 
lor, decât toți căutătorii/scormonitorii de sens existențial: 
„Muncitorul de la salubritate/ adună sacii galbeni măsurând lung 
cu privirea/ când la sac când la curtea de unde îi ia/ Poveștile, 
duse dintr-un capăt la altul al/ orașului, se pierd/ unele în vântul 
de la marginea câmpului/ altele în cimitir./ Muncitorul de la 
salubritate/ gondolier în barca zilei/ desant pe utilajul/ care le 
amestecă pe toate/ scrutează atent în valul de gunoaie/ ce de bani 
aruncați!/ Dacă e vineri,/ pisicile merg pe partea dreaptă/ câinii 
merg pe partea stângă./ Un cerc de porumbei își fâlfâie aripile/ 
prin ochii tăi, oricând./ Unele povești le găzduiește poetul.”.

Situarea „într-o cutie transparentă” nu atenuează ideea de 
spațiu închis, de autoclaustrare, de refuz al oricărui contact 
direct cu realitatea (Blocat în timp), cu „foșgăitul realității 

camuflate” (pag. 29) care duce la o „geometrie a suferinței, a 
speranței” (pag. 37) sau la o nouă plonjare în banal/cotidian: 
„Mă îmbrac și ies cu dimineața mea în stradă/ fiecare cu petecul 
lui de dimineață/ într-o lume pestriță” (pag. 43).

Chiar dacă poate fi plasat printre postmoderniști, Teo 
Cabel nu renunță la teme/motive și simboluri care dau 
adâncime discursului său poetic: podul, dimineața, piatra 
(bolovanul), noaptea, tăcerea, muntele etc. și o preferință 
pentru alb (culoare neutră sau nonculoare, adeseori alternată 
– și nu bacovian – cu negrul apar obsesiv în poemele sale) 
demonstrează că, uneori, chiar dacă le blamăm sau le 
bagatelizăm, din nevoia de a lua realul în răspăr, cuvintele 
ne aleg, se țin scai de noi și sfârșesc prin a se suda în poezie 
și atât: „cel care are conștiința adâncului său are/ prezența/ 
muntelui din adâncul său/ și, căzând înăuntrul tău/ ești pe 
muntele pe care ți l-ai construit singur/ din ce ai citit, din ce ai 
scris, din ce ai iubit/ din ce ai sădit, din ce ai împăcat, din ce ai/ 
construit” (Pagini de vacanță).

 «Fluturele din pustiu», 
ipostază a poetului 

care se știe 
muritor, 

supus, 
ca toate ale lumii, 
trecerii, eroziunii, 

dar și transformării 
în altceva, 

sugerează efortul 
de a da sens lumii 

prin cuvânt, 
exact în ciuda 

volatilizării 
contemporane 

a sensurilor 
fundamentale.”

„
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MEȘTERUL MANOLE 

SAU EXIGENȚA SACRIFICIULUI UMAN 
ÎN POEMUL DRAMATIC AL LUI LUCIAN BLAGA

părută anul trecut, la Éditions du 
Cygne, în seria „Portraits littéraires”, 

cartea doamnei Luminitza C. Tigirlas, 
Avec Lucian Blaga, poartă un subtitlu 
oarecum ermetic: Poète de l’autre mé-
moire. De pe coperta a patra a volumului 
a cărui ilustrație aparține artistei Doina 
Vieru aflăm că autoarea este româncă, 
născută în Basarabia, stabilită în Franța, 
de profesie medic psihanalist, traducă-
toare, dar și autoare a mai multor cule-
geri de poeme și eseuri (despre Rilke și 

Marina Tsvetaeva, printre alții). Volumul 
de față este și el un eseu. Subiectul lui 
însă nu privește întreaga creație a scrii-
torului, așa cum am fi tentați să credem 
citind titlul, ci se concentrează mai ales 
asupra poemului său dramatic, Meșterul 
Manole, scris în anul 1927. Materialul 
este grupat în șapte capitole, aici intrând 
și cel ce cuprinde paginile cu funcție de 
introducere în cadrele problematicii 
abordate. 

În analiza sa, Luminitza C. Tigirlas 
semnalează o serie întreagă de „aba- 
teri” ale autorului piesei de la firul 
binecunoscut al baladei populare, deo- 
sebiri care îi conferă un alt evantai de 
semnificații decât cele puse în lumină de 
exegeții variantei originare. Mă opresc și 
eu la câteva dintre ele. Locul viitorului 
edificiu nu este hotărât de voievodul 
Negru Vodă, ci apare ca un gest in- 
dicat printr-o didascalie inaugurală; 
comanditarul operei nu este legendarul 
Negru Vodă, ci o persoană numită, pur 
și simplu, Voievodul (erou lipsit de 
funcția inițiatică în măsură să-i permi-
tă sacralizarea unui loc blestemat prin-
tr-un act de construcție mitică); oracolul 
nu se dezvăluie în visul meșterului, ci 
este transmis de starețul Bogumil, ca 
fiind expresia unei voințe divine. În fine, 
Ana, femeia îndrăgostită și total lipsită 

de voință, din creația anonimă este în- 
locuită cu Mira, o ființă total deosebită, 
al cărei nume evocă deopotrivă mirarea 
și minunea.

Odată aceste aproximări făcute,  
autoarea se apropie de ceea ce 
s-ar putea numi punctul central al 
poemului dramatic blagian: care este 
rațiunea sacrificării ființei iubite în 
numele creației? Este întrebarea care 
structurează și conflictul lui dramatic. 
Avem, astfel, două linii de dialog: pe 
deoparte, cel dintre Manole și starețul 
Bogumil, iar pe de alta, cel dintre 
Manole și soția sa, Mira. Conflictul care 
se profilează este cel dintre dragostea 
de Dumnezeu, încarnată în opera sa, și 
iubirea pentru o ființă muritoare. Nuanțe 
există, bineînțeles, iar cititorului doritor 
să o însoțească pe autoare în sondarea 

Daniel Onaca
Poet, dramaturg, critic literar

125 de ani 
de la nașterea lui

Lucian Blaga
(9 mai 1895,

Lancrăm)
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dimensiunilor sacrului din balada populară în viziunea lui 
Blaga, i se deschid porți generoase.

Notând în treacăt că sacrificiul uman corespunde 
sacrificării animalelor din riturile păgâne, autoarea observa 
că, pentru starețul Bogumil, ritualul sacrificiului are funcția 
reglării raportului dintre sacru și profan, iar cuvintele care nu 
vehiculează acceptarea sacrificiului nu servesc la nimic. Omul 
bisericii vede construcția ca pe o hierofanie, ca pe un act de 
manifestare a sacrului. Sufletul celei sacrificate devine astfel 
liantul, elementul de legătură dintre materie și Spirit, fără de 
care nimic nu poate dura. Iar obiectul sacrificiului nu poate fi 
unul oarecare, ci ființa cea mai iubită! 

În ceea ce-l privește pe Manole, acesta, chiar dacă insis-
tă să cunoască de unde provine exigența sacrificiului uman, 
pune accent pe dimensiunea estetică a creației sale. Autoa-
rea eseului face apel la observația lui Maurice Blanchot po-
trivit căruia comunitatea se poate deschide spre comuniune. 
Meșterul Manole înfăptuiește această comuniune folosind cu-
vântul noi atunci când pomenește actul sacrificiului: „De la noi 
se așteaptă un sacrificiu”. Prin invocarea ființei constituite din 
„pluralitatea celorlalți” (Blanchot) sângerosul act cunoaște 
absolvirea de vină. Ea este anulată de imperativele comunita-
re ale unei etici superioare. Manole ar vrea ca tovarășii săi să 
privească ofranda nu ca pe o activitate sângeroasă, ci ca pe un 
act înfăptuit din „allégresse du cœur”.

rivit dintr-o altă perspectivă, Meșterul Manole este un 
apărător al Legii. Odată intrat în perimetrul sanctuaru-

lui, meșterul nu mai este el însuși; eul său este preluat de 
Dumnezeu, singurul care poate înțelege sensul miracolului 
prin care opera lui se cere a fi săvârșită. Meșterul este doar o 
unealtă umilă, o schelă menită a fi distrusă odată ce misiunea 
sa va fi fost dusă la bun sfârșit. Conștientizarea acestui rol însă 
nu-l absolvă câtuși de puțin de suferința omului obligat să-și 
sacrifice soața. Autoarea este de părere că Blaga încearcă o 
trimitere la patriarhul Avraam atunci când îl face pe Meșterul 
Manole să spere până în ultima clipă că Atotputernicul îl va 
împiedica să făptuiască sacrificiul.

Mira respinge discursul patriarhal servit de starețul 
Bogumil, cel care, pentru stabilitatea zidurilor construcției, 
proclamă caracterul imperios al morții unei ființe umane. 
Tânăra femeie își bate joc de călugăr și declară vehement că 
nu crede în premonițiile lui. Soarta ei însă este implacabilă. 
Mira va fi cuprinsă în zidul bisericii, dar țipetele ei rămân 
încrustate în mintea lui Manole. Autoarea dezvoltă o serie de 
reflecții privind comparația pe care meșterul o face între el și 
marele Creator atunci când acesta se întreabă ce a sacrificat 
El când a făcut lumea. Nu a sacrificat nimic, nici pentru cer, 
nici pentru pământ. 

„Nimic. A spus doar «Să fie» și a fost. De ce atunci mie mi-a 
luat totul?”

Părăsind acest registru al interpretărilor, Luminitza  Tigirlas 
consacră câteva pagini ale studiului său unui aspect care mie 
mi se pare deosebit de interesant. În anul 1926, cu un an 
înaintea nașterii dramei Meșterul Manole, Blaga a scris un lung 
eseu intitulat Daimonion, în care dezvolta un subiect pe care el 
l-a numit dialectica demoniacă. Era vorba acolo despre o forță 
ontică absolută – demonicul – prezentă în ființa creatorului de 
geniu. În viziunea sa, această forță are o componentă pozitivă, 
de afirmare, și una negativă, emanată de Diavolul distrugător. 
Observație ce trebuie avută în vedere: demoniacul se relevă 
și el prin activități afirmative. Acestea pot fi asimilate eului 
ideal, spre deosebire de diabolic, care este o ipostază a 
supra-eului. Astfel, omul de geniu este condus de imperativul 
demoniac, inaccesibil prin apelul la mijloacele raționale aflate 
în dotarea muritorilor de rând. Creațiile zămislite de astfel de 
oameni includ poeme, lucrări simfonice, tablouri, catedrale, 
idei și teorii, mituri etc. Toate acestea manifestări, afirma 
Blaga, poartă pecetea demoniacului nu doar prin virtutea de a 

Constantin Lecca (1807–1887), Biserica Mănăstirii Argeș, desen, 
Biblioteca Academiei RomâneP
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oferi o încântare de natură magică unui lung șir de generații, 

dar și prin capacitatea lor de a rezista tentativelor de perce-

pere, modului de înțelegere în plan intelectual. Prin abate-

rea de la logica obișnuită, artistul este asemenea hazardului. 

Atribuindu-i lui Manole caracteristicele acestui creator 

demonic, autorul îi oferă o justificare suplimentară, opera sa 

artistică situându-se dincolo de normele eticii creștine și de 

moralitate în general. 

Luminitza Tigirlas scrie astfel: „Le rationnel n’a pas 

de prise sur ce concept dans lequel le démonique est comme 

une puissance problématique et mystérieuse assimilable au 

destin. Cette puissance s’emparerait des volontés d’un individu 

remarquable pour lui faire accomplir à tout prix certains actes, 

alors que celui-ci croit toujours suivre ses penchants. L’homme 

démonique est ainsi comme l’instrument de la puissance 

qui régit l’univers. Cette force naturelle toute entière tournée 

vers l’action, par-delà le bien et le mal, que Goethe appelle 

«le démonique», ne peut s’expliquer par l’intelligence. [...] Ce 

phénomène originaire agirait comme une force naturelle de 

création, active chez les artistes”. Autoarea citează concluzia 

lui Goethe din Poezie și adevăr, pentru care ideea, aceasta 

forță prodigioasă, permite celui ales exercitarea dominației 

deopotrivă asupra ființelor vii și a lucrurilor neînsuflețite. El 

nu poate fi învins decât de natura însăși al cărei subiect este. 

Nici măcar „coalizarea forțelor morale” nu se poate opune 

omului locuit de forța demoniacă.

dată lucrarea terminată, Manole îi cere voievodului 

permisiunea de a-l preamări pe Dumnezeu făcând el 

însuși să sune clopotele bisericii. Voievodul se învoiește și, în 

timp ce trage de frânghii, meșterul simte că participă la un 

act de comuniune cu Înaltul și cu abisul. În plină reverberație 

a sunetelor de clopot, apelul la cel Preaînalt îl face să se 

arunce de pe acoperiș. La Blaga nu găsim nici urmă de fântâ-

nă care să marcheze locul unde a căzut eroul, așa cum poves-

tește balada populară. În locul ei susură doar cuvintele unu-

ia dintre meșteri care spune că glasul zidului îl conduce pe 

Manole spre malul unui alt râu. Ni se sugerează că este vorba 

de Styx, și nu despre cursul de apă din lumea reală, cel care 

coboară din Carpați pentru a se vărsa în Dunăre.

În studiul său extrem de aprofundat, Luminitza Tigirlas 

înmănunchează o serie de reflecții și perspective originale 

asupra operei lui Blaga. Ele trebuie să fie luate în considerare 

și de alți exegeți ai operei blagiene întrucât roadele lor 

oferă generoase puncte de plecare pentru viitoare studii în 

domeniu.

Malmö, Suedia

O

Privit dintr-o altă 
perspectivă, 

Meșterul Manole este 
un apărător al Legii. 

Odată intrat în perimetrul 
sanctuarului, 

meșterul nu mai este el însuși; 
eul său este preluat 

de Dumnezeu, 
singurul care poate înțelege 

sensul miracolului 
prin care opera lui 

se cere a fi săvârșită.”

„

Rudy Roth, Timpul singurătății, desen, 2009
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u este nici o noutate în afirmaţia 
că însemnările de călătorie spun 

despre ceilalţi, subiecţii naraţiunii, tot 
cam atât cât spun şi despre autorii aces-
tora, devenind astfel o sursă dublă de in-
formaţie culturală despre două modele 
care se întâlnesc într-un text. Suntem 
mereu curioşi să aflăm cum ne văd cei-
lalţi, deseori depindem de imaginea pe 
care aceştia şi-o construiesc despre noi. 
Ceilalţi însă, şi iată-ne căzând în păca-
tul dihotomiilor identitare, se scriu şi se 
descriu în primul rând pe ei atunci când 
vorbesc atât de sentenţios despre alţii, 

TREI ANI ÎN... TURCIA
Cronică literară

aşa cum vom vedea şi în lucrarea la care 
doresc să mă refer mai departe. 

Cartea Trei ani în Turcia. Jurnalul 
unei misiuni medicale la evrei, al cărei 
autor este medicul britanic John Mason, 
tradusă minunat în limba română 
şi amplu prefaţată de Mihai-Răzvan 
Ungureanu, a fost publicată la sfârşitul 
lui 2019 la Editura Polirom. Medicul 
John Mason este trimis de Biserica 
Liberă a Scoţiei la mijlocul secolului al 
XIX-lea într-o misiune de convertire a 
evreilor din Moldova şi Istanbul, având 
ca punct de sprijin al acţiunii sale 
activitatea medicală desfăşurată cu 
titlu gratuit în comunităţile sărace. Fără 
îndoială, însemnările lui John Mason se 
citesc alert, cu curiozitate, căci dezvăluie 
privirilor noastre o epocă despre care, în 
afara unor evenimente istorice marcante, 
mare parte dintre noi nu ştim foarte 
multe lucruri. Mason ni-i prezintă pe 
ieşeni, oameni simpli şi domni, creştini şi 
evrei, într-o societate mult mai eterogenă 
decât cea contemporană nouă. 

Misiunea lui Mason nu are de ce să 
ne uimească, nici chiar pe cei profani 
într-ale subiectului, căci se înscrie în-
tr-un fenomen mai amplu dezvoltat 
în Occident pe parcursul secolului al 
XIX-lea, cu rădăcini în ideologii con- 
turate anterior, care crede în misiunea 
civilizatoare a acestuia. Cum remarcă 
Mihai-Răzvan Ungureanu în studiul care 
prefaţează traducerea, „o bună parte din 
descrierea pe care o face Constantinopolei 
este consacrată efectului benefic a ceea 
ce numeşte, în termenii epocii «import de 
civilizaţie», admirând modul în care au 
fost ridicate instituţii educaţionale sau 
aşezăminte spitaliceşti moderne în epoca 
marilor reforme din imperiu” (pagina 20). 
John Mason nu poate fi altceva decât 

un exponent al modelului cultural din 
care provine şi al discursului public 
reprezentat de acesta. Este acelaşi tip de 
discurs pe care îl are, pentru a nu da decât 
un exemplu, Jules Ferry în susţinerea 
expansiunii coloniale a Franţei în Nordul 
Africii în acelaşi secol XIX. 

În drum spre Iaşi, medicul scoţian 
trece prin Bârlad, unde evită să tragă 
la han care era „extrem de murdar şi cu 
multă umezeală”, dar dimineaţa, pornind 
spre destinaţie, este plăcut surprins de 
privelişte: „Nu mă aşteptam să văd o ţară 
atât de mănoasă ca Moldova”, exclamă 
Mason, „o abundenţă de porumb şi grâu 
indian, vii din loc în loc şi cirezi de tot 
felul, precum şi herghelii de cai scunzi, dar 
robuşti”. Aflăm şi că Iaşii i-au încântat 
privirea şi că „deşi locul este nesănătos, 
din pricina lipsei de curăţenie a locuitorilor 
şi din cauza mlaştinilor nesecate din 
preajma oraşului, acesta era bine construit, 
iar străzile sunt bune în comparaţie cu 
multe dintre cele ale oraşelor orientale, 
mai largi decât cele din Constantinopol, 

Laura Sitaru
Traducătoare
Conferențiar universitar doctor,
Secția Arabă,  
Decan al Facultății de Limbi și Literaturi
Străine, Universitatea din București
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dar nu se pot compara cu străzile din Scoţia” (paginile 
71–72). Moldova este parte a Orientului, comparată deseori 
cu Turcia în situaţii de viaţă cotidiană. Evreii de aici sunt mai 
săraci decât cei din Istanbul, sau aşa reiese din descrierea lui 
Mason, mai murdari deci, mai expuşi bolilor şi îmbolnăvirii: 
„[…] Am remarcat că atunci când erau bolnavi, fie că veneau la 
dispensar, fie că îi consultam acasă, bolnavii erau murdari, la 
fel şi aşternuturile – chiar şi la casele unde aveau servitori. În 
mod frecvent le prescriam să facă baie caldă şi [… să schimbe 
aşternuturile din pricina murdăriei. Cel mai greu însă era ca 
să-mi urmeze sfatul” (pagina 82). Autorităţile din Moldova sunt 
sensibile la intervenţiile străine, iar Mason însuşi primeşte 
drept de practică după o astfel de acţiune a ambasadorului 
ţării sale. 

Însemnările lui John Mason conţin informaţii preţioase 
despre comunitatea evreiască din Iaşi, despre viaţa cotidiană 
a acestora, dar şi despre practicile de cult. Un text important 
pentru subiect. 

Medicul John Mason este tributar arsenalului imaginar 
despre Orient, construit cu migală secole de-a rândul în 
Occidentul european. Descrierea unei străzi forfotind din 
pitoreasca insulă a Maltei adună împreună câteva dintre 
aceste images d’Epinale: 

„Ne-am croit drum prin mulţimea pestriţă de evrei (uşor de 
recunoscut după fizionomia specifică), turci, mauri (bruneţi, cu 
turbane şi straie largi şi vaporoase), greci, arabi, spanioli oacheşi 
(care se deosebeau prin elegantele lor sombrero)…Cum era zi de 
Sabat, multe prăvălii erau închise, iar cele deschise ne-au lăsat o 
imagine neplăcută despre oraş” (pagina 42). 

Imaginile evocate de John Mason ne aruncă brusc în 
imaginarul celor O mie şi una de nopţi, adică întocmai în 
locul comun din care au ieşit, cu puţin amestec de idei de 
determinism rasial pe care putem lesne pune degetul. Adică, 
secolul al XIX-lea cu toate ale sale. Cam în aceeaşi perioadă, 
Vasile Alecsandri ajunge în Tanger şi, dezamăgit în aşteptări, 
notează în a sa Călătorie în Africa: 

„Întovărăşiţi de Hamed ne ducem prin un labirint de străzi 
înguste să vizităm... nu saraiuri măreţe şi aurite, nu grădini 
feerice cu basmuri de marmură, nu minunile halimalei orientale, 
dar o piaţă mică ce se găseşte în centrul oraşului şi care prezintă 
un tablou viu de viaţă arăbească. Pe această piaţă se înşiră 
două rânduri de dughene, adică de vizunii strâmte, scobite în 
ziduri, unde stau negustorii cu picioarele crucite şi cu metanii 
de calembec în mână. Arămii la faţă şi uscaţi la trup, ei apar 
în umbră ca nişte mumii dezgropate; fizionomia lor păstrează o 
nemişcare absolută, cât nu trece nimic pe lângă dânşii; dar cum 
se iveşte un străin în depărtare, ochii lor se aprind ca jăraticul 
şi gurile lor înarmate cu dinţi lungi încep a striga: agiaragel, 
agiaragel! Setea câştigului învie acele maşini acoperite cu piele 
zvântată la soare şi le comunică nişte mişcări atât de deşănţate, 
nişte gesticulări atât de hrăpitoare, încât îţi vine a te crede într-o 
menajerie de orangutani.”  

ulsiunile ideologice ale secolului al XIX-lea răzbat din 
însemnările de călătorie, acest gen literar în care autorii, 

crezând că vorbesc despre alţii, spun atâtea lucruri despre 
ei înşişi. Orientalii sunt leneşi, înclinaţi spre tihnă şi huzur. 
Îl vedem pe John Mason cum nu se poate abţine de la acest 
tip de consideraţii: „[…] ochii negri îi sclipeau când şi când de 
inteligenţă şi pasiune atunci când se aprindeau în conversaţie, 
deşi expresia generală a feţei îi era de nedesluşit datorită 
indolenţei şi leneviei atât de specifice locuitorilor Turciei, parţial 
ca efect al climei calde, dar, în principal, din pricina influenţei 
narcotice a tutunului atât de mult consumat pe aceste meleaguri 
[…]” (pagina 56). 

Pentru Istanbul, John Mason are sentimente amestecate, 
însă nu-şi ascunde admiraţia pentru un sistem pe care îl 
ştie bine prin natura profesiei sale. Este impresionat de 
învăţământul medical din Turcia şi lasă însemnări măgulitoare 
despre Colegiul Imperial de Medicină din Galata Serai, deschis 
tuturor seminţiilor din Imperiu, deşi remarcă cu amărăciune 
reticenţa evreilor faţă de frecventarea acestui aşezământ. 

Nicolae Grigorescu (1838–1907)  Portret de evreu, 
cărbune și estompă, Colecția George Oprescu
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Mie, ca cititor preocupat de modelele de educaţie din lumea 
islamică, raportul anual al Şcolii de Medicină din Galata, reluat 
în traducere de John Mason, mi-a reţinut atenţia în câteva 
locuri. Aflăm astfel că: „o dezvoltare lentă este condiţia de bază 
pentru prosperitatea unui stabiliment ştiinţific”, alături de o 
finanţare continuă şi satisfăcătoare. Aflăm de asemenea că 
printre absolvenţi se numărau şi medici evrei „care se bucură 
de aceleaşi drepturi ca elevii musulmani şi creştini. Vor servi ca 
medici în cadrul armatei sau în comunităţile proprii” (pagina 
205). Colegiul de Medicină are, la momentul vizitei lui Mason, 
peste patru sute de studenţi, toţi găzduiţi, hrăniţi şi educaţi pe 
cheltuiala guvernului. „Sunt admişi copii de toate confesiunile 
religioase […]. Acest colegiu se dovedeşte a fi azi neîncăpător şi 
o universitate de dimensiuni impozante se contruieşte în prezent 
pe câmpia numită Dolmabahce, dedicată exclusiv medicinei […]” 
(pagina 259). Ceea ce nu ne spune John Mason este că studiile 
de medicină în Turcia, şi în Orientul islamic în sens larg, nu 
se dezvoltă „sub influenţa neamurilor creştine”, după expresia 
sa, ci au o lungă tradiţie inclusiv instituţională. O scurtă 
incursiune în istoria ştiinţelor la musulmani va face aduce 
şi informaţia care lipseşte. Dar nu ne propunem să corectăm 
texte, ci să le analizăm contextele pentru a le putea descifra 
în registru corect. 

M-am bucurat, cu încântarea celui care îşi vede confirmate 
teoriile, să citesc capitolul intitulat Mahomed şi crezul său – 
religia musulmanilor şi să regăsesc tot arsenalul din literatura 
occidentală despre islam a secolului al XIX-lea. Doar câteva 
expresii, cât să ne formăm o impresie: „Mahomed, fondatorul 
acestei imposturi larg răspândite”, „Mahomed, având o şiretenie 
înnăscută”, „cunoştea foarte bine atât religia iudaică, cât şi pe 
cea creştină”, „a fost influenţat de spiritul întunericului, deşi, din 
cauza mândriei sale înnăscute şi a ipocriziei sale, este posibil să-
şi fi închipuit că a fost trimis de Dumnezeu”. Eşuând în încercarea 
de a-i consilia pe evrei cu creştinii, care ar fi fost intenţia sa 
iniţială, Muhammad s-a întors la ai săi şi şi-a format propriul 
sistem religios, mai adaugă medicul misionar John Mason, 
reluând, deloc surprinzător, idei intens circulate în imaginarul, 
inclusiv literar, al Europei despre islam. 

În final, aş spune că fiecare dintre noi, cititori amatori sau 
ceva mai specializaţi, avem propriile noastre condiţionări 
emoţionale şi culturale; aşa, de pildă, eu nu am putut să 
trec peste îndemnul lui John Mason cu care sunt în perfectă 
rezonanţă: 

„În dimineaţa de joi, 23 aprilie, am aruncat cea dintâi privire 
asupra Constantinopolului, iar acel spectacol magnific depăşea 
orice închipuire. Trebuie văzut – altfel anevoie poate fi imaginată 
impresia pe care ne-a făcut-o grandoarea lui” (pagina 51). 

Amedeo Preziosi (1816–1882), Isaac, acuarelă

Nu este nici o noutate 
în afirmaţia 

că însemnările de călătorie 
spun despre ceilalţi, 
subiecţii naraţiunii, 

tot cam atât cât spun 
şi despre autorii acestora, 

devenind astfel 
o sursă dublă 

de informaţie culturală 
despre două modele 

care se întâlnesc 
într-un text. ”

„
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Cronică literară

oezia lui Nicolai Tăicuțu e o aven- 
tură în lumea sensibilității, în lu-

mea cuvântului care se întrupează, 
bucură, comunică, alină dorurile și spai-
ma de moarte. Poemele din volumul 70. 
O biodiversitate în gri (Buzău, Editura 
Editgraph, 2020) sunt un omagiu adus 
vieții. E o poezie a maturității, a unui 
bilanț care înseamnă naștere–viețuire, 
ființare întru cuvânt, trecere, efemerita-
te. Inefabilul în diversitatea sa ia forma 
unor pagini de jurnal poetic.

Vorbind despre naștere, poetul se 
imaginează că devine corp în carnea 
poemelor sale – „nicolai t ridică pleoa-

CA O AVENTURĂ 
pele și surprins împrumută de la mine/ 
de la tine/ de la alții și de la altele/ ele-
mentele definitorii sistemului spiritual al 
făpturii”(Strigările). Arborele genealogic 
este redus la părinți – Ion și Maria. Au-
torul se caracterizează ca fiind  „om bun” 
și „deschide diverse porți ale trăirii”, citi-
torul fiind familiarizat încă de la început 
este familiarizat cu bilanțul făcut de eul 
poetic: „la masa lui de scris, încărunțit, 
socotește/ cam câte strigări i-au fost hă-
răzite/ până la acest semn din ceață ivit, 
70”.

În prima parte a volumului vom găsi 
Diminețile, ca o primă etapă a vieții, a 
poeziei. În acest ciclu, accentul cade 
asupra privirii ca dorință de cunoaștere 
și autocunoaștere – satul, lumina, casa 
bunicilor, câmpia, fântâna, grădina, livada. 
Jocul este cel primordial, al copilului. 
Soarele lui  e un „cerc înnegrit” (cercul 
de fier de la sobă), dar care conține 
elementele necesare vieții – apă, aer, 
foc. Tonurile calde sunt completate de 
antiteza întuneric–lumină, poetul având 
însă o menire supraomenească – vine cu 
ceata lui de îngeri. Copilăria deschide 
porți știute doar de sufletul celui care 
creează opera: „îmi spune nicolai t/ m-ai 
renăscut din cenușa adunată.../ m-ai strâns 
la piept și/ m-ai modelat primitiv între 
palme...”, ca un fel de oglindire narcisistă 
și o parte din legenda lui Pygmalion pe 
care o putem recunoaște cu ușurință.

Diminețile au ritualul lor, au etapele 
lor, iar mersul aduce a împăcare cu sinele. 
Diminețile au primăvară și ghiocei, miei 
și mămăliga tăiată câmpenește cu ața de 
in sau de cânepă, pentru mamă, tată și 
fiu.

Gândul se încarcă de soare, de trup 
tânăr, de nisipurile fine ale copilăriei. 
Dimineața mușcă hulpav din visul tău, 

amintește de Nichita, de soldatul devenit 
poet. Metafora se încarcă simbolic și 
imaginile sublimate adulmecă timpul: 
„în timp/ pasărea se oglindea în ochi/
pentru că (în același timp)/ ochiul nu putea 
să zboare.” (Pregătiri). Surprinzătoare sunt 
și tablourile în care tronează foișorul 
de verde sau zborul unei pietre luată 
la întâmplare de pe drum. Dimineața e 
un nou prieten, fiindcă timpul se revarsă 
spre ziua-lumină.

Aventura continuă în partea a doua, 
Amiezile, ca o reîntâlnire cu sine însuși, ce 
se dedublează în ioanid de ieri și nicolai 
t de azi. Poarta imaginară a poemului se 
deschide, a venit primăvara, iar poetul e 
ca un strigăt ce vine de departe. Câmpia, 
plopul, vântul, sămânța, casa părintească 
se adună laolaltă în aventura poetică, 
presărată cu nostalgie. Satul la care 
revine des reprezintă un axis mundi (Mă 
întorc în satul meu), dar este și substituit 
cu un surogat – parcul, ca simbol al urbei. 
În poemul Concomitență, „funia de mătase 
a zilei deprinsă e/ s-o treacă poetul/ și ea 

Camelia Manuela Sava 
Poetă, doctor în litere
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să-l treacă peste apa curgătoare a zilei”, iar axa temporală este 

un fir roșu unde mâine devine probabil. Cititorul este martorul 

unui spectacol al simțurilor.   

Culoarea este descompusă în tonuri de gri („cu decupajele 

din guernica lui Picasso/și alte decupaje în penumbră/ 

reconstitui locul și fapta/ mă recompun și proclam/ apoi, starea 

de liniște/ într-o situație gri”), culoarea penumbrei, unde visul 

se recompune în poezie. De ce gri? Griul nu este bacovian, 

nicidecum, griul este „ritm interior, dar fără rimă ci vers cu vers 

pavăză sieși”, griul ce dă sens călătoriei printre cuvinte. Abia 

simțit este sentimentul de dragoste – Obosiți în dragoste sau 

Vecinătate. La finalul amiezilor nicolai t își poate vedea umbra 

din ce în ce mai mare, el devinind din ce în ce mai mic, joc al 

vieții dintre răsărit și apus. 

artea a treia – cum era și firesc – Amurgurile, întoarce 

perspectiva privirii spre „zborul căderii”, adică spre 

trecerea inexorabilă a timpului: „ într-o pană de pasăre în cădere/ 

vede o aripă împușcată în cădere/ și, perseverând, vede chiar /o 

pasăre răpusă în cădere// uimirea poetului este că/ în momentul 

observației/ toate erau în zbor –/ într-un zbor al căderii”. Ca un 

patriarh, poetul își rememorează parcursul existențial într-un 

mod original, senin, meditativ: „poemul acestei după-amiezi/ 

constă în aceea că/ cei 70 de ani/ i s-au adunat în cârcă/ lui 

nicolai tăicuțu/ precum o cocoașă// iar nicolai t se bucură că 

nu-s/ la el în spate” (La ce-ar fi de folos titlul?).

În această secțiune a volumului, se simte totuși fiorul 

sfârșitului, sentiment ce se sprijină pe filosofia credinței 

biblice a revenirii, regăsită și în folclorul românesc: „mai 

limpede nici că se poate:/ întoarcerea acasă e/ străjuită de-o 

ceață ușoară//…că ai fost printre primii plecați/ ți s-a sortit să 

fii/ printre ultimii reveniți// …se varsă din cana cu vin/ o picătură 

pentru tine/ și una pentru cei morți// Totuși/ indiferența rămâne/ 

prin această ceața ușoară/ despre care/ încă trebuie să vorbim”. 

(La întâmpinare).

Un poem testamentar sensibil este Întâmplare: „țin minte 

că pe aleea cu îngeri/ vizavi de nucul, înger prin sine/ am găsit 

un loc viran// la privirea mea întrebătoare/ mi s-a răspuns că/ 

într-o zi, ce-a fost să fie/ dată de Dumnezeu pentru evlavie/ un 

om a venit și din acel loc/ s-a îmbrățișat cu îngerul/și-mpreună, 

s-au înălțat la cer...”

Toamna, norii, umbra, străinul se confundă cu amurgul 

vieții care vine cu pași siguri în această etapă ce seamănă 

cu un zbor necontenit până când aripa se frânge. Ceea ce se 

simte mai presus de orice este dorul, dorul de miriști, dorul de 

iubirea copilărească. Aventura străbate volumul de la un capăt 

la celălalt. Tema morții scoate însă la iveală „un sălaș-amintire... 

iar mărturisirea sinceră este cea mai frumoasă – o floare-pasăre 

/ ce-n diagonală va zbura/ și va împrăștia polen/ în forma crucii 

sfântului andrei/ pe fereastra lui nicolai t/ deocamdată numai 

aici. . .”.  Dublul – „eu, singur/nicolai t singur” (Masa înnoptată) 

este un fel de panaceu care dă puteri nebănuite de a crea și 

de a se sustrage singurătății, nopții, privirii slabe. Încă o dată 

casa părintească apare ca un port-bonheur, căci poarta este 

deschisă spre trecut, spre celelalte vârste. Nicolai t are în el 

aripa de înger a poeziei, zborul, rostul, cuvântul, rugăciunea. Și 

peste toate, dragostea, forța care a împins materia poemului 

la suprafața vulcanului care se numește suflet.   

P

Poezia lui Nicolai Tăicuțu 
e o aventură în lumea 

sensibilității, 
în lumea cuvântului 

care se întrupează, 
bucură, comunică, 

alină dorurile 
și spaima de moarte. 
Poemele din volumul 

«70. O biodiversitate în gri» 
sunt un omagiu adus vieții. ”

„
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Cronică literară

icolae Suciu este un autor pro- 
ductiv, cu o scriitură puternic  

ancorată în cotidian, de unde își extrage 
substanța necesară plăsmuirii, diluată în 
pasta absurdului și a ridicolului. Toate 
paginile de proză scurtă pot alcătui 
un ansamblu bine închegat, romanesc, 
care conturează panorama literară a 
unui prezent care are multe derapaje 
și tendințe spre nefiresc. Temele po- 
vestirilor abordate de scriitor sunt: 
iubirea, moartea, experiența persona-
lă, autenticul, libertatea, imaginarul,  
evadarea prin orice eveniment din 
strânsoarea stereotipiilor. Nicolae Suciu 
ne cheamă să fim co-participanți ai 
dramei omului de azi care suferă de  

însingurare, dezrădăcinare, alienare, 
surzenie, egoism, răutate. Ne cheamă 
să fim actori pe scena ca o platformă 
virtuală pe care ne-o pune la dispoziție. 
„Veniți pe scenă!”, ne-ar zice. Atât în proza 
scurtă, în teatru sau roman, scriitorul 
abordează temele sale preferate: viața, 
moartea și iubirea, îngemănarea lor 
în miraculoasa și fascinanta lume din 
subceresc. Dostoievski în Visul unui om 
ridicol, pagină de povestire fantastică, 
scrie că „pe măsură ce înaintam în 
învățătură, învățam că sunt ridicol”. Dar 
fără ridicol în viață nu se poate. Eroul 
suprem este Don Quijote, cavalerul care 
a făcut jurământ de castitate și sărăcie 
sau un conte Chambord care renunță la 
tron pentru salvarea Franței; la noi Cioran 
se înrudește cu arhetipalul om ridicol, 
cum scrie Ion Vartic, în cartea Cioran naiv 
și sentimental. Acesta, ca și omul ridicol 
dostoievskian, este insomniac. 

Mă voi referi în comentariile de mai 
jos la orizontul subliminal al imaginarului 
din prozele scurte ale lui Nicolae Suciu, 
cu o simbolistică uimitoare. Scriitorul 
Nicolae Suciu ne deschide o lume plină 
de ferestre. Prin ele poți dobândi o 
vedere infinită, așadar capacități sporite 
de iluminare. Uși și ferestre, prin acest 
„miracol în care a fost zidit și așezat 
omul pe pământ, miracolul literaturii ca 
artă” 1. Ideea scriitorului e fascinanta 
lume a plăsmuirii, Viziunea, cum o 
numește Rudolf Kassner ori evadarea 
la Charles Morgan, zborul la Brâncuși 
sau Michelangelo. „Dacă nu vom ști să 
descoperim tehnicile de evadare spre 
libertatea absolută, dată în însăși structura 
condiției noastre, vom deveni captivi pe 
viață într-o temniță fără uși și fără ferestre. 

1 Nicolae Suciu, Fascinantul corn de 
vânătoare, Iași, Editura Pim, 2013, p. 10.	

Căci omul nu poate supraviețui fără 
credința într-o libertate posibilă – oricât 
ar fie ea de limitată – și fără speranța că, 
într-o zi, va putea dobândi, sau redobândi, 
această libertate.” 2

Pornind de la ideea eliadescă a 
autenticității și a ridicolului, vreau să 
analizez două schițe ale lui Nicolae 
Suciu: Povestind vei dobândi (din volu-
mul omonim 3 de proză scurtă) și Burgul 
din vitrină  (din volumul Un selfie pentru 
UE 4 ). 

Mircea Eliade scrie în romanul Nun-
tă în cer: „a evita ridicolul înseamnă a 
refuza orice șansă de nemurire.”  În car-
tea lui Ioan Petre Culianu, Mircea Eliade, 
putem desprinde următoarele idei: „Sub 
influența eseului despre Don Quijote al lui 
Unamuno, Eliade face elogiul ridicolului în 
care, după toate probabilitățile, autentici-
tatea trebuie să cadă. Ridicolul înseamnă 
«....trăirea vieții tale proprii, nude, imediate, 

2 Mircea Eliade, Nouăsprezece trandafiri, 
București, Editura Românul, 1991, p. 106.	

3 Nicolae Suciu, Povestind vei dobândi, 
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2018, p. 172.	

4 Nicolae Suciu, Un selfie pentru UE, 
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2019, p. 123.	

REVERBERAȚII ȘI REVĂRSĂRI ÎN CONȘTIINȚĂ

Lőrinczi Francisc-Mihai
Poet, critic literar
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refuzându-te superstițiilor, convențiilor și dogmelor [...]»”; „Liber-

tatea, care capătă multe înfățișări, este, în primul rând, autono-

mie: «Singura libertate probabilă pe care o concep eu trece prin 

experiență, căci nu pot scăpa de anumite lucruri decât trăindu-le, 

nu pot limpezi anumite obsesii decât privindu-le în față [...]» Nu 

trebuie disprețuite nici modalitățile cele mai umile ale libertă-

ții”. 5 Cele două proze scurte la care fac referire în acest eseu 

au în comun problematica timpului: al celui trăit în subtera-

nă, în conștiință, timpul subiectiv cu coordonatele lui elastice 

care reverberează în teritorii abisale. O altă coordonată care 

unește cele două proze scurte este tema absurdului. În schița 

Povestind vei dobândi, scriitorul așază pe wallpaper-ul imagi-

narului eliberarea prin confesiune, iar în proza scurtă Burgul 

din vitrină proiecția realității în virtual. 

Schița Povestind vei dobândi este o narațiune densă și 

cu o simbolistică aparte, planuri ale unei construcții care 

gravitează în jurul unei axe determinate de un timp elastic, 

interior. Natu, familist realizat pe plan material, călătorește 

cu mașina proprie week-end de week-end până la bariera 

veche, departe de domiciliul său, undeva pe meleagurile 

copilăriei sale, fără a avea un scop precis, în afară de a aștepta 

în fața barierei pentru ca aceasta să se deschidă, iar el să 

treacă dincolo de linia moartă, ascunsă în bălării. O așteptare 

care frizează ridicolul, dar care răspunde anumitor nevoi 

superioare ale eroului: „Natu știa de undeva că singur ridicolul 

este cel care îi poate aduce omului nemurirea. Natu simțea că 

adevărata lui salvare nu i se adresa trupului său și deci, nu era o 

activitate pur exterioară. Adevărata salvare a lui se adresa unei 

alte lumi din el”. Își impune cu rigoare această autoizolare, o 

evadare nefirească într-o nebuloasă, perioadă însă rodnică 

la nivel mental. „Aștepta să se deschidă ca prin minune vechea 

barieră”. O așteptare care nu urmărește niciun folos, atitudine 

absurdă pentru lumea noastră foarte interesată de aspectul 

pecuniar și dispusă la orice risc pentru a obține un câștig, 

chiar necuvenit.  

Această retragere absurdă la sfârșit de săptămână lângă 

calea ferată, în locul în care conștiința personajului a fost 

zguduită, este o metodă de autovindecare. În subteranele 

ființei s-a produs o rană majoră care o viață întreagă nu și-a 

aflat limpezirea, iar acum adultul Natu, prin introspecție și 

confesiune, dorește să treacă de bariera afectiv-emoțională, 

pe care a purtat-o ca pe o cruce-patimă o viață întreagă: 

„În copilărie venea cu prietenii în preajma barierei, unde copiii 

cochetau cu muncitorii, le aduceau apă de la un izvor apropiat, 

iar aceștia îi recompensau cu o felie de pepene roșu și acum, 

5 Ioan Petre Culianu, Mircea Eliade, București, Editura Polirom, 
2004.

ori de câte ori mușcă dintr-o felie de pepene roșu, i se pare 

că acela e însuși gustul copilăriei”. Sub imperiul memoriei 

involuntare, pepenele roșu și bariera îi declanșează mereu 

o poveste pe care nu o poate uita: un muncitor lucrând la 

încărcarea vagoanelor cu grâu își uită vesta, pe care încearcă 

să o recupereze a doua zi, dar găsește vagonul sigilat, pregătit 

pentru drum și păzit, totuși încearcă să forțeze soldații să îi 

permită recuperarea vestei, dar în altercație muncitorul este 

împușcat, iar soldații îl aruncă pe șinele trenului și îl omoară, 

încercând să mușamalizeze întâmplarea, la care copiii sunt 

martori, ascunși în bălării. Natu este și el martor la acest 

eveniment tragic, când este ucis nevinovat muncitorul familist, 

cu soție și cinci copii. 

Natu își regăsește liniștea povestind, copilul destăinuin-

du-se adultului și eliberându-se din hățișul conștiinței. Este 

o renaștere ca în lumina basmului, care răspunde întrebărilor 

perene ale copilului. Răspunsurile sunt sugestive, iar capaci-

tatea de a fantasma îl vindecă: „Mâinile acelea care împărțiseră 

tacticos, cu briceagul, feliile de pepene roșu și privirile lui blajine, 

ale muncitorului cu păr ușor cărunt, care se răsturna pe iarbă și 

simțea cum îi crește inima de bucurie când îi vedea pe copii mân-

când cu poftă, pepene, dansau și acum parcă, haotic, pe deasupra 

traverselor de cale ferată, azi năpădite de lobodă și de mohor...” 

Dincolo de bariera veche și de pădurea cu angoasele copilă-

riei, este o lume nouă, o nouă autostradă în construcție, care 

nu poate învia, simbolic, decât prin moartea celei vechi. Este 

un exercițiu de devenire profund, de înnoire, care e ardere 

continuă, introspecție, întâlnirea cu tine însuți și cu ceea ce 

este nemuritor în tine. Tunelul, iarăși, este un element magi-

co-simbolic, zăgăzuirea trecutului prin confesiunea copilului 

din adult, eliberarea, despovărarea de angoase și de frici și o 

trecere spre lumina din cealaltă parte a tunelului, locul izbă-

virii. 

n proza scurtă Burgul din vitrină, Nicolae Suciu prelucrea-

ză cu mare acuratețe motivul descompunerii eului 

prin dedublare, un alt „om cu oglinda”, ca într-o proză de 

Matei Vișniec. Vitrina funcționează ca o oglindă, spațiu de 

discontinuitate, care îl trece pe om într-o lume de dincolo. 

„Ochiul și oglinda închid lumea în jocul reprezentării” 6; îl 

absoarbe din realitate: „De n-ar fi vitrinele, poate că noi, 

muritorii, am muri mai des”. Oglinda înseamnă cunoașterea 

de sine. Este calea esențială spre transcendental. Este „jocul 

în oglindă al cercului” 7, în interpretarea heideggeriană. „Jocul 

6 Cornel Mihai Ionescu, Cercul lui Hermes, București, Editura 
Univers Enciclopedic, 1998, p. 149.	  

7 Idem, p. 145.	
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poartă cu sine oglinda și interpretează modul funcționării 
ei” . 8 „În ideea tragicului intră libertatea ca element, iar înlăuntrul 
acesteia jocul.” 9

Personajele sunt obsedate de reflectarea burgului în 
vitrină, realitatea având astfel un rol secundar: „În vitrină, 
centrul orașului, destul de banal de altfel, pare mult mai înălțător 
decât în realitate”. Personajele dublet, unul cu mustață tip Țiriac 
și altul fără mustață tip Țiriac, un fel de simetrie imperfectă, 
privesc fiecare o vitrină a unui magazin de confecții de dame, 
cu manechine de gips, ca și când s-ar admira în oglinda 
acestora. De fapt, chiar o fac, în ochii manechinelor realitatea 
se răsfrânge misterios, mult mai atrăgător li se pare virtualul 
decât realitatea însăși. Doar turnul cu ceas rămâne obiectiv 
și măsoară trecerea timpului: „Nu-mi imaginez cum ar trece 
timpul fără marionete, fără turn și fără ceas”. 

Ceea ce contează și are valoare pentru individ este 
timpul interior. Fizionomiile invizibile ale acestui discernător 
de nemurire sunt cele care modelează existența și viața 
adevărată. Putem să urmărim acest joc al dedublării ca pe 
un teatru stradal: în spațiul autentic, al duratei se suprapune 
Scena, cu personaje din lumea semi-absurdului, a obscurului. 
Nicolae Suciu este un maestru al scenei, un lucid șlefuitor 
de cuvinte. El așază fațete multiple pe care le oglindește 
societatea, suprapune planuri cu imagini uneori maladive, în 
acest caz jefuitorii de iluzii, acești tipi Țiriac cu mustață și fără, 
personaje care răstălmăcesc rosturile și rânduiala realului și 
îi așază o mască. Exprimarea se face printr-un act cu virtuți 
scenice. Teatrul este pentru scriitor respirare de adevăr, altoire 
pe ființa profundă. Este indusă și nuanța subtilă a elasticității 
timpului, o plonjare în durata bergsoniană și tendința de a 
prelungi timpul virtual în defavoarea celui obiectiv: „Domnul 
cu mustață tip Țiriac e convins că, în momentul în care se va 
întoarce spre peisajul cel adevărat, concret, oferit de centrul 
orașului, va constata că acesta poate fi mai îmbătrânit cu cel 
puțin o secundă decât centrul orașului din vitrina cu manechine 
de gips”. Intuiesc aici un indiciu despre relativitatea timpului. 
De la paradoxal la absurd nu e decât o privire altfel a 
realității, acea scufundare în vis, în virtual, în viața ca iluzie. 
Cu luciditate, scriitorul urmărește atent dinamica umanului 
prin tehnica reflectării în oglindă. Este o temă care a stârnit 
de-a lungul timpului un mare interes pornind de la Romanul 
Trandafirului, cercul lui Hermes până la holograme, imagini 
virtuale. E mai atractivă oglinda decât realitatea? Cât timp 
va trece până vom confunda realul cu virtualul? Preferă oare 
omul decupajul în locul realului? În paginile acestei proze 

8 Idem, p. 145.
9 Rudolf Kassner, Zeul şi Himera, Bucureşti, Editura Humanitas, 

2004, pag. 384.

scurte imaginea îți fură ochii, îți ia mințile. Este nebunia zilei 
în care trăim. Oare vom deveni dependenți de virtual? Dorim 
să ajungem la o globalizare și o subjugare a omului prin forța 
virtualului? 

Nicolae Suciu nutrește interes pentru semnificațiile 
profunde. Este un scriitor de tip dostoievskian prin analiza 
psihologică, dar cu afinități evidente cu Vișniec, la care și fa-
ce referire directă în schița Povestind vei dobândi.

La finalul povestirii Burgul din vitrină cele două personaje, 
în timp ce traversau strada pe trecerea de pietoni, zăbovind 
prea mult pe drum, furați de virtual, suferă un accident de 
mașină cumplit: „Spulberate pe asfaltul fierbinte, organele lor, 
dornice de viață, abia mai palpită căutând cu sete lumina în care 
marionetele din turnul cu ceas se oglindesc robotic în ochii de 
sticlă ai grațioaselor femei-manechin din vitrinele magazinelor 
de dame”. Finalul este după modelul lui Matei Vișniec, reluând 
ideea de descompunere, de degradare a umanului. Funcția 
realului este numai decor. Nicolae Suciu este interesat de 
tărâmul afectelor, de zgomotul interior, de oniric și imagine, 
de vis și realitate, descoperind tot mai multe sensuri: banalul 
și mistuirea într-o alergare dezordonată în care marele secret e 
să nu-ți iei ochii de la vitrină. Prozatorul dorește să șocheze, 
să provoace și să ne trezească din somnul cotidian. Suntem 
stârniți să căutăm semnificații neelucidate. Scriitura sa, 
lucidă, cerebrală, este conectată la mereu surprinzătoarea 
derulare cinematografică a vieții din peisajul autohton și la 
reverberațiile ei în plan psihologic. 

Nicolae Suciu este un autor 
productiv, cu o scriitură 

puternic ancorată în cotidian, 
de unde își extrage 
substanța necesară 

plăsmuirii, diluată 
în pasta absurdului 

și a ridicolului. 
Toate paginile 

de proză scurtă pot alcătui 
un ansamblu bine închegat, 

romanesc.” 

„
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Note de lectură
Abecedaur de Șerban Foarță și Tudor Banuș

București, Editura Vinea, 2019

Veronica Pavel Lerner
Poetă, prozatoare

ând am aflat, acum câteva luni, 
de apariția celei de a doua ediții a 

volumului Abecedaur (București, Editura 
Vinea, 2019) de Șerban Foarță și Tudor 
Banuș, m-am întrebat imediat cum de 
am pierdut prima ediție? Am reușit, 
după multă căutare, s-o cumpăr printr-o 
prietenă de la Bucureșți, dar călătoria 
cărții până la Toronto, unde mă aflu, n-a 
fost lipsită de aventuri. În sfârșit, după ce 
pachetul a traversat de trei ori oceanul, 
am intrat în posesia lui, după care a 
urmat deliciul lecturii și relecturii unei 
minunate călătorii în lumea pe care ne-o 
oferă cei doi talentați artiști, unul poet, 
celălalt pictor.

Suntem obișnuiți să întâlnim cărți 
în care textele autorului sunt ilustrate 
cu imagini și întotdeauna ne inchipuim 
– ceea ce se confirmă în majoritatea 
cazurilor – că întâi s-a născut textul și 
apoi ilustrațiile. Graficianul, după ce 
se familiazează cu textul, desenează 
imagini care să-l completeze și, eventual, 
să-i dea culoare. 

În cazul cărții de față, ordinea a fost 
inversă. Întâi au existat imaginile. Tudor 
Banuș, cu imaginația lui debordantă, a 
pictat literele alfabetului, dând fiecărei 
litere nu numai o imagine aparte, dar și 
un sens plin de înțelepciune și umor. Iar 
cel care, cu un spirit glumeț și inimitabil, 
a încercat să transpună în versuri aceste 
imagini a fost Șerban Foarță, exact po-
etul potrivit pentru a ilustra în cuvinte 
asemenea desene. Și a ieșit o carte cum 
nici nu mai există alta, în care umo-
rul, înțelepciunea și rafinamentul sunt 
înmănuncheate într-un volum original și 
de o mare frumusețe. Nici nu-i de mirare 
că editorul, el însuși  un poet – Nicolae 
Tzone – a scos la iveală cea de-a doua 
ediție a cărții, prezentată într-o grafică 
de zile mari.

Precum se cuvine, în carte apare  
întâi, pe o foaie separată, desenul  
reprezentând imaginea literei din al-
fabet închipuită și pictată de Tudor 
Banuș, iar pe foaia următoare găsim 
explicația verbală, în versuri, a fiecărui 
amănunt din desen, interpretat cu 
tâlc, farmec și umor de Șerban Foarță. 
Cititorul are timp, întâi să privească 
îndelung desenul, pentru ca apoi să se 
cufunde – cu deliciu – în versurile prin 
care poetul explică desenul.

Parcurgerea alfabetului prezentat în 
acest fel m-a emoționat. Se spune că un 

mare actor e în stare să stoarcă lacrimile 
pubicului chiar și numai prin recitarea – 
nuanțată – a alfabetului. Până astăzi nu 
prea am crezut povestea asta, dar acuma 
știu și cred: prezentarea alfabetului 
poate emoționa atunci când e făcută 
cu mare artă. Iar în cazul de față, ambii 
autori sunt artiști mari!

Voi da numai câteva exemple de 
imagini și fragmente din poeziile care 
le ilustrează, dar cartea trebuie avută ȋn 
mână, mângâiată, citită și recitită!

 
„Litera B e o pereche 
de ochelari, dar nu de cal, –  
chiar dacă, tolănit, de veghe 

stă, la răstimpuri, câte-un cal, 
în bucla ei de jos” […]

„F: „Stai la mansardă; ai, de zestre
o scripcă și, în rama unei
primăvăratice ferestre
tu cânți ,– dar nu în clarul lunei 

ci matinal, când, pe fereastră, 
poate să-ți intre câte-o viespe 
de-afară,-n vreme ce,-n fereastră, 
tu cânți, iar veninoasa viespe 

C
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 care-mprejurul tău se plimbă
și te amenință, – să nu zici
că zumzetul nu și-l preschimbă
în cea mai dulce dintre muzici” […] 

„M va fi fost, cândva, o bară, 
la capete, cu doi stâlpi lungi, 
pe care,-n fiecare vară 
se da, pe bară, huța-huța, 
până târziu de tot, maimuța” […] 
 
„Sinuos, siflant și serpentin, 
S șerpuie: șuieră surd 
sau sâsâie sonor; schiază-n 
stil slalom; spune-i -se sigma-n 
Sporade,-n Samorthrace,-n Sparta 
și scrie-se Σ, σ sau ς…” […] 

Nu pot cita întreaga carte și mi-a fost greu să aleg literele 
din alfabet pe care să le exemplific. Fiecare dintre ele e 
fermecătoare și ca desen și ca ilustrație poetică. Cititorul are 
întâi contact cu imaginea și, datorită detaliilor, e ademenit la 
un lung popas în fața ei, pentru a nu-i scăpa niciun amănunt. 
Parcurgându-le pe îndelete, picturile lui Tudor Banuș mi s-au 
părut atât de dense încât parcă ar fi invitat pe cineva să ni 
le „istorisească”. Iar Șerban Foarță, nu numai că a răspuns 
la chemarea imaginilor, dar, lăsându-se pur și simplu sedus 
de frumusețea lor, și-a desfășurat în fața noastră toate 
capacitățile lui de povestitor, de mânuitor al cuvintelor, de 
poet, de artist. 

Aș spune, în încheiere, că Abecedaur este o carte pentru 
toate vârstele: pentru cei mici, care descoperă literele și le pot 
reține acompaniate de versurile ilustratoare, pentru părinții 
care vor citi cartea copiilor lor, dar și pentru toți ceilalți, adulți 
sau ajunși la vârsta înțelepciunii, care știu încă să vibreze la 
frumusețea unei asemenea cărți.

Vă felicit și vă mulțumesc din toată inima, Șerban 
Foarță, Tudor Banuș și Nicolae Tzone pentru această unică și 
fermecătoare carte!

Mississauga, Ontario, Canada

O minunată călătorie 
în lumea pe care ne-o oferă 

cei doi talentați artiști, 
unul poet, 

celălalt pictor.”

„
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Teatru

ÎN UMBRA PROFETULUI
Piesă de cameră în două acte de Daniel Onaca

Locul și timpul acțiunii: Paris, toamna anului 1933

Mediul fizic: salonul din casa lui Tristan și Greta, din Montmartre

Personaje:

Tristan Tzara, 35 de ani, scandalagiu și estradpoet

Greta Knutson, 34 de ani, soția lui Tristan, pictoriță

Félicie, cookie-ul familiei și menajeră

Un grup de prieteni în cercul suprarealiștilor (André Breton, Nils 

și Thora Dardell, René Char etc.)

Primul act

Întuneric. Se vede doar un bărbat în costum negru și mănuși din piele; 

seamănă cu o pasăre de noapte.

O voce feminină (din off): Mare Maestru al auto-înșelăciunii! Juri să 

spui adevărul, întregul adevăr și nimic altceva decât adevărul?

Tristan: Nu. Nu am încredere în justiție, chiar dacă această justiție 

este exercitată de Dada.

O voce feminină: Știi de ce ai fost acuzat?

Tristan: Bineînțeles, pentru că sunt Tristan Tzara.

O voce feminină: Acuzatul de față vrea să apară în postura de idiot?

Tristan: Da, vreau să mă prezint drept complet idiot, un artist al aparenței. Vreau să trăiesc fără țară, fără lege 

și fără religie. Vreau să privesc doar spre viitor.

O voce feminină: Rog juriul să țină seama de faptul că avem în fața noastră un escroc autentic; un mincinos 

care spune că minte. Învinuitul dorește poate să fie internat?

Tristan: Nu, nu caut să scap de casa de nebuni, unde îmi duc viața. Priviți cu atenție! Sunt un idiot, o paiață, 

un caraghios, uita-ți-vă la mine cu atenție! Sunt mic, urât... fața mea e lipsită de expresie... Sunt ca fiecare dintre 

voi!

O voce feminină: Pentru că acuzatul refuză să-și recunoască vinovăția, este condamnat la libertate pe viață! 

Sărman derbedeu, acum ieși la lumină. Ești liber! Închisoarea o porți în inima ta.

(Se aud aplauze, ovații și replici izolate.) Hai, hai! Grăbește-te!

Cercul de lumină se lărgește astfel încât devine vizibilă întreaga scenă: un salon. Peretele din fundal se deschide 

spre hol. O fereastră. Pe pe perete, 3-4 tablouri, artefacte africane (măști, statui). În stânga, ușa spre bucătărie; la 

dreapta, treptele unei scări ce duce la etajul superior. În afară de Tristan și Greta, mai sunt prezenți câțiva artiști, 

poeți – prieteni de familie. Mobilierul constă din: o masă lungă de sufragerie, scaune (unul răsturnat pe podea), un 

piedestal cu o pasăre mare neagră pe el. E noapte târzie. Stare de spirit vivace. Încăperea în dezordine (semne că 

petrecerea a durat mult). Se aud râsete. 

Adina Romanescu, Tristan Tzara, 
cărbune și cretă pe hârtie, 20 aprilie 2020. 

Inedit
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      Voci: Bravo! Bravo! Cel mai mare artist în viață! Cel mai mare artist 

al vieții! 

Oaspeții mulțumesc pentru seara petrecută și se pregătesc cu toții să plece 

spre casă. Cele două gazde se postează de o parte și de alta a ușii de intrare 

și schimbă amabilități cu ei. Din fundal răzbat replici în surdină:

– Fiecare sezon are noua lui minciună. 

– Trăim vremuri apocaliptice pentru artă, pentru comerțul cu artă: 

dezastruoasă! 

– Este o epocă de speculații și înșelăciuni... o epocă nesănătoasă.

 

                Greta și Tristan rămân, în fine, singuri în sufragerie. 

 

      Greta: Doamne, ce seară! Minunat!... Acum sunt ruptă de oboseală, 

dar nu am chef să merg la culcare... A mai rămas ceva vin?

Tristan: Mai avem ceva, dar... nu-l putem bea.

Greta: De ce nu? Ne lipsesc paharele cumva?

Tristan: Pahare avem destule, dar... (în șoaptă) ne lipsește un cadavru!

 

Amândoi izbucnesc în râs, Tristan toarnă vin în pahare, Félicie intră, ridică scaunul răsturnat pe podea și începe să 

adune niște lucruri pe masă. 

Greta: Mulțumesc, Félicie. Lasă-le așa până mâine. Acum e târziu. Eșit liberă. (Felicie iese, Greta se întoarce 

spre Tristan.) Mai ai fițuica lui?

Tristan: Nu e a lui, e a noastră! Doar am scris-o împreună! (Găsește biletul și citește cu voce tare.) „Cadavrul 

rafinat bea vinul nou”.

Greta (ridicând paharul): Vechiul pahar este golit de ucenicii lui André.

Tristan (ciocnind paharul cu soția lui): Gâtlejul lui André ratează ultimele picături. (O prinde pe Greta de braț 

și vrea să o tragă spre el.) Greta este înghițită de...

Greta: ...lupul cel rău! 

Tristan atinge piedestalul din greșeală. Pasărea de pe el e gata să cadă, dar o prinde înainte ca aceasta să atingă 

podeaua. 

Tristan (cu ton schimbat, iritat): Nu poți pune drăcia asta în altă parte?

Greta (ia pasărea din mâna lui Tristan și se uită la ea. O mângâie tandru și îi vorbește lui Tristan peste umăr): Nu 

tu mi-ai cumpărat-o? (O pune pe masă și se îndreaptă spre scară.) Mă duc și mă schimb. 

Greta urcă treptele spre etajul superior. Rămas singur, Tristan se apropie de fereastră și se oglindește în ea.

Tristan (pentru sine): Ce ciudat! Toți acești pierde-vară, târfele astea, adunătura asta de mici-burghezi... 

negustorii de artă... Cine ar putea spune care dintre ei e mai de ispravă? Pipița aia care pozează pentru Man Ray 

e oare o femeie stricată pentru că alege plăcerea imediată în loc să „se păstreze” pentru viitorul ei soț? O fi mai 

bună fița aia, care plânge la soarta tragică a eroilor din filmele siropoase, dar îi disprețuiește pe sărăntocii care 

strică aspectul străzii Avenue Junot!? (Face un pas înapoi și se uită la unul dintre obiectele africane.) Cu cât suntem 

mai civilizați, cu atât suntem mai orbi. Cei care au creat aceste lucrări ar putea deosebi mult mai bine calitatea 

de superficialitate. Misionarii noștri culturali... dezgustați de gustul vulgar al poporului! (Mai face câțiva pași și 

se oprește iar în fața ferestrei.) Firma de la intrarea unui birt parizian este mai valoroasă decât un tablou prost 

Greta Knutson, fotografie prelucrată
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făcut. Pentru că este autentică! Mai complicat decât atât nu e! În mijlocul acestor înșelătorii, de ce să nu dăruim 
oamenilor dreptul de a visa? Dacă nu putem eradica ipocrizia din lume, putem măcar să o expunem, astfel încât 
toată lumea să râdă de ea.

 
Greta se întoarce îmbrăcată într-o rochie de casă și se lasă cuprinsă în brațe de Tristan. 

Tristan (arătând cu capul spre pasărea împăiată): Ai putea să o iei sus, în atelierul tău, de exemplu.
Greta (se ridică și ia în mână pasărea de pe masă. Începe să-i pună întrebări cu voce tandră): Micul meu 

oracol... ne vom simți bine acolo sus? Ne va lipsi lumea de aici?
Tristan: Nevermore! 
Greta: Îi va fi lumii dor de noi?
Tristan: Nevermore!
Greta: Ni se va șterge numele după moarte? (Tăcere mai lungă.) Acesta să fie scopul vieții? (Pune cu mare 

grijă pasărea înapoi pe piedestal.)
Tristan: Viața are un singur scop: divertismentul! Sensul vieții este distracția și plăcerea! Pentru a consfinți 

acest lucru, va trebui să găsim legi noi. (Schimbă brusc tonul.) Pe dracu! Nu trebuie să existe niciun fel de lege. 
Jos cu legile și cu criteriile!

Greta: Într-o lume fără criterii, orice rău este posibil.
Tristan: Criteriile sunt doar prejudecăți... iar prejudecățile noastre sunt ca niște frunze care plutesc într-o 
baltă stătută. Doar excesele merită interesul nostru!
Greta: Te-ai gândit cât de mult rău pot naște astfel de înșelătorii?
Tristan: Nu contează. Oamenii le vor iubi cu atât mai mult.
Greta: Începi cu tine însuți și pe urmă ajungi să-i înșeli pe alții. Dacă nu ai norocul să cazi de pe cal până 
atunci.
Tristan: Este mai bine să cazi de pe un armăsar focos, decât să călărești toată viața o mârțoagă. (Cu voce 

teatrală.) DADA, Compania pentru exploatarea vocabularului. Regizor: Tristan Tzara. Silogismul colonialist: 
Nimeni nu-și poate evita destinul. Nimeni nu poate evita DADA. Doar DADA te poate ajuta să-ți eviți soarta!

Greta: Sărmană ființă!... Compusă doar din cuvinte împreunate la întâmplare.
Tristan (prostindu-se): Pierdut corp iubitor de cuvinte constând din formulări înfășurate în hârtie de staniol. 

Găsitorului i se promite recompensă.
Greta: Ori încerci să-ți ascunzi gândurile, ori ești extrem de sincer. Acum ar trebui să râd?
Tristan: Vezi tu, când artistul adevărat aude despre Dada, încearcă să o practice. Când bogații și burghezii 

fandosiți aud despre Dada, râd și încep să zornăie punga lor cu galbeni.
Greta: Acum ești nedrept!
Tristan (își pune un joben în cap și se întoarce spre cu fața spre public): Dreptatea? O vorbă de dânșii inventată! 

(Se întoarce din nou spre ea.) De aceea, trebuie să luăm distanță față de morala mic-burgheză și să atragem 
omenirea pe drumul unei revoluții existențiale. Dreptatea autentică este sinonimă cu absența oricărei 
dreptăți. E bine de știut asta!

Greta (cu ton grațios): Lupule... Cred că acum e vremea să renunț.
Tristan: Vrei să renunți? Nu vei mai continua să pictezi?
Greta: Nuuu, de la asta nu vreau să mă abțin.
Tristan: Dar atunci de la ce?
Greta: De la nopțile noastre vesele împreună cu ceilalți...  De la „experimentele” noastre.
Tristan: Glumești?
Greta: Chiar și la astfel de glume vreau să renunț.
Tristan: Nu vei mai participa la spectacolele noastre? Nu vrei să-i mai întâlnești pe Nils, pe Tora... pe toți 

ceilalți?
Greta: Nu atât de des ca până acum.
Tristan: Să nu mai vorbim de René...
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Greta: Trebuie să-l aduci iar în discuție?
Tristan: Este tabu numele lui aici în casă?
Greta: Ai nevoie tot timpul de hrana pentru alimentarea geloziei tale ori vrei să mă faci să mă simt 

vinovată?
Tristan: Nu crezi că e amuzant? Sunt de acord cu tine, că nu suntem la fel de spontani ca giganții acelui 

deceniu ’20 sălbatic, așa cum se spune, dar... oricum... Și acum, când André a început cu expunerile lui 
teoretice... Uneori simt că particip la o prelegere la École Normale. Prea multă știință și prea puțină artă! I-am 
spus...

Greta: Micuțul meu lup... noi ne-am mutat aici, la Paris, să ne dedicăm artei. Acum socot că a venit timpul să 
mă ocup serios de ceea ce este scopul meu suprem.

Tristan (după o lungă tăcere): Deci tu vrei să stai acolo... singură, în fața șevaletului ca să încerci să prinzi de 
coadă esența realității!

Greta: Nu fi sarcastic acum.
Tristan: Nu dai dovadă atunci de lipsă de loialitate față de cauza comună a grupului nostru?
Greta: „La umbra marilor stejari, nu cresc copaci”. Nu conaționalul tău, Brâncuși, a spus asta, atunci când i-a 

refuzat oferta lui Rodin? Apropo... mi-ai promis să mă ajuți cu contactele tale.
Tristan: Nu ai avut expoziția ta personală de la galeria de artă franco-suedeză!? Ca să nu mai vorbim de cea 

de la Galerie Moderne.
Greta: Nu te prosti acum! Eu vorbesc serios. Știi foarte bine că asta nu e de ajuns... Trebuie să găsești un local 

bun printre galeriile importante de pe malul Senei... Nu veni să-mi spui că nu poți găsi un loc potrivit! Tu, cu 
toate relațiile tale. (Cu fața întoarsă spre public.) Să-mi pună o pilă, adică!

Tristan (deranjat): O să caut! O să caut!... Nu e nevoie să-mi reamintești.
Greta: Poți ruga pe unele dintre... prietenele tale. Ele nu pot refuza să-i dea o mână de ajutor unui... „bun 

prieten”. Chiar dacă sunt invidioase pe mine. O pot face de dragul tău. N-am dreptate, lupul meu?
Tristan (gânditor): Nu-mi dă pace gândul... Cei din micul nostru anturaj n-or să se bucure când vor afla că nu 

vrei să mai fii cu noi. Cercetările noastre pe care...
Greta: Micuțul meu lup... Pentru mine nu există altă alegere decât să am liniște, pentru a-mi putea cultiva 

arta și propriul meu adevăr.
Tristan: Arta nu se cultivă frecând o pânză cu o pensulă muiată în culori... Și nici izolându-te de lume! 

Elitismul este echivalent cu sterilitatea!
Greta: Lupul meu... Trebuie să știi că m-am săturat să suport toate aceste acuzații de trufie puse în cârca 

unei femei care vrea să se exprime prin pictură. 
Tristan: Eu nu acuz pe nimeni, ci doar susțin că artistul modern creează opere de valoare prin lucrul cu propria 
sa viață. Important este stilul de viață!

Greta: A fi modern nu este o valoare în sine.
Tristan: Aici ai dreptate; nimic nu reprezintă o valoare în sine. Nu suntem cu nimic mai prețioși unii decât alții. 

Trebuie să luptăm pentru dreptul de a putea urina în toate culorile curcubeului.
Greta: Cum putem găsi întregul atunci?
Tristan: Nu-l putem găsi pentru că nu există „întreg”. Totul este doar o supă nenorocită. Totul se află într-o 

permanentă stare de disoluție. Dincolo de limitele rațiunii! 
Greta: Putem aborda adevărul în absența rațiunii?
Tristan: Atunci când propovăduiau adevărul, profeții Vechiului Testament nu apelau la rațiune... Doar că... nu 

există niciun adevăr veșnic! Există doar o credință în adevăr. Toate celelalte sunt construcții sociale. Până și sexul 
este o astfel de construcție! Construcție socială, joc de putere murdar! Chiar tu ai spus că vrei să fii singură, cu 
adevărul tău.

Greta: Nu ar fi vremea să mergem la culcare? Sunt cumplit de obosită. E prea târziu ca să purtăm o astfel de 
discuție.

Tristan: Din contră! Vorba marelui Will: e atât de târziu încât s-ar putea spune că e devreme. Poți să mă 
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împuști, dacă n-am dreptate: ne aflăm cu cel puțin o jumătate de secol în avans ca să purtăm o astfel de discuție.

Greta: Tu și profețiile tale!...

Tristan: În fond, adevărul este ceea ce derivă din apartenența la o anumită clasă socială. Lucrul ăsta l-am 

învățat la Zürich, pe vremea când jucam șah cu Lenin. Un drac împielițat, al naibii de inteligent și mare iubitor 

de artă.

Greta: De unde a derivat adevărul pe vremea când așteptam să ne mutăm în această casă? De la tine, în 

vreme ce tremurai de frig în cămăruța ta de la hotelul Istria? De la mine, când veneam acolo să te vizitez? Ori 

de la prietenul tatălui meu, arhitectulul vienez, în timp ce facea schițele acestei locuințe? Sau, cine știe, poate 

că a derivat din buzunarul tatălui meu. 

Tristan: Uite, avem aici un exemplu tipic pentru felul în care femeile înțeleg să poarte o discuție! Este bine 

știut că ele nu se pot păstra în limitele impuse de sfera principiilor. Crezi că am uitat că trăim din averea familiei 

tale? De ce trebuie să recurgi la astfel de referințe triviale? Când, de fapt, noi încercam amândoi să convenim 

asupra unui singur lucru: acela că adevăru, nu este ceva care stă pitit undeva și care așteaptă să fie cules, ci un 

lucru pe care noi înșine trebuie să-l creăm. Zilnic!

Greta: Știi cum arată adevărul pe care l-am creat noi împreună?... Este ca un coridor de cenușă în mijlocul 

unei mări strălucitoare, unde eu aș fi putut să înot liberă ca un peștișor. (Lumina din jurul ei scade încet până când 

se face aproape întuneric. În final se vede doar silueta ei, luminată de o zare cenușie.) Și pe acest coridor mă plimb 

ca o cârtiță oarbă, lovindu-mă de pereții prăfuiți... și nu pot găsi calea spre lumină.

Tristan: Cel puțin acolo înăuntru ești liberă.

Actul al doilea 

Același moment al zilei, același salon ca și în primul act. Pe peretele din fundal atârnă mai multe picturi. Pe masa de 

cafea, o sticlă goală de vin și două pahare. Greta coboară pe scări cu două valize. Le pune jos, într-un loc puțin mai 

ferit și se urcă din nou. Tristan se întoarce acasă de la una din escapadele sale nocturne (fredonează o șansonetă și 

are sub braț un tablou învelit într-un ziar). Desface ziarul, îl pune deoparte și așează tabloul pe podea, sprijinit de 

perete. Se așează pe un scaun și dă cu ochii de paharele „uitate”. 

 

Tristan (de la sine): „Cadavrul delicios bea vinul nou!”

Greta coboară din atelierul ei. Cei doi se salută și se îmbrățișează.

Greta (arătând spre tablou): De la cine l-ai primit?

Tristan: De la Max.

Greta: Curând vor fi plini pereții de pânzele prietenilor tăi.

Tristan: Nu sunt și prietenii tăi?

Greta (fără a răspunde): Te-ai distrat bine în compania trupei vesele?

Tristan: Este întotdeauna bine în compania prietenilor. (Greta începe să ridice câteva lucruri pe masă.) Deși... 

René nu a fost cu noi, bineînțeles... Nu știu cu ce se ocupă în ultimul timp... Înainte se ținea tot timpul după mine. 

De la o vreme e mai rezervat. Poate că se joacă de unul singur. Sau... (cu o privire semnificativă) joacă la două 

capete! (Cu voce revigorată.) Dar tu? Cum merge cu... pictura? (Greta pleacă la bucătărie cu o tavă cu pahare goale.) 

Știi ce am descoperit în vara asta? În timp ce erai plecată la Stockholm? Am recitit baladele lui Villon (Greta 

se întoarce în salon) și am ajuns la concluzia că toate sunt cifrate! Poetul cuprinde în ele tot adevărul despre 

sentimentele și crimele lui. Este o mare performanță să poți scrie astfel.

Greta: Cât de cât le poți bănui. E destul să te gândești la felul cum și-a încheiat socotelile cu viața.

Tristan: Fiecare dintre noi își alege propria formă de eșec. Te-ai gândit vreodată că, în fond, esența existenței 

este chiar eșecul? Dacă recunoaștem asta, ne putem apropia din nou unul de altul... și ne putem salva.
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Greta: În ceea ce mă privește, singura salvare este munca serioasă. (Dispare din nou în bucătărie.) Ce ați 
făcut de fapt noaptea trecută? (Se întoarce, se uită la ziarul lăsat pe masă, îl ia în mână și îl frunzărește.) Aici nu e 
consemnat nimic; niciun scandal, nicio intervenție a poliției. (Tăcere. Greta continuă să răsfoiască ziarul). Scrie mai 
multe despre Adolf Hitler... Aici avem un profet care nu-și pierde timpul! Salvatorul poporului care crede în el! 
Umbra lui se va întinde și toți or să creadă că anul 1933 le-a adus lumină și libertate. 

Tristan: Ai mare grabă să urci în atelierul tău?
Greta: De ce întrebi? 
Tristan: Mă gândeam că am putea... juca iarăși „cadavrul rafinat”... doar tu și cu mine.
Greta: Lupule! Iar începi cu asemenea copilării? Ar trebui să te culci. Ești obosit.
Tristan: Haide! Nu durează mult. Uite aici: Eu scriu prima jumătate a propoziției. (Începe să scrie cu febrilitate 

pe o bucată de hârtie.) Așa! Uită-te! (Îi trece hârtia Gretei.) Acum e rândul tău!
Greta (resemnată): Ești imposibil. (Ia un creion și începe să scrie.)
Tristan (maimuțărindu-se): Sunt artistul supraviețuitor al lucrurilor imposibile!
Greta (a terminat de scris și îi returnează indiferentă hârtia lui Tristan): Citește-l acum!
Tristan: Nu, mai scriem una și pe urmă citim împreună amândouă propozițiile. Te rog! Acum începe tu! De 

dragul dreptății... (Cu voce schimbată.) Unde este faimosul tău simț al justiției? L-ai abandonat în bucătărie?
Greta: Ultima oară!
Tristan (plin de viață și fericit): Ultima, dar nu cea din urmă!
Greta: Promiți că este ultima!?
Tristan: Da, da! Jur pe onoarea mea dadaistă nepătată!
Greta (mormăind): Caraghios... (Scrie și iar îi trece hârtia lui Tristan.) Poftim!
Tristan (aproape cântând): Mulțumesc, mulțumesc... dulcea mea judecătoare. (Preia hârtia pe care scrie și el.)
Greta: Gata, Tristan! Acum nu vreau să mă mai joc.
Tristan: Stai așa! Nu am terminat încă... deci aici... da! (Foarte mulțumit). Lucrarea de artă este desăvârșită. 

Vrei să-și citesc rezultatul?
Greta: Dacă ți se pare că e amuzant...
Tristan: Cum? Pentru tine nu are nicio importanță, nicio semnificație?
Greta: Ce semnificație pot avea niște cuvinte aruncate la întâmplare pe un petec de hârtie?
Tristan (izbucnind): Doamne, Dumnezeule, Greta! Cum poți vorbi așa! Dacă te-ar auzi André, te-ar exclude pe 

loc din selecta noastră societate care...
Greta: N-am fost niciodată SS-istă! Nu admir „Societatea Științifică a Suprarealiștilor”. O știință care nu te 

apropie de Dumnezeu nu are nicio valoare.
Tristan: Dacă ai ști cât de mult urăsc autosuficiența sforăitoare a snobilor care îi disprețuiesc pe alții pentru 

lipsa lor de educație...
Greta: Nu nivelul lor de educație îl disprețuiesc eu, ci auto-înșelăciunea lor. Și dorința lor de a stabili norme 

pentru alții, norme izvorâte din propria lor lașitate și sărăcie spirituală. Aroganța de a ignora toate reperele 
culturale. Ei nu înțeleg că... pierzând aceste lucruri, își pierd, de fapt, propriul lor suflet!

Tristan (după o tăcere mai lungă): Nu te aștepta să-ți răspund. Nu am de gând să mă erijez în avocatul 
apărării.

Greta: Nici nu e nevoie. Tot ce vreau să știu este sensul din spatele jocului tău.
Tristan: Asta vrei să știi? Ei, bine... Atunci să le luăm pe rând, pentru că există mai multe sensuri. În primul 

rând resping tot ceea ce are de-a face cu tradiția. Toate imitațiile și încremenirea în modele învechite.
Greta: Atitudine foarte onorabilă. Deși nu e din cale afară de originală. Ba este chiar destul de banală... aș 

îndrăzni să spun. De la insurgența romanticilor am ajuns să fim rebeli cu toții.
Tristan (fără să ia notă de observațiile Gretei): Disprețuiesc obstrucționarea imaginației. Conformismul mă face 

să vomit.
Greta: Conformismul este și un mod de a cinsti munca.
Tristan: Munca? Nu am auzit de ea.
Greta: Obișnuiește să flaneze de-a lungul cheiurilor Senei... Uneori... când nu o vede nimeni.
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Tristan: Posibil... Oricum (revine la poza la tonul declarativ), nu vreau să fiu dependent de opiniile altora.
Greta: Dacă îi respingi chiar și pe cei care îți împărtășesc principiile, riști să trăiești suspendat între sentiment 

și rațiune.
Tristan (ignorând-o): Mai presus de toate, urăsc slăbiciunea.
Greta: Pentru cei care ignoră adevărul, este ușor să fie puternici. Și mă urăști și pe mine, Tristan.
Tristan: Nu, nu te urăsc...
Greta: Ba da, mă urăști pentru că ți-am dat libertatea să fii tu însuți. Pentru că te-am obligat să-ți vezi 

neputința de a stabili o scară de valori pe care să te poți baza cu adevărat... Este un lucru să faci o prostie când 
ai 18 ani și alta când ești om matur. Nu mai suntem în culisele de la cabaretul Voltaire ... De fapt, ce vrei tu cu 
adevărat? Pentru că nu le poți avea pe amândouă. Dacă dai câștig de cauză prefăcătoriei tale, te pierzi pe tine, 
dacă vrei să îți păstrezi natura intimă, va trebui să renunți la stilul tău de viață. Nu poți fi un profet pentru două 
lucruri opuse. Vine o vreme când trebuie să alegem între minciună și adevăr.

Tristan: Adevărul?... Uite, aici avem adevărul. (Citește cu ton declamator prima propozițe de pe hârtia pe care o 
ține în mână.) „Vizitatorul secret... nu dorește să crească”. (Cu ton încărcat de falsă gravitate.). Greta, ai folosit patru 
cuvinte în loc de trei. (Tăcere lungă.) Ei?

Greta: Ei, ce?
Tristan: Ce zici de asta?
Greta: Am încălcat „sfintele reguli ale jocului”. Nu tu ai proclamat că poți câștiga jocul, ignorându-i regulile?
Tristan: Nu, nu. Ce spui despre semnificația sensului? Despre sensul sensului, ca să spun așa?
Greta: Ce pot spune despre o formulare lipsită de sens?
Tristan: Serios? Atunci ascultă cum sună formularea a doua (citește de parcă ar emite o sentință): „Oracolul 

negru... dispare în noapte”. (Cu expresie de iluminare.) Să nu-mi spui că nici asta nu are sens!
Greta: Are sensul unei idioții aleatorii!
Tristan (cu voce de preot la amvon): „Fiecare fenomen are un scop. Întâmplarea este doar ceva aparent”, 

André Breton dixit! Dacă ai analiza mai profund această formulare, ai descoperi ușor ce se ascunde în spatele 
întâmplării întâmplătoare.

Greta: Nu ar fi mai bine să faci analiza acțiunilor noatre non-întâmplătoare.
Tristan: Cum ar fi, de exemplu...?
Greta: Cum ar fi încăpățânarea ta de a mă face să mă simt vinovată... Dacă vrei să știi, cine mi-a făcut 

companie toată seara, în timp ce tu experimentai cu prietenii, de ce nu mă întrebi direct?
Tristan: Pentru că nu mă interesează să aflu asta.
Greta: Nu am fost de acord de la început? Nu am acceptat de bună bună voie să avem o căsnicie deschisă? 

Spune! Fără ca celălalt să facă mutre. Nu-i așa? Răspunde acum!
Tristan: La această întrebare încuietoare nu-ți pot răspunde.
Greta: De ce nu? De dragul abaterii de la regulile jocului?
Tristan: Pentru că nu răspund la întrebări care conțin propriul răspuns.
Greta (resemnată): Nu încerca să te fofilezi din nou, Tristan. (Cu renăscută iritare.) Atunci de ce mă urăști? 
Tristan (izbucnind): Nu pe tine te urăsc, Greta, ci pe parvenitul ăla de la René. Și nu pentru că te întâlnește 

pe ascuns, ci tocmai pentru că este o canalie, o lepră, un nenorocit de parvenit scârbos care se  folosește și de 
bărbați și de soțiile lor pentru a răzbi în lume. Un tip respingător care vânează faima călărind pe caii altora... 
Când mă gândesc la cât de mult l-am ajutat, câte contacte i-am facilitat acestui nimeni, acestui impostor... Și 
pentru tot ce am făcut pentru el nu am primit nici cel mai mic semn de recunoștință!

Greta (întrerupe cu voce extrem de slabă): Nu tu ești în măsură să vorbeşti despre recunoștință.
Tristan: Ce vrei să spui? 
Greta: Tu cât de recunoscător i-ai fost tatălui meu? Cel care a plătit pentru casa în care locuim și care încă 

ne sprijină cu bani? Cum am scoate-o la capăt fără ajutorul lui? Cât de multe foloase am avea de pe urma 
faimei tale dacă nu am avea cu ce plăti întreținerea? Dacă arunci în aer moștenirea mea burgheză, așa cum 
declari în faimoasele tale manifeste, din ce am mai trăi? I-ai mai putea invita la cină pe prietenii noștri artiști? 
Nu te-ai gândit niciodată la asta, Tristan? Nu doar eu am apelat la ajutorul tău în toți acești ani. Și tu ai profitat 
de mine. M-ai folosit cel puțin la fel de mult! Și fără să arăți nici „cel mai mic semn de recunoștință”.
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Tristan (resemnat): Ce pot să fac? Sunt doar un discipol, ca și-a luat asupră-și misiunea de a încânta lumea. 
Am încercat să obțin libertatea dincolo de granițele convenționalului.

Greta: Ești doar o vârtelniță, gata să juri credință oricărui profet.
Tristan (strigă la ea): Psiholog blestemat! Scriitoare ar fi trebuit să te faci! 

Tristan se ridică violent, ia foaia de hârtie, o face mototol și o aruncă pe jos. Cocoloșul de hârtie se lovește de una dintre 
valizele Gretei.

Tristan: Greta, astea ce caută aici?
Greta: Sunt bagajele mele. Mâine dimineață plec și te las cu minciunile tale.
Tristan: Te întorci în Suedia?
Greta: Nu. Am descoperit un sătuleț liniștit în Pirinei, unde pot gândi și lucra în liniște.
Tristan: Cât timp vei sta acolo?
Greta: Nu știu încă. Atâta timp cât va fi necesar (Se îndreaptă spre scară.)
Tristan: Intenționezi să... începi o nouă viață alături de René?
Greta (urcând treptele spre studioul său): Orice viață nouă începe atunci când renunți la ceea ce iubești cel mai 

mult.
Tristan (strigă la Greta care a dispărut la etajul superior): Și ce iubești tu cel mai mult, Greta? 

Lumina scade până când nu se mai vede decât silueta estompată a lui Tristan. Umbra lungă a unei păsări de noapte 
se alungește peste el. De la etajul superior se aude vocea soției. 

Greta: O să aflu acolo,Tristan. 

Tristan se oprește lângă piedestalul cu pasăre, o ia în mână și o ține în fața ochilor lor, precum Hamlet cu craniul. 

Tristan: Adevărul sau minciuna! Să minți, așa cum stăm acum, pe marginea prăpastiei, pretinzând că trăim, 
că totul este bine în cea mai bună dintre lumile posibile... și să privim cum nebunia se răspândește în lume? 
Ori să ieșim cu toții în stradă și să sfidăm minciuna? 

Tristan trântește statueta care se sfărâmă  pe podea. Greta năvălește în salon venind pe scări. 

Greta (țipând speriată): Lupul meu!... Ce-ai făcut?
Tristan: Am sfărâmat nodul gordian...

 
Greta se uită la cioburile de pe podea. Culege câteva de pe jos și le privește cu tandrețe. 

Greta (cu voce tristă, mai mult pentru ea): Nu se mai poate repara. 

Tristan își pleacă fruntea pe spătarul unui scaun. Greta se apropie de Tristan și își pune brațele în jurul gâtului. 

Greta: Știi și tu asta, Tristan. 
Tristan: Nu asta ai vrut, Greta?
Greta: Acum e mai bine acum, Lupule? 

Prin cele trei ieșiri – pe hol, bucătărie și la etaj – năvălesc prietenii cuplului, îmbrăcați în haine carnavalești, 
unii dintre ei cu măști pe față. Începe un spectacol (precum cel de la cabaretul Voltaire) cu muzică stridentă, dans 
și veselie jucată. Numai cuplul aflat la centru rămâne impasibil la tot ce se întâmplă în jur. Încet-încet, lumina se 
micșorează. În cele din urmă, numai cele două figuri apar în mijloc, încrementite într-o poziție seamănând cu Pietà al 

lui Michelangelo.

Sfârşit

Malmö, Suedia
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Cronicar de teatru

Gheorghe Miletineanu  
Regizor, profesor, critic de teatru

u-mi dau bine seama dacă sunt 
oameni de meserie în stare să facă 

afirmația că nu e nici o legătură între 
caracterul unui om și calitatea lui de 
profesionist al scenei, actor sau regizor. 
Nu-mi dau bine seama dacă, afirmând că 
o asemenea legătură există, ba chiar una 
intimă, surprind pe cineva sau dacă nu 
fac decât să clamez, cu aerul că descopăr 
America, un truism. 

Cu îngăduința dumneavoastră, o 
amintire. În orașul care pe vremuri se 
numea Leningrad un regizor de prim 
rang, directorul artistic al unui teatru 
de prim rang, a scos la public premiera 
montării sale Trei surori, un spectacol 

OMUL ȘI PROFESIONISTUL
cu atât mai așteptat, cu cât regizorul 
acela, în pofida imensei lui experiențe 
și a strivitoarei lui celebrități, nu se 
atinsese niciodată mai înainte de vreo 
piesă a lui Cehov și mărturisea că ani 
îndelungați l-a urmărit teama de a 
ataca vreuna dintre piesele genialului 
dramaturg. Spectacolul a fost prezentat, 
fără să fi fost precedat de multă reclamă, 
dar așteptat cu înfrigurare. Era jucat de 
o distribuție de stele și se înfățișa, cu 
aerul lui înșelător academic, ca o lectură 
absolut înnoitoare a textului știut și 
răsștiut.

Mulți dintre cei care au susținut a- 
tunci actoricește concepția surprinză- 
toare a regizorului asupra piesei lui Ce-
hov nu mai sunt astăzi în viață. Asta îmi 
îngăduie să mă încumet acum să poves-
tesc un anumit dialog pe care mi-l amin-
tesc ca și cum ar fi avut loc ieri, despre 
acea montare.

Rolul lui Cebutkin era jucat în acel 
măreț spectacol de unul dintre cei 
mai cunoscuți și mai îndrăgiți actori 
ai teatrului, un strălucit actor comic. 
Regizorul voise personajul ca pe unul 
dintre cei mai lași eroi ai piesei, unul 
dispus la jalnice compromisuri și 
degradat sufletește până la a deveni 
complicele unei crime – Cebutkin știe 
de duelul ce urmează să aibă loc între 
Solionîi și Tuzenbach, dispune de toate 
datele necesare ca să înțeleagă că e 
pus la cale, premeditat, aproape un 
asasinat, dar nu mișcă un deget pentru 
ca să-l împiedice și găsește pentru asta 
pretexte penibile care se vor filozofice – 
„Poate că, de fapt, nu trăim, ci doar ni se 
pare că trăim…”. 

Se vedea cu ochiul liber că faimo-
sului comedian rolul nu-i izbutise; per-
sonajul pe care-l juca el avea șarmul 

cuceritor obișnuit al actorului, dar mai 
nimic din cinismul ticălos pe care ținea 
să-l condamne în Cebutkin viziunear re- 
gizorală. Lucrul era puțin ciudat, ținând 
seama de faptul că, în aparență cel puțin, 
distribuirea acelui actor în rolul lui Ce-
butkin părea să fie impusă de Dumnezeu 
însuși. L-am întrebat, nedumeriți, pe pro-
fesorul nostru, un geniu al pedagogiei 
teatrale – și îmi măsor cu grijă cuvintele 
– de ce rolul nu i-a reușit marelui actor. 
Răspunsul s-a gravat pentru totdeauna 
în memoria mea: „pentru că el nu are 
UMPLUTURA de care e nevoie pentru 
Cehov”. Adică n-are statura intelectuală, 
n-are bogăția de viață lăuntrică, n-are 
profunzimea fără de care Cehov nu se 
lasă jucat. Banalul termen gastrono-
mic definea pentru profesor unul dintre 
factorii determinanți în arta actorului – 
corespondența dintre personaj și perso-
nalitatea interpretului.

În formularea meșterului era, fără 
doar și poate, și nemiloasă cruzime, dar, 
mai presus de orice, era adevărul teri-
bil că personalitatea „civilă” a actorului 
se răsfrânge fatalmente în toate rolu-
rile pe care el le joacă – inteligența sau 
mărginirea lui, cultura sau ignoranța 
lui, sensibilitatea sau uscăciunea lui 
sufletească. Relațiile dintre om și pro-
fesionist sunt, neîndoielnic, foarte 
complicate, dar ele sunt o componentă 
fundamentală a artei actoricești. Numai 
că, să vezi și să nu crezi, sunt actori cu 
reputație de Don Juani, și sunt actori 
cunoscuți ca soți model – dar nici unii, 
nici ceilalți nu pot să joace roluri de 
amorezi, struna necesară pentru asta le 
lipsește. Sunt oameni foarte de treabă 
care joacă magnific roluri de netrebnici 
și ticăloși. Înseamnă că, undeva în adân-
cul lor nevăzut, există ceva ce vibrează 

N
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consonant cu netrebnicia și ticăloșia. Regizorul trebuie să 
ghicească, să intuiască vâna personală a interpretului și să 
nu încerce a-l „îndesa” într-un emploi care-i e cu desăvârșire 
străin. M-am ambiționat, ca student, să distribui într-un rol 
de june prim patetic un coleg care se remarcase în roluri de 
secătură cu farmec. Aveam un alibi – absolut nerod, desigur 
– într-o distribuire senzațională, de către un ilustru regizor, a 
unui actor de compoziție, de compoziție cu precădere comică, 
într-un rol de erou, o distribuire surprinzătoare, încununată 
de un răsunător success. Fiasco-ul meu de atunci mi-a rămas 
înțepenit în memorie și m-a ajutat mai târziu să evit, pe cât 
mi-a fost omenește cu putință, erori de distribuție flagrante.

Cel mai adesea sunt sacrificate prin distribuiri improprii 
rolurile eroice. Nu orice actriță falnică poate să fie Antigona 
sau Ioana d’Arc. Pentru rolurile astea e nevoie de o „umplutură” 
deosebită, de capacitatea de a crede în gestul eroic, care, de-
obicei, înseamnă și suprem sacrificiu. La fel cum nu orice 
femeie frumoasă poate să fie Elena în Unchiul Vania, actrița 
trebuie să fie neapărat și suficient de inteligentă ca să 
realizeze de ce dramaturgul își disprețuiește eroina.

Problema adecvării depline a actorului, trup și psihic, la 
rol se complică nu puțin atunci când între actor și rol intervin 
felurite rele deprinderi profesionale. O actriță care îi declară 

regizorului că el nu trebuie s-o învețe cum să joace o mamă 
evreică, fiindcă ea ȘTIE cum se joacă o mamă evreică, e o 
actriță descalificată ca om de artă – ceea ce știe ea nu e 
nicidecum în ce fel trebuie jucat personajul specific de mamă 
evreică pe care urmează să-l joace, ci sunt toate CLIȘEELE 
legate de emploi-ul respectiv. Actrița respectivă târăște după 
ea, cu ea, în ea nenumărate șabloane actoricești, pe care, 
eventual, le poate executa cu oarecare pricepere, dar aceste 
șabloane nu pot înlocui trăirea adevărată a unui rol.

La fel, când, la „prima lectură”, conu’ Leonida și Efimița îmi 
declară, amândoi într-un glas, și fără drept de apel, că nu e 
nimic de înnoit în interpretarea acestui text clasic, deoarece 
SE ȘTIE cum trebuie el jucat, înțeleg numaidecât că trebuie 
să mă resemnez cu prejudecățile versaților actorilor și să mă 
abțin de la încercări fără nici un sens de a-i scoate din ale 
lor.

răirea adevărată numai Cel de Sus știe cum se ivește 
spontan sau cum se lasă stimulată de către regizor, cum 

se revarsă din personalitatea știută sau numai ghicită, numai 
bănuită de regizor în actor. Firește că nu mi-a trecut prin 
cap să-i sugerez interpretului lui Don Carlos că personajul 
izbucnește în plâns la moartea marchizului de Posa. M-a uimit 
atunci când actorul mi-a spus, după un spectacol, că n-a mai 
putut să-și spună vorbele ca lumea pentru că, în scena aceea, 
îl podidise plânsul.

În Faust am imaginat că, în bucătăria vrăjitoarelor, Faust 
se dedublează într-unul vârstnic, așa cum e el în chip firesc în 
momentul în care începe acțiunea tragediei, și într-altul tânăr, 
cum poate a fost cândva sau cum poate se imaginează astăzi, 
ajuns la bătrânețe sau cum și-ar dori acum să mai fie… Actorul 
a suferit mult pentru că s-a simțit frustrat de mai multe scene 
de dragoste generoase, dar, profesionist eminent, și-a depășit, 
brav, complexul de frustrare. Mi s-a spus însă, cu mult temei, 
că, în spectacol, privirea acelui actor asupra dubletului lui 
tânăr și chipeș era de o extraordinară expresivitate – în acea 
privire se topeau laolaltă admirație sinceră și invidie, regret și 
nostalgie, durere și acceptare a inexorabilului.

Am pus în scenă cu studenți piesa lui Camus, Caligula. Nu 
numai alegerea piesei era, cum să zic eu, un rămășag, ci și tu-
peul cu care am distribuit doi studenți în rolul titular, urmând 
ca amândoi să joace și rolul lui Scipio în reprezentațiile în care 
celălalt juca rolul lui Caligula. Piesa lui Camus e un text destul 
de complicat și studenții mei nu erau cunoscători ai doctrinei 
existențialismului, chiar deloc. Dar și-au iubit cu adevărat per-
sonajele, fiecare dintre ei pe amândouă. Repetițiile au fost – și 
pentru mine, și pentru ei – o bucurie neîntreruptă și „scama-
toria” pe care o pusesem la cale a reușit. „Competiția” din-

Faust și Mefisto în cabinetul de studiu al lui Faust, 
gravură de Tony Johannot, 1845–1847

T
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tre cei doi flăcăi s-a dovedit binefăcătoare pentru amândoi, 
și pentru amândoi în amândouă rolurile. Și, culmea, au fost 
foarte „personali” amândoi în ambele ipostaze, au parvenit să 
suplinească, prin credință totală, puținătatea lor de informație 
teoretică.

Experiențele mele pedagogice, cumulate în experiența 
mea ca pedagog, mi-au prilejuit clipe fabuloase, în care, pe 
neașteptate, distribuiri neașteptate au produs surprizele pe 
care le-am așteptat; nu am tupeul să scriu „scontat”. Așa s-a 
născut, surprinzător, un foarte convingător maior von Tellheim, 
aristocrat prusac și militar de carieră, într-un tânăr sefardit 
aflat inițial la mii de leghe depărtare de personaj.

De calitatea sau lipsa de calitate a actorului ca om depind 
adeseori izbânda sau eșecul lui într-un rol. Bineînțeles, relația 
dintre om și rol nu se instituie la scara 1 : 1. Dar relația asta 
există. Generozitatea unui actor se transmite rolurilor pe care 
le joacă. La fel, orgoliile lui stupide. Există, de pildă, anumite 
încăpățânări de capo comico, îndărătnicii care se oglindesc 
inevitabil în ansamblul spectacolului. Un asemenea capo 
comico, actor admirabil, de altfel, a refuzat categoric să învețe 
pe dinafară anumite pasaje din textul rolului pe care-l juca 
în regia mea, cu toate că dispunea de o memorie fabuloasă, 
și în ciuda insistențelor mele, bine argumentate; eroare de 
neiertat, care mi-a fost reproșată mie; bineînțeles, capo comico 
n-a catadixit să admită că directorul de scenă îi ceruse în mod 
expres să se ostenească a memoriza pasajele respective.

Regia românească a cunoscut un maestru necontestat al 
alcătuirii distribuțiilor, un descoperitor neobosit de valențe 
nebănuite în actorii cu care lucra – Moni Ghelerter. Nu îl pot 
uita pe Birlic povestind, în Caleașca de aur, sfârșitul familiei 
sale la Babi Yar. „Aici, doamnă, se sfârșește biografia și începe 
istoria.” Fraza asta cutremurătoare îmi sună și azi în urechi, așa 
cum o spunea Birlic...

Și maestrul era un magician nu numai al distribuirilor de-a 
dreptul uluitoare. Era fericit să scoată din tipare stereotipe 
actori mult mai puțin faimoși decât Birlic. L-am auzit odinioară 
exclamând, radios: „Cine-ar fi crezut că actrița X poate să facă 
rolul ăsta?” Era mândru de lucrul ăsta, și pe bună dreptate, 
și mi se pare regretabil că această legendară știință și artă 
par, în zilele noastre, uitate. Și în biografia artistică a lui Liviu 
Ciulei figurează câteva distribuiri aventuroase, care s-au 
justificat pe deplin.

În acest punct, al „mirosirii” unor calități invizibile ale 
anumitor actori, să încerc a pune câteva puncte pe i: regizorul 
poate să fie un veritabil vrăjitor, dispus să riște ca să pună în 
valoare disponibiltăți nebănuite ale actorilor cu care lucrează. 
Trag nădejde că s-a înțeles deja că asemenea riscuri nu pot fi 
asumate productiv decât de regizori care „se pricep la oameni”, 
cum se spune, care știu să deslușească taine ale actorilor pe 

care îi distribuie, însușiri ale lor încă nerevelate. Însușiri ale lor, 
și nu însușiri care decurg din ceea ce în engleză se numește 
wishful thinking, iluzii fără nici o acoperire în realitate.

Și nu e vorba numai de roluri – de neuitat sau ratate. De 
relația dintre om și profesionist depind nu o dată succesul sau 
eșuarea lui în carieră. Disciplina, modestia, colegialitatea sunt 
calități care se răsfrâng imediat în jocul scenic. Nu, nu în mod 
nemijlocit, dar se răsfrâng negreșit. Orgoliul excesiv, siguranța 
exagerată de sine, vedetismul sunt obstacole de netrecut în 
construirea unei cariere. Pripeala vanitoasă în pretențiile unor 
actori de a juca anumite roluri și nu altele lucrează, frecvent, 
împotriva propriilor lor interese profesionale. Incapacitatea 
de a coopera cu partenerii se plătește, de către cei care refuză 
această cooperare, cu înfrângeri profesionale cumplite. Mi-am 
făcut o mică listă cu actori care s-au socotit subapreciați la 
ei acasă și s-au grăbit să emigreze pe alte tărâmuri, siguri 
că, pe alte  meleaguri, vor fi promovați neîntârziat direct la 
Hollywood. Cei mai mulți își popularizează cu asiduitate prin 
Internet sferturi de succese în străinătate.

În practica de zi cu zi a teatrului relația complexă dintre 
om și meseriașul scenei nu se vădește clipă de clipă. Dar ea 
nu încetează să existe clipă de clipă. Mi se pare oportun să 
amintesc lucrul ăsta cui încă nu l-a luat în seamă sau cui a 
dorit să-l ignore. Doamne, câte greșeli profesionale ar putea 
fi evitate, dacă meseriașii artei scenice și-ar aminti mai des 
că profesionistul din actor e condiționat în chip implacabil 
de omul din el!

Tel Aviv, Israel

Personalitatea «civilă» 
a actorului se răsfrânge 

fatalmente în toate rolurile 
pe care el le joacă. 
Relațiile dintre om 

și profesionist sunt, 
neîndoielnic, 

foarte complicate, 
dar ele sunt o componentă 

fundamentală 
a artei actoricești. ”

„
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rimul act al sângeroasei tragedii  Macbeth  de  William 
Shakespeare, din aceeaşi perioadă cu  Regele Lear 

(1605–1606), dar înregistrată ca jucată abia în 29 aprilie 
1611 la Teatrul Globe, se deschide cu o imagine apocaliptică: 
sub tunete şi fulgere, într-un loc pustiu, trei vrăjitoare prezic 
în versuri cu rimă urcarea la tron a lui Macbeth. Într-o 
ordine, să-i zicem, relativ acceptabilă, a credinţei în semne şi 
superstiţii, precizerea vrăjitoarelor, făcută cu poezie macabră, 
n-ar trebui să înspăimânte. Numai că ele proclamă în cor 
ordinea inversată, lumea întoarsă pe dos, răsturnarea tuturor 
valorilor, ce vor apărea din plin în piesă: „Ce-i frumos e slut, ce-i 
slut, frumos 1/ prin duhori şi pâcle să plutim în sus şi-n jos.”

După prima scenă a vrăjitoarelor, care are doar o 
singură pagină (şi după unii comentatori, nu ar aparţine lui 
Shakespeare), în tabăra de lângă Forres, un sergent rănit îi 
relatează lui Duncan, regele Scoţiei, faptele de vitejie ale 
generalului Macbeth. Amănuntul că ostaşul e plin de sânge 
nu este deloc lipsit de semnificaţie, prefigurând risipa de cri-
me din piesă şi mai ales sinistra sete de sânge. Acest personaj 
episodic are o replică tulburătoare prin întrebarea la care nu 
găseşte răspuns, şi ea, o anticipare a teribilelor întâmplări:

„Duncan
Şi căpitanii noştri,
Macbeth şi Banquo s-au temut?               

Sergentul
Precum
Un leu de iepuri, şi de vrăbii – un vultur.
Erau, spun drept, şi trebui să dau seamă,
Ca nişte tunuri pline vârf cu schijă
Ce-şi slobozeau de câte două ori

1 În original, „Fair is foul, and foul is fair”, exprimare cu caracter de 
proverb, întâlnită şi în poemul epic The Faerie Queene (Regina zânelor, 
1596) de Edmund Spenser (c. 1552–13 ianuarie 1599).

„THE SCOTTISH PLAY” 
sau „BLESTEMUL LUI MACBETH”

Istorii mai puțin știute

Lovirile-n vrăjmaş. Vroit-au oare
Să-nalţe-un nou calvar, sau să se scalde
În fumegânde răni? Nici eu nu ştiu.
Dar mă sfârşesc. Şi rana-mi cere leacuri.” 2 

Lumea răsturnată, de la valorile etice la cele politice, nu 
este o noutate; o regăsim în multe alte piese shakespeariene. 
Dar Macbeth excelează prin cruzime, abundă în uneltiri teribile, 
scene sângeroase şi, mai presus de toate, face din teama dusă 
la paroxism, cheia de boltă a construcţiei. Nu există tragedie 
shakespeariană care să dezvolte o atmosferă de teamă egală 
cu aceea din Macbeth. Macbeth este unealta femeii funeste, 
Lady Macbeth, şi ea un fel de vrăjitoare de suflete, ştiind să 
trezească ambiţia şi ereditatea sanguinară a soţului ei, să 
alunge repede sentimentele sale de ostaş recunoscător şi să-l 
împingă la crimă. Fondul magic devine coşmaresc în această 
cumplită tragedie în care presentimentul, împrejurările atât 
de puţin comune ale crimelor şi apoi remuşcarea sunt dezvol-
tate până la paroxism. O asemenea intensitate a trăirii stă-
rilor-limită ale conştiinţei mai putea fi aflată doar în tragedia 
greacă, dar acolo veşmântul mitologic şi generalitatea ideii 
de predestinare depăşeau planul opţiunii individuale, ceea ce 
e greu de susţinut în cazul lui Macbeth, în ciuda apelului la 
ritualul magic.

2 Traducere de Ion Vinea.

Costin Tuchilă, Pușa Roth

P

  Théodore Chassériau (1819–1856), Macbeth și Banquo întâlnindu-se               
                cu vrăjitoarele pentru prima dată, 1855, Musée d’Orsay, Paris
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În toiul nopţii, arma crimei e o vedenie: „Pumnal o fi ceea 

ce văd în faţă-mi/ Şi-ntors spre  mâna mea mânerul său?/ O, 

vino să te strâng în pumnul meu!/ Nu eşti al meu, deşi mereu te 

văd…”  Pe pumnal, Macbeth vede pete de sânge. Tirada lui 

(actul II, scena 1) se încheie cu versul memorabil:  „Pe locul 

faptei vorba suflă gheaţă”, urmat de sunetul de clopot. Ezita-

rea a fost învinsă, „fiorul crunt al clipei” din astfel de nopţi 

înfricoşătoare a prins contur. După ce îl ucide pe Duncan, în 

somn, noaptea, în castelul său, la sfârşitul ospăţului la care 

îl invitase, Macbeth cade pradă remuşcării. Scena uciderii 

regelui îl urmăreşte halucinant, ca un spectru:  „Mi s-a părut 

c-aud un glas strigând:/ «Nu mai dormi! Macbeth ucide somnul»”. 

Şi, mai departe:

„O, de muream c-un ceas naintea faptei

Aş fi avut blagoslovită viaţă.

De azi, nimic pe lume nu-i temeinic,

Un joc e totul. Mort e harul, slava.

E tras al vieţii vin, şi-acestor bolţi

Doar drojdia rămasu-le-a drept fală.”  3

                                (Actul II, scena 2)

De aici încolo, totul se rostogoleşte, cumplitul „joc” 

prevestit de vrăjitoare scufundă în ritm accelerat ordinea 

firii. Majoritatea crimelor din Macbeth nu se petrec pe scenă, 

făcând posibil şi din acest punct de vedere un paralelism 

cu tragedia antică. Cu excepţia uciderii unuia dintre fiii lui 

Macduff, spectatorul află de ele şi vede urmările: asasinarea 

lui Duncan, apoi a lui Banquo, de ucigaşi trimişi de Macbeth, 

uciderea soţiei şi a copiilor lui Macduff, care fugise în Anglia, 

sinuciderea lui Lady Macbeth, sfârşitul lui Macbeth, omorât 

de Macduff care aduce capul „blestematului despot” şi 

hotărăşte că Malcolm va fi viitorul rege. Dar suntem siguri 

că, prin acest final oarecum convenţional, echilibrul lumii va 

fi restabilit?

Detaliile, apariţiile episodice, replicile, imagistica se în- 

scriu în Macbeth în acelaşi spectru halucinant care trimite la 

psihologia complexă a crimei şi, pe de altă parte, înscenează 

haosul. Deşi nu sunt suprinzătoare, privind ansamblul ope-

rei shakespeariene, te şochează la fiecare lectură, făcân-

du-te să descoperi un sens nou sau să le aşezi într-o relaţie 

semantică nouă. Sunt pasaje de o expresivitate extraodinară: 

„În scripte, oameni sunteţi, da! Tot astfel/ Copoii, ogarii, corcii şi 

lăţoşii,/ Prepelicarii, câinii-lupi, zăvozii,/ Sunt laolaltă câini. Da 

i-osebim/ În ageri şi domoli, în iscusiţi,/ În câini de pază sau de 

vânătoare,/ Cum i-a-nzestrat pe fiecare-n parte/ Natura darnică 

3 Ibidem.	

şi i-a-nsemnat/ Pe fila unde toţi sunt scrişi de-a valma,/ La 

fel şi omul.”  (Macbeth, III, 1);  „Va curge sânge. Sângele vrea 

sânge./ Aşa se zice. Pietre-au fost văzute/ Mişcându-se, şi arborii 

vorbind.”  (Macbeth, III, 4);  „Ursită, frică, moarte, har,/ Cu vis 

nebun, le-nfruntă iar,/ Că ştiţi că omul e-nvrăjbit/ Cu tot ce e 

statornicit.” (Hecate, III, 5); „Astăzi un cotoi vărgat  De trei ori a 

mieunat.”; „Sânge toarnă-i de purcea /Nouă pui care-şi mânca,/ 

De pe ştreangu-unui tâlhar/ Seul scurs pune-l pe jar.”  (Întâia 
vrăjitoare, IV, 1); „Chiar pitulicea, biata,/ Din păsări cea mai firavă, 

se bate/ Cu buha-n cuib, pe pui. Da! Frica-i totul,/ Şi dragostea-i 

nimic. O, ce mărunt/ E-un înţelept, când fuge scos din minţi!” (Lady 
Macbeth, IV, 2).  „Smolească-te Satana, chip de caş!”  (Macbeth 
către Slujitorul care-i aduce vestea că este atacat de oştile 
engleze, V, 3). Malcolm ordonă ca ostaşii să poarte câte un 
ram din codrul Birnam şi astfel armata pare, pentru duşman, 
pădure mişcătoare – detaliu, din nou, terifiant. Când aude că 
Lady Macbeth a murit (V, 5), Macbeth are o replică de o duritate 
aproape neverosimilă, distrugătoare a oricărei speranţe, chiar 

  William Shakespeare, Tragedia lui Macbeth, 
First folio, Londra, 1623
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în contextul momentului de maximă încordare dramatică: „Ea 
trebuia să moară mai târziu, / Când pentru-asemeni veste-aveam 
răgaz…” Şi mai jos, reflecţia cu valoare de aforism, exprimând 
vechea idee a zădărniciei vieţii:

„Te stinge, lumânare de o clipă!     
Ni-e viaţa doar o umbră călătoare,
Un biet actor, ce-n ceasul lui pe scenă
Se grozăveşte şi se tot frământă
Şi-n urmă nu mai este auzit.
E o poveste spusă de-un nătâng.
Din vorbe-alcătuită şi din zbucium
Şi neînsemnând nimic.”  4

acbeth  este înconjurată de un nor de superstiţii şi 
legende. Simpla pronunţare a titlului piesei, se 

spune în lumea teatrului, poate aduce nenorocire. În Marea 
Britanie, actorii se feresc să-i pronunţe titlul, numind-o Piesa 
scoţiană  (The Scottish Play), pentru că, altfel, eşecul 
reprezentaţiei e sigur. Asta în cel mai bun caz, pentru că 
mulţi evită, dacă pot, să fie distribuiţi în  Macbeth  sau să 
contribuie în vreun fel la spectacol. „Macbeth” e ca un cuvânt 
vrăjitoresc care, odată pronunţat, atrage nenorociri. Să fie de 
vină cruzimea teribilă şi scenele cu vrăjitoare? Sau textul are 
o funcţie magică, aptă să dezlănţuie dezastrul? Orice este 
posibil.

De fapt, totul a pornit de la o legendă care a devenit 
plauzibilă pentru că, în timp, numeroase întâmplări nu numai 
că au confirmat-o, dar chiar i-au amplificat dimensiunile. Aşa 
încât, de la o superstiţie s-a ajuns repede la  „blestemul lui 
Macbeth”. Se spune că la prima reprezentaţie a piesei, la 

4 Ibid.	

Palatul Hampton Court din Londra, în 7 august 1606 (dată 
suspectată şi ea ca pură legendă), actorul Hal Berridge, care 
interpreta rolul Lady Macbeth, „a făcut brusc febră, încât singu-
rul înlocuitor posibil a fost autorul însuşi.” 5 După alte versiuni 
ale legendei, Hal Berridge ar fi murit la scurt timp.

În 1849, la un spectacol cu Macbeth (Teatrul Astor Place, 
New York), 31 de oameni au fost ucişi într-o revoltă izbucnită 
în teatru. În volumul citat, Richard Huggett include şi poveşti 
despre întâmplări mai recente legate de montările cu Macbeth. 
La un spectacol din 1954, la Old Vic, „au avut loc două avorturi şi 
o încercare de sinucidere în trupă, directorul companiei  şi-a rupt 
ambele picioare într-un accident de maşină iar un electrician din 
Dublin s-a electrocutat provocându-şi arsuri de gradul 1. Scenele 
de luptă din spectacol s-ar fi soldat cu mai multe fracturi şi un 
ochi aproape scos…” Blestemul lui Macbeth a trecut şi dincolo 
de scenă. În Africa de Sud, un trecător se oprise pentru a privi 
cum se descarcă decorul trupei aflate în turneu. Curios, a 
întrebat ce piesă urmează să se joace. Omul nu avea de unde 
şti că asemenea curiozităţi pot fi fatale. Când un maşinist i-a 
răspuns: Macbeth, „o suliţă care era ridicată în aer odată cu alte 
câteva, s-a desprins şi a căzut fix în capul trecătorului.”

5 Richard Huggett,  The Curse of Macbeth: with other Theatrical 
Superstitions and Ghosts (Blestemul lui Macbeth: cu alte superstiţii 
teatrale şi strigoi), Chippenham, Picton, 1981.

  Henry Fuseli (Johann Heinrich Füssli, 1741–1825), 
Lady Macbeth cu pumnalele, 1812, Colecția Tate Britain

M

  Henry Fuseli, Macbeth cu vrăjitoarele 
(actul IV, scena 1), 1793
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Să credem? Cum să nu credem? La un spectacol cu 
Macbeth,  Laurence Olivier  ar fi evitat în ultimul moment o 
piesă de decor care s-a răsturnat pe scenă. Mari actori au 
eşuat în rolul lui Macbeth. Printre ei, Peter O’Toole  (Teatrul 
Old Vic, Londra, 1980). Alţii au refuzat constant să joace în 
tragedia cu pricina. Lady Macbeth, unul dintre cele mai difici-
le roluri feminine din teatrul shakespearian, e mai mult 
decât atât: este considerat un rol diabolic, din care e aproape 
imposibil să ieşi cu bine.

lestemul a trecut, se pare, şi asupra operei lui Verdi pe 
un libret de  Francesco Maria Piave, jucată în premie-

ră la 14 martie 1847, la  Teatro della Pergola  din Florenţa. 
Macbeth-ul verdian, o operă la urma urmei destul de stranie, 
nu s-a impus în repertorii decât în secolul al XX-lea. În timpul 
vieţii compozitorului, care avea o preţuire specială pentru 
această partitură, s-a mai jucat la New York, în 1850, la Dublin 
în 1859. În versiune revăzută, în franceză, a fost montată 
la Teatrul Liric din Paris, la 19 aprilie 1865 şi readaptată în 
italiană pentru a fi montată la Scala din Milano (28 ianuarie 
1874). Infim, în comparaţie cu alte opere verdiene. După mai 
bine de o jumătate de secol, era pusă în scenă la Dresda (1928), 
apoi la Berlin (1931), Roma (1932), Viena (1933) ş.a.m.d.

Prima montare a lui  Macbeth  pe scena  Operei Naţionale 
Bucureşti  (premiera a avut loc în 17 mai 2008) nu a fost 
ferită de ghinioane. În aprilie puteau fi citite ştiri „sinistre”: 
regizorul  Petrică Ionescu  a făcut febră şi a ajuns la Urgenţă, 
după câteva zile un corist a murit într-un accident de maşină, în 
timp ce se întorcea acasă de la repetiţie, câţiva instrumentişti 
au făcut luxaţii la mâini…

 Henry Fuseli, Lady Macbeth somnambulă, 
Muzeul Luvru, Paris, cca. 1784

B

Orson Welles (Macbeth) și Jeanette Nolan (Lady Macbeth) 
în filmul Macbeth, regia: Orson Welles, 1948
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se spune în lumea teatrului, 

poate aduce nenorocire. 
În Marea Britanie, 

actorii se feresc să-i 
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Interviu

Victoria Milescu
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor
din România
Fotografie de Ion Lazu

Victoria Milescu: Dragă Rodica 
Lăzărescu, de curând ţi-a apărut o nouă 
carte de interviuri, Sub semnul confesiunii, 
la Editura SemnE din Bucureşti, încă 
o dovadă a consecvenţei faţă de arta 
dialogului în care excelezi, cu toate că ai 
şi cărţi de cronici literare, eseuri, editoriale 
etc. 

Rodica Lăzărescu: …Să nu uiţi de 
multele cărţi de limbă română!

V. M.: Cum să uit! Sunt multe, într-ade-
văr. În cartea la care mă refer, precizezi că 
între interviu şi dialog, te-ai oprit la terme-
nul confesiune. De astă dată, ai un calup 

CITITORII SĂ NE JUDECE!
Interviu cu scriitoarea Rodica Lăzărescu

de personalităţi care se confesează, aflând 
astfel lucruri noi nu numai despre ele, dar, 
datorită lor, şi despre alţii. Cum reuşeşti 
să-i capacitezi pe aceşti oameni îndeobşte 
foarte ocupaţi, câtă documentaţie studiezi, 
câte emoţii ascunzi când te afli faţa lor?

R. L.: Poate să te surprindă, deşi nu 
cred, căci şi tu ai o bogată experienţă 
în domeniu, atât ca intervievator, cât şi 
ca repondent! Nu am simţit la niciunul 
dintre mulţii mei interlocutori că i-ar 
deranja, că „mai nu vrea şi mai se lasă”, 
că nu-i interesează, că n-au timp, că n-ar 
mai avea ce spune... Dimpotrivă! Uită-te 
la dialogul cu domnul Dinu Săraru – toc-
mai încheiase o aventură intervievistică 
întinsă pe câţiva ani în care l-a însoţit 
un profesionist al jurnalismului, Vartan 
Arachelian, experienţă ce s-a concretizat 
într-un volum impresionant, e drept încă 
nepublicat la vremea aceea (Jurnalul unui 
personaj controversat). A fost unul dintre 
interviurile mele realizate cu reporto-
fonul pe masă. Câtă poftă de a povesti, 
de a-şi aminti, de a comenta, de a juca/
interpreta! Şi cât regret din parte-mi că 
textul scris nu reţine nimic din farmecul 
zicerii, din spectacolul ce s-a desfăşurat 
în faţa mea!

Cu domnul profesor (nu-i place să i 
se spună academician!) Eugen Simion 
am avut o „întâmplare” la cel de-al doi-
lea interviu pe care i l-am solicitat, în 
2018 (primul fusese prin 2012). După un 
pripit (şi inexplicabil) refuz, a revenit la 
gânduri mai bune şi mi-a spus că-mi răs-
punde cu o condiţie – să fie întrebări ce 
nu i-au mai fost puse vreodată! Găseşti 
întrebările şi răspunsurile în volumul 
la care te-ai referit! Cu documentaţia... 
da, aici e clou-ul poveştii! Nu poţi să te 
adresezi unei personalităţi neavând ha-

bar despre activitatea acesteia. Imagi-
nează-ţi, apropo de exemplul de mai sus, 
cât a trebuit să recitesc!  

Cu emoţia… uite, acum când mă 
întrebi, îmi dau seama că singurele 
emoţii (dar mari!) care mă încearcă în 
momentul înregistrării sunt declanşate 
de spaima ca nu care cumva micuţul 
reportofon să-mi joace feste şi să nu 
înregistreze! Am păţit-o o dată, am 
legat un dialog telefonic despre filmul 
Moromeţii cu extraordinarul actor Dorel 
Vişan, eu la Bucureşti, dumnealui la Cluj, 
eu întreb, dumnealui răspunde, fericire 
mare! Numai că atunci când am derulat 
înregistrarea… calamitate, vorba lui 
Nenea Iancu! Numai hârâieli, pocnituri…    

V. M.: Întrebările tale, unele uşor 
glumeţe, au în substrat o bună cunoaştere 
a subiecţilor, a vieţii şi operei acestora. 
Cum afli unele lucruri mai puţin cunoscute, 
iar celor cunoscute să le adaugi nuanţe 
noi, unele clarificări prin chiar vorbirea 
interlocutorului?

Rodica Lăzărescu
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R. L.: Ei, vezi tu, draga mea Victoria, aici nu ştiu ce să-ţi 
răspund. Crezi că tu ai putea răspunde dacă te-aş întreba cum 
faci să scrii un vers, o metaforă?! Eu cred că e partea aceea de 
unu la sută de care zicea Arghezi că într-o creaţie literară este 
inspiraţie! Poţi să transpiri de 99 de procente, dacă nu apare 
scânteia declanşatoare, fulgul acela invizibil, desprins dintr-o 
aripă îngerească, ce vine să ţi se aşeze pe umăr, tot degeaba! 

V. M.: Ţi-am remarcat tonul dezinvolt, dialogul spumos, 
lejeritatea cu care interlocutorii se lasă pe mâna ta. Au existat 
şi unele persoane care te-au intimidat, te-au blocat?

R. L.: Nu. Trebuie să-ţi spun că nu-mi aleg interlocutorii 
bifând o listă, ca şi cum aş avea o sarcină de serviciu, ci doar 
dacă simt că între noi se poate stabili o legătură aparte, poţi 
să-i zici chiar o chimie aparte. Dacă nu există puntea aceea, 
între suflete în primul rând, va fi un interviu ratat sau, mai 
bine zis, nu va fi deloc. Până acum mi-a dat Dumnezeu numai 
interlocutori care au intrat în jocul meu, toţi dotaţi cu simţul 
umorului, cu spirit ludic, chiar dacă discutam lucruri extrem 
de serioase! În schimb, am păţit, de două ori, ca interlocutorul 
să dea bir cu fugiţii, adică după ce şi-a dat acordul, a acceptat 
să avem un dialog, eu mi-am pregătit jucăriile, i-am trimis 
întrebările, iar domnia sa… precum copiii îmbufnaţi din senin, 
şi-a luat găletuşa şi lopeţicile şi a plecat, de bună voie, la 
mama lui…  

V. M.: Atunci, vai de mama lui care l-a educat aşa. A ratat un 
privilegiu, asta cred eu că este un interviu, fiindcă actanţii au 
ocazia să se privească, să se audă pe viu, apoi, s-ar putea să şi 
povestească în altă ocazie impresiile despre acea întâlnire, care 
poate fi unică, sau ultima, cine ştie. Ai avut sau ai vreun regret 
că nu ai putut ajunge la un om deosebit, cu care ai fi vrut să 
dialoghezi?

R.  L.: Permite-mi să te completez vorbind despre avan-
tajele întâlnirii clasice, aceea cu reportofonul pe masă – ai 
ocazia să-i „prinzi”, să-i păstrezi vocea în memoria benzii (me-
taforic zis, acum când tehnica a progresat atât). E o arhivă de 
aur! Revenind la întrebare şi scotocindu-mi amintirile, parcă 
n-am avut parte de astfel de ratări, neîmpliniri, cum vrei să 
le zici. Am realizat tot ce mi-am propus, întrebarea care se 
ridică ar fi dacă nu cumva mi-am propus prea puţin… Oricum, 
aventura continuă! 

 V. M.: Îmi place. O Săgetătoare fără un pic de ironie nu e 
Săgetătoare! Te-a refuzat cineva? Din ce motive?

R. L.: Da, după cum îţi zisei mai înainte, dar nu-mi cere 
motive, că nu le ştiu, iar imaginaţia mea, bogată de obicei, are 
totuşi şi ea nişte limite! 

V. M.: Cărţile tale de interviuri se citesc precum romanele 
cu personaje din cele mai diverse şi distinse: academicieni, 
profesori universitari, scriitori (poeţi, prozatori, dramaturgi), critici 
şi istorici literari, lingvişti. Ce categorie profesională ţi-a rămas 
nereprezentată şi o consideri reprezentativă?

R. L.: Cel mai recent a fost dialogul cu un jurnalist, deci 
din lumea literelor cred că am bifat toate categoriile! Am 
mai intrat pe tărâmul istoricilor, am dialogat şi cu doi actori 
(Dorel Vişan şi Vladimir Găitan), cu un regizor (Stere Gulea), 
cu un trubadur (Tudor Gheorghe), cu câţiva artişti vizuali… Ei! 
Picături într-un ocean de posibilităţi! 

V. M.: Eşti o persoană timidă sau curajoasă? Fiindcă, nu-i 
simplu, cred, să combaţi, să vorbeşti cu persoane venind din sfere 
academice.

R. L.: Sunt o persoană… inconştientă!!! Sunt, cum ai spus,  
Săgetătoare, draga mea. Ca şi tine, de altfel, aşa că nu trebuie 
să-ţi detaliez!

V. M.: Cum reuşeşti să aduci în paginile revistei „Pro 
Saeculum”, al cărei redactor-şef eşti de ani buni, unele dintre cele 
mai prestigioase semnături din cultura română?

R. L.: Graţie farmecului meu personal!! He-he-he! Serios 
vorbind, în cele mai multe cazuri prestigioasele semnături vin 
spre noi… n-am niciun merit, în afara aceluia de a fi făcut din 
„Pro Saeculum” un loc unde să-şi dorească mulţi să publice…

V. M.: Eşti remunerată pentru această muncă uriaşă care 
înseamnă realizarea revistei focşănene, sau o faci pro bono, la fel 
ca mulţi dintre cei care colaborează la diverse reviste?

R. L.: Draga mea, nu te ştiam lovită de naivitate! De ce
aş fi eu excepţia?! Nu, nu primesc para chioară. Nici eu, nici 
colaboratorii. Am mulţumirea de a duce mai departe munca a 
două personalităţi vrâncene de excepţie – mult prea grăbite 
să plece Dincolo, în marea lumină, unde pesemne fac o revistă 
celestă! E vorba de Alexandru Deşliu, fondatorul publicaţiei pe 
care a condus-o cinci ani, şi de Mircea Dinutz, care i-a preluat 
munca din mers şi a condus revista… vreme de cinci ani. 
După cum vezi, eu am depăşit pragul celor cinci ani fatidici, 
să batem în lemn! Ca să-ţi fac, totuşi, o confesiune, este şi 
răspunsul meu la o replică ce mi-a fost „aruncată” în 2013 
de un (de altfel talentat) poet vrâncean: „Ai să duci revista 
de râpă!”. Acum, ce să zic?! Cititorii să ne judece! Şi ca să fiu 
cinstită până la capăt, e şi un fel de împlinire profesională – 
venită abia după pensionare. Fac, în fine, ce-mi place!

V. M.: Câte cărţi de interviuri ai până acum şi ce poveste are 
fiecare carte, dacă are vreo poveste?

R. L.: Cinci cărţi şi jumătate!! Jumătatea este partea mea de 
contribuţie la volumul Confesiuni provocate de… (Mircea Dinutz 
şi Rodica Lăzărescu), publicat în grabă, în martie 2013, după 
plecarea criticului focşănean din această lume. Era proiectat 
să apară spre finele lui 2013, după ce se vor fi concretizat alte 
proiecte şi se vor fi adunat mai multe interviuri. Timpul n-a 
mai avut răbdare… Nu discutasem nimic cu profesorul Dinutz 
despre titlu, nici despre ordonarea interviurilor. L-am făcut 
după cum m-a tăiat capul şi a fost partea mea şi a doamnei 
Nina Deşliu (care a sponsorizat apariţia) la creştineasca po-
menire de 40 de zile. Apoi, pe măsură ce se adunau dialogurile 



                                                                              Leviathan, Anul III, Nr. 2 (7), aprilie–iunie 2020

135

(nu există număr din „Pro Saeculum” fără cel puţin un interviu, 
ceea ce, trebuie să recunoşti, e nu numai o performanţă, ci şi 
un deziderat al multor publicaţii!), au apărut La ora confesiuni-
lor în 2015, Invitaţie la confesiuni în 2016, Sub semnul confesiu-
nii în 2019. În 2018, pornind de la un interviu anterior, am pro-
vocat-o pe doamna Lia-Maria Andreiţă, artist vizual, diplomat 
şi scriitor, la un taifas mai lung – aşa a apărut volumul Dixi et 
salvavi animam meam, în 2018. În fine, în 2019, simultan cu 
volumul de la care ai pornit tirul întrebărilor, a văzut lumina 
tiparului Zigzag printre reviste, ce cuprinde tot interviuri, dar 
de un tip aparte: sunt convorbiri cu redactorii-şefi/directorii 
unor reviste culturale, 36 la număr, care au apărut în timp, 
sub pseudonimul Dora Lazăr, la rubrica „Revista revistelor” din 
„Pro Saeculum”. E un demers ce şi-a propus să aducă în atenţia 
publicului şi a specialiştilor publicaţii, unele chiar săteşti, mai 
mult sau mai puţin cunoscute (nu din cauza valorii lor, ci a 
difuzării practic inexistente), demers materializat pe fondul 
acelei furtuni (într-un pahar cu apă, cum s-a dovedit!) stârnite 
în primăvara lui 2019 de distinsul critic şi istoric literar oră-
dean Ion Simuţ. Pentru cine nu ştie, familistul (adică redactor 
la „Familia”!) Simuţ se întreba plin de indignare „de ce nu mor 
revistele literare?” şi decreta ritos că în România la ora actuală 
nu există decât trei (repet: trei!) reviste, restul, finanţate din 
bani publici şi conduse de „poeţi pensionari”, trebuind a fi des-
fiinţate. M-am bucurat să constat că unii au înţeles exact şi au 
apreciat demersul meu, fie public, prin cronici de întâmpinare, 
precum Zenovie Cârlugea, Nicolae Dan Fruntelată (din care ci-
tez: „o carte fundamentală pentru ceea ce ar putea să fie ordinea 
culturală românească”; „o carte de istorie literară, dar mai ales 
un semnal”), Diana Dobriţa Bîlea, fie în mesaje păstrate în me-
moria calculatorului (din care nu citez, neavând acordul ex-
peditorilor). M-am întristat foarte (pentru el, nu pentru mine) 
când un distins coleg s-a găsit să-mi reproşeze că am omis 
din „harta” mea revistele USR, că întreprinderea nu are decât 
o redusă valoare documentară ş.a.m.d. De prisos să spun că 
este o hartă în continuă completare, cu „va urma” cum ar veni! 
De va fi sănătate şi pace! 

V. M.:  Am fost colege la Facultatea de Filologie a Universităţii 
din Bucureşti, în grupe diferite. Promoţia noastră, din 1976, a 
„dat”, în general, profesori. Dintre aceştia, câţiva s-au afirmat după 
terminarea facultăţii ca poeţi, prozatori, critici. Alţii s-au afirmat 
mai greu, mai târziu, cei mai mulţi după ’89. Unii mai sunt printre 
noi, alţii nu. Să-i amintim pe câţiva. 

R. L.: Dă-mi voie să-i chem din amintire într-o ordine 
absolut aleatorie. L-aş pomeni aici pe regretatul Gabriel 
Târnăcop, cunoscut în lumea literară şi… imobiliară drept Artur 
Silvestri. Am deschis lista cu el, fiindcă am fost colegi încă din 
clasa a XII-a la Liceul „Mihai Viteazul”, unde venise, de prin 
zona Drăgăşanilor, special pentru profesorul nostru de română, 
Constantin Marinescu, adevărată legendă a învăţământului 

bucureştean, „nea Costică” pentru multe generaţii de elevi. 
La masa umbrelor stă de ceva timp şi Constantin Sorescu şi, 
mai nou, s-a aşezat şi Gheorghe Stroe… Dumnezeu să-i aibă 
în marea Lui grijă. Apoi, într-o „rafală” scurtă, permite-mi să 
rostesc două nume ce nu mai au nevoie de nicio prezentare: 
Mihai Coman şi Dan C. Mihăilescu. Pune-i pe listă şi pe Ion 
Tudor Iovian (Ioan Ivan pe vremea aceea), Marian Popescu, 
Christian Crăciun, Marian Dopcea, Dan Grădinaru, Viorica 
Răduţă, Teodora Stanciu, în fine, ultima, dar nu cea din urmă… 
Victoria Milescu! Din păcate, am un mare regret – din 1976, de 
la absolvire, nu ne-am învrednicit nici măcar o singură dată să 
organizăm o întâlnire. Uite, la anul, în 2021, se fac 45 de ani 
(când or fi trecut, Doamne?!), ce-ar fi să…?  Mi-e frică să-mi 
duc gândul la capăt…

V. M.:  Da, ai dreptate. Ce-ar fi să sunăm adunarea? Dar despre 
profesorii noştri ce-ţi mai aminteşti? Înţeleg că pe unii dintre ei 
nu i-ai uitat şi ai păstrat o bună legătură de colaborare.

R. L.: Amintiri, amintiri… Unele pline de tâlc, altele pline 
de haz. Nu avem noi timp acum de poveşti, dar parcă tot ţi-aş 
spune una! În anul IV, examenul la Istoria literaturii române. 
Profesorului Eugen Simion tocmai îi apăruse Scriitori români 
de azi (ulterior, va fi numerotat ca prim volum din seria celor 
patru). Subiectele la oral erau formulate exclusiv din acest 
volum, fără a fi omis nici măcar un scriitor, oricât de mititel ar 
fi fost el. La întrebarea asistentei, nedumerită puţin de această 
opţiune, Profesorul îi răspunde: „Lasă, dragă, decât să citească 
alte prostii…!”

Floarea învăţământului universitar – doamna Zoe Du-
mitrescu Buşulenga, doamna Valeria Guţu-Romalo, domnii 
Alexandru Piru, Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Romul 
Munteanu, George Munteanu, Ov. S. Crohmălniceanu, Dimitrie 
Macrea, Pavel Ruxăndoiu, O. Şafran… vorba unui tânăr asis-
tent uşor complexat: „domnu’ de literatură şi tovarăşul de so-
cialism ştiinţific”! Peste ani, pe unii i-am reîntâlnit în diverse 
împrejurări, ne-am împrietenit, unii au devenit colaboratori ai 
„Pro Saeculum”. O relaţie specială, filială i-aş zice, mă leagă 
de doamna profesoară Valentina Curticeanu. Iar de un ajutor 
nepreţuit am beneficiat din partea domnului profesor Eugen 
Simion, atunci când umblam cu textul tezei mele de docto-
rat din editură în editură (unii mă trimiteau la Editura Hase-
fer – logic, protagonistul lucrării mele fiind scriitorul I. Peltz 
–, Haseferul mă trimitea la editurile româneşti, ca un goi ce 
mă aflam). Şi uite-aşa Viaţa cu haz şi fără a numitului Peltz a 
apărut la Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, adică sub 
umbrela Academiei Române, graţie preşedintelui ei de atunci, 
profesorul nostru Eugen Simion!

V. M.: Aici aş vrea să te întreb din pură curiozitate, din ce 
altceva? De ce I. Peltz? 

R. L.: Fiindcă imediat după evenimentele (sau ce-or fi fost 
ele!) din 1989, am avut privilegiul să o cunosc pe pictoriţa 
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şi graficiana Tia Peltz, fiica cea mică a scriitorului. Vreme de 
aproape un deceniu, până la moartea ei (martie 1999), am fost 
foarte apropiate. Tia (Ernestina, pe numele din acte) suferea 
cumplit că despre tatăl ei, pentru care avea un cult ieşit din 
comun, nu se scrisese nicio monografie, niciun studiu cât de 
cât serios – în afara celor câteva prefeţe, mare parte datorate 
lui Valeriu Râpeanu, şi a câtorva articole din 1980, scrise la 
moartea romancierului. Tia mi-a pus la dispoziţie atât cât mai 
rămăsese din „arhiva Peltz” (pretenţios termen, căci biata arhivă 
fusese spulberată mai întâi în timpul bombardamentului din 
4 aprilie 1944, apoi, după moartea scriitorului, prin demolarea 
casei din strada Traian nr. 21). Şi, desigur, amintirile ei! Din 
păcate, n-a apucat să vadă lucrul terminat, dar sunt convinsă 
că de acolo din ceruri, unde cu siguranţă pictează îngeri, ştie 
şi se bucură.

V. M.: Ai păstrat o bună colaborare şi cu scriitorii pe care 
i-ai intervievat, rămânând în relaţii de amiciţie. Ţi-au folosit în 
carieră aceste relaţii?

R. L.: Ce carieră?! Mă bucur să mă aflu în prezenţa unor 
„monumente”, „statui”, „monştri sacri”, să-i descopăr, dincolo 
de poza şi „apretul” din manuale, oameni vii, cu bunele şi 
mai puţin bunele lor, cu bucuriile şi omeneştile necazuri, să 
constat că şi scriitorii sunt oameni… (Mă rog, aici ar fi mult de 
discutat, oameni şi oameni, ştii bine).

V. M.: Îţi cunoaştem şi recunoaştem acribia în redactarea 
de cărţi, meticulozitatea, astfel, ce trece prin mâna ta poartă 
marca profesionalismului. Dar îţi apreciem şi respectul faţă de 
marile valori, pe care încerci să le recuperezi. Un exemplu de 
ultimă oră este cartea pe care ai redactat-o, Cititorul de calitate, 
cuprinzând texte de prin reviste ale regretatului critic şi istoric 
literar focşănean Mircea Dinutz. Cum a fost lansarea cărţii în 
chiar oraşul lui natal?

R. L.: Este a treia carte postumă, fără a mai socoti şi 
„jumătatea” de care am vorbit mai înainte, a lui Mircea Dinutz, 
alcătuită din materialele păstrate în calculator şi din textele 
risipite prin presa culturală, în special în „Pro Saeculum”. Au 
mai fost Editoriale, în septembrie 2013, când criticul ar fi 
împlinit 65 de ani, şi Arcade critice, în 2014, la un an de la 
călătorirea lui din lumea pământească. 

De data aceasta, apariţia editorială a marcat împlinirea 
a şapte ani de la petrecerea  criticului. A fost emoţionant, la 
lansarea (concepută ca parte a comemorării) desfăşurată în 
pinacoteca noului, elegantului Centru Cultural Vrancea, unde 
au fost prezenţi prieteni şi colaboratori din diverse zone – de 
la Bacău, Adjud, Timişoara, Râmnicu Sărat, Bucureşti – inclusiv 
fostul său profesor şi mentor, universitarul băcăuan Constantin 
Călin (cel mai de seamă exeget al lui Bacovia). Mult prea 
puţini focşăneni faţă de ce înseamnă sau ar trebui să însemne 
profesorul Mircea Dinutz în istoria culturală a urbei (căreia i 
se mai zice „oraşul Unirii”, denumire ce pare de-o amară ironie 

dacă te gândeşti la dezbinarea generată de orgoliile locale). 
A fost evocată personalitatea lui Mircea Dinutz în toate 
aspectele ei – omul, dascălul, criticul, publicistul, prietenul 
fiind chemaţi, pe rând, din eternitate. S-a făcut propunerea să 
fie declarat Cetăţean de onoare, ca o stradă sau o bibliotecă, 
sau o şcoală din Focşani să-i poarte numele – cum să ajungă 
însă la autorităţi asemenea idei dacă presa locală, cu excepţia 
televiziunii Atlas, a strălucit prin absenţă? La fel, Inspectoratul 
şcolar, cele două mari (şi cu pretenţii) colegii… De unde se 
vede că dihonia are şi ea o mamă asemenea celei a proştilor 
– mereu gravidă! În fine!

V. M.: În fine, oare ce fel de întrebări îţi plac sau ţi-ar fi plăcut 
să-ţi pun?

R. L.: Nu-mi plac întrebările lungi, alea în care întrebătorul 
vrea să arate cât e el de dăştept, mai pe scurt alea în care 
întrebătorului îi place să se asculte sau, mai rău, să-i „ia faţa” 
interlocutorului. Nu suport nici întrebările de genul când v-aţi 
născut?/ce şcoli aţi urmat? ş.a.m.d. Lucrurile astea trebuie să 
le ştii tu, dinainte. Iar ca să le transmiţi cititorilor, nu e nevoie 
să deranjezi omu’, poţi pur şi simplu să reproduci un tabel 
cronologic!

V. M.:  Şi totuşi, pentru final, ceva simplu: ai o familie frumoasă, 
ai cărţi, premii, eşti membră a Uniunii Scriitorilor din România. Te 
consideri o persoană împlinită, fericită?

R. L.: Tot timpul e loc de mai bine…, dar să nu-L mânii pe 
Dumnezeu! Iar dacă tu îmi poţi defini fericirea, îţi voi răspunde 
şi eu mai concret! 

V.M.:  Îţi răspund citându-l pe matematicianul Alexandru Gh. 
Radu: „Fericirea nu o atingi niciodată, dar merită să alergi după 
ea toată viaţa.”

R. L.: Subscriu! Deci să alergăm cât ne mai ţin genunchii 
şi mintea!

V. M.: Mult succes în continuare, pe drumul vieţii!

Am mulţumirea 
de a duce 

mai departe munca 
a două personalităţi 

vrâncene de excepţie – mult 
prea grăbite să plece Dincolo, 

în marea lumină, 
unde pesemne fac 
o revistă celestă!”

„
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Proză scurtă

Ion Lazăr da Coza
Prozator, poet
2 aprilie 1963–15 februarie 2020
Coza, comuna Tulnici, județul Vrancea

entru moment nu ar fi vrut să se 
pensioneze. Amăgit că valoarea 

punctului de pensie ar putea creşte, 
mergea încă la corvoadă, sfătuit de cine 
ştie cine, măcar până când năbădăioasa 
de inflaţie avea să se astâmpere cât de 
cât. Unde mai pui că i se promisese pos-
tul de paznic. În tinereţe muncise pe ici 
pe colo ca sezonier. Oportunităţi se iveau. 
Era mai bine plătit decât un simbriaş 
la stat – şi asta iscase invidie printre 
prietenii lui – dar când a apărut cel de-
al treilea copil, şi nu avea să fie ultimul, 
pe atunci tânărul Andrei a renunţat la 
avantajele sezonierului şi s-a angajat 

PODGOREANUL
la cariera de piatră, rotunjind veniturile 
cu alocaţia plozilor, dar mai ales, gândea 
el, avea să se aleagă cu o pensioară hăt-
hăt la bătrâneţe. După cum spuneam, 
continua să se ducă la slujbă, dacă 
nu cu elan tineresc, măcar cu măsura 
senectuţii. Fidelitatea faţă de locul de 
muncă, părul alb, discreţia şi modestia 
de care dăduse dovadă în toţi aceşti ani, 
îi aduseseră oarece stimă în ochii şefilor 
şi ai pietrarilor de rând şi chiar dacă 
nu mai era atât de viguros pe cât ar fi 
trebuit, în fiecare dimineaţă de luni, când 
ajungea în mijlocul lor, era întâmpinat 
cu o strângere călduroasă de mână. 
Probabil că nu i-ar fi ajuns tot respectul 
de care se bucura şi i s-ar fi sugerat să 
rămână acasă dacă postul ar fi fost râvnit 
de vreun june vânjos şi aşezat, însă, oase 
rupte pe bani la fel de puţini, tinerii 
găseau şi-n altă parte. Fără îndoială că 
infinit mai bucuros ar fi fost dacă i s-ar 
fi trântit uşa în nas decât să fie obligat 
să renunţe la truda lui săptămânală în 
felul în care a fost obligat: baba lui – 
Stana – damblagise! Şocul a fost şi nu 
a fost chiar atât de devastator – soa-
cră-sa a murit tot în urma unui accident 
vascular şi îşi amintea bine că mulţi ani 
a durat până ce a strâns-o Dumnezeu de 
pe faţa pământului. Înzestrat cu acest 
teribil experiment, moş Andrei – parcă 
totuşi necazul l-a îmbătrânit pe dată cu 
câteva riduri, iar barba i-a albit de tot – 
şi-a suflecat mânecile şi s-a pus să-şi 
îngrijească soaţa. Nu a dus-o la niciun 
spital. Ştia, şi îi fuseseră confirmate 
temerile, că sechelele nu puteau fi 
înlăturate, mai ales la acea vârstă 
înaintată. Cu toate acestea – în felul 
lui blând şi respectuos – îi impusese 
medicului de familie să vină lunar, chiar 
dacă acesta era extrem de ocupat, căci 

avea pacienţi în şapte sate împrăştiate 
pe opt văi, să i-o consulte pe Stana lui, 
să îi schimbe sau să-i reînnoiască reţeta, 
reţetă pe care el o respecta cu sfinţenie.

În prima săptămână după năpastă 
– împotriva căreia nu crâcni, întocmai 
ca biblicul Iov – moş Andrei se sperie 
când văzu maldărul de boarfe murdare. 
Se oferise nora lor să le spele. Odată 
îmbrăcată, cămaşa spălată de altcineva 
decât de cea care i le spălase o viaţă 
întreagă, moş Andrei simţi un disconfort, 
ca şi cum aceasta ar fi fost frecată cu 
urzici, iar veninoasele ace de pe frunze 
ar fi rămas în ţesătură şi acum îi beşicau 
pielea. Nici chiar atât de albă parcă nu 
ieşise. „Ei, ce să faci, noră...”, o amendă 
el în gând, cu frică. Însă chiar şi după ce 
spălase propria fiică următoarele rufe, 
tot nu fusese mulţumit, aşa că atunci 
când s-au mai adunat haine murdare, 
moş Andrei aduse buduroiul în odăiţă, ca 
să fie sub ochii Stanei, turnă un ceaun 
de apă fierbinte, adăugă o jumătate de 
pachet de sodă – „ Prea multă ai pus!”, 
ar fi ţipat Stana la el, dacă ar fi putut –, 
aruncă ţoalele în leşie şi începu, chitit pe 
treabă, să le bozolească, precum femeile 
chinuiesc aluatul în covată, la Paşti. 
Târziu a observat că pe faţa paralizată pe 
jumătate a Stanei curgeau lacrimi şuvoi, 
iar agitaţia ochilor ei de un albastru apos 
exprima o cruntă nemulţumire. 

– Ce e? Ce nu e bine?, îşi întrebă moş 
Andrei, cu răbdare de înger, băbuţa.

Rezemată de perete şi sprijinită 
părelnic de două perne, Stana îşi luă 
mâna beteagă şi cu multă precauţie 
o puse în poala catrinţei; cu cealaltă, 
făcută pumn, începu să mimeze frecatul 
unei cârpe imaginare. 

– Aha!..., exclamă încântat moş 
Andrei, amintindu-şi deodată că făcuse 

P
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cândva trei ani de armată şi nimeni altcineva nu i-a spălat 
uniforma.

Din ziua aceea purta iarăşi cu mândrie iţari şi cămăşi 
înălbite prin curte, pe uliţe.

Până când a fost finalizat dosarul, până când a venit 
decizia de pensionare şi prima pensie, cei doi au trăit din ba- 
nii strânşi la teşcherea, deşi valoarea economiilor le-a fost ju- 
mulită mult, mult prea mult de inflaţie. Feciorii şi fiica, nurorile 
şi ginerele le călcau des şi nu prea des pragul. Treceau pe la ei 
doar ca să îi întrebe ce mai fac. Şi cum bătrânii lor părinţi nu 
se plângeau de ceva, ei veneau şi plecau cu sufletul împăcat. 
Atât i-a cerut fiului care îmbrăţişase meseria de tâmplar: să îi 
facă Stanei un căruţ pentru a o mai scoate la soare. Acesta a 
întocmit un landou uşor şi manevrabil, însă i-au trebuit câteva 
şuruburi nichelate şi pentru acestea i-a luat bani tătânelui. 

Izolaţi, trăiau în gospodăria lor modestă, despărţită cu un 
zăplaz improvizat de fosta lor casă pe care o lăsase feciorului 
mai mic. Pe noră nu aveau de ce să fie supăraţi, dacă aceasta 
se arăta oarecum încrâncenată în relaţia cu ei. Mezinul lor era 
un neisprăvit şi un beţiv. Arar moş Andrei se aventura afară 
din curte. Avea un pârâiaş care curgea de-a lungul gardului 
din dreapta siliştii, iar pentru apa necesară la curăţenie şi 
la udat grădina nu trebuia decât să se întindă printre uluci. 
Ieşea prin sat doar când se ducea să cumpere câte ceva din 
cele strict necesare, ori când mergea la vreo slujbă religioasă. 
Singurii străini care le păşeau constant pragul erau preotul, 
care venea la începutul şi la sfârşitul fiecărui post din an, ca să 
o împărtăşească şi să o mărturisească pe Stana; doctorul cu 
stetoscopul şi, mai nou, factorul poştal. La toţi ţineau în egală 
măsură, toţi reprezentau instituţii sacre, însă cel mai familiar 
era poştaşul. Tânăr şi mereu volubil, când le intra în odăiţă, 
îşi scotea tolba cu acte şi bani, cu ziare şi scrisori, se aşeza pe 
marginea patului lângă băbuţă, îi lua mâinile într-ale sale, o 
zgâlţâia uşor şi o repezea glumind: 

– Ce stai aici? Puneţi bundiţă nouă şi scoateţi flăcăul la 
horă!... Şi mata ce te uiţi la noi? Adă un pahar cu vin!

Cât moş Andrei se ducea în beciul micuţ ca o părere şi 
venea de acolo cu un ibric de vin roşu, plin pe trei sferturi, 
poştaşul rupea cuponul, număra banii şi îi punea frumos în 
mijlocul mesei. La prima sau la a doua lor întâlnire acesta 
abordă un subiect uluitor pentru moş Andrei: 

– Ascultă-mă bine! Îmi dai două pensii şi cu banii ăştia îţi 
fac un certificat de persoană cu handicap pentru lelea Stana. 
Îi vine lunar o indemnizaţie socială, iar matale o să ai un fel 
de salariu fiindcă o îngrijeşti. Ce zici, batem palma?

Poştaşul puse ezitarea lui moş Andrei pe seama zgârceniei, 
pe teama acestuia de a nu-şi putea recupera investiţia, 
de aceea îl asigura, de fiecare dată când se întâlneau, de 
beneficiile acestui demers. Moş Andrei însă vedea altfel 

lucrurile: cum adică să fie plătit ca să aibă grijă de tovarăşa 
sa de viaţă? Dumnezeu i-a dat o cruce şi el o va purta de 
unul singur chiar şi dincolo de puterile lui! Aflând de această 
nechibzuită încăpăţânare, toţi ai lui nu-i mai călcau pragul. 
Concesie făceau când treceau pe la poarta mare şi o vedeau 
pe mama lor însorindu-se. Atunci intrau în curte şi îi întrebau, 
mai mult formal, de sănătate, îi întrebau dacă eventual au 
nevoie de ceva anume.

e câte ori însurase ori măritase pe vreunul din vlăs- 
tarele lor, le dăduse ca zestre şi un petic de arătură sau 

de fâneaţă. Pentru ei doi, pentru timpul bătrâneţilor, păstrase 
via. Acest colţ sărac de rai, situat pe coasta de miazănoapte 
a dealului care flanca satul, cu sol galben şi greu, impropriu 
cultivării viţei de vie, avea un singur avantaj – era în apropierea 
casei. Ca să ajungă acolo, moş Andrei trecea prin portiţa din 
fundul grădinii şi ţinea cărarea din livezile vecinilor până 
la izvorul de unde lua apă bună de băut şi pentru gătit; de 
acolo, urcând, paşii lui făcuseră o cărăruie discretă pe muchia 
argiloasă dintre două ravene. Acest cant îngust se termina 
brusc în botul unui zid format din stânci friabile, nisipoase. 
Pe ceafa acestui prag înalt cât un vlăjgan cu nasul în vânt se 
întindea un platou micuţ şi neted. Puţin mai sus era via lui. 
Îngrădită cu un gard impenetrabil din mărăcini şi cătină, cu o 
singură ieşire – o poartă camuflată, legată cu trei rânduri de 
sârmă ghimpată – dar şi cu o mică şandrama plasată într-un 
loc strategic, făcea ca niciun pârdalnic de copil să nu se poată 
lăuda că a furat vreun sân de struguri din acea vie. Nu-i vorbă, 
pe când se ruginea frunza, moş Andrei ieşea cu pălăria plină 
cu ciorchini de perle străvezii ori negre, dulci, înmiresmate 
şi împărţea copiilor ce îşi păzeau vacile cu rod pe ţarina 
răscoaptă a toamnei. 

Pe timpul când muncea la carieră îşi îngrijea via în fugă. 
Visa mereu ca atunci când o să vrea să iasă la pensie, această 
ocupaţie să îi răpească tot timpul. Iată că nu era chiar aşa cum 
plănuise în nopţile lungi de iarnă montană, însă nici departe 
de visul lui nu era. Se obişnuise cu bioritmul soţiei sale şi ştia, 
la minut, când acesteia îi e sete, foame ori somn, ştia când are 
nevoie de ploscă sau de o pernă în plus. La vremea de tăiat via, 
de săpat, de înlocuit aracii rupţi şi putrezi, de legat şi prăşit, 
moş Andrei o liniştea pe Stănica sa – cum o alinta el – şi îi 
explica ce are de făcut la viişoara lui; îi punea deşteptătorul 
să sune, ca în felul acesta să nu o cuprindă teama că a fost 
uitată, asigurând-o, pe deasupra, că atunci când se va împlini 
timpul, el va fi lângă ea. De multe ori se nimerea ca tocmai 
când, obosit, închidea uşa, ceasornicul să se pună pe zbârnâit. 
Niciodată nu întârziase grăitor de mult şi nici de venit înainte 
de vreme nu venise, deşi nu avea vreun ceas de mână sau de 
buzunar ca să-şi sincronizeze sosirile.

D
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oştaşul renunţase de mult la buna lui intenţie de a le 

întocmi dosare pentru indemnizaţia socială şi totuşi, 

în acea după-amiază, moş Andrei îl aştepta cu înfrigurare. 

Scosese din timp, în ibricul emailat, vinul roşu, acrişor şi 

slăbuţ, aşa că acum tot fulgera poarta cu privirea. Nici nu-l 

lăsă pe poştaş ca să o salute pe baba Stana că îl şi întrebă 

oarecum conspirativ:

– Ce-i cu entegrarea asta în Iouropa?

– Ei, bre, moş Andrei, asta nu ne priveşte pe noi…

– Cum nu? Cum nu!? Am auzit la drăcia asta de aparat că 

trebuie să ne scoatem viile şi să punem numai viţă de soi! A 

mea o fi de soi?, se interesă el, întinzând paharul plin.

– Păsăreasca matale?... Ha-ha-ha!... Ia, uite, cum stă 

treaba: doar marii producători, cei care ies cu vinurile pe piaţă, 

cei care-l vând, sunt obligaţi să-şi scoată hibrizii. Cât despre 

vinul matale, să fim noi sănătoşi ca să bem şi când oi ieşi eu la 

pensie! Hai noroc şi mai toarnă unu’, că e tare bun şi mă cam 

grăbesc! Dumnezeu să vă facă parte!

Nu ştiu cât de mult îl liniştiseră vorbele spuse de poştaş, 

cert este că de-ar fi fost întrebat de vreun străin spilcuit a cui 

e via, el ar fi renegat-o. Continua să o îngrijească dintr-un fel 

de milă ce învingea cu greu teama: dacă încălca vreo lege? 

De atunci stătea mai mult cu urechea la aparat ca să prindă 

noutăţi despre vie şi viticultori, văduvind-o din această cauză 

pe Stana lui de lungile monologuri blânde şi ades repetate.

Parcă uitase de problemă, sau poate că începuse să o 

minimalizeze, fiindcă observase că şi ceilalţi vieri îşi vedeau 

de viile lor bătrâne, până când o vecină – văduva lui Pascu – 

s-a dus la el pentru o sticlă de vin: vroia să facă un parastas. 

Când aceasta i-a întins bancnota micuţă, scoasă din batista 

mirosind a tămâie, moş Andrei avu o scurtă sincopă: 

– Nu iau bani! Zi bogdaproste de el!, răcni apăsat, după 

ce îşi revenise.

– Cum, Doamne iartă-mă, să zic bogdaproste că doar îl duc 

la biserică!?...

– Pune-i pe masă. Nu-i ating! Eu nu-i ating!...

Văduva lui Pascu plecă făcându-şi semnul crucii cu limba 

pe cerul gurii.

Faptul că vânduse vin îl înspăimântă pe moş Andrei. A 

doua zi, în lunea din săptămâna mare de dinaintea Sfinte-

lor Paşti, îi puse Stanei ceasul să ţârâie ca să ştie că la ora 

respectivă el se va întoarce, îşi luă cazmaua şi urcă la vie. În-

cepu să scoată butucii pe care îi credea mai degeneraţi. Şi uite 

aşa, pentru vinerea mare îi mai rămăseseră nedezrădăcinaţi 

doar doisprezece din cei mai dragi butuci ai lui. Postul lung şi 

munca frenetică din ultimele zile îl cam stoarseseră de vlagă. 

Mergea abătut pe creasta argiloasă dintre cele două ravene. 

Când dădu cu nasul de peretele de stâncă friabilă, în care erau 

încrustate mici scobituri, de care moş Andrei se folosea ca de 

nişte veritabile trepte – cam neprietenos aşezate, e drept – îl 

cântări cu o privire fugară. Propti piciorul în prima firidă şi 

se avântă. În momentul acela descoperi că elanul nu fusese 

destul de mare şi, precipitat, căută să se prindă fulgerător de 

un colţ de piatră venit în întâmpinare. Pudra de un ocru roş-

cat făcu degetele să alunece surprinzător de iute. Moş Andrei 

căzu pe spate, ca o păpuşă dezarticulată, şi începu să se ros-

togolească până pe malul firicelului de apă. Speriat că ar fi 

putut să aibă vreun os rupt, vreo luxaţie ceva, rămase câteva 

clipe nemişcat, analizându-şi atent toate încheieturile. Nu de 

el îi era teamă – ce i-ar fi făcut băbuţa fără ajutorul său? Răsu-

flând uşurat, se ridică precaut în picioare, îşi scutură hainele, 

îşi culese pălăria decolorată de vreme şi pătată de transpira-

ţie, o scutură şi pe ea de praf, apoi şi-o îndesă pe cap. Călărind 

pârâiaşul, se spălă pe mâini, pe faţă şi porni înspre zarea cle-

ioasă. Ajunse iarăşi faţă în faţă cu nărăvaşa scară ce l-a trântit. 

Privind-o, i se păru că aceasta crescuse în ultimele minute 

ca pâinea în cuptor. O atinse cu mâna ca să o îmblânzească. 

Nu părea ca aceasta să accepte mângâierile. Moş Andrei mai 

făcu o jumătate de pas, îşi fixă piciorul „de bătaie” lângă ceea 

ce părea obstacolul vieţii lui şi căută să se avânte. Simţindu-

şi genunchii tremurând şi mai vârtos, renunţă. Descumpănit, 

se întoarse din drum. Văzându-l intrând în odăiţa lor înainte 

de vreme, Stana se impacientă. Privea speriată în jur, lăsând 

lacrimile să curgă puhoi, ca de atâtea ori când o cuprindea 

neliniştea sau vreo nemulţumire. Moş Andrei se aşeză lângă 

ea, îi luă mâna paralizată şi începu să o maseze cu mare grijă. 

Ascunzându-şi spaima din glas, zise cu tandreţe: 

– Va fi bine, băbuţă, va fi bine…

P

Pe timpul când muncea la 
carieră îşi îngrijea via în fugă. 

Visa mereu ca atunci când 
o să vrea să iasă la pensie, 

această ocupaţie să îi răpească 
tot timpul. Iată că nu era chiar 

aşa cum plănuise în nopţile 
lungi de iarnă montană, 

însă nici departe 
de visul lui nu era.”

„
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Proză scurtă

Cornelia Bartels 
Poetă, prozatoare

u știu de ce aveam mereu pe suflet 

impresia că am venit pe lume 

plătind pentru o viață care s-a dus. 

Creșteam în atmosfera familiei rămasă 

în acea adunătură de rude ce pribegiseră 

din cauza războiului ce abia se sfârșea și 

care încă nu se risipiseră pe la casele lor. 

Bărbații s-au întors de pe front, unii își 

căutau ceva de lucru, peste tot prin jur. 

Femeile rămăseseră în continuare în ju-

rul popii Ilie, singurul care nu a trebuit să 

meargă pe front, îngrijind de copiii deja 

născuți cu mulți ani înainte de începerea 

războiului. Popa Ilie era singurul care 

MOARTEA VÂNĂTORULUI DE CARE
mai putea asigura numeroșilor membri 

ai familiei hrana din pomeni și, Slavă 

Domnului, se făceau pe atunci destule 

pomeni – colivă și colarez și colaci pentru 

fiii, frații și bărbații neîntorși din război. 

Nu s-a întors nici Ion. Ilie și bătrâna 

Glicheria își plângeau în taină fratele și 

fiul. Iar Maria, mama mea, rămăsese doar 

cu amintirea unui Ion, băiat frumos, tânăr 

și vesel care cânta chiar în momentele 

grele ale vieții, alungând lacrimile de pe 

obrajii celor întristați într-un moment de 

caldă armonie. Fratele Ilie își amintește 

și el de un Ion frumos, blond cu ochii 

albaștri ca și ai lui, în uniformă de licean 

și care-i făcea curte proaspetei sale 

cumnate Maria. Glicheria, bătrâna lui 

mamă, confirma amintirea cu lacrimi în 

ochi. Atâta se mai știa despre el. Aici s-au 

oprit amintirile, pentru că Ion s-a dovedit 

apoi a fi și un tânăr curajos și bun.

Abia-și lăsase hainele de licean, 

terminase Liceul „Aron Pumnul” din 

Cernăuți și își luase bacalaureatul cu 

excepțional, pentru că fusese un elev 

capabil și inteligent, și a plecat voluntar 

pe front, la numai douăzeci de ani 

neîmpliniți. Ilie era mândru de fratele 

său și cu lacrimi în ochi își mai aducea 

aminte de serile din tinerețe când mai 

cântau împreună. Ion, cu vocea-i de tenor, 

se detașa evident, legănând melodia 

subțiratic.

Aici se opreau, ca la un stop-cadru, și 

cunoștințele mele despre Ion, bărbatul 

care lăsase un loc liber în familie, și am 

venit pe lume eu ocupându-l... Au trecut 

anii. Mulți ani... zeci de ani... când fila 

de album a familiei s-a mai completat 

cu o poză a lui Ion. Și totul a luat o altă 

întorsătură...

ă urcasem ca de obicei în fiecare 

dimineață, în mașina aglomerată, 

fără a-mi păstra răbdarea și speranța 

de a mai aștepta una ceva mai liberă. 

Trebuia să ajung mai devreme la 

redacție. Se apropia numărul sărbătoresc 

de 23 august. Așadar, cele câteva minute 

pierdute inutil în stația de mașină s-ar fi 

adunat în defavoarea mea. M-am urcat 

cu hotărâre, îmbrâncind în dreapta și 

în stânga, altfel riscam să rămân pe jos, 

iar afară, deși era august, soarele ardea 

puternic, toropitor. Știam ce mă așteaptă 

la redacție, așa că nu mai găseam loc 

pentru nicio surpriză. Nici căldura, nici 

înghesuiala de început de zi nu mă mai 

mirau și nici nu mă oboseau. Din contră. 

Era un prilej minunat de a mă așeza 

undeva, în spatele mașinii, lângă un 

geam deschis. Taxatoarea, din fericire, 

nu suferea de migrene sau nevralgii 

și se bucura de puțin aer curat. Așa că, 

instalată, în sfârșit, în spatele mașinii, 

îmi parcurgeam traseul obișnuit cu 

gândurile mele alături. Timpul trecea 

mai ușor la aer curat și nici nu-mi 

dădeam seama când traversam podul 

Grant și când ajungeam la Piața Scînteii. 

În fine, cu gândurile mele parcurgeam 

ceva mai repede Calea Griviței și de aici 

mai departe drumul e drept, sau aproape 

drept, dacă mă gândesc că mașina mai 

trece și prin spatele cimitirului Sfânta 

Vineri, prilej pentru mine să pun capăt 

gândurilor și să-mi opresc privirea pe 

crucile albe ce se vedeau dincolo de 

gardul din beton al cimitirului. Îmi plac 

crucile alea albe, cum stau ele înfipte 

în pământ, albe și drepte, sclipind în 

soare. Adevărate brațe ridicate spre cer 

a rugă. Și flori, multe flori, peste tot 

flori și verdeață. Cimitirele sunt pentru 

N
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mine, nici mai mult, nici mai puțin, decât adevărate parcuri de 
liniște, pe ale căror alei părăsim oameni sau suntem părăsiți 
de oameni dragi....

Am ajuns cu bine la Scînteia destul de devreme, așa că am 
putut savura în liniște cafeaua făcută de tanti Florica, cafeaua 
aceea amară  și cu caimacul gros și înspumat, în care, uneori, 
ne ghiceam  viitorul. Știa să facă o cafea formidabilă femeia 
asta, iar eu abia așteptam să ajung mai devreme ca să mă pot 
bucura în liniște de aroma ei, chiar cu riscul de a mă trezi cu 
un ceas mai devreme. Merita.

Credeam că pe birou mă vor aștepta șpalții umezi și cu 
miros muced. Credeam că voi începe ziua turuind alături de 
Nea Gelu textul manuscrisului proaspăt predat în tipografie. 
Nu a fost așa. Cafeaua mea sau, mai bine zis, mirosul ei l-a 
ispitit într-atât pe colegul meu, încât nu a început să lucreze 
decât după ce a cerut și el una... și așa, în jurul ei, am început 
să depănăm fel de fel de amintiri. Alte povești spuse cu 
glas tare, nu tăinuite. Căci Nea Gelu era om tăcut, discret și 
foarte blând la vorbă și în mișcări. Eu îl ascultam. Pregăteam 
numărul de revistă sărbătoresc. Se apropia 23 august și lui 
Nea Gelu, cum îi spuneam noi, i se aprinseră ochii și cheful 
de a-și depăna amintirile de pe vremea frontului. Nu o făcuse 
până atunci niciodată, cu toate că lucram împreună de câțiva 
ani și multe 23 augusturi am sărbătorit tot împreună. Dar de 
astă dată a fost altfel.

ăcuse războiul chiar în primele rânduri ale frontului, 
iar acest nou august de care ne apropiam să-l sărbătorim, 

îl determinase să-și depene, aproape fără voia lui, amintirile 
din război. Niciodată nu-mi spusese nimic despre asta, iar eu 
nici nu-l întrebasem. Parcă mi se părea firesc ca un bărbat 
la cincizeci și ceva de ani să poarte cu el astfel de amintiri. 
Era doar de vârsta tatei! Iar dacă vroiam să-i fac o plăcere 
tatălui meu, nu-mi rămânea decât să-l rog să-mi spună cum 
a fost atunci, în acel nouă sute patruzeci și patru-patruzeci 
și cinci, când eu mă nășteam și când el se afla încă undeva 
departe, pe front. Atât îmi trebuia, că tata și începea să dea 
drumul vorbelor, iscodindu-mă cu ochii lui rotunzi și blânzi. 
„Oare chiar o interesează pe fiica mea ?Să continuu sau să tac?” 
Și atunci eu insistam. „Mai povestește, te rog!”. Îi făcea plăcere 
că îl ascultam în liniște. Dar nu-mi imaginasem că și colegul 
meu are ascunsă în el o asemenea nevoie de a povesti, de 
a se destăinui. Doar nu și-o dezvăluise niciodată în anii de 
când lucram împreună. În fond, noi mai sărbătorisem în 
redacție, prin muncă, de dimineața până noaptea târziu, mai 
multe augusturi, dar niciodată nu mi-a spus nimic despre 
întâmplările lui legate de fostul subofițer plecat pe front. Așa 
am aflat că a fost subofițer…

doua zi, după sfârșirea poveștilor de război, venise și 
cu documente, pentru ilustrare și o mai bună înțelegere 

a situației. Ca în pedagogie. Explicația trebuie întărită și cu 
exemplificări audio-vizuale.

Scosese din servietă, căci avea o servietă mare din piele 
de porc revopsită cu grijă de mai multe ori, un maro-roșcat, un 
plic enorm, puțin scorojit pe la colțuri și cu hârtia îngălbenită. 
Mă aștepta. Sosise primul la redacție și îmi făcuse surpriza 
cu plicul acela mare, mare de tot, așezat pe birou alături 
de cafeaua aburindă. „Ce-ai adus aici, Nea Gelu?, îl întreb, 
corespondență de război, decorații sau ce?”, continuu puțin 
ironic. Ochii lui Nea Gelu, de un albastru închis, de fântână 
adâncă, liniștită, sclipeau. „Nu, ți-am adus doar câteva poze. Să 
mă vezi în uniformă militară. Tânăr. Amintiri de pe front, altfel 
ultimele poze pe care le-am făcut înainte de...”. „Pace”, îl întrerup 
nerăbdătoare. „Chiar așa! Hai, vino, să mă vezi” și s-a corectat 
apoi, „să ne vezi”. Era deodată mândru. Avea o cu totul altă 
sclipire pe obrajii îmbătrâniți. Îmi ziceam că ăsta-i semn de 
bătrânețe. Toate bătrânele actrițe sau fostele femei frumoase 
arată nepoților pozele lor din tinerețe, explicându-le cât de 
frumoase au fost ele odată, de mult. „Eh, a fost odată!”. „Nea 
Gelu, ai fost un bărbat frumos, și-ți stătea foarte bine uniforma 
aceea de ofițer.” Încurajat de vorbele mele, a scos din plic mai 
multe fotografii cu el, cu alți colegi de trupă. Una, însă, mi-a 
rămas lipită de retina ochilor și inima a început să-mi bată 
mai tare ca de obicei.

rivesc fotografia din fața mea. O întorc automat pe o 
parte și pe cealaltă. Nu-mi pot opri uimirea și emoția 

totodată. Recunoscusem în ea un chip. Un chip pe care eu 
nu-l văzusem niciodată aievea. Îl știam doar din fotografiile 
adunate în albumul de familie. Recunoscusem în ea un bărbat 
pe care-l bănuiam în viață, pe care-l așteptam cu toții să se 
reîntoarcă în cele din urmă acasă, de pe front sau chiar de 
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oriunde. Dar, în fotografia din fața mea, acel chip avea un 
semn deasupra capului, pus cu cerneală neagră, apăsat. O 
cruce. Stigmatul morții pus deasupra capului lor de cei rămași 
în viață  spre a se ști pentru totdeauna cine-i în viață și cine 
nu.

Privesc fotografia încă o dată atent. O întorc pe o parte și 
pe alta. Chipul recunoscut capătă identitate. Pe verso stă scris 
„Doamnei Stoicescu Ana” și mai jos același scris: „Pentru mama 
lui Gelu”, apoi urmează semnăturile. Încerc să le descifrez. 
Din nou recunosc un nume. Un nume de care am auzit mereu 
vorbindu-se în casă, în familie.

Din fotografie mă privesc șase bărbați în uniforme militare. 
Mai văzusem la tata, în albumul lui, asemenea fotografii. Din 
cei șase numai trei poartă deasupra capului stigmatul morții. 
Și Ion îl avea. Era unul dintre cei morți. Iar noi, noi, familia, 
îl așteptam să se întoarcă odată și-odată acasă, chiar după 
treizeci și ceva de ani de pace...

u ani, zeci de ani în urmă, încă de la începutul războ-
iului, familia lui Ion se stabilise undeva într-un sat uitat 

printre pădurile și văile Teleajenului. Satul poartă un nume 
frumos, Valea Plopului, care nu se deosebea cu nimic de 
celelalte sate din județul Prahova. Deși erau veniți de departe, 
de prin părțile Sorocăi, cu căruțele și puținele lucruri adunate 
în grabă, ajunseseră aici ca printr-o minune, după multe alte 
peregrinări și încercări de poposire într-un loc sigur, undeva 
în România. Căutaseră liniște și ocrotire pentru copii. Era o 
familie numeroasă. Surori, frați, cumnați, verișori, nepoți, 
adunați la un loc, în jurul unui Om, ca un stâlp de siguranță, 
dintr-o solidaritate de familie impusă și respectată pe timp 
de război. În cele din urmă, singurul bărbat rămas la vatră a 
fost Ilie. Preot cu studiile teologice făcute la Cernăuți și scutit 
de front. Așa că el ducea tot greul familiei pe care căuta să 
o îndestuleze din pomeni primite de la sătenii credincioși și 
cu colivă. Colivă se făcea, slavă Domnului, o mulțime, pentru 
sufletele morților mai tineri sau mai bătrâni, suflete rămase 
departe de casa părintească... Clopotele nu mai încetau din 
dangătul lor, anunțând satul că a mai căzut pe front unul 
dintre fiii lui, și așa mereu. Preotul s-a alăturat sătenilor în 
marea lor suferință cu bunătate și înțelegere creștinească, 
duhovnicească. La el veneau oamenii să mai afle un cuvânt 
bun, la el veneau să se roage împreună pentru fiul lor de a 
cărui soartă nu știau nimic. Soția, Alexandra, preoteasa, era 
o femeie frumoasă, dar cu o anume asprime bărbătească 
întipărită pe chip. Trăia departe de iureșul vieții, cu chipul 
împietrit de o durere adâncă. Părăsise casa natală. Părăsise 
tot. Se lupta acum să păstreze atât liniștea familiei adunate în 
jurul ei, cât și pe a sa proprie, să arate copiilor ei că totul e la fel 
ca înainte, să nu le fie teamă. Avea o fată și un băiat mai mare 

ca fata. Împreună cu ei, în aceeași casă țărănească, cu prispă 
înaltă și multe odăi, mai locuiau încă două, trei surori cu copiii 
lor cu tot, bărbații erau pe front. Dar, ca un făcut, toate aveau 
numai fete. Așa că liniștea ogrăzii și a casei era întreruptă 
doar de glasurile subțiratice, zglobii, ale celor patru fetițe ce-
și topeau orele de joacă nevinovată cu păpuși improvizate, 
făcute din te miri ce cârpe și câlți, adunate cu măiestrie de 
mâinile mamelor care le coseau cu grijă și-apoi, ca într-un 
miracol, cârpele acelea colorate se metamorfozau în chipuri 
omenești. Păpuși din cârpe, cu părul din mătase de porumb! 
O minune de păpuși, cu miros de cocean proaspăt cules. Una 
dintre femei mai era pe deasupra însărcinată. Maria urma să 
aibă un copil. Eveniment ce căpăta în casa aceea un ecou 
neobișnuit. Unii se bucurau, alții, mai sceptici, se gândeau că 
numai de asta nu duceau lipsă. Un copil în plus când erau deja 
cinci, patru fete și un băiat. Chiar au convins-o pe femeie să 
se ducă undeva la Vălenii de Munte să încerce un avort... Dar 
totul s-a terminat cu bine. Trăsura ce urma să ducă femeile 
s-a întors din drum, avioanele bombardau în jur și pericolul 
să meargă mai departe spre oraș era prea mare. Așa că Maria 
aștepta cu sfințenie și răbdare sfârșitul războiului și nașterea 
pruncului. Era singura din casă care aștepta altfel acest sfârșit 
de război. Ea, doar ea, marca altfel acest sfârșit... aducând pe 
lume un copil și, dacă ar fi și băiat, avea deja o fată, totul ar 
fi ceva mai frumos, ar face și o surpriză, gândea ea cu glas 
înăbușit. „Cui i-ar face surpriză?”, se întrebau surorile mai mari, 
cu care ducea repetate conversații în lungile, mult prea lungile 
nopți de așteptare la lumina lămpii cu petrol... „Inconștiență 
curată! Un copil în vremuri atât de grele și nesigure! Nici nu știi 
dacă Vasile se va mai întoarce din război și ea, poftim, copil!”. Dar 
ea știa, presimțea că el se va întoarce, așa cum venise la ea cu 
câteva luni în urmă, într-o grabnică permisie. Măcar ca să-și 
vadă copilul și tot va veni. Îi scrisese că se va întâmpla asta... 
și mai știa că scrisoarea a ajuns la el...

Zilele treceau frânte în așteptarea evenimentelor. Seara 
se adunau pe prispa din fața casei. Maria lipsea tot mai des 
din casă. De după geamurile ferestrelor ochii căutau șareta 
poștașului, care venea când putea. Aștepta mereu vești de pe 
front și ele soseau din ce în ce mai greu, sau se plimba printre 
miriștiile de la malul pârâului, din marginea satului, unde a fost 
nu de mult cu Vasile. Acolo își găsea liniștea. Acolo își alinta 
sufletul și îngrijorarea. Ilie ridica în fața altarului din vechea 
biserică de lemn din cimitirul satului, rugi peste rugi, spuse 
sau cântate aproape cu lacrimi în ochi și cu toată fierbințeala 
sufletului său credincios, rugi pentru întreaga familie. Lista 
celor pomeniți, pentru a fi puși sub grija Domnului, se dubla de 
la o zi la alta și Ion, fratele său, era pe front și se ruga pentru el 
și pentru viața lui. Când s-au despărțit nu avea decât douăzeci 
de ani neîmpliniți și de când plecase de acasă ca voluntar pe 
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front, nu se mai știa nimic... iar fratele său Ilie ridica în fiecare 
dimineață la slujbă și în fiecare seară rugăminți pentru fratele 
plecat. Vecerniile și liturghiile erau așteptate de întreaga 
familie, de întregul sat. Popa Ilie cânta din toți plămânii lui de 
răsuna biserica plină de oamenii îngenunchiați și impresionați 
de glasul preotului. Nici glasul înfundat al diaconului Nicolae 
nu reușea să acopere ecoul chemării către cer ridicat de preot. 
Mama Glicheria se jelea că ea o să moară și n-o să mai afle 
vești de la mezin. Toți o încurajau, dar fără convingere... „O să 
vină, mamă, ai să vezi că o să vină. Doar îl știi pe Ion. El n-o să 
moară niciodată”…și ea credea parcă tot așa... că n-o să moară 
niciodată Ion, mezinul ei.

Atunci s-a născut fetița Mariei. Era început de ianuarie. 
Început de an nou. Când toți se rugau pentru rămânerea în 
viață a lui Vasile, tatăl noului născut și al lui Ion, și al lui Petre, 
și al altora, a venit ea... parcă spre a ocupa la masa familiei 
locurile rămase goale. Pentru că un nou-născut reușește 
în orice situație să acapareze întreaga familie, ajutând-o 
să treacă mai repede cele câteva luni până la terminarea 
războiului...

Războiul era pe sfârșite într-adevăr...

u știu de ce aveam în suflet impresia că am venit pe 
lume plătind pentru o viață care s-a dus. Creșteam în 

atmosfera familiei rămase încă în acea adunătură de rude 
nerisipite prin țară. Bărbații s-au reîntors din război și-și 
căutau serviciu pe aiurea. Femeile rămăseseră în continuare 
în jurul lui Ilie, îngrijind de copii. S-au întors cu toții, mai 
puțin Ion. Ilie și Glicheria își plângeau în taină fratele și fiul. 
Mama își amintea de un Ion tânăr, vesel, care cânta chiar și 
în momentele lui de tristețe. Fratele își amintea de un Ion 
frumos, în uniformă de gimnazist, care-i făcea curte Mariei. 
Mamă-sa confirma toate aceste amintiri cu lacrimi în ochi. 
Avea mai mereu ochii înlăcrimați. Atâta se mai știa despre el. 
Amintiri adunate de la fiecare, cei care îl cunoscuseră. Amintiri 
ridicate la mare preț, acum, când după ani, toți se întorseseră 
la casele și familiile lor, Ion nu se arătase... „Și de ce tocmai 
el?”, se întreba gemând bătrâna Glicheria. Așa a murit sărmana 
bătrână, pomenindu-l și dorindu-l lângă ea. Dar Ion nu a venit. 
A rămas în amintirea celor care l-au cunoscut ca un tânăr de 
douăzeci de ani, blond cu ochi albaștri, vesel și cu o voce foarte 
frumoasă. Imaginea lui s-a oprit ca un stop-cadru pe chipul 
blond, cu ochi albaștri, păstrat în albumul familiei, ca ultima 
poză înaintea plecării la război... Era îmbrăcat în hainele lui de 
gimnazist. Așa l-am văzut și cunoscut eu din albumul familiei. 
Mama îmi mai vorbea deseori, peste ani, despre el, dar toate 
vorbele se opreau la buza acelui al doilea război mondial... 
De aici nu se mai știa decât că a plecat voluntar pe front, și-
apoi acel dureros apoi care a însemnat jertfă și curaj, moarte 

și speranță și totul rămas într-o suspensie la fel de dureroasă, 
aceea a așteptării. Familia aștepta sfârșitul războiului și el 
s-a sfârșit. Aștepta vești de la cei plecați pe front și tata s-a 
întors odată cu venirea mea pe lume și s-au bucurat de două 
ori. Familia îl aștepta pe Ion și am venit Eu... și niciodată nu 
aș fi crezut că am venit pe lume cu un astfel de dar, să aduc 
acest mesaj trist. Tocmai eu să fiu persoana care să destrame 
așteptarea, resemnarea așteptării!? Să spun un adevăr care 
era refuzat ca atare de atâta timp? Greu mesaj.

ântăresc, după zeci de ani, cele două fotografii. Ultima 
înaintea plecării pe front și ultima înaintea plecării din 

viață... sau cel puțin așa aveam să aflu acum, eu, primul venit 
pe lume în familia lui Ion, după acel sfârșit de an patruzeci și 
cinci... Un dureros adevăr aflat după mulți ani, aflat dintr-o 
întâmplare... Atunci, îmi spun, am venit pe lume parcă spre a 
plăti cu o viață, parcă spre a cumpăni talerul descumpănit al 
balanței familiei, parcă spre a ocupa locul rămas gol la masa 
de duminică. Eu care am avut și menirea de a afla moartea lui 
Ion abia acum, de-a afla taina ei, taină care atunci, în urmă cu 
treizeci de ani, nu era acceptată. Nu mort. Orice, dar nu mort. 
Poate prizonier, poate dispărut undeva în lume, dar nu mort. 
Dar Nea Gelu a pus capăt acestui coșmar. Simplu. Într-o zi. 
Aducând câteva poze într-un plic îngălbenit care a așteptat 
uitat undeva în sertarele din casa lui.

Privesc fotografia încă o dată și încă o dată, de mai multe 
ori și nu-mi vine să cred. Eu trebuie acum să duc această veste 
în familie. Vreau să descopăr, să aflu povestea fotografiei și 
o descopăr. Dar după câți ani? Dar după cât timp? Și numai 
dintr-o întâmplare, când Nea Gelu a dorit să arate câteva poze 
din tinerețe, cu el chipeș în uniformă militară. Cât de mândru 
a fost în acea zi...

Mi-o spune acest om străin familiei, acest om alături de 
care lucrez de câțiva ani buni și care de tot atâția ani păstrează 
un secret al familiei mele fără să-l bănuiască... „Nea Gelule, 
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ce-i cu poza asta?”, reîncep discuția... îmi rămăsese cartonul 
lucios și îngălbenit în palmă, parcă lipit de ea. Mă ardea. 
Presimțeam răspunsul care se contura simplu, natural, venit 
de la un om care nu bănuia ce poate declanșa. Omul care din 
gestul lui natural de a arăta poze din tinerețe făcute atunci, cu 
mult timp în urmă, dezvăluise un adevăr dureros... „Este o poză 
făcută pentru mama mea” și a continuat explicația: „Venisem 
pentru câteva zile în Oltenița într-o permisie primită înainte să 
intrăm în luptă”. Ei, Doamne, cum îmi sunau toate acestea! „În 
luptă”. Eram înmărmurită, ca un copil ce ascultă povești de 
război, de necrezut. Ascultam curioasă să aflu mai departe 
taina fotografiei, taină care mă impresiona mai mult decât 
acea luptă, ultima luptă, de care mă temeam că o să-și aducă 
aminte cu amănunte... și care anunța ceva îngrozitor. „Atunci 
ne-am pozat, am mers cu toții la un fotograf în Oltenița. Era cam 
prin o mie nouă sute patruzeci și patru. Aveam în fața noastră 
războiul, așa că... O poză, ca să rămână ceva după noi. Pentru 
mama. Eu eram comandant de pluton” și mi-l arată cu degetul 
pe fostul comandant de pluton. Nu-l puteam recunoaște.

Îndrăznesc să întreb: „Dar cine-s ceilalți?”, gândindu-mă că 
o să-i ia pe rând și apoi pe fiecare cu povestea lui. „Cine-i 
aici?”, forțam cu întrebări seria destăinuirilor. „Acolo-s eu”. 
„Dar aici?”. „Locotenent Tătaru Gheorghe, comandantul antitanc”, 
răspundea scurt și precis, cu o voce schimbată, milităroasă, 
ca la un apel. Răspundea puțin prețios, reținut, ca omul luat 
la un scurt interogatoriu în vederea întocmirii dosarului 
cu acte de vitejie… „Și ceilalți? Cine-s ceilalți?”, întrebam 
nerăbdătoare. Răspunsul venea direct, simplu, precis. „Sergent 
major de rezervă Schipor Arcadie, încheietor de pluton antitanc, 
sergent major Rusu Simion, sergent major de rezervă, Penchievici 
Alexandru, ultimul este Ion Macovschi, sergent major de rezervă, 
comandantul secției vânători de care...”.

Aici ne-am oprit. Nici nu respiram. Acum știam adevărul 
despre Ion cel așteptat în familie. Dar pentru a-l afla, mi-
au trebuit zeci de ani de pace, când cei în viață, răsfoind 
albumele, au puterea și seninătatea necesare pentru a-și 
arăta pozele de război și așa să-i vedem cât au fost de tineri, 
de curajoși, de frumoși în uniformele lor militare, cât erau de 
bărbați, cu toate că erau cu puțin peste douăzeci de ani, dar 
purtau o mare răspundere pe umeri... Și mie îmi revenea o 
mare misiune. Să aduc vestea morții lui Ion în familie... Nu-mi 
venea să cred că e așa...

„Nea Gelule, și Ion a murit, nu?”. Parcă speram să nu fi înțeles 
bine și să mi se confirme încă o dată. Oricum, mă miram, ne 
miram de fapt, cum de n-am primit niciodată nicio veste 
oficială despre moartea lui. Niciodată. Așa trăiam cu toții în 
speranța aflării unei alte vești venite de departe, nu de atât 
de aproape. Îi simțeam respirația omului care, fără ezitare și 
fără să înțeleagă de ce pun atâtea întrebări, mi-a răspuns sec: 

„Da, el a murit!”. Asta era ultima lui fotografie în viață. „E ultima 
fotografie a noastră, așa, împreună, făcută înainte de lupta de la 
26 august 1944 de la Deboli-Ilieni. O localitate aflată pe malul 
stâng al râului Negru”. Un adevăr istoric de netăgăduit pe care 
omul acesta liniștit și modest se grăbea să mi-l dezvăluie din-
tr-o suflare. Parcă se temea să nu uite ceva important. Retrăia 
pentru o clipă, dimpreună cu cele povestite, cele întâmplate 
odinioară. „Plecasem din garnizoana de la Câmpulung pe 24 au-
gust, când am primit ordinul de luptă. Făceam parte din regimen-
tul 30 Dorobanți – Pravăț. Pe 26 august s-au dat ultimele lupte, 
acolo la Doboli și de atunci nu ne-am mai văzut niciodată așa 
ca în poză, cu toții. Toată trupa... Eram împreună din aprilie, toată 
trupa adică, atunci ne-am cunoscut și până în august am fost ca 
frații.” Repeta cu un ton deosebit, nostalgic, „toată trupa”, adică 
să-nțeleg exact ce însemnase ea pentru fostul subofițer. Toată 
trupa însemna familia lui acolo pe front. Doar nu era vorba, 
așa, de-o trupă oarecare, ci una care era pregătită de luptă. 
Spunea o mie nouă sute patruzeci și patru sobru, cu respect, 
nu așa, dintr-o suflare, fără să-și permită abrevierea paș’patru. 
Înțelegeam ce înseamnă pentru el și nu numai pentru el acest 
an și-l lăsam să-mi povestească fără să-l întrerup, ascultân-
du-l cu emoții și respect. Fostul comandant de pluton retrăia 
acele momente tragice petrecute atunci, în patruzeci și patru, 
alături de trupa comandată de el. Devenise comandantul de 
pluton Stoicescu Anghel și parcă îl vedeam îmbrăcat în uni-
forma aceea militară, retrăindu-și pentru o clipă, pentru mine, 
acele momente de odinioară...

„23 august 1944. Ora 22.00. Se anunță încheierea 
armistițiului. Ora 22.30. Cadrele regimentului 30 Dorobanți – 
Câmpulung Muscel (partea sedentară) sunt chemate în cazarmă 
prin agenți în stare de alarmă. 24 august, dimineața. Se fac 
pregătiri în pripă pentru marș. Până la prânz bateria anti-tanc, 
comandată de locotenent rezervă Tătaru Gheorghe este gata 
de luptă. Plutonul antitanc este comandat de sublocotenentul 
Stoicescu Angel, ajutat de sergent major rezervă Schipor Arcadie, 
plutonul de vânători de tancuri este comandat de sergent major 
Rusu Simion, ajutat de sergent major rezervă Ion Macovschi și de 
sergent major...”, aici foaia a rămas albă. Nu am mai putut nota 
nimic din cele spuse. Notam cu înverșunare și mare atenție, 
să nu greșesc ceva. Erau adevăruri istorice și nu aveam voie 
să greșesc ceva, cu toate că totul nu era decât o reevocare 
personală a unor evenimente istorice trăite personal de 
povestitor, care căpătau o undă personală, intimă și nu suna 
ca un raport oficial, iar asta impresiona și mai mult, dar la 
auzul numelui lui Ion, pentru o clipă, n-am mai fost în stare să 
scriu. Mâna tremura. Mă simțeam alături de ei. Ca de departe 
aud iar glasul comandantului de pluton care-și continua firul 
amintirilor de pe front „Eram în drum spre Brașov. Bateria este 
lăsată în fruntea regimentului pentru a cânta marșurile «Bravi 
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tunari» și «Români ostași». „Sublocotenentul Stoicescu (mă 
surprinde și mă miră felul în care îmi povestește despre el, 
parcă ar fi vorba despre altcineva, un sublocotenent care nu 
mai exista decât în amintiri), sergent major rezervă Schipor 
și sergentul major Ion Machovschi au reușit să organizeze cele 
mai bune coruri de marș din unitate.” (Aici îl recunosc pe Ion, 
tânărul despre care se spunea cât de frumos cânta, chiar și 
la greu... Ion rămăsese, așadar, același om curajos și vesel, 
gândeam eu în tăcere). „Seara, unitatea este cazată în Brașov. 
Bateria primește ordin să facă pază-patrulă în oraș. Aici avem 
primele contacte cu nemții. 25 august. Marș spre comuna Ilieni. 
Ajunsă aici, bateria luptă ca pușcași, neavând decât un tun A.T. 
Se luptă pentru cucerirea comunei Doboli, aflată la acea dată 
pe teritoriul ocupat de hitleriști. Inamicul e dârz. Se dau lupte 
de scurtă durată. Regimentul este respins.” Oh, Doamne, aici se 
răsfoiau pagini adevărate de istorie și eu ascultam ca un elev 
dornic să afle mai mult. La urma urmei era vorba de viață și 
de moarte. De o luptă care a avut loc cu adevărat și nu a fost 
numai o înscenare pentru un film sau pe o scenă de teatru. 
Emoționant. Mai ales că presimțeam apropierea sfârșitului... 
„26 august. După pregătirea de artilerie, se pornește din nou la 
atac. Lupta e crâncenă aici, la Doboli. Sublocotenentul Stoicescu 
este înarmat cu două pistoale Para-bellum, dar după lupta cu o 
pușcă Z.B. sau, când este nevoie, pune mâna pe mitralieră și trage. 
La una dintre intersecțiile de străzi apare un neamț pe bicicletă. 
Stoicescu nu-l vede decât după ce simte cum îi trece din spate un 
glonț pe lângă ureche. Întoarce capul spre dreapta și, stupoare, 
neamțul se prăbușește cu bicicletă cu tot. Parcă-i pusese cineva 
piedică. Din spate, sergent major Macovschi Ion, care-l văzuse 
pe neamț trăgând, își apărase comandantul, trăgând glonțul 
salvator pentru acesta, dar fatal pentru inamic. Mulțumirea 
sublocotenentului înflorește un zâmbet pe chipul lui Ion. Ultimul 
lui zâmbet. Spre regretul și durerea camarazilor de luptă și a 
sublocotenentului, sergent Macovschi Ion cade la datorie în zilele 
următoare, secerat de o rafală de mitralieră.” Filmul acelor zile 
s-a întrerupt brusc. Și cele notate de mine. Parcă s-a rupt 
ceva. Glasul lui nu mai avea putere. Eram copleșită și uluită 
de felul în care-mi povestise totul Nea Gelu. Parcă intrase 
în pielea unui comentator al peliculei binecunoscute lui... 
Se transfigurase și așa și era. Retrăiam alături un film cu un 
scenariu numai de el știut...

Peste câteva zile după întâmplarea cu „filmul rupt”, l-am 
rugat să-mi mai spună câte ceva despre Ion. Să mai aflu cum 
era Ion. L-am rugat să-mi povestească exact cum a murit 
Ion. Ceva mai calm, mai în liniște, intim. Dar odată aflând ce 
doream, am continuat să stărui cu întrebările, să investighez 
în colțuri mai intime. Să cotrobăi în sufletul lui Nea Gelu și nu 
al sublocotenentului, prieten cu Ion pentru o viață. Ion care-i 
salvase viața. Acum era de datoria lui să mărturisească. Mă 

interesa omul Ion și omul Gelu alături de el. „Ion cânta frumos, 
foarte frumos, îl ascultam cu toții uneori, când era posibil și când 
ne adunam în garnizoană. În ultimul timp începuse să bea. Îmi 
spunea că are o presimțire, că nu o să mai trăiască mult. El, care 
mi-a salvat viața, pentru că în întâmplarea aia cu neamțul, dacă 
nu l-ar fi omorât Ion, mă omora el pe mine. Nu mai scăpam și 
de-al doilea glonț al neamțului” și cu un gest încet, îmi arată 
urechea cu o cicatrice, puțin mușcată de un glonț ucigător. 
Privesc ochii interlocutorului meu. Sunt tot albaștri, dar 
acum umbriți de trecerea anilor și de greutatea amintirilor, 
a retrăirilor. Concluzionez emoționată. A văzut moartea și 
moartea l-a ocolit. Ion a fost cel care l-a salvat o dată. Ion 
a fost cel care a salvat viața comandantului său de pluton. 
Parcă mă simt mândră pentru asta. Îmi vine să întreb cu glas 
tare, ridicat, că aș dori să știu dacă Ion e erou, dar îmi revin 
în minte tot vorbele lui Nea Gelu. „Sergent major în rezervă 
Macovschi Ion cade la datorie în zilele următoare, secerat de 
o rafală de mitralieră”. La datorie... erou... rafală... erou... îmi 
frâng ecouri în sufletul copleșit de durere. Ecouri, pentru că 
nu vreau lacrimi, deși mă gândesc la vorbele mamei lui Ion, 
când Nea Gelu îmi repeta cum a fost el salvat de la moarte 
sigură, și nu Ion. „De ce tocmai Ion, Ion nu moare niciodată” . . .și 
acest niciodată se sfarmă acum, nu mai are același sens. Dar 
mă bucur pentru Nea Gelu. Mă bucur de două ori. Pentru că și 
el a luptat ca un erou, supraviețuind războiului și pentru că 
a putut să-mi spună povestea acelei fotografii. Era, de fapt, 
ultima poveste pe care aveam s-o aflu, a ultimei fotografii 
făcute înainte de ultima luptă. Fotografie făcută înainte de 
moarte, cu zâmbetul pe buze, pentru că aproape toți cei șase 
din poză zâmbesc ca în fața oricărui obiectiv fotografic, gata 
să surprindă ultimul zâmbet, cadre nemuritoare...

Și, totuși, vreau să aflu cum a murit. Precis. Secerat de o 
mitralieră nu e destul. Poate a scăpat de ploaia de gloanțe. 
„Sigur a murit?”, mă încăpățânez eu, crezând și sperând 
că așa cum Nea Gelu a avut șansa supraviețuirii, a avut-o 
poate și el, Ion. O ultimă speranță. „Sigur?”, mai întreb și mă 
uit fix în ochii lui albaștri, sinceri și întristați deodată. Dar 
aici, ezitarea, durerea unui remember târziu, trezit acum la 
realitate și în fața căruia trebuie să răspunzi, s-au răsfrânt în 
glasul fostului comandant de pluton, tunuri antitanc. „Sigur!”, 
a venit răspunsul. „Eu nu l-am văzut nici mort și nici adus de 
vreo ambulanță, că l-am căutat printre răniți și morți, dar mi-
au spus-o alții că a murit… A fost sfârtecat… de fapt pulverizat… 
picioarele amândouă.” Nu mai auzeam nimic. Nu mai trebuia 
să aud nimic. Și, din nou, glasul Glicheriei îmi revenea în 
memorie: „Să vină, chiar și fără o mână și fără un picior… numai 
să vină. Ion nu moare niciodată.”

Dar Ion a murit fără să se știe precis locul unde i-a fost 
pulverizat trupul. Undeva pe front. Acum am aflat mai multe. 
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În lupta de la Doboli-Ilieni. E ceva! Îl putem fixa pe un punct 
geografic, pe acest pământ. A murit și nu mai e nevoie să 
întreb încă o dată și încă o dată, de ce? A murit cândva, după 
23 august. Deci, știa pentru ce moare, căutam eu să dau o 
altă semnificație morții… Toate astea aveau acum o rezonanță 
deosebită, încărcate de mult adevăr, de mult curaj...

Baterie antitanc, îmi suna ca o explicație bizară la lecția 
de istorie primită. Anti-război. Întâmplări cuprinse în pagini 
de istorie, răsfoite acum dintr-o carte alcătuită ad-hoc, spre 
neuitare. Ca și când totul ar fi doar rodul unei imaginații, nu 
un adevăr curat. Pur. Dur. Adevărul adevărat. „Baterie antitanc”, 
„încheietor de pluton antitanc”, „comandantul secției vânător de 
care”... Nu înțelegeam prea mult ce putea însemna, dar toate 
aceste formulări militare îmi alergau toate prin fața ochilor, ca 
într-o defilare rapidă, grăbită, iar chipurile celor șase bărbați 
tineri se încărcau de importanța funcției lor militare... Antitanc 
căpăta valoare simbol, adică anti-război. Antitanc pentru pace 
și împotriva războiului, împotriva morții. Ion știa că războiul 
se sfârșea. Ion știa că o să moară. Și-a presimțit moartea. Ion, 
o jertfă ca multe altele, o ultimă jertfă pentru pace, o ultimă 
viață în locul alteia care-l va înlocui, dezvăluindu-i taina 
morții, o ultimă picătură pentru crezul lui de luptă și ca el, 
atâtea și atâtea alte vieți.

Devenisem complice cu Nea Gelu. Nu doream decât să 
investighez mai departe totul. Să merg cu el la locul acela, 
să aflu... dar toate nu au fost decât gânduri înfierbântate la 
vestea morții, atât de cumplită și de nedreaptă, amplificată 
deodată, dar nu fals, nervos, precipitat, ci din credința că 
numai așa voi avea curajul și puterea să duc mai departe, în 
familie, vestea morții lui Ion, pentru care fratele Ilie ridica în 
continuare, mulți ani la rând după terminarea războiului, ca 
într-un delir, rugăciunile fierbinți, pentru întoarcerea lui Ion 
acasă, oriunde ar fi... dar nu în cer...

m luat fotografia cu mine. Doar ea mă putea ajuta să 
duc mesajul fără prea multe explicații. Odată văzut 

stigmatul acela al morții, pus deasupra capului, înțelegeai 
totul, fără vorbe... și așa am rămas cu încărcătura și taina 
morții cumplite. Orice sfârșit de viață e greu de înțeles și de 
acceptat...

„Ion Macovschi, sergent major, comandantul secției vânători 
de care, mort la datorie”. Cam așa ar fi trebuit să fie înscris cu 
litere aurii, în piatra rece a unei cruci, undeva, departe de casa 
lui. Dar noi, noi ne înverșunam să credem că el este viu. N-am 
ridicat nici-o cruce pentru el, niciodată. Și, poate, undeva, o fi 
fiind o asemenea cruce, cu o astfel de inscripție, dar noi nu 
o știm... „Vânător de care”. Niciodată nu aș fi aflat despre el 
toate acestea, dacă nu ar fi fost întâmplarea cu Nea Gelu. Am 
luat fotografia, mi-a fost dăruită și am lipit-o discret, în taină, 

alături de aceea aflată deja în albumul familiei, ultima la care 
ne oprisem noi, familia, făcută cu puțin înaintea plecării ca 
voluntar pe front... Și apoi aceasta... ultima făcută înaintea 
plecării lui din viață... Era ultima poză a lui care venea în 
familie, adusă de ultimul venit pe lume, după încheierea 
războiului și a păcii și după moartea lui Ion. O poză a celor șase 
bărbați adunați odată în Oltenița, așa, ca dintr-o întâmplare, 
care au fost prieteni din aprilie până-n august o mie nouă 
sute patruzeci și patru... Și acuma știu de ce aveam mereu 
în suflet impresia că am venit pe lume plătind pentru o viață 
care s-a stins... Și totul dintr-o întâmplare.

Mönchengladbach, Germania

Ilie și bătrâna Glicheria 
își plângeau în taină fratele 
și fiul. Iar Maria, mama mea, 
rămăsese doar cu amintirea 

unui Ion, băiat frumos, 
tânăr și vesel care cânta 

chiar în momentele grele 
ale vieții, alungând lacrimile 

de pe obrajii 
celor întristați 

într-un moment 
de caldă armonie.”

A

„
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Gina Zaharia
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

ărinții mei au avut o vioară. O 
făcuse tata, demult, dintr-un trunchi 

de nuc cântăreț. În fiecare noapte urcau 
împreună pe portativ și se răsfățau ca 
niște copii în valurile Prutului.  

Dimineața o așeza după ușă, apoi 
pleca la treabă. Mai târziu cânta mama, 
cu grijile pe umeri. Dar cânta de se 
umpleau dealurile de note.  Îi ascultam 
pe fiecare și credeam că au venit îngerii 
la noi acasă, doar cât să ne arate raiul. 

Într-o zi însă, vioara s-a stricat. Tata 
a luat-o cu el s-o repare, iar mama 
a așteptat multă vreme cu privirea 

spre cer. De atunci n-au mai cântat 
niciodată, iar eu m-am întrebat dacă și 
viorile Stradivarius se pot îmbolnăvi de 
plecare?!

În prima noapte de mai i-am auzit 
iarăși cântând. Nu mă puteam înșela, 
nimeni n-ar fi reușit să egaleze măiestria 
părinților mei. Nimeni! 

Am dat fuga să chem vecinii, apoi am 
îngenuncheat cu fața spre locul de unde 
veneau sunetele vrăjite. 

Dar numai eu îi auzeam. Oamenii au 
ridicat din umeri și au plecat la casele lor. 
Am stat nemișcată ore întregi, fermeca-
tă de ceea ce primisem în dar: un con-
cert! Se umpluse casa de aplauze, păsă-
rile cerului ieșiseră în grabă din cuiburi 
și se înșiraseră pe garduri, iar păpădiile 
erau niște turte mici gata să se aprindă. 

Mai întâi mi s-au arătat la fereastră, 
apoi i-am văzut măsurând încăperea 
unde trudiseră o viață. Semănau cu niște 
miri coborâți dintr-un tablou. Tata purta 
o cămașă de in cu mânecile suflecate 

până spre cot, iar mama avea o rochie cu 
flori de mac. Câteva s-au și desprins în 
joacă și au rămas acolo, pe preș. 

Am întins mâna spre ei, dar mi-am 
dat seama că visele de mai dispar în 
bătaia vântului.  

Imediat, nucul nostru s-a umplut de 
viori și semăna cu mama îmbrățișân-
du-și pruncii. Undeva, un tren își umpluse 
vagoanele cu sunete, iar tata urca în-
tr-un altfel de copac să mai pregătească 
o vioară. 
					   

Proză scurtă
VIOARA DE MAI

Părinții mei au 
avut o vioară. 
O făcuse tata, 

demult, dintr-un 
trunchi de nuc 

cântăreț.”

„

P
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Proză scurtă

Radu Comșa
Prozator 

șile ascensorului s-au închis chiar 
în fața mea. Săgeți portocalii anun- 

țau victorioase lansarea. Din reflex, am 
apăsat butonul de chemare, pregătit 
totuși să aud liftul pornind. O lungă 
jumătate de secundă nu s-a întâmplat 
nimic. Apoi ușile s-au mișcat depărtân-
du-se și prin golul ce se lărgea progresiv 
s-a auzit:

„Poate e un prinț, cine știe…”
Una dintre cele două ocupante se 

amuza pe seama redeschiderii nepre-
văzute a ușilor, ca și pe seama viitorului 
companion de călătorie elevată. Nu-mi 
dădeam seama care dintre ele. Am pășit 
înăuntru și am zis gândindu-mă la tenul 
meu brun:

LA ÎNCEPUT DE IARNĂ
„Aveți parte de un prinț mai colorat... 

Mai exotic, așa.” 
Una dintre ele a zâmbit, aproape a 

râs. Mi-am dat seama că era cea care 
vorbise. Lumina care umplea până la 
refuz spațiul liftului strâns în oglinzi, a 
strălucit în ochii ei. Căprui, cu o nuanță 
intensă, reflectau puternic lumina. O 
reflexie, în mod straniu venită din spatele 
irișilor mari și sidefați. Nu știu cum mă 
uitam la ea, dar mă uitam și am sperat ca 
nu o făcusem prea insistent. Pe cealaltă 
fată n-am văzut-o. Adică era acolo, dar 
a rămas un personaj cețos, o figură fără 
identitate. După opt secunde ușile s-au 
deschis la etajul meu. Am spus ceva ce 
putea fi luat un salut și am ieșit. Ea a 
rămas acolo, zâmbind, cu lumina albă 
venită de sus, radiată în oglinzi, filtrată 
prin ochii ei. 

Mai târziu am încercat să îmi 
amintesc culoarea părului fetei. Nu eram 
prea sigur, fura lumina în spațiul acela 
îngust. Castaniu? 

„Ai fost amuzant acolo în lift. Mi-a 
plăcut!”

Mi-o spunea fără înconjur, privin-
du-mă direct. Se întâmpla mai târziu, o 
întâlnire la fel de întâmplătoare, când eu 
aproape că uitasem povestea cu liftul. 
Nu mi-am dat seama imediat despre ce 
vorbea. Apoi am recunoscut lumina din 
spatele irișilor. Și zâmbetul. I-am întins 
mâna și mi-am spus numele. Am primit 
o strângere de mână un pic surprinsă, 
dar fermă și un nume complet, spus 
sonor. Și strângerea de mână și vorbele 
însoțite de aceeași privire neocolită. Am 
mai schimbat câteva cuvinte. N-aș fi vrut 
să plec. Am făcut-o după un rămas bun 
convențional. Un la revedere stupid și 
grăbit, tocmai pentru că nu doream să 
spun la revedere. 

Ce culoare avea părul ei? Oscilam. 
Șaten închis?

Apoi ne-am reîntâlnit printre etaje-
le marii clădiri de birouri. În spațiul gol, 
amețitor, construit pe verticală, ca o pră-
pastie inversă, balustradele palierelor, 
solide ca tablierele de pod feroviar, se 
înșirau geometric și inexorabil până la 
cupola care lăsa lumina de iarnă să cadă 
într-un șuvoi gri, paralelipipedic, până la 
sol. Se oprea la nivelul cel mai de jos, 
proptindu-se iluzoriu pe suprafețe sinte-
tice și insonore, populate cu plante de 
junglă, cu ramuri meandrice, cu frunze 
lucioase prea verzi, neverosimile. Am 
zărit-o la etaj, oblic, de deasupra locu-
lui unde mă găseam. Mi-a făcut veselă 
cu mâna, înainte să schițez vreun gest. 
I-am răspuns cu mâna ridicată și palma 
deschisă. 

„Ce faci?”
Răspundea cu gesturi.
„Bine, pe aici. Tu?”
A treia întâmplătoare întâlnire. Nici 

măcar întâlnire nu era. Ea pe un etaj și 
eu pe un altul. Dar nu voiam să o mai las 
să treacă pur și simplu.

„Vrei să mâncăm împreună? La prânz?”
Cuvintele au plutit inconsistent peste 

spațiul acela imens și au urcat cu greu pe 
diferența de nivel. Nu-mi dădeam seama 
dacă auzea tot ce îi spuneam. Înțelesese, 
însă. Mi-a făcut semn că da și că ne auzim 
pentru asta. A zâmbit și apoi, chemată de 
cineva pe care nu-l puteam vedea din 
unghiul de unde o priveam, a dispărut 
legănată pe tocuri. Paralelipipedul de 
lumină cenușie se voalase, marginile lui 
solidificate de cădere se agățau sfâșiate 
în balustradele masive, lumina se tăia 
zdrențuită în panourile de sticlă groasă, 
incasabilă, prinse strâns una lângă alta 
cu bolțuri inoxidabile ieșite mult în 
afară.

U
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Cum avea părul? Șaten, pur și simplu?

Au mai trecut niște zile și cerul se lăsa fatal spre pământ, 

greu de umezeală, glacial în coborârea sa inexorabilă. Apă, 

gheață și zăpadă se amestecau între ele și o dată cu ele 

orizontul se topea în norii compacți ce închideau planeta într-

un cocon cețos. Lucrurile treceau. Pur și simplu. Mă gândeam. 

„Știi, nu prea am timp la vremea prânzului. La mine durează 

doar cincisprezece-douăzeci de minute, mănânc ceva repede și 

gata.”

„Bine.” 

Asta era, nu avea rost să argumentez. Apoi, neașteptat.

„Dar aș putea seara, după job. Ce zici? Vineri?”

Părul îi strălucea, dar nu puteam recompune exact nuanța. 

Șaten-auriu?

trada micului restaurant era întunecoasă, dar zăpada

și sărbătorile nu prea depărtate îi dădeau un fel de luciu 

molcom. Copaci înalți se aplecau protector peste case vechi. 

Sub tencuieli se ghiceau blazoane. În arhitectura altora se 

ghiceau pretenții armoriale. Am urcat pe o scară complicată 

răsucită în unghiuri drepte și am intrat într-o sală cu aspectul 

unei bucătării toscane supradimensionate, înalte și lungi. 

Lemn maron-închis, satinat, lăcuit, fresce pictate cu scene 

câmpenești și ghirlande de struguri se înlănțuiau pe pereții 

albi. Muzica nu era deloc italiană, contrasta cu aspectul foarte 

peninsular al interiorului. Era un contrast plăcut. Lent și calm. 

Am ales o masă într-un colț, nu departe de intrare, lângă o 

fereastră ce dădea spre scara exterioară. Un chelner cu șorț 

negru a apărut lângă mine. Am schimbat două vorbe și mi-a 

adus aperitivul și inevitabilul espresso într-o ceașcă cu pereți 

foarte groși. 

Așteptam. 

Am văzut-o prin fereastră. A urcat vioi scările. I-am 

recunoscut părul lucind în luminile colorate. A intrat și m-a 

zărit imediat. A venit și s-a întins către mine. Mirosea a parfum 

și a frig. Și-a pus geanta pe un scaun, și-a descheiat nasturii 

și și-a scos fularul amplu. Când a ridicat brațele, haina scurtă 

și albă s-a ridicat. Jeansi cuminți, bleu, se întindeau lins peste 

șolduri suple. 

„Nu-mi dau jos haina încă, mă acomodez mai întâi. Mi-e 

frig.”

S-a așezat pe scaunul de dincolo de masă.

„Nu mi-e foarte foame, aș vrea să beau o limonadă și o cafea. 

Deocamdată.”

A zâmbit.

Vorbeam despre cum ne-am cunoscut. Conversația cur-

gea fără poticniri. Ea era foarte naturală. Ochii-i erau mereu 

luminoși, cu un fel de încredere calmă. Zâmbea fără niciun 

efort și gropițe discrete se desenau în obraji, adăugându-le 

o tușă abstractă de adolescență. Îi stătea foarte bine când 

zâmbea, nu-mi dădeam seama dacă știa asta sau dădea vreo 

importanță faptului. Totuși era și un fel de gravitate în spatele 

zâmbetului și mi-o puteam imagina reflexivă sau chiar tristă. 

Minutele treceau fluid, rotite printre pahare cu băuturi în cu-

lori caramelizate și cești aburind. Mi-a spus câte ceva despre 

ea. I-am spus puțin despre mine. O plăceam. Mult. 

Dar mă sâcâia ceva și din păcate pentru mine nu era ceva 

nedefinit. Știam foarte bine despre ce era vorba. Am cântărit 

ce vreau, ce fac și până unde aș putea merge. Trebuia să-i spun 

ceva. Un anumit lucru. Și n-aș fi vrut. Dar i-am spus. A fost o 

clipă de tăcere dubitativă. 

Apoi ea a întrebat.

„E cineva fost sau actual?”

„Actual.” 

„Actual?! Cât de actual?”

„Foarte actual. Am pe cineva.”

„Ai pe cineva? Asta ai zis?”

„Da.”

„Și ești aici cu mine?”

„Da.”

„Nu sunt foarte rigidă, dar am câteva principii… Eu n-am ieșit 

cu nimeni așa… sau n-am știut eu.” 

„Îmi pare rău, trebuia însă să îți spun. Am vrut s-o fac înainte 

să ne întâlnim aici, dar nu am fost în stare.”

„Nu puteai să îmi spui dinainte. Cum ar fi fost să îmi spui așa 

ceva dinainte?!?”

A zâmbit din nou. 

 „Nu-mi puteai spune... În schimb, mă puteai minți. Și n-ai 

făcut-o. Totuși, cum de ești aici cu mine? De ce?” 

„Nu știu. Te plac, dar nu vreau să te mint. Înțelegi?”

„Da”.

„Ești supărată?”

„Nu, sunt bine. Vorbesc serios. M-ai surprins, atâta tot.”

S
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Dar nu era atât de surprinsă, se așteptase. Vedeam asta. Se 
uita la mine direct. Ca întotdeauna.

„Te superi dacă nu mănânc? Nu mi-e deloc foame.” 

„Nu mă supăr. Nu vrei să mănânci nimic, nimic?”

„Nimic. Nu mi-e foame deloc. Dar mi-e încă sete. Aș vrea o 

apă sau o limonadă.”

Am continuat să vorbim. I-am spus povești. Le-a ascultat. 
Am ascultat-o și eu pe ea povestind un pic. Nu vorbea mult. 
Nici înainte nu vorbise mult. Zâmbea ca mai înainte, dar totul 
era altfel. Mă simțeam ca și cum spărsesem un vas frumos cu 
care mă jucasem prostește, iar vasul nu era al meu.

 „Îmi pare rău.” 

Am zis-o din nou și era adevărat.
„Nu ai de ce să îți pară rău, chiar nu ai de ce.”

M-a privit drept, în felul acela al ei, cu lumina răzbătând 
din spatele irișilor căprui. A surâs un pic trist și mi-a spus 
distinct cele mai triste trei cuvinte în oricare limbă de pe 
planeta Pământ:

„Să rămânem prieteni.”

Am condus-o. Mașina ei era la oarecare distanță, presărată 
cu zăpadă măruntă. Parbrizul, în mod paradoxal, era aproape 
curat. Fulgii, rari și mici, nu se lipiseră de el. Părea înfrigurată, 
haina albă se strânsese toată în jurul ei, ca o protecție cu 
proprie voință. Ne-am luat rămas bun. Am sărutat-o pe obraz. 
Cred că a făcut la fel. M-am abținut cu greu să n-o țin în brațe. 
S-a întors și a deschis portiera mașinii. S-a urcat și a pornit 
motorul, mi-a făcut un semn vag. Nu-i mai vedeam ochii. Părul 
i-a sclipit în lumina slabă a bordului. A semnalizat, s-a topit în 
întunericul din josul străzii.

Am plecat încet de acolo. Nu erau stele și copacii aplecați 
peste case, în ciuda celor câteva ferestre luminate și ghirlande 
de lumini pastelate clipind, erau și mai întunecați. 

O cheamă Dora. Are părul blond, ca aurul vechi.  

Gustav Klimt, Cap de femeie, semiprofil, studiu pentru Dorința 
din Friza lui Beethoven, cărbune pe hârtie, 1901–1902, 

Colecția Albertina, Viena

Una dintre ele a zâmbit, 
aproape a râs. 

Mi-am dat seama 
că era cea care vorbise. 

Lumina care umplea 
până la refuz 

spațiul liftului strâns 
în oglinzi, 

a strălucit în ochii ei. 
Căprui, cu o nuanță intensă, 

reflectau puternic lumina.”

„
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Proză scurtă

Claudiu Neacșu
Prozator

otul la tine este complicat, 
spuse sufletul. Orice aș face 

eu, oricât de mult aș încerca să simplific 
câte ceva din toate funcțiile astea ale 
tale și din modul în care ești alcătuit, nu 
voi reuși să îmi ating scopul.

– Și cum altfel ar trebui să fiu?, 
întrebă trupul. Știi bine că este imposibil 
să mă rezum la un morman de ființe 
minuscule. Ce sunt eu? O colecție 
de celule care trebuie să iasă la 
numărătoare? O acumulare de identități 
care să mărșăluiască uniform, în aceeași 
direcție, fără început și fără sfârșit? Un 
pachet de țesuturi bune doar pentru a 
face acul cântarului să se miște? Și de 
ce ar trebui să-ți fac pe plac? Nu eu am 

ÎNCĂ O ȘANSĂ
stabilit că trebuie să fiu așa de complex. 
Cred că încă nu ai înțeles că eu sunt 
rezultatul unui proces așa de lung, încât 
nici măcar tu, cu toate resursele tale, 
nu îl poți conștientiza sau cuprinde. Eu, 
așa cum mă vezi, sunt un fel de victorie 
a timpului, o încununare a unor scurt-
circuite produse pe toată suprafața 
planetei, de-a lungul a milioane și 
milioane de ani. Cum crezi că ai putea tu 
să schimbi asta? Ar trebui să afli că te-ai 
înhămat la o misiune imposibilă.

– Ești prea pesimist. Uiți că eu și cu 
tine suntem într-o comuniune în care, 
dacă dorim cu adevărat, am putea face ca 
unele lucruri prea complicate să dispară. 
Și astfel va fi bine pentru toată lumea, 
adică pentru mine și pentru tine.

– Eu sunt pesimist? Amintește-ți 
ce-mi spuneai la începutul conversației. 
Spuneai că nu vei reuși niciodată să 
îți atingi scopul, fiindcă sunt eu prea 
complex.

– Da, spuse sufletul, dacă ar depinde 
totul numai de unul dintre noi doi... Însă 
noi suntem o alianță, nu-i așa? O alianță 
este suma părților, iar suma asta poate 
genera exact ceea ce nu sunt în stare 
părțile luate separat.

– Chiar crezi asta? 
– De ce să nu cred?
– Hai să spunem că ar fi posibil ceea 

ce-mi spui tu. Și ce-ar putea realiza 
această alianță?

– Eu aș putea să încerc să te ajut 
să simplifici toate funcțiile pe care le 
ai. Simplificarea duce la ușurare, ceea 
ce e bine pentru toți. De exemplu, tu ai 
putea funcționa chiar dacă s-ar scoate 
inima din tine. În locul ei poate fi pus un 
dispozitiv care îi simulează funcțiile.

– Dacă ar fi așa de simplu... Dar nu e. 
A, da, poate că în unele cazuri se poate 

face așa ceva. Dar acelea sunt cazuri 
speciale, așa că nu are rost să le luăm 
în calcul.

– Nici măcar nu vrei să încerci. 
Încăpățânarea ta le dă bătăi de cap 
atâtor oameni... Te-ai gândit vreodată la 
munca imensă pe care o depun cei care 
bat la porțile facultăților de medicină? 
Ei sunt nevoiți să facă eforturi uriașe 
de memorare și să învețe pe de rost 
sute de pagini pline cu informații 
despre alcătuirea și funcționarea ta. 
Apoi, după ce ajung studenți, tot nu 
scapă de corvoada asta. Sunt nevoiți să 
memoreze alte cărți întregi despre toate 
mecanismele tale, despre toate „rotițele” 
tale și felul în care interacționează 
între ele. Au de-a face cu așa de multe 
informații, încât sunt forțați ca până la 
urmă să se specializeze pe o singură 
bucată, cât mai mică. Și crezi cumva că, 
după ce termină facultatea de medicină, 
studenții au încheiat supliciul cauzat 
de complexitatea asta a ta? Bineînțeles 
că nu au încheiat chinul. Îi așteaptă alți 
ani lungi de perfecționare, de studiu, 
ani marcați cu tot felul de conferințe, 
cursuri sau întruniri de specialitate. Și 
pentru ce toate acestea? Doar pentru ca 
ei să mai deslușească ceva din țesătura 
ta extraordinar de complicată. Le dai 
infinite bătăi de cap elevilor, studenților, 
profesorilor și medicilor. În loc să lași 
simplitatea să vorbească, preferi să 
complici și iar să complici totul. Medicina 
a progresat foarte mult, dar tot nu 
reușește să rezolve toate cazurile în care 
câte ceva din mecanismul tău se strică 
sau se dereglează. Nici măcar cele mai 
strălucite minți nu au reușit să găsească 
rezolvări pentru toate scăpările tale. Se 
pare că mereu va exista cel puțin o boală 
incurabilă.

– T
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– Hei, stai așa! Ce facem noi aici? Nu crezi că dramatizezi 

prea mult?

– Eu dramatizez? Eu? Crezi că mie îmi convine să îți 

reproșez toate lucrurile astea, în loc să stau liniștit și să 

visez ceva într-adevăr frumos? Mereu trebuie să fiu atent la 

„gingășiile” tale. Dacă nu sunt atent, toată lumea mea se dă 

peste cap și toată pacea pe care mi-o doresc așa de mult se 

duce de râpă. Vrei să-ți dau un exemplu? Uite, e de ajuns să 

nu fiu atent la cantitățile de hrană necesară pentru cină și 

gata, sunt nevoit să suport stresul unei indigestii. Și de ce se 

ajunge la stresul acesta, adică la stricarea păcii mele? Fiindcă 

flora intestinală din tubul digestiv este ceva... ceva aberant 

de complicat. Tot ceea ce este complicat își menține foarte, 

foarte greu echilibrul. Sute de miliarde de germeni în flora 

intestinală? De ce era nevoie de enormitatea asta? Sau hai 

să-ți dau alt exemplu. Vreau și eu să mă bucur de o zi însorită, 

în concediul de la mare. Dar nu, nu pot să mă bucur, fiindcă la 

petrecerea de aseară, după ce am făcut greșeala de a savura 

mai mult vin, s-a dereglat ceva în mecanismul tău uluitor 

de complicat și, prin urmare, sunt nevoit să suport o durere 

teribilă de cap. Ficatul face eforturi să producă enzime care să 

absoarbă alcoolul. Și nu doar atât. Mai trebuie să îl transforme 

în grăsimi și să îl secrete în bilă. De la toată sensibilitatea asta 

se ajunge la dereglarea metabolismului.

– Dar, spuse trupul, eu funcționez ireproșabil, timp de ani 

de zile, dacă echilibrul acesta nu este distrus.

– Vezi? zise sufletul. Exact ce-ți spuneam mai devreme. 

Dacă echilibrul nu este distrus... Iarăși ai complicat totul. 

M-aș bucura și eu de o masă copioasă, dacă... nu ți-aș strica 

ție echilibrul... Nu cumva să stau prea mult pe plajă, fiindcă 

imediat apar complicații pentru piele. Și nu numai pielea 

este afectată, ci și creierul. Iar eu am vrut doar să mă bucur 

mai mult de căldura așa de plăcută a soarelui. Ce am făcut 

greșit? Dacă vreau să savurez mai mult unele plăceri, gata, se 

dereglează câte o rotiță din mecanismul tău așa de gingaș și 

de încâlcit. Iar tu îmi spui mie că poți funcționa ireproșabil, 

timp de ani de zile. Da, ai putea funcționa ireproșabil numai 

dacă m-aș ține eu la distanță de toate ispitele și de toate 

plăcerile.

– Mă acuzi mereu, deși spui răspicat că îți plac simplitatea 

și pacea. Cum să fie pace, dacă pe tine nu te mulțumește 

nimic?

– Ba m-ar mulțumi ceva. M-ar mulțumi să nu mai fii așa de 

complicat și cu un echilibru așa de fragil.

– Dorința ta, spuse trupul, îmi arată că încă nu ai înțeles 

necesitatea acestei complexități. Cum crezi că ar putea fi 

coordonată și reglată activitatea celor aproape treizeci de 

trilioane de celule din care sunt eu format? La fiecare cinci 

minute mor și sunt înlocuite cam un miliard de celule. 

Așa că era necesar să am și capacitatea de a dirija toată 

complexitatea asta. Creierul are peste optzeci de miliarde de 

neuroni, destui pentru a face față cerințelor. Așa că nu mai e 

cale de întoarcere. Dacă ar deveni totul simplu, doar pentru 

a se îndeplini capriciul tău, ar fi ca și cum cea mai mare 

metropolă a lumii s-ar transforma dintr-o dată într-un sat cu 

două mii de locuitori.

– Și, spuse sufletul, ce e rău la un sat cu locuitori puțini 

și cu o viață liniștită și sigură? Ce preferi? Un trai în mijlocul 

unei furtuni sau o relaxare continuă, plăcută, generatoare de 

pace și automulțumire? 

– Dacă tu, spuse trupul, îmi ceri mie simplitate, liniște 

și pace, de ce nu oferi același lucru? Am realiza echilibrul 

perfect, dacă amândoi ne-am oferi reciproc ceea ce doar unul 

dintre noi cere cu așa mare insistență. Este foarte ușor să vii 

pe tavă cu reproșuri. Dacă ar fi ca eu să încep acum să scot 

la iveală toate defectele pe care le ai tu, cred că nu m-aș mai 

opri timp de câteva zile.

– Eu am defecte?

– O, da! Ai destule. Iar partea interesantă este că defectele 

tale îmi afectează echilibrul. Tu îmi reproșezi că sunt prea 

complicat. Dar tu cum crezi că ești? Eu n-aș putea spune nici 

pe departe că tu ai fi întruchiparea simplității. Dimpotrivă, tu 

ești un ghem de complicații, de meandre care le dau de furcă 

până și celor mai buni psihologi și psihiatri din lume. 

– Nu cumva folosești o strategie prin care mă ataci doar 

pentru a mă pune pe mine la punct?

– Eu spun doar adevărul, fiindcă m-ai provocat. Și pot să 

îți dau multe exemple, așa cum și tu ai făcut cu mine. Cu ce 
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să încep? A, da, hai să îți spun despre simțul umorului, pe care 

de multe ori nu îl ai. Este suficient ca un alt suflet să facă 

o glumă pe care tu o înțelegi greșit și gata, s-a tulburat tot 

echilibrul tău. Liniștea dispare și lasă loc furiei și frustrării. Și 

are vreo legătură gluma aia cu complexitatea mecanismului 

meu sau cu celulele care mă compun? Nu are. Totul se petrece 

la tine. Totul pleacă din imaginația ta. Dacă șeful tău îți dă 

o veste proastă, gata, te-ai inflamat imediat. Te apucă frica, 

te invadează gânduri negre referitoare la viitor și începi să 

îți imaginezi scenarii dintre cele mai urâte, deși nu știi sigur 

dacă scenariile astea chiar vor deveni realitate. Singura 

realitate sigură este că mă afectează pe mine imaginația ta 

bolnăvicioasă. Îmi crește pulsul, mă ia cu transpirații, nu mai 

pot să diger bine mâncarea, nu mai am un somn odihnitor. 

Și de aici vin apoi alte și alte probleme. Oare vestea proastă 

pe care ți-a dat-o șeful tău are vreo legătură cu celulele din 

care sunt făcut eu? Nu are. Dar ea îmi afectează celulele. Îmi 

afectează echilibrul. Iar tu îmi reproșezi că vreau doar să te 

pun pe tine la punct. 

– Uneori, spuse sufletul, trec și eu prin momente dificile, 

dar asta nu înseamnă că vreau să îți fac ție rău.

– Momente dificile?, zise trupul. Atât ai de spus? Totul la 

tine este întortocheat. Totul. Și ești imprevizibil, mereu, fiindcă 

nimeni nu știe când devii egoist, intolerant, încăpățânat, 

lăudăros, irascibil, agitat, gelos, mincinos, capricios, inconstant, 

instabil sau hipersensibil. Ești ca o bombă cu efect întârziat. 

Astăzi poți fi într-o stare excelentă, echilibrat, calm, iar mâine 

poți deveni un generator de emotivitate distructivă, doar 

fiindcă ai aflat că va izbucni o criză mondială. Degeaba fac eu 

eforturi să îmi mențin în stare perfectă de funcționare toate 

organele, toate mecanismele și conexiunile dintre celule. 

Dacă tu te afunzi printre meandrele tale așa de imprevizibile, 

gata, s-a zis cu echilibrul „rotițelor” mele. Stresul care îmi face 

mie rău pornește de la inconstanța asta a ta, de la toanele 

care îți vin pe neanunțate, exact atunci când îmi este mie 

lumea mai dragă. Ești așa de complicat și de imprevizibil, 

încât romancierii și scenariștii găsesc în tine comori întregi 

care să le ofere creativitatea necesară.

– Acum, spuse sufletul, ce-aș mai putea să te întreb? Cine 

este cel care produce răul? Tu îmi faci mie rău? Sau eu îți 

produc ție pagube? Tu îmi spui mie că sunt plin de defecte, 

de parcă nu mi-ar plăcea o viață plină de calm și de fericire. 

Bineînțeles că eu vreau să fiu mereu calm, binevoitor, fericit, 

liniștit, împăcat cu mine însumi. Niciodată nu îmi doresc să 

mă agit, să mă tortureze grijile sau frica, să mă îndoiesc de 

tot felul de lucruri, să nu am încredere în ceilalți. Nici tu nu 

îți dorești să se dezechilibreze ceva din mecanismele tale. 

Amândoi dorim cu aceeași putere echilibrul, cooperarea, 

pacea, calmul, bunătatea, iubirea. Dar oare mă poți asigura că 

niciodată nu se va strica ceva din echilibrul tău așa de fragil?

– Aș putea, spuse trupul, să te asigur de asta, dar numai 

dacă îmi oferi și tu aceeași asigurare. 

– Vezi? Ajungem de unde am plecat. Tu nu poți să devii 

mai simplu, iar eu, după cum îmi explici, sunt bomba cu efect 

întârziat. Orice am face, nu reușim să ajungem la un acord, 

deși suntem aliați.

– Aliați în ce? În suferință?

– Nu tot timpul, spuse sufletul. Suferința nu este continuă, 

însă anticiparea ei... cam da. Nu poți să negi părerea mea, deși 

asta ți-ar face mare plăcere.

– Și atunci, spuse trupul, ce ne rămâne de făcut? Dacă tu 

îmi produci mie suferință, iar eu îți produc ție suferință, nu 

facem altceva decât să ne amăgim într-o conexiune amară, 

generatoare de complicații și dureri. În loc să rezolvăm 

problema, batem pasul pe loc și ne ciondănim zi și noapte, 

încercând să ne convingem unul pe altul că vina este în 

curtea celuilalt. Și unde vom ajunge? În mod sigur nu vom 

găsi armonia pe care amândoi ne-o dorim. 

– Și, spuse sufletul, cam ce-mi sugerezi? Vrei cumva să îmi 

propui ceva total diferit de ceea ce mi-ai propus până acum? 

Scuză-mă, dar cam asta deduc eu din cuvintele tale. 

– Da, spuse trupul, propun ceva total diferit. Însă am 

nevoie de înțelegerea ta. Calea pe care eu o recomand este un 

nou început. Noi doi am trăit multă vreme cu convingerea că 

suntem o alianță. Iar alianța asta, în loc să se concretizeze în 

pace, liniște și armonie, a dus mai mult la conflicte, vătămări, 

nemulțumiri și chinuri. Și ce se întâmplă cu o alianță care nu 

merge și nu reușește deloc să își împlinească aspirațiile? Ce 

ar trebui ea să facă?

– Să se desființeze? 

– Exact. 

– Și cum se va realiza... desființarea asta?

– Ce este alianța, de fapt? Am putea să o comparăm cu 

căsătoria dintre un bărbat și o femeie?
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– Bineînțeles.

– La început, bărbatul și femeia pot avea planuri foarte 

frumoase. Singura lor perspectivă este înțelegerea reciprocă 

perfectă. Apoi, dacă pe parcurs se dovedește că s-a întâmplat 

altceva, stabilesc amândoi că, decât să conviețuiască într-un 

mediu conflictual, cel mai bine este să se separe, adică să 

divorțeze.

– Divorț... În cazul nostru, asta ce ar însemna?

– Separarea. Tu vei merge pe calea ta, iar eu pe calea mea. 

Ne separăm. Nu vom mai avea nicio legătură unul cu altul. 

Trup separat de suflet. Mai mult, după separare eu mă voi 

simplifica, iar tu, de asemenea, te vei simplifica. Și amândoi 

vom obținea liniștea și pacea pe care ne-o dorim așa de 

mult.

– Stai puțin, spuse sufletul. Pare prea simplu. Și nu e doar 

asta. Pentru mine, ceea ce va fi dincolo de acest... divorț... este 

o mare necunoscută. Iar eu mă tem de necunoscut. Nu este 

deloc ușor pentru mine să fiu de acord cu separarea pe care o 

propui. Oare nu am putea găsi o altă cale?

– Ai văzut doar că nu este posibilă o altă cale. Tu nu vrei 

să renunți la meandrele tale, iar eu nu mă pot simplifica așa 

cum dorești tu.

– Totuși... Eu aș încerca... Prefer să primesc încă o șansă, 

decât să mă avânt în necunoscutul care mă sperie cel mai 

mult.

– Și care ar fi șansa asta? Ce ar trebui să facem noi doi?

– Mai degrabă eu ar trebui să fac ceva foarte important. 

Te rog, lasă-mi un răgaz pentru a medita la mine însumi. Mă 

voi dedica celei mai serioase introspecții și voi face eforturi să 

mă transform. Da, din bomba cu efect întârziat vreau să devin 

ceva în care să nu mai existe sinuozitățile acelea despre care 

spuneai că îți dereglează „rotițele”. După ce nu vor mai exista 

cărările mele întortocheate, nu vor mai exista cauzele care 

duc la perturbarea mecanismelor tale. Și astfel ne vom salva 

alianța. Nu va mai fi nevoie de... divorț. 

– Ești sigur că vei elimina pentru totdeauna teama, furia, 

ura, îngrijorarea, intoleranța, inconstanța, lăcomia și toate 

celelalte defecte care te împovărează și ne disturbă nouă 

pacea?

– Sunt sigur că, dacă îmi dai încă o șansă, voi încerca din 

toate puterile să fac asta. Încă o șansă, atât vreau.

– Bine. Eu sunt de acord. Îți dau acum un singur sfat: profită 

de această șansă. Este unica. Alta nu vei mai primi. 

Sufletul se hotărî să asculte sfatul trupului. Se retrase într-o 

oază de liniște și începu să lucreze temeinic la ceea ce putea 

fi cea mai importantă misiune a lui.    

  – Totul la tine este complicat, spuse sufletul. 
Orice aș face eu, oricât de mult aș încerca să simplific 

câte ceva din toate funcțiile astea ale tale 
și din modul în care ești alcătuit, 
nu voi reuși să îmi ating scopul.”

„
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Proză scurtă

Liliana Toma   
Prozatoare, profesoară

FANTEZIE ÎN DO MINOR PENTRU PIAN

erile târzii aprindeau lumini bol-
nave pe bulevardele pline de 

promisiuni. Frunze aruncate de inerția 
verii legănau aerul încins al cafenelelor, 
cu boema lor studențească, mondenă, cu 
eclectismul figurilor exotice care treceau 
– umbre descântate – pe sub priviri de 
cariatide. 

Nu visez la nimic. Pur și simplu pri-
vesc, cu gene lăsate somnolent peste 
fanta îngustă a ochilor, oamenii, cerul, 
zâmbetele, frivolitatea și, dincolo de 
astea, neîntâmplările, așteptările, mă 
privesc pe mine aici, acum. Nu privesc 
niciodată în urmă. Pentru că acolo nu 

e nimic. Nimic, pentru că amintirile se 
nasc întotdeauna din ceva. Eu nu am 
amintiri... sau, poate am, dar sunt ca o 
soră vitregă, fără legături directe cu 
mine, de sânge, poate mi-au fost puse 
acolo de cineva care le-a trăit și mi le-a 
dat spre păstrare. Nu, sigur nu am amin-
tiri! Am numai primăveri cu magnolii 
care plesnesc roz-rotund sub cerul iubirii, 
am panorama zilelor încărcate de între-
bări desperecheate, roșind, adolescentin, 
la gândul că ar putea fi rostite, am ima-
ginea unui Atlas păgân, revoltat, lăsând 
bolta să se frângă, pentru un zâmbet de 
Giocondă. Aș zice că am destul pentru un 
prezent nepretențios, ușor naiv. În acest 
prezent stau bine în confortul meu sfe-
ric, în care viața pulverizează, elegant și 
indiferent, fragmente de rutină.

Uite, îmi place când rup din tine 
bucata de timp închipuit, din care știu 
că vei face o poezie cu litere de-a-
ndoaselea, pe care să n-o știm decât 
noi, citită după apusul pleoapelor, fără 
buze de rostit, fără exaltare, doar cu 
sinceritatea și puținătatea clipei. Eu nu 
sunt melancolică decât atunci când stai 
cu urechea lipită de sistola mea deraiată, 
ca un stetoscop și te faci că mă doare și 
te faci că-mi vindeci toate zilele în care 
nu se întâmplă nimic. Sunt zilele alea în 
care tu ești un pumn de litere banale, 
fatale, un cuvânt dintr-un sfârșit de 
poveste în care iubirile se sparg ca niște 
țărmuri ce și-au pierdut valurile. Atunci, 
m-apropii timid de absența ta teatrală, 
covârșitoare, ca povara nemuririi și te 
rog să nu rostești, ci să zidești.

Dacă mă zidești în priviri, pune-mi 
ochii deasupra cerului, ca să-ți dezlipesc 
diminețile de geana hoinară a visului. 
Dacă mă zidești în trup, așază-mi mâna 
dreaptă peste umărul tău stâng, să-l 

simt, fără să-i dezbrac umbrele. Dacă 
mă zidești în cuvânt – dar tu știi că 
nu-mi place – pune o lacrimă să-mi fie 
metaforă iubirii pe care nu-ndrăznesc s-o 
aștept. Eu știu – sau poate doar cred? - că 
ești cântecul meu de-nvelire, murmurat 
noaptea, când liniștea îl repetă, ca pe un 

ecou, până la somn. 
Dacă mă scrii în frunze, oprește-mi 

amiaza cu sălcii, pe care o așterni acum 
pe hârtie și pe care, uite, eu o citesc în 
timp ce tu o scrii:

Mi-e dor  de-o ploaie cu muguri
la miezul nopții,
de fluturi și câmpuri cu maci,
 mi-e dor de-un țipăt de pasăre 
peste amiezile cu sălcii
când liniștea cântă uitarea...
Mi-e dor de dorul cel mare
aprins în rug de lună plină
și dor de-o altă primăvară
pentru iubiri ce vor să vină.
Și așa, noi mergem, fiecare cu iubirea 

celuilalt închisă adânc în pumnii strânși, 
până când unghiile taie cu sânge car-
nea, mergem în șiruri cazone, cu lecțiile 
învățate pe de rost, despre rostul vieții, 
despre drepturile morții asupra celor 
care îndrăznesc să se nască, mergem cu 
urmele cărându-ne în spate, ca pe niște 
pietre și ne desenăm umbrele hâde 
și îngenuncheate pe fire de nisip și ne 
mândrim că le putem arăta și altora ce 
vulnerabili suntem, crezând că învingem 
timpul prin amintiri...

Eu nu am amintiri. Neobișnuită cu 
drifturi sentimentale, drumul meu către 
poveste e drept, fără nicio repetiție, fără 
preambul, fără experiențe sau urme de 
regrete care se numesc, nu știu de ce, 
eterne și pentru vii și pentru morți, deși 
eternitatea e doar o spumoasă minciună, 
în jurul căreia se strâng, ca la parastas, 

S



            Leviathan, Anul III, Nr. 2 (7), aprilie–iunie 2020

156

filosofii și poeții. Ei mai cred, cât or mai crede, că ne mișcăm 
sau suntem mișcați de păpușari geniali de-a lungul axei 
timpului, înainte și înapoi, că suntem depășiți de tot ce se 
măsoară în secunde... De unde să știe ei în ce se măsoară 
gândul sau ochiul închis, în care se adună toate șoaptele 
nopții bete de parfumul visării? Dar tu știi, pentru că timpul 
nostru e suspendat între tăceri... e prizonierul voinței noastre 
de a nu avea voință. Viața ta, ca și a mea, capătă sens numai 
dacă i-l dăm noi. Avem orgoliul condamnării la libertate, dar 
nu ne putem asuma deciziile și atunci devenim sclavii acestei 
libertăți arogante. Tu ce faci cu libertatea ta atunci când nu 
scrii poezii în care aduni, de-a valma, cuvinte decrepite, cărora 
le impui libertate de sens? Tu nu ești liber cu adevărat, pentru 
că stai în chingile convențiilor, pentru că ai fost inundat cu 
doctrina frumuseții, care nu poate sta la masă cu cocoașa 
mea regală. Tu nu vezi dincolo de irisul tău verde-închis, 
pentru că ai preconcepții care-ți manipulează simțurile. De 
aia nu prinzi pe retina inimii, niciodată, adevărurile nevăzute, 
pentru că ai trufia perfecțiunii sau a normalității, fără să știi că 
normalitatea este, uneori, șchioapă, alteori, ciungă sau oarbă. 
Diformitățile îi fac pe deținătorii lor să prindă sensul lumii pe 
alte unde, acolo unde tu, cu normalitatea ta, nu poți pătrunde. 
Pentru că tu ai sufletul orb și șchiop. 

Tu nu-mi zâmbești niciodată. Singurele care-mi zâmbesc, 
cu delicatețea tristeții, sunt diminețile plăpânde când stau la 
o cafea cu Dumnezeu și povestim, fiecare cu de-ale lui. Așa 
am aflat că și el are poverile lui de purtat, o cocoașă mult mai 
mare ca a mea. Nici el nu se plânge, îi duce pe oameni – dar 
absolut pe toți oamenii – în spate. Mai scapă, uneori, pe câte 
unul, dar, fiind atât de mulți, nu se mai obosește să-l ridice. 
El doar le duce greutățile și neîmplinirile, fricile și răutățile. 
Și timpul meu printre oameni devine mai ușor când vorbim 
amândoi, fără dureri de-nlăcrimat lumea. Ai observat că lumea 
se-mbracă-n tristeți de doliu, că prea puțină fericire se vinde 
în magazinele de top, o fi atât de scumpă, de nu și-o permit 
oamenii? Cel mai adesea, oamenii pescuiesc în apele blazării 
și se resemnează cu gânduri carbonizate, care se târăsc, cleios, 
pe fâșii de timp murdare de suspiciuni...

Eu te invit în agora păzită cu arma sincerității totale, în 
care tu să-mi spui, cu clipirea încremenită în secundă, ce 
obscure propensiuni lăuntrice îți dictează aroganța sclipitoare 
a superiorității? Nu poți să mă vezi dincolo de aparențele 
care-ți fac mai verde iarba ta, decât a mea și uiți că suntem, 
în realitate, un ghem de contradicții, pe care învățăm să le 
punem, cumva, pentru un timp, în acord. Copacul e același 
dacă-l privești dinspre nord sau dinspre sud, doar că vezi o 
parte în lumina soarelui și o alta, în umbră. Dacă sinceritatea 
ar fi o imensă prăpastie, te-aș înțelege dacă te-ai opri pe 
marginea ei. 

Secunda ta e și secunda mea, deși fiecare o respiră pe a 
lui. Ne scăldăm în valurile aceleiași mări, dar molecula ta de 
apă nu o va întâlni pe a mea, poate, niciodată... Avem marea, 
timpul, cerul, dar le măsurăm cu alți ochi, cu alte clipe, cu alte 
așteptări. Adevărul tău pălește în fața adevărurilor cu care te 
confruntă viața, dar tu continui să crezi că ești măsura totului. 
Tu ești un orologiu stricat, ce vinde iluzii cumpărătorilor naivi, 
arătând mereu aceeași oră. Îți pui o fațadă impecabil zugră-
vită, în cele mai mari elanuri arhitectonice, dincolo de care, 
dacă râcâi puțin cu unghia, apare, monstruos, mucegaiul. 

Știi că atunci când sunt în fața pianului, mângâindu-i 
clapele cu vârful degetelor, liniștea devine o simfonie a plu-
tirii  în albastru, culoarea viselor mele și rămân acolo, sus-
pendată între măsuri, andante con moto? În timpii aceia, 
lumea are o singură dimensiune, mereu egală cu ea însăși, 
în care timpul își trage obloanele grele și nimic nu mai 
curge...

Știi și tu, ca și mine, că fiecare om are de dus câte un gheb 
în spate, doar că unii îl ascund și, cu cât îl ascund mai adânc, 
cu atât e mai mare și mai urât. Eu nu fug de semnul care 
mi-a deschis cerul. Cocoașa mea mă face să stau dreaptă în 
fața lumii, pe când drepții se îndoaie de spate, într-o umilință 
desăvârșită, pentru efemere și banale recompense. Tu poți sta 
drept în fața semnului meu fără să-ți ascunzi sufletul?

Ai scris, într-o amiază ce închidea cerul în culorile stanțelor 
bacoviene, pe o scoarță de copac, patru versuri, pe care eu 
le-am furat a doua zi și din care am făcut noduri de trecere 
între iluzii: Las greierelui noaptea/ Și ierbii, anotimpul./ Iau valul 
dimineții/ Cu dorul de corăbii.

Și așa, tăcerile dintre noi devin ochi cu aripi de noapte, 
rătăciți prin desișul furtunii, liniști ocazionale, plutind în 
derivă, sparte asurzitor între maluri derizorii...

Întâlnirea cu tine – un balansoar, ca o poză la minut, în 
care fotograful prinde momentul acela de echilibru fugar, în 
care stăm față în față, străini, inerți, cu priviri diagonale, căzute 
cu viteză de meteor... Aș putea să-ți scriu așa, până obosești, 
pagini întregi, dar stăm și tu și eu sub timp și nu l-ai avea 
destul, să mă citești! Dacă totuși vei citi paginile astea naive, 
pune alături, pentru companie, preferata mea, o știi, simfonia 
aceea în do minor pentru pian, pe care o ascultam împreună 
uneori și vei ști că nimic nu e o pură întâmplare.

Mi-e timpul să mă rup din timpul acesta păgân, fără 
vlăstar, fără aripi și să purced înspre bucla mea infinită, acolo 
unde orice înfrângere are priviri de înger...

Și-n timp ce lumea rămâne departe, inertă, mută și oarbă, 
eu fug, ducând în spate cocoașa din care cad zeii ce mi-au 
împletit labirinturi. Eu nu am amintiri. Eu am doar primăveri 
din care vor plânge, dezmugurite, magnolii roz-rotunde...
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Citeam cu ochii înserării, cu lacrima seacă, stoarsă de 
emoție, cu inerția unei lecturi obișnuite. Țineam în mână 
câteva coli de hârtie, frumos împăturite, primite într-un 
plic de la oficiul poștal. Îmi era adresat, iar expeditorul era 
o parabolă: Destinul vine pe furiș... Am crezut că e o glumă. 
N-am recunoscut scrisul, era frumos, ușor caligrafic, înclinat 
spre dreapta, cu litere micuțe, dar rotunjite, cu alineate 
clar delimitate. Scrisul era albastru pe coli galbene, iar pe 
marginea stângă, în loc de linie demarcatoare, avea o dungă 
întreruptă, șerpuindă. Citeam printre rânduri și aveam sincope 
de înțelegere, până când, o frază mi-a înghețat uimirea.

Dacă aș inventa frumusețea, mi-aș imagina-o ca pe 
o cocoașă pe care Dumnezeu o ține în palmă și peste care 
suflă iubire. În ochii Mariei era atâta duioșie, dincolo de 
înțelesul tâmp al cuvântului, că adesea mă întrebam ce 
izvor de bunătate a găsit, de unde venea atâta lumină pe 
chipul ei îngeresc. Părea ireală, pășind cu siguranță regală 
printre mocirlele și micimile care-i înnegreau orizontul. Era 
deasupra răutăților, nu știu dacă le ignora sau, în mărinimia ei 
nepământeană, le accepta  ca pe un firesc al lumii de marione-
te în care trăia. Adesea mă irita calmul cu care reacționa la 
privirile compătimitoare aruncate pe sub arcade grețoase. 
Era serafică și mereu preocupată să nu i se observe decența, 
parcă se rușina de candoarea cu care trecea prin oameni, 
purtându-și chipul din care irumpea o lumină caldă, ca cea 
a picturilor  bisericești. Umbla mereu dreaptă, cu călcătura 
olimpiană și deschiderea simplă și rotundă a zâmbetului. 
Risipea frumusețe pe unde o duceau gândurile, frământa vii 
cuvinte în blândețea zicerilor. Avea un port-bonheur din jad 
verde, o frunză de stejar, pe care o ținea mereu la gât, primită 
de la o mătușă din Germania. Ea nu avea îngrijorări, nefericiri, 
cerul ei era de iasomie și iriși, peste care se alintau florile 
inimii sale, magnoliile. De trei ani, în fiecare primăvară, își 
făcuse obiceiul să fotografieze minutul rodirii frumosului din 
frumos, să prindă miracolul floral al expandării mugurilor și 
să adune, sub ochiul rotund al aparatului foto, universul de 
vise în alb și roz, cu și fără cârlionți, cu aripi de trecere către 
tărâmul fascinant al poveștilor. Ochii ei – două grații scrise 
cu rimă albastră – căutau departele în formă geometrizată 
spiralat, șerpuind printre închipuirile umbrei. Acolo i se releva 
ei ascunsul lumii, acolo își găsea energia, seducția naivă a 
sincerității, acolo aveau fluturii visele pictate pe aripi... 
Lumea era, pentru ea, mișcarea sufletului în jurul axei sale, 
privit în oglindă, pentru a-i citi toate semnele, toate rănile. 
Lumea ei interioară, simplă, cu șoșoni și fundițe, se decupa 
între pasiunea fotografierii instantaneelor și pasiunea pentru 
muzică. De altfel, se pregătea să susțină primul ei concert de 

pian, interpretând Menuetul lui Boccherini, prin care vorbea 
lumii cu pasiuni de stele răsturnate sub bolți de vise. „Cele 
două mari iubiri în B ale mele”, spunea adesea, referindu-se 
la Beethoven și la Boccherini. Într-o seară, m-a luat cu ea 
la operă, se cânta Simfonia a V-a de Beethoven, despre care 
spunea că e definiția perfectă a terifiantului. Accepta, cu 
îngăduință, cozeriile persiflante, cu aerul lor semiindecent, 
tentacular, cărora le surâdea, detașat.  Uneori, mi-o închipu-
iam o Gildă tragică, ce poartă, ca stigmat al lumii, cocoașa lui 
Rigoletto și nu înțelegeam cruzimea cu care Ziditorul a putut 
să ridiculizeze într-atât viața pe care a creat-o, în jocul lui 
nesăbuit, punând laolaltă frumuseți neînțelese. 

Am citit filă cu filă, cu rigoarea unui matematician și cu 
greutatea nedumeririi, insistând pe fiecare cuvânt, murmurat 
ca o litanie și, la final, am fost încredințată că universul 
și-a sfărâmat, într-un gest de nebunie, propria zidire... 
Liniștea dintre cuvinte curgea apăsător, timpul era devorat 
de platitudini. O realitate născută din absurd, ca un genom 
fără ADN, plimba vocabule străine prin încăpere, anunțând, 
ilogic, sec și protocolar, că trupul Mariei fusese găsit în 
Someș, aproape de baraj... Timpul n-a mai respirat  și peste 
țipătul meu lăuntric a căzut o lespede grea și realitățile s-au 
amestecat... și nu le-am mai prins sensul...

Știu doar că e o poveste pe care am citit-o cândva, undeva, 
în nopțile târzii, pe bulevardele pline de promisiuni...

Dacă mă zidești în priviri, 
pune-mi ochii deasupra cerului, 
ca să-ți dezlipesc diminețile de 

geana hoinară a visului. Dacă 
mă zidești în trup, așază-mi 
mâna dreaptă peste umărul 

tău stâng, să-l simt, 
fără să-i dezbrac umbrele.” 

„
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Proză scurtă

ea Gheorghe?! Măi, Nea Gheor-
gheee!... 

Omul strigase cu putere la poartă, 
dar văzând că nimeni nu ieșea din casă, 
bătu cât putu de tare în țambre, cu bas-
tonul pe care-l ținea în mână și în care 
se sprijinise să nu alunece pe drumul 
înghețat și înzăpezit. Abia răzbise până 
aici, prin troienele pe alocuri adunate în 
movile, ca ciurlanii îngrămădiţi pe câmp. 
Ghinionul lui să se afle tocmai atunci de 
pază la primărie, când se primise acel 
telefon, ce anunța că drumul județean, 
începând cu podul de cale ferată dinspre 
Chirnogeni spre Comana, ajunsese im-

URSITOARELE NU VIN IARNA LA FEREASTRĂ
practicabil. Nămeții, în zona podului de 
cale ferată, peste șosea, făceau imposibi-
lă înaintarea autosanitarei și a echipaju-
lui format dintr-un medic și o asistentă, 
spre Comana. Lui Dumitru, paznicul de 
schimb de la primărie, îi revenise sarcina 
să anunţe familia lui Gheorghe Stoenciu 
că echipajul de la spitalul din orașul de 
graniță, cel mai apropiat de Comana, o 
putea prelua doar de dincolo de pod pe 
femeia ce trebuia să nască și pentru care 
se primise apelul de urgență... Și doar 
dacă între orele șapte şi cel târziu opt 
ale dimineții, cineva ar fi adus-o, cu orice 
mijloace, până acolo. 

Elisaveta, mama fetei aflată în chinuri, 
era în casă, alături de fiică, atunci când 
se auziră acele bătăi disperate în poartă. 
Gheorghe al ei trimisese deja vorbă de 
ieri seară, prin telefonul de la primărie, 
că fata lor, care nu putea să nască acasă 
și de două nopți îi stăteau la căpătâi mai 
multe vecine, trebuia neapărat dusă la 
spital. Aștepta numai ca vremea să se 
mai potolească, să nu mai bată pustiul 
de crivăț și să se mai înmoaie oleacă 
gerul, care parcă dinadins, acum în prag 
de Sf. Ștefan, începuse să se întețească. 
Gheorghe, dis-de-dimineață, care era de 
pe la cinci în grajd, auzi bătăi în poarta 
de la drum. Lăsă furcoiul din mână și ieși 
în curte. Elisaveta ieșise și ea în prispa 
casei și tocmai își căuta șoșonii, când 
Gheorghe, zărind-o agitată, îi porunci:

‒ Vetă, intră în casă! Lasă că mă duc 
eu.

Elisaveta urmări îngrijorată siluetele 
celor doi stând de vorbă și abia când 
omul ei se dezlipi de la poarta dinspre 
drum îl întrebă din priviri ce și cum, însă 
înțelese din tăcerea acestuia că nu mai 
era timp de zăbavă pentru nici unul. Când 
bărbatul se opri în dreptul ei, îl auzi:

‒ Ce stai și te holbezi? Îmbrăcați-o 
cât mai gros și aduceți-o la sanie. Au 
dat telefon de la spital că salvarea nu 
mai poate înainta de la podul dinspre 
Chirnogeni din cauza nămeților de pa-
tru-cinci metri. Toată zăpada, zicea Du-
mitru, a viscolit-o crivățul de pe câmp 
de a îngrămădit-o la adăpostul podului. 
Eu o să scot sania mare, pun și coșul de 
la căruță, cu paie noi așternut. O să în-
ham calul. 

Femeia mai întrebase ceva, dar 
Gheorghe nu-i mai răspunse. Semn că 
nu glumea și intră grăbită în casă. Până 
la acel pod, știa și ea că era cale de peste 
zece km, dacă nu mai bine. Trebuiau să 
se grăbească. Abia când reveni pe pris-
pă, văzu că dânsul scosese calul din 
grajd și tocmai îl înhăma la sanie. De 
Roibu, calul său favorit, stăpânul nu se 
dezlipea fără o bătaie ușoară cu palma 
pe grumaz, semn că în el își punea toată 
nădejdea. Așa făcuse și acum.

‒ Măi, Gheorghe?, îl întrebă Elisaveta. 
Măcar de l-ai lua și pe Ionică. Ți-o ține de 
urât la drum. Nu mai e copil de-acuma...  

‒ El ce spune?, întrebă Gheorghe. 
Vrea musai să meargă? 

‒ Apoi toată noaptea a stat cu 
ochii pe geam să vadă dacă au să vină 
ursitoarele la fereastră. Nebunele astea 
i-au băgat în cap de toate. (Se referea la 
femeile care stătuseră toată noaptea la 
căpătâiul Mariei și-i turnaseră în urechi 
copilului tot felul de povești). 

Atât spusese Elisaveta și intrase  
grăbită în casă, să-i spună copilului să se 
îmbrace degrabă pentru drum. Gheorghe 
tropăi din opinci pe lângă cal, să se mai 
încălzească. Verifică, printr-o bătaie de 
degete, clopoțelul de la gâtul calului 
(sunetul lui îi dădea încredere), așa 
cum o făcea de fiecare dată când pleca 

Tudor Cicu
Prozator, poet
Membru al Uniunii Scriitorilor
din România

– N
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la drum lung; fiindcă sunetul lui îl liniștea atât pe el cât și 
pe Roibu. Încercă apoi cu piciorul tălpile saniei pe care nu o 
mai scosese de mult din ungherul grajdului. Erau solide: din 
salcâm trainic, le cioplise cândva. Apoi se desprinse de lângă 
sanie şi se duse la hambar, cu gând să dea drumul câinelui 
din lanţ. Dar câinele tot sărea în două picioare la pieptul 
stăpânului și mai mult îl încurca, gudurându-se.

‒ Ho, mă, că mergi şi tu! Te iau cu mine... Mă, prostule, n-ai 
să tremuri aici, în lanţ.

Vorbea câinelui său, Negru, care i se vâra printre picioare, 
bucuros că fusese şi el luat în seamă. Gheorghe luă, din cuiul 
de la grinda hambarului, zgarda cu colţi de fier şi o puse la 
gâtul lui Negru. I-o punea anume pentru a-l apăra de colţii 
haitelor de câini cu care se mai încăiera atunci când îl lăsa 
slobod. Apoi îşi aminti că pe o poliţă în grajdul roibului avea 
un chiup cu păcură din care ungea hamurile iarna şi roţile la 
căruţă, vara. O săltă de pe poliţă împreună cu toporişca ce sta 
înfiptă în grindă şi le duse la sanie. Băiatul cu mamă-sa erau 
deja lângă sanie. Elisaveta mai moşmondea la nişte şaluri de 
lână pe lângă fiică-sa, după care trase un cojoc mițos de oaie 
peste cei doi: 

‒ Să ai grijă mă, Gheorghe, la drum! Şi să-i dai doctorului 
cât o cere. Nu te zgârci!

‒ Mai bine ai fi întrebat-o pe fiică-ta cu cine a făcut 
copilul... La ce-mi folosește muțenia ei când m-o întreba 
doctorul cine-i e tatăl? 

Elisaveta își puse bărbia în piept. Tăcu mâlc. Înțelegea, 
măcar în clipele alea, că trebuia să fie de partea fiicei, dar și 
să nu-l supere tocmai acum pe Gheorghe.

Gheorghe nu mai zise nimic. Îşi scuipă în palme, iar după 
ce îşi făcu crucea cu degetele împreunate la piept, puse mâna 
hotărât pe hăţurile învârtite după loitre şi dădu ghes calului 
ciolănos ce urni sania şi ieşi pe poartă în uliţa mare. În urmă 
mai zări cum Elisaveta ţinea o lampă în mână, protejându-i cu 
podul palmei flacăra pe deasupra sticlei ca nu cumva să sufle 
vântul mai tare şi s-o stingă. Se îndreptă către grajd vrând a 
se mai uita, încă o dată, dacă toate erau în ordine pe acolo.

Scoasă în uliţa mare, sania înainta hotărâtă pe drumul care 
se ivea sub zăpadă; ba uite-o la marginea satului, ba se pier-
dea după gardurile alea prăpădite şi înţepenite de ger. Vântul 
mătura dinaintea ei o zăpadă măruntă şi aspră împrăştiind-o 
în suluri pe câmp şi, de acolo, rostogolind-o până hăt-departe. 
Gheorghe îşi îndemna liniştit calul. O oarecare îngrijorare i 
se citea şi lui pe faţă, dar se mulţumea să privească din când 
în când la Ionică, iar acesta nu părea să spună ceva. Îi clănţă-
neau, pesemne, dinţii în gură de atâta frig. 

Satul în urma lor se trezea la viață sub pătura albă de 
zăpadă. Mai lătra câte un câine pe undeva, mai scârţâia o 
portiţă de ger, lăsată slobodă; ca-n orice sat de câmpie, unde 

odată ce vin zorii, mai toți se frământă prin gospodăriile 
lor. Negru răsufla domol în urma saniei, bucuros că-şi urma 
stăpânul, dar cu urechile ciulite, atent la tot ce era în jur şi 
gata să surprindă în întuneric orice vietate aflată pe undeva 
prin bozii. După aproape o oră de mers, Gheorghe îşi auzi, în 
urmă, câinele care se oprise în loc şi urla prelung ca atunci 
când (din vechime se zice) cineva trage să moară.

‒ Ce ai măi, prostule? Hai, Negru, hai cu tata, îşi chemă 
omul câinele. 

Apoi, se auzi urletul lupilor, depărtat; mai apoi, trei 
mogâldeţe cenuşii se iviră în zarea câmpiei, una în spatele 
alteia, în salturi acrobatice. Se desfăşurară într-o încercare 
de învăluire a prăzii pe care o descoperiseră ivită din pâcle. 
Câinele se urni din loc şi mârâia la spatele saniei a pericol de 
nebănuit până în clipa aceea. Gheorghe smulse din perna pe 
care-şi ţinea capul fiică-sa, un pumn de lână; apoi, iute sări jos 
din sanie, după ce opri scurt calul în loc, de-i înfundă în urechi 
ghemotoacele. Asta mai lipsea! Să sperie haita calul şi să nu-l 
mai poată stăpâni.

‒ Mă, Roibule, mă, tată, stai liniştit, mă, că nu te atacă 
nimeni. Îi vorbea calului ca unui om mare; aşa vorbea 
Gheorghe cu toţi caii pe care i-a avut. Pe toţi îi simţea făcând 
parte din familie. Roibu îşi mesteca zăbala în gură şi fremăta 
dând din cap, adică „se înţelege, se înţelege”, doar îşi cunoştea 
stăpânul. Trasă de cal iar, sania mai făcu o bucată bună din 
drum. Lupii se apropiaseră însă ameninţător, întărâtaţi de 
pradă. Ionică privea încremenit siluetele cenuşii şi i se părea 
că şi ele îl priveau duşmănos. Îl auzi pe taică-su vorbindu-i 
deodată, precipitat: 

‒ Ţine hăţurile, Ionică! Strânge bine să nu le scapi din 
mână. Băiatul se execută rapid. Apoi Gheorghe îşi slăbi 
cureaua de la pantaloni şi-şi scoase brâul de lână. După ce 
îşi strânse la loc cureaua, bărbatul izbi cu toporişca în capătul 
scândurii laterale a coşului saniei şi desprinse o stinghie 
lată de două degete şi lungă de cam un metru. La capătul 
ei înfăşură strâns brâul, încropind o torţă peste care turnă 
păcura din sticla de peste paiele aşternute în coşul saniei. 
Apoi îi dădu foc, scăpărând în vijelie mai multe beţe de chibrit. 
Când începu torţa să ardă cu flăcărui roşiatice, sări din sanie 
cu toporişca înfiptă-n curea la şold şi, din căpeţea, struni calul 
la pas întins. Cu fachia pălălăi, știa el că puteai ţine la distanţă 
fiarele. Calul mirosise a jivină şi fornăia speriat, scoţând aburi 
pe nări. Gheorghe nu-l lăsa să-şi ia avânt. Ţinea strâns de 
căpeţea şi-i vorbea mai tot timpul: 

‒ Ho, mă!... Ho, Roibule, aşa, mă... Stai uşor cu tata... În 
acelaşi timp, privea cu încordare înainte, sperând să zărească 
podul salvator de cale ferată, unde i se zisese că așteptau 
salvatorii. Atunci se întâmplă ceva neaşteptat: retras la 
fund în coşul saniei, Negru ţâşni la gâtul lupandrului ce se 
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apropiase hotărât şi prea mult. Ceilalţi doi lupi, pesemne mai 
bătrâni, goneau precauţi, ceva mai de departe, urmând cu 
boturi căscate lunecarea saniei pe drumul alb de omăt. Luat 
pe neaşteptate, puiandrul se dădu peste cap, cu Negru cu tot, 
în zăpadă. Se auzi schelălăit de fiară încolţită şi, peste umăr, 
privind din goană, Gheorghe văzu cum cele două animale se 
hărţuiau cu ură, în vânzol continuu prin nămeţi. Lupandrul ce 
nu se aşteptase la saltul temerar al câinelui, se rostogolise 
năucit pe spate sub greutatea care îl doborâse. Gheorghe 
apucă să-i mai vadă doar ochii scăpărători şi colţii rânjiţi. Dădu 
drumul căpeţelei şi înfipse iute torţa în sanie, lângă loitre. 

‒ Ţine strâns, mă, calul, să nu se sperie şi s-o ia la fugă. 
Ionică, auzi mă?... strigă el la băiat şi se avântă cu toporişca 
în mână spre locul încăierării. Lupta era pe sfârşite. Colţii 
lupandrului, pesemne, se înfipseseră prin zgarda cu colţi de 
fier în gâtul lui Negru, încât Gheorghe auzi un schelălăit 
straniu, jalnic. Întoarcerea bruscă a lui Gheorghe, cu toporişca 
în mână, oprise fiara în loc şi, încercând a se desprinde din 
încăierare, se repezise în grumazul câinelui; însă zgarda de fier 
n-o anticipase. Urletul jalnic al câinelui îl făcu pe Gheorghe să 
înjure cu voce tare. Răcnetul îngrozitor al bărbatului înlemni 
fiara o clipă, apoi îşi privi ţintă noul atacator. Şi Gheorghe o 
izbi cu toporişca în ţeastă, din toată încheietura braţului. Se 
auzi un trosc de os despicat şi sângele fiarei ţâşni în zăpadă. 
Negru sărise la o parte, gata să sară în ajutorul stăpânului. 
Lovitura îl dezechilibrase însă şi pe Gheorghe, iar Ionică privi 
ca la un tablou halucinant cum trupul tatălui său cădea peste 
fiară, în zăpada însângerată. 

‒ Tatăă!..., strigă el cât putu de tare şi înfricoşat. Mă, 
tăicuţule, ce faci mă?..., dar se opri. Soră-sa, Maria, auzise acel 
ţipăt al fratelui mai mic şi îşi săltase capul de pe pernă și-l 
privea ciudat dintre blănurile îngrămădite în sanie. Dar cum 
băiatul părea a se uita în gol, Maria puse capul la loc și oftă 
îndelung. Apoi o luară durerile și se strânse, ghem, sub cojocul 
de lână. Ionică mai auzi un geamăt prelung. Începu să dârdâie 
și se porni să plângă. Privi către soră-sa, printre lacrimi; și 
clănțănind tot mai des din dinți, cuvintele îl înecară:

‒ La ce ai mai venit și tu pe lume, mă? Nimeni nu te vrea. 
Până și lupii ți-au dat de urmă înaintea ursitoarelor. Tu mai 
lipseai...

Nu mai înțelegea nici el cum de se ajunsese până aici. 
Cum de se răciseră toate în familia lor, de când se aflase că 
Maria, sora cu șase ani mai mare ca el, rămăsese însărcinată; 
dar nimeni nu scosese nimic de la ea... Cine era tatăl?! Cum 
se întâmplaseră toate astea, atâta timp cât Gheorghe, tatăl, îi 
ținuse strânși în jurul familiei, pe toți? Privea pierdut acum 
în jur, la toate şi nu înţelegea cum de-i veniseră aşa gânduri. 
Lupii bătrâni se agitau la distanţă, nepricepând nici ei ce se 
întâmplase cu puiandrul desprins temerar din haită. Ionică 
mai văzu cum tatăl se ridică, împingând cu picioarele trupul 

răsturnat, ce încă mai bâţâia, spasmodic, din labe. Gheorghe 
avea ochii înneguraţi, sângele împroşcat pe pufoaică îi 
provoca trupului convulsii, de parcă i s-ar fi făcut frig subit. 
Mai merseră o bucată de drum, cu Roibu de dîrlogi, după care 
tatăl rupse tăcerea: 

‒ Ionică!... rosti el și se lăsă moale pe tălpica saniei. Apoi 
încet, ca pentru sine: 

‒ Am dat de poalele troianului. Calul nu mai poate înainta 
de aici. Cred că nu mai e mult până la pod. L-am zărit mai 
adineauri, de nu mi s-o fi năzărit... 

Ridică braţul, arătând fiului, direcția. Ionică-l văzu că se 
ridică cu greu şi se duce, clătinându-se pe picioare, la spatele 
saniei. Îl mai auzi, ceva mai îngrijorat: 

‒ Parcă s-a rupt ceva în mine... Nu mai văd bine deloc. 
Du-te, fiule! Ei trebuie că aşteaptă... Spune-le că am ajuns 
până aici... 

Când tatăl se lăsase moale pe tălpică, Ionică simţi că-i 
sfârșitul lumii. Zărea, hăt în urmă, două mogâldeţe de fum 
dând raită, precipitate, acelui loc blestemat; şi cernit, nişte 
corbi ce planau în albul de peste leşul lupanului. Şi-n minte 
vedea un ospăţ groaznic, cu ei hrană haitei, hoitarilor; şi 
auzea tot mai stins urletul prelung... tot mai stins. Mai privi 
la tatăl care-și trăsese din sân pachetul cu țigări și scăpărase 
chibritul pentru a-și aprinde una. În urmă, la orizont, jumătate 
din discul soarelui ivit, sângeriu tot. 

Se depărtă-n salturi de locul în care patru vieți depindeau 
numai de el. „Trebuie să reușesc... trebuie... Dacă ursitoarele nu 
vin și iarna... Tre-bu-ie!” Cu asta-n gând atacă hotărât troianul 
înalt... Ajunse cu greu pe culme; la nici o sută de paşi de unde 
se afla, era podul: și, dincolo, mașina Salvării. Mai putu să ridi-
ce mâinile și să strige cât putu de tare:

‒ Hei! Aici!... Aici suntem. 
Și lunecă, răpus de efort, pe valul bătucit de crivăţ. Şi pe el 

l-au luat cei din echipa trimisă după fata în chinurile nașterii. 
Cu ei, traversă greu podul şi Gheorghe. Roibu şi Negru au 
rămas împreună, de strajă. Ziua abia mijită părea o lehuză, în 
paloarea unui soare polar.

Maria născu în Salvare; dar Victor, cel atunci născut, 
avea să afle mult mai târziu. Cu mult mai târziu... Şi, totuşi 
prea devreme, pentru mintea sa de şcolar „fără tată” scris la 
catalog; şi copil „din flori”, fără vină.

 Nămeții, în zona podului de 
cale ferată, peste șosea, făceau 

imposibilă înaintarea 
autosanitarei și a echipajului 

spre Comana.” 

„
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VIS DIN SEPTEMBRIE

corduri dumnezeiești umpleau mi- 
cul ateneu din orașul de provincie, 

o clădire cochetă, cu dimensiuni reduse, 
dispusă pe două etaje care comunicau 
între ele, astfel încât, de sus, puteai privi 
și auzi ceea ce se întâmplă pe scenă. 

Fusese o zi grea, iar acum „com-
batanții” se retrăseseră sus, la o vorbă 
și-un pahar, amfitrionul alerga sprinten 
printre ei, neștiind pe care să-l servească 
mai întâi. În fond, și pentru el fusese o zi 
dificilă, cu emoții, mai ales cu emoții. Într-
un oraș în care jumătate din populație 
se compunea din țigani, iar cealaltă 
jumătate era la limita inculturii crase, 
Selim avea pretenția să ridice nivelul 

educațional al acestora la înălțimi 
amețitoare. Nu se amăgea singur, uneori 
își spunea: „Fii serios, Selime, ai să scoți 
tu din ăștia iubitori de artă, cum au să 
scoată ei din tine un fan al manelelor 
și-al tuturor isteriilor de prost gust cu 
pretenții de entertainment!” Apoi imediat 
își amintea că mai sunt și câțiva oameni, 
ăia puțini care sunt, pentru care se 
merită orice efort pe lumea asta. Și dacă 
morbul cultural-artistic se va întinde 
și la cei mai puțin inițiați, cu atât mai 
bine. Ca să nu mai vorbim de copii și 
tineri! Trebuia ca ei să crească într-un 
alt fel de mediu, pe o altă față a lumii. 

Îl chema Selim pentru că avusese o 
bunică turcoaică, de care se îndrăgostise 
bunicul său dinpre tată și a făcut ce-a 
făcut, a trecut și peste barierele religioase, 
și a luat-o de soție. Dar sângele lui era 
pur românesc, trăirile, simțirea lui... Mai 
greu îi fusese la școală, când trebuia să 
explice colegilor lui de ce îl cheamă așa 
și când ăia se jucau de-a războiul cu 
turcii. El se afla singur în tabăra otomană, 
ceilalți, toți, împotriva lui, dar, până la 
urmă, cădeau la pace, jocurile de copii 
nu se termină niciodată cu învingători și 
învinși, jocul e cel care contează, de-ar 
învăța și oamenii mari ceva de la ei!

Astăzi, avusese invitați scriitori, mai 
exact aforiști, adică dintre acei scriitori 
care extrăgeau esența lucrurilor și o 
lăsau liberă prin lume. Invitații erau sus 
și până la ei răzbeau acordurile pianului 
pe care Vesna, o tânără care apărea și 
dispărea la evenimentele culturale, fără 
să știe nimeni exact de unde vine și unde 
se duce, și-l făcuse prieten, „dansând” 
cu degetele pe clape cu atâta ușurință, 
stând cu ochii închiși, în lumea ei și 
cântând, cântând, fără oprire. Privind-o, 
îți dădeai seama clar că o încercuire 

invizibilă o izola de tot restul lumii, 
situând-o deasupra ei, făcând-o totuși 
atât de prezentă prin muzica ei. Nimeni 
nu își dădea seama ce cântă, dar muzica 
era dumnezeiască. Cineva le spusese că 
Vesna improvizează, lucru greu de crezut, 
anume că dintr-o improvizație ad-hoc la 
pian ar putea ieși o astfel de muzică ce ar 
fi sensibilizat și pe cel mai mare infractor 
al omenirii. Dar se pare că așa era, Vesna 
improviza mereu, și la pian și pe scenă, 
când prezenta câte un monolog inventat 
de ea, tot pe moment, și în pictură, era 
un multi-talent care se naște atât de rar 
și care n-are nevoie de nicio școală și de 
nicio diplomă pentru confirmare. Ușor 
nu-i era, se găseau destui să-i conteste 
„abilitățile”, de parcă lumea de abilități 
ar avea urgentă nevoie, nu de oameni 
puri cărora Dumnezeu li se-arată și prin 
care vorbește și celorlalți, fie că alege 
calea poeziei, a muzicii, a sculpturii sau 
doar a unui zâmbet tămăduitor. 

Și Vesna era un suflet pur, dar nu în 
sensul obișnuit al cuvântului. Era, adică, 
și ea, ca oricare: o femeie puțin trecută 
de 30 de ani, dar cu alură de copil, care 
fusese măritată, acum divorțată, cu o 
fetiță de nouă ani pe lângă ea, pe care 
o lua peste tot, neavând cu cine s-o lase. 
Dar, în felul ăsta, micuța era permanent 
în contact cu preocupările artistice ale 
mamei sale, astfel că arta îi devenise a 
doua mamă. Era un om obișnuit Vesna, 
dar avea o puritate a sufletului, a minții 
și a privirii care izbea pe oricine intra 
în contact cu ea. Chiar dacă, până la 
urmă, cei a căror simțire mediocră n-a 
trecut de genunchiul broaștei o coborau 
tot în mocirla cotidiană, încercând să 
se convingă mai întâi pe ei, apoi să-i 
convingă și pe ceilalți și pe Vesna însăși 
că nu-i decât o altă Evă, modelaj din 

Proză scurtă

Florentina Loredana 
Dalian
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România
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lut cu suflare de viață, cu imperfecțiunile ei. Câțiva dintre 
scriitori, bărbați, o privesc de sus cu admirație, căci Vesna e 
și frumoasă, fapt ce o ridică mult în ochii hulpavilor, dar are 
acea frumusețe blândă, neagresivă ori care să-ți sară în ochi, 
dar poate cu atât mai ispititoare. Unul dintre ei e căzut în 
extaz, se vede cum fiecare notă îl atinge, o privește cu ochii 
semideschiși. La un moment dat, simte nevoia unei confirmări 
sau împărtășiri cu ceilalți: 

– Uitați-vă, domnule, la ea! E adorabilă! Incredibil cât 
de retrasă poate să fie în lumea ei muzicală și ce esențe 
parfumate transmite pe calea notelor! Fantastic! Fabulos!

Ascultându-l, m-am bucurat să constat că mai există și 
bărbați care pot admira astfel o femeie. Chiar m-am bucurat 
și mă gândeam ce frumos ar fi fost să fie mai tânăr, să-și fi 
găsit și Vesna pereche, un om care s-o prețuiască așa cum 
merita. Dezamăgirea a venit mai târziu, când, pe drumul spre 
bibliotecă, Vesna mi-a spus roșind și cu mii de rugăminți să 
nu care cumva să dezvălui, că „domnul acela cu papion” (eu 
l-am numit porcul balului, cu papion!) s-a dat la ea, făcându-i 
avansuri vulgare, atât de vulgare încât biata Vesna nici n-a 
putut să le rostească. Dar asta, cum ziceam, am aflat-o mai 
târziu. Deocamdată mă bucuram că e astfel prețuită de un 
bărbat. Numai că aceluia îi vine nefericita idee (de fapt, ar 
fi trebuit să-mi dau seama că vrea să atragă atenția) să o 
aplaude în timp ce ea colinda prin lumi serafice. Până să apuc 
să zic să nu care cumva să facă un cât de mic zgomot, că rupe 
vraja, idiotul cu papion a început să aplaude tare și sacadat, 
stârnind pe alți vreo doi. Am știut atunci că vraja se termină, 
nu știu cum am știut, pe Vesna doar o văzusem și o ascultasem, 
poate schimbasem și două zâmbete, dar, cumva, i-am intuit 
sensibilitatea, nu degeaba aveam tendința s-o protejez, deși 
nu eram decât cu vreo treisprezece ani mai mare decât ea, 
nu degeaba aveam pornirea să mă identific cu ea, zărin-
du-mă prin vălul timpului la fel de fragilă, de vulnerabilă, de 
la îndemâna oricărui nesimțit profitor, dar nu la fel de talenta-
tă. Așa cum era de așteptat, după ce purtătorul papionului 
a izbucnit în aplauze, Vesna aproape s-a speriat, a revenit 
din acea dimensiune eterică din care plecase și, condusă de 
bun-simț, a interpretat aplauzele drept un semn că trebuie să 
se oprească, a și spus-o cumva, timid și, oricât i s-a sugerat 
să continue, n-a mai revenit. Asta se întâmplă când diafanul 
se întâlnește cu grotescul, când doi oameni având plămezi 
diferite respiră același aer, sub același acoperiș. Brusc, lumea 
se-arată în culorile ei gri, cu tot firescul și urâtul ei. 

Ca și acum, când vraja fusese ruptă de zelosul cu aplauzele 
lui penibile, de parcă artistul adevărat de aplauze duce lipsă. 
O doamnă ne spusese că Vesna nu are pian acasă și, astfel, 
ori de câte ori prinde unul, se răzbună. Deja începuserăm 
să ne revenim, discuțiile au coborât mult, iar liniștea care 

umplea golurile dintre conversații nu reușea deloc să umple 
golul lăsat de muzica interpretată cu atâta măiestrie și, dacă 
ar fi să ne luăm după ceea ce se vorbea, compusă chiar pe 
loc de solistă. Am început să vorbim, așadar, se dezbăteau 
problemele grave ale omenirii, în grupuri-grupulețe, teme cât 
se poate de la modă astăzi, dar pe atât de agasante, la loc 
de frunte aflându-se politica. N-am să înțeleg de ce artiștii 
preferă discuții politice; cum ar fi ca politicienii să se lanseze 
în discuții despre artă, cu rarele excepții în care unii dintre ei 
chiar se pricep? Două cucoane schimbau rețete de murături 
(nu-i vorbă, auzisem astfel de conversații chiar și în biserică, 
unde lumea, chipurile, merge să se roage, să-i vorbească lui 
Dumnezeu!), spre indignarea Elizei, scriitoarea octogenară, 
spurcată la gură, dar tobă de carte: 

– Mai terminați cu bucătăria! Că suntem la un festival de 
aforisme, nu de cartofi prăjiți! 

Acelea se arătară vădit înțepate, dar nu au avut curaj să 
deschidă gura în fața unei somități în materie, mai ales când 
se știe că te trăznește cu vorbele una, două. Mă uit la noi și 
nu mă pot împiedica să constat ce diferență între atitudinea 
„artistică” a murăturilor, pardon, a celor care ne pretindem 
scriitori și cea a Vesnei, care nu se pretinde nicicum, dar 
care, scoasă din sferele ei înalte, nu mai știe ce să spună, stă 
cuminte, așezată pe taburetul de la pian, cu mâinile în poală, 
cu un zâmbet abia ghicit, un fel de scut de apărare în fața 
vieții cu toate și toți ale/ai ei. Îmi venise cheful să mă ridic, 
nu mai puteam suporta discuțiile de la masă, fugite acum în 
zona fără perdea. 

Privesc de sus imaginea de ansamblu, o văd pe Vesna 
privind drept înainte, cu același zâmbet grațios, cu trupul 
drept (aflu că face și balet), deranjată de-odată de apropierea 
libidinosului cu papion. Îl văd cum se apropie, ușor frânt de 
spate, respectând pesemne o etichetă a vremurilor apuse, 
cum îi ia elegant mâna și i-o sărută, apoi îi adresează niște 
cuvinte (care, evident, nu răzbesc până la mine)! Cum înșală 
aparențele! Credeam că o complimentează, folosindu-se de 
retorica din perioada belle-époque, am văzut-o roșind ușor, 
dar nu-i așa? – oamenii cu bun-simț roșesc atunci când li se 
fac complimente, nefiind obișnuiți cu gloria lumii. Părea o 
scenă dintr-un film de epocă, cu toată tinerețea Vesnei, care 
chiar avea ceva din aerul vremurilor de altădată, el oricum 
era căzut din timpul acela și parcă uitat pe-aici, pe Pământ. 
Când Vesna mi-a redat, fragmentar, conversația, am refăcut 
imaginea mintal, și uite cum te poți înșela. Papițoiul nu ținuse 
măcar seama de faptul că fiica ei era la o distanță relativ mică, 
așezată în primul rând, sorbindu-și mama din ochi. Nu mai zic 
c-ar fi putut să-și dea seama că Vesna nu era genul acela de 
femeie. Și nici nu mă pot abține să mă întreb nu cumva, dacă 
ar fi acceptat, Vesna l-ar fi pus în mare încurcătură? Ce să faci 
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tu, nonagenar, lângă o femeie tânără și frumoasă, fie și una 
vulgară pe care ai merita-o? 

Privesc în lungul străzii pustii, în noaptea instalată bine 
peste oraș, luminată doar de vreo două becuri chioare. Eu 
și Vesna, această femeie cu nume de primăvară, și fiica ei 
mergând pe bicicletă, până mai încolo și înapoi, tot ducându-
se și întorcându-se la noi, să nu se depărteze prea mult. 

– Nu ți-e frică?, o întreb pe mamă.
Nu răspunde. Doar același zâmbet îi luminează fața. De 

parcă ar ști dinainte viitorul sau de parcă ar avea înțelegerea 
marilor spirite, lămurite de faptul că, oricât te-ai teme și 
oricât te-ai păzi, de ce ți-e scris nu te poți ascunde, sau cu 
înțelepciunea aceea matură care spune că frica nu face decât 
să amplifice pericolul și iminența lui. O admir și o simt tovarășă 
întru curaj. Știu că realitatea poate fi alta, că în sufletul ei se 
pot înghesui atâtea frici, dar noblețea firii ei o împiedică să se 
vaite, să-și plângă de milă, să strige, să ceară ajutor. Îmi vine 
să-i spun: „Dragă Vesna, cunosc această putere a celor fragili, 
știu cum e să-ți faci curaj singură, dar ce tristețe când îți dai 
seama că cele mai câștigate femei pe toate planurile nu sunt 
acelea care-și poartă cu demnitate rănile, tămăduindu-se în 
discreție și tăcere, fără să arate puroiul lor oricui s-ar afla prin 
preajmă. Va fi trist și dureros și pentru tine când vei afla că 
cele mai câștigate femei sunt neputincioasele, smiorcăitele, 
vărsătoarele de lacrimi false, într-un cuvânt exemplarele cele 
mai nereușite ale speciei. Pe acelea bărbații le adoră, lor le sar 
prima dată în ajutor, necondiționat și, chiar dacă uneori le mai 
terfelesc, ele se-arată lumii tot neșifonate. Când n-ai demnita-
te, nu ți se șifonează nimic, n-ai conștiința urâtului din tine. Ai 
învățat o lecție și aia e, pe aia o aplici în toate situațiile și, mai 
ales atunci când vezi că dă rezultate, ești încurajată s-o aplici 
mai departe”.  Nu-i spun nimic din toate acestea. Vorbele nu 
ajută. Dar aproape că-mi pare rău de pe acum pentru ea. Dar 
îmi pare și bine. Pentru că – iată – mai există și regine, femei 
suverane, stăpâne pe soarta lor, dar a căror fragilitate poate 
distruge lumi interioare. 

ă intrigă și tare aș vrea să știu ce face în viața de zi 
cu zi, care este ocupația ei curentă. Dar nu vreau să 

încalc un principiu la care țin, acela de a nu intra forțat în 
sufletul oamenilor, mai ales al acelora pe care-i prețuiesc. Pur 
și simplu, nu-mi vine s-o întreb dintr-odată cu ce se ocupă. În-
tr-un fel mă și tem, dacă aș face asta, n-aș fi cu nimic mai prejos 
decât purtătorul de papion, care a rupt vraja cu aplauzele sale 
într-un moment total nepotrivit. O să vină și vremea când voi 
afla cu ce se ocupă, altfel, n-o văd trăind din ceea ce face, 
munca în zadar, neaducătoare de niciun folos material. 

– Cânt la strană, îmi spune. 
– Ce-ai zis?!

– Cânt la strană, nu voiai să știi cu ce mă ocup?
– Da, dar...
– De unde știu? Lasă, nu-ți bate capul. Să zicem că am 

un fel de simțuri paranormale, o pacoste, dar asta e, n-am ce 
face, e o altă cruce pe care trebuie s-o port. Crezi că-i ușor să 
ghicești gândurile oamenilor?

Deja începe să mă sperie, dar îmi spun să-mi păstrez 
cumpătul. 

– Nu-ți fie teamă! Nu atac, nu mușc, nu dezvălui..., mai 
zise râzând, și cred că era pentru prima oară când o vedeam 
râzând, dezvelind dantura-i albă, de invidiat. Am vrut să mă 
întreb în gând dacă o fi adevărată sau falsă, dar am oprit 
gândul la jumătate, de teama ghicitului. Doar s-a uitat la 
mine și a râs și mai tare, semn că ceva, ceva înțelesese. 

Am mai mers o vreme în tăcere, ascultând zgomotul 
tocurilor pe caldarâm și, uneori, lanțul bicicletei Irinei, care 
cam bătea. Orașul acesta cu aspect anacronic mă face să mă 
întreb dacă chiar exist în acest timp, dacă eu sunt cea care 
tocăne pe asfalt, dacă nu cumva toate astea le-am trăit într-o 
altă viață, una de împrumut... Și ciudățeniile Vesnei... Dar, cu 
cât era mai ciudată, cu atât mă atrăgea mai mult, cu atât aș fi 
vrut să-i aflu povestea, poveștile, stilul de viață, dar simțeam 
nevoia să caut și o imperfecțiune, prea eram intrigată de 
apariția ei ușoară ca un abur, ca mireasma unei năframe 
ținută într-o ladă cu parfumuri, care și-a impregnat mirosul 
pentru totdeauna. 

S-a oprit sub un felinar, un obiect de artă vintage, care 
contrasta puternic cu simplitatea și chiar mizeria orașului 
de provincie, care parcă fusese aruncat acolo din greșeală, 
scăpat de undeva din cer. Vesna se încadra perfect peisajului 
cu felinar, nici ea nu părea să aparțină acelui loc, prea negru, 
prea josnic, prea murdar, pentru ființa ei diafană. M-a privit 
direct, cu seriozitate, încărcându-și vorbele cu o gravitate 
care nu lăsa loc la interpretări: 

– Mi-ar plăcea să fim prietene... să-ți pot spune povestea 
mea fără să mă tem. Dar îmi cam e teamă să mai încerc. Vezi 
tu, eu n-am prietene, nici în orașul ăsta, nici în altul din lu-
mea largă. Când ți-am vorbit de povară, știam ce spun. Într-o 
vreme, am sperat că îmi pot face bărbații prieteni, cumva, 
prin felul meu de a fi, mă simt mai apropiată de firea lor de-
cât de a femeilor, în general. Vreo doi m-au păcălit... Evident, 
am cedat și eu prea ușor, apoi fiind lămurită cu ei, am încercat 
să-mi apropii femeile, sperând ca una măcar să mă înțeleagă, 
să am cui spune și eu... dar n-a fost să fie. Femeile acestui 
oraș provincial, cel puțin acelea pe care le-am întâlnit eu, nu 
pot înțelege una ca mine, i-ar scoate ochii cu andrelele, ar to-
ca-o în mașina de tocat, împreună cu roșiile, s-o facă bulion. 
Ce să fac? Ce să fac dacă sunt altfel? Îmi doresc să trăiesc în 
sfere înalte, printre monologuri, printre portative, pe scena 

M
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de dans, nu printre borcane de zacuscă și de murături, deși 
nu disprețuiesc pe nimeni care face asta. Eu pot înțelege, 
ele nu. 

Cum poți convinge un om de prietenia ta, cel puțin de acea 
disponibilitate dintru început, presărată cu multă neliniște și 
mai ales curiozitate? Nu încercam s-o conving, nu era nevoie, 
avea simțurile ațintite, de altfel, până la urmă, singură s-a 
dezvăluit, apropiindu-se lent. Eu am stat în defensivă, n-am 
spus nimic despre mine, doar am ascultat, cu uimire crescândă, 
dar și cu un fel de teamă, dacă se rupe vraja? Dacă persoana 
ei va deveni una banală, nu chiar o gospodină cu andrelele 
după gât, dar pe-aproape? Până la urmă, de ce mă temeam? 
Ce aș fi avut eu de pierdut? Da, da, timpul. Pierdusem prea 
mult timp cu indivizi și individe care s-au dovedit a nu-mi 
merita prietenia, prea mult suflet, prea multă energie. Și nu 
mai voiam, îmi fusese de-ajuns, gata! Totuși Vesna era pe 
departe de a fi comună, avea un ce al ei, încât sunt sigură că 
și lângă aragaz pregătind cina vreunui soț vulgar, ea tot ar fi 
avut o anume noblețe abia ascunsă de ochii aceluia, spre a 
nu-l irita. 

– Să mergem la mine, îmi propune. Deja s-a înnoptat, iar 
în urbe nu mai e niciun loc sigur, în care să poți sta liniștit, 
vorbi liniștit, asculta o muzică în surdină. Mai e puțin și 
încep să se arate interlopii, grobienii satului, cu mutrele lor 
grețoase, buhăite, cu vocile sparte care cutremură ferestre. 
Suntem aproape, hai sus, după ce adoarme Irina, îți voi spune 
povești. Nu asta vrei? Nu ești scriitoare? Aaa, voi aveți nevoie 
de povești, ca peștele de apă. Azi e ziua ta norocoasă, dar să 
nu te superi dacă nu vei afla ce-ți place. 

Evident că atât am așteptat, era o șansă nemaipomenită 
să văd unde locuiește o astfel de ființă de aer, încercam 
să-mi imaginez un palat cu nuanțe de roz diafane – proastă 
imaginație! – m-a introdus într-o mansardă în care predomina 
negrul, dar totul era plin de rafinament, obiecte vechi, dar 
încărcate parcă de viață. Mi-a prezentat „odaia” cum îi spunea, 
și nu era departe de adevăr. „Odaia” era, de fapt, o cameră 
mare, la etajul unei case vechi, boierești, înconjurată de un 
parc imens și frumos care avea să mă uimească peste poate 
a doua zi. Camera avea un separeu, dincolo de care dormea 
Irina, îi improvizase un fel de cameră a ei, cu pat, birouaș și o 
mică veioză, două-trei jucării, câteva cărți, atlase, o vioară și... 
partituri. Restul odăii o folosea Vesna (acum înțelegeam și de 
ce nu are măcar o pianină. Unde să fi pus-o?), era mobilată 
cu gust, dar  cu obiecte vechi, se cunoștea că aparținuseră și 
altor generații: o măsuță de toaletă, frumos ornată cu briz-
brizuri, o canapea, fotolii, perne aruncate pe jos, flori uscate, 
tablouri care căpătaseră o patină de vechi, unul cu flori, 
altul – un peisaj marin, pe furtună, semăna cu Aivazovski și 
nu mică mi-a fost mirarea când Vesna mi-a spus că asta și 
era, un Aivazovski original. Eu nu mai știam ce să cred, unde 

nimerisem, mă întrebam, în ce lumi, nu cumva am febră și 
aiurez? Până adineaori mergeam pe o stradă accidentată, 
murdară și plină de gunoaie, acum admir tabloul unuia dintre 
cei mai cunoscuți pictori ruși, într-o mansardă a unei case 
boierești înconjurată de un parc imens. Doamne, unde ne e 
locul în viața asta, cine suntem și mai ales de ce există lumi 
atât de diferite pe aceeași stradă, de ce unele ne plac, altele 
nu? Nu, n-aveam răspunsuri, dar hotărâsem să mă las în voia 
celor întâmplate. Mansarda avea și-un mic balconaș, am ieșit 
să iau aer, aer și fum. 

Casa era, de fapt, un fost conac boieresc. Aparținuse 
stăbunicului Vesnei, un artist cunoscut al acelor vremuri, pictor 
și sculptor (și-am înțeles, când mi-a spus, cum se transmite 
uneori talentul, azvârlit peste generații), un artist care trăise 
din arta lui, fără a fi nevoit să se coboare spre meserii mai 
practice. Atâta doar că istoria nu iartă, nu alege și cum a venit 
valul și i-a făcut tăvălug pe toți intelectualii, pe toți aceia care 
erau elita țării, s-a abătut și în orășelul de provincie, pe atunci 
curat și cochet, s-a jucat și aici scena jafului la drumul mare, 
a intratului cu bocancii plini de noroi pe covoarele persane 
ale sufletului, străbunicul a fost arestat, pentru că îndrăznise 
să se opună regimului, averea – confiscată, familia – azvârlită 
pe drumuri. O ascult pe Vesna, care-și aprinsese și ea o țigară, 
stând în fața mea pe balconașul cochet, deși mai devreme mă 
certase că fumez. 

– Păi ce faci?, am întrebat-o, mie îmi ții teorii și tu... 
– Eu m-am lăsat de fumat, mi-a spus, nu mai există pericolul 

să mă reapuc, m-am testat de atâtea ori, dar nu rezist, îmi 
aprind țigara atunci când vorbesc de trecutul familiei mele, 
de suferințele lor. E ca o dorință de a arde, odată cu mizeria 
asta de țigară, și mizeria morală care a făcut ca viața mea și 
a fiicei mele să fie ca din alt film, dintr-unul prost, cu oameni 
abjecți și vulgari. Ăia nu se jucau, când voiau să te umilească, 
apoi o făceau fără nicio problemă. Și nu se mulțumeau cu atât, 
azvârleau blestemul și peste generații, dacă s-ar fi putut să le 
extermine, asta ar fi fost situația ideală. 

După revoluția manipulaților, Vesna, singura moștenitoare 
scăpată ca prin minune de urgia diavolilor dezlănțuiți, 
încercase să-și recupereze conacul, atât voise, pentru că 
acela era mai mult o valoare de suflet, visa să-l reabiliteze 
și să trăiască acolo o viață fericită alături de fiica sa, cinstind 
memoria înaintașilor. Dar Vesna nu știa să joace jocurile noii 
societăți, sufletul ei curat, cu încredere totală în oameni și în 
dreptatea pe pământ, au împiedicat-o să vadă limpede și era 
prea târziu când și-a dat seama că până și avocatul pe care 
și-l angajase cu greu o mințise, o dusese cu zăhărelul și făcuse 
jocul ălora. Noii „baroni” locali, niște interlopi abjecți care 
nu stăteau la vedere, trăseseră sforile, astfel că ea pierduse 
procesul, iar casa revenise unor mujici ajunși care poftiseră la 
boierie, fără să aibă habar ce-i aia și cu ce se mănâncă. 
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– Sunt de-o vulgaritate înspăimântătoare, îmi spuse Ves-
na, să nu te sperii dacă ai să dai ochii cu ei pe-aici, să nu te 
mire și să nu te indigneze nimic!

Singura șansă a Vesnei de a rămâne cât de cât în locul 
acela mirific, plin de amintiri duioase din copilărie, pe care 
și-l dorise atât de mult ca domiciliu, fusese să accepte oferta 
cocliților, aceea de a ocupa mansarda și, totodată, funcția de 
menajeră, atunci, la început. 

– Cum să faci așa ceva?, m-am revoltat. Cum să accepți o 
asemenea umilință, să faci menajul în casa familiei tale din 
care ai fost azvârlită pe nedrept, la niște nespălați, cu excepția 
creierului care, ăla e bine, bine spălat?!

– A trebuit. E greu să-nțelegi, iar mie îmi e greu să explic. 
Dorința de a locui aici, aproape de cel mai frumos loc pe 
care-l știu, impregnat de energia celor pe care i-am iubit, a 
fost mai mare decât umilința pe care am simțit-o. În plus, 
mi-ar fi fost rușine să mă cramponez de umilința mea, când 
cea a înaintașilor fusese cu mult mai mare. De altfel, asta 
nici n-a durat mult, la scurtă vreme „cucoana” s-a convins că 
nu-s bună de nimic în ale menajului și, după câteva trânteli și 
bufneli, flăcări aruncate și jigniri la adresa mea („Aristocrați de 
doi bani, care n-aveți habar de nimic, nici măcar să spălați un 
veceu!”), s-a lipsit de serviciile mele prețioase și și-a angajat 
una din „aristocrația” ei, doar că mai fără bani decât ea. Dar de 
alungat nu a putut să m-alunge, că aveam semnat contract 
pe 100 de ani, eu și războiul ăla care a durat atât, evident 
m-am gândit și la Irina când am pus perioada și cine știe, 
poate, vreodată s-or mai schimba lucrurile. Eu nu am nervi, 
nici pricepere, niciun fel de abilitate să mă mai lupt, vreau să 
trăiesc în armonie, viața-i scurtă, ce să fac cu o-ntreagă casă, 
mi-ajunge mansarda și balconașul, și bucata de parc în care 
am voie să mă plimb fără să-i stingheresc pe „domni”. 

Tace o vreme, tăcem, sorbind din ceaiul de iasomie, iar 
vântul de toamnă se joacă gingaș cu frunzele din parc, cu 
pletele noastre, cu gândurile. N-am să-nțeleg rosturile vieții, 
o mie de ani de-aș mai trăi. Se face frig, așa că intrăm. Privesc 
atentă în jur obiectele în lumina caldă a abajurului. Fiecare 
din ele parcă-mi vorbește, ori parcă așteaptă să fie întrebat 
ca să-și depene istoria lui. Vesna se duce și stinge veioza din 
separeul Irinei, care se pare că adormise, apoi revine și începe 
să-mi prezinte, vorbind cu voce joasă: 

– Camera asta a găzduit-o pe bunica, până la marea 
confiscare. A fost o celebră soprană a Bucureștiului de altăda-
tă, dar după ce bunicul meu, avocat, a dispărut din viața asta 
în condiții neelucidate până astăzi, ei i-a fost teamă să mai 
rămână în capitală și s-a retras aici, unde a vrut să deranjeze 
cât mai puțin și să fie cât mai departe de ceilalți. Și-a petrecut 
restul vieții citind și cântând doar pentru ea și pentru păsările 
cerului, când făcea plimbări interminabile în parc. Îi semăn, dar 
nu sunt nici pe departe atât de strălucitoare, întotdeauna am 

avut-o drept standard la înălțimea căreia să mă ridic. Pentru 
că nu voia să stea pe capul părinților, a dorit să muncească și 
s-a angajat învățătoare. 

Se-aude vântul de parcă toamna ar da-o-n iarnă, îmi 
ghicește gândul și adaugă:

– Aici, sus, întotdeauna se aude mai puternic, uneori zici 
că o să ia casa pe sus. 

Continuam să privesc în jur și acum îmi explicam de ce, 
imediat ce am intrat, avusesem impresia că mă aflu în cabina 
unei prim-soliste de la Operă. Vesna i-a păstrat până și vechea 
pudrieră, cu praful roz palid rămas în ea, cu tot cu pămătuf. 
Mă îndeamnă, prin gesturi, să ating ce vreau, dacă-mi place. 
Deschid capacul pudrierei, câteva firișoare se răzvrătesc, 
împrăștiind un miros de o finețe cum n-am simțit niciodată, 
nu rezist, îmi afund nasul în ea, dar nu îndrăznesc s-o folosesc, 
mi s-ar părea o întinare. De lângă oglindă mă privește dintr-o 
fotografie de epocă un bărbat frumos, brunet, cu mustață, 
după moda vremii. Îmi spun că el trebuie să fie avocatul, 
bunicul Vesnei, dar ea îmi contrazice presupunerea: 

– Acela nu a fost bunicul meu, ci un bărbat pe care l-a 
iubit bunica, tot un solist, marea ei dragoste, de care știa tot 
Bucureștiul, inclusiv soțul ei. O iubire din aia imposibilă, dar 
care pârjolește totul în cale, fără să țină cont de nimic, nici 
măcar de sentimentele oamenilor, de conveniențe nici atât. 
S-ar părea că dispariția bunicului ar avea legătură cu asta, dar 
nu-i nimic sigur, n-am vrut să-mi bag nasul mai mult, am vrut 
să las misterul, altfel cine știe ce banalitate aș fi aflat. Unii 
spun că el era atât de gentlemen, de bunicul zic, încât, din 
propria voie, a dispărut fără urmă, să-i lase să-și împlinească 
iubirea. Alții, mai aproape de vulg, au scornit povești cu tenorul 
care l-a împușcat pe avocat și apoi l-a îngropat în nu știu ce 
grădină publică. Habar n-am. Până la urmă, tot ce a contat a 
fost că bunica oricum nu a fost fericită. Căci nu doar soțul ei le 
stătea-n cale, iar ăla, un laș în cele din urmă, nu s-a-ndurat să 
plece de la nevastă și copil. Iată de ce nu cred poveștile celor 
din urmă. De ce să-l fi omorât? Dar și dacă prima variantă 
ar fi adevărată, atunci aceea ar fi mult prea tristă, înseamnă 
că sacrificiul bunicului meu ar fi fost zadarnic. Pentru ce mai 
plecase, dacă tot n-a putut să-i dea fericirea? 

-ai scrisori? 
– Ba am. E un teanc acolo, în sertarul de la măsuță, 

dar n-am avut curajul niciodată să le deschid.
– Cum așa? Nici curiozitatea? 
– Ba da. Dar mi-a fost mai mult frică decât am fost 

curioasă. 
– Frică de ce?
– Nu știu. Poate de mine, mi-am creat o imagine despre 

cine sunt, despre cine au fost ai mei. N-aș vrea să mi-o schimb, 
indiferent dacă schimbarea ar fi în bine. Mi-e teamă să mă duc 

–N
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în trecut, nu știu ce aș putea să răscolesc pe acolo, prefer fuga 

în viitor, ți-am spus că sunt paranormală, nu-i doar o vorbă... 

Dar tu, dacă vrei, poți să le citești. Am o singură rugăminte: 

să nu-mi dezvălui niciodată nimic. În schimb, ție s-ar putea 

să-ți folosească, fie că e vorba de satisfacerea unei curiozități 

omenești, fie a uneia scriitoricești. 

În seara aceea ne-am culcat târziu. Vesna și-a tras un fotoliu 

în care s-a chircit, lăsându-mi mie canapeaua. Am adormit, în 

nas cu mirosul pudrei Helena Rubinstein, în urechi cu simfonia 

vântului de toamnă, iar sub pleoape mi se amestecau imagini 

cu frumosul tenor ori cu soprana lui, cu Vesna cântând cu 

ochii închiși la pian, cu scriitori declamându-și aforismele 

și cu tabloul lui Aivazovski în care marea parcă se mișca 

amenințător venind spre mine, fără ca totuși să mă atingă. 

Valuri, valuri, vine viața peste noi și atât cât trăim ducem o 

luptă să ne ținem la suprafață. Na, că mă urmăresc aforismele, 

măcar aici aș putea scăpa de ele. 

imineață, am așteptat să plece Vesna cu Irina la școală, 

apoi pe cine știe ce drumuri și cărări ale lor și m-am 

dus afară să citesc. Mansarda avea scară exterioară, astfel că 

nu m-am împiedicat de nicio primadonă pe-acolo, mi-am luat 

scrisorile legate cu fundă subțire mătăsoasă, roz, împletită cu 

lila, cafeaua, ochelarii și m-am dus în bucățica de parc alocată 

Vesnei. O bancă, o pernă și-o pătură, păsări cântând și pomi 

acompaniindu-le din frunză, nici că se putea un cadru mai 

adecvat scufundării mele într-o altă realitate. 

La o privire fugară, am constatat că majoritatea plicurilor 

aveau același scris îngrijit, ca provenind de la una și aceeași 

persoană, erau așezate cronologic, dar purtau ștampile din 

diferite orașe ale lumii, din țări care mai de care exotice. 

Deschizând primul plic, am înțeles că erau scrise de solistul-

amorez iubitei lui soprane, bunica Vesnei. Tiberiu și Aura – 

două talere ale aceleiași iubiri imposibile, dar măsurată cu 

sisteme de unități diferite. Nici nu era nevoie să citești și 

scrisorile ei, ca să înțelegi acest lucru, anume că, în timp ce ea 

arsese și dăduse focului spre ardere tot ce avea mai scump, 

pentru el lucrurile decurgeau mai superficial, mai egoist, mai 

duplicitar. Până la urmă, cui îi pasă de-o Karenină-n plus? 

Mi-au reținut atenția câteva pasaje din scrisori, în care 

Tiberiu își dovedea o anume sensibilitate, precum și darul 

scrisului. Multe păreau ca și când ar fi fost scrise numai pentru 

el, tip jurnal, deși nu uita să adauge uneori: „Ce mult mi-ar 

fi plăcut să ne bucurăm împreună de toate acestea, strâns 

îmbrățișați!” Poate aparenta răceală se datora faptului că 

o scrisoare putea fi citită și de alți curioși, inclusiv de soțul 

Aurei. Multe sunt posibile, e greu să judeci lucrurile peste ani 

și, mai ales, e greu să judeci o iubire, cu atât mai mult una 

interzisă. Nu există nimic mai fără logică pe lumea aceasta 

decât o iubire interzisă: cum apare ea, cum crește, cum se 

dezvoltă împotriva tuturor „vitregiilor”, cum devine, uneori, 

obsesie, cum lâncezește o vreme, cum reînviază uneori, pentru 

ca, în cele din urmă, să moară. Da, și iubirile interzise mor, 

chiar dacă mai greu decât celelalte, mai lent, dar o fac din 

motive diferite: de așteptare fără speranță sau cu speranța 

făcută zdrențe, de neîmpliniri repetate, de trezirea la un 

moment dat la realitatea dură... Avea dreptate Vesna să nu 

vrea să citească. Poate o ținea departe tocmai ideea aceasta 

a descoperirii lucrurilor deja știute, enervant de repetabile de 

la o generație la alta, de parcă omenirea n-a învățat nimic 

secole la rând. 

Dar mie îmi plăcea să citesc și n-aveam deloc sentimentul 

unui intrus trivial care se bagă în viețile celor de odinioară, 

dimpotrivă, mă simțeam oaspetele de seară la o cină 

romantică în viața unor oameni distinși, dar fără noroc. Fără 

norocul întâlnirii la timp. De parcă eu de câte ori n-avusesem 

sentimentul acesta! Îmi creasem și-un fel de dicton, zicând că 

mă aflu mai mereu în contratimp cu propria viață. Până când 

am înțeles că trebuie să luăm totul așa cum se-ntâmplă, să 

nu ne mai tot amăgim atâta cu timpi și contratimpi. Filosofie 

ieftină, de cratiță, lasă lucrurile să meargă așa cum or merge! 

Dar contratimpul altora îmi dădea și mie un soi de alinare. Mă 

amuza să trasez niște paralele între liniile destinului Aurei 

cu Tiberiu și a mea cu bărbatul-de-odinioară. Unul, oarecare, 

poate doar l-am visat, dar dacă așa o fi fost, atunci mi-a 

stăpânit visele vreo zece ani buni și încă nu sunt sigură că 

a plecat. 

Londra, aprilie, 19...

Plimbare între aeroporturi, din Luton în Stansted, cu două 

autobuze. Transport scump, dar foarte bine organizat. „Plouă 

placid”, vorba poetului, dar reușesc să zăresc, prin fereastra mașinii, 

ceva din măreția orașului, în bătaia ploii și a vântului. Combinația 

de noapte cu ploaie și clădiri vechi, istorice, îți dă o senzație de 

aruncare în timp. La un moment dat, ieșim din oraș și mergem 

de-a lungul unor câmpuri. Îmi amintesc de romanele englezești, 

surorile Brontë, „Wuthering Hights” mai cu seamă... Plouă și la 

coborâre și nu-mi mai arde de literatură. Mă consolez cu gândul 
că destinația finală e un loc cald, însorit, fără ploi. Și totuși, nu 

mi-ar plăcea să trăiesc într-un singur anotimp, nici să mă plouă 

mereu, dar nici să mă bată soarele toată ziua. Eu le vreau pe 

toate, așa cum m-am obișnuit. Mie îmi vorbește și ploaia, dar și 

soarele și zăpada. Fiecare mă învață ceva, mă ajută să simt într-

un fel. Mâine seară, concert. Sper să nu-mi stric vocea de la ploaia 

asta. Mi-e dor de trilul tău. Îmbrățișări... Tiberiu. 

D
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Tenerife... 

I-am cucerit pe londonezii ăia înțepați, cel puțin așa mi s-a 

părut. Au aplaudat mult la bis. Am dormit lemn după spectacol 

și-apoi ne-am avântat spre însoritul Tenerife. 

Am rezistat bine orelor de drum, schimbărilor de tot felul, de 

fus orar, de anotimpuri, de autobuze, de avioane, dar am căzut 

lat. Dorm ca o piatră. Visez ciudat, că nu mai există timp, totul 

se petrece acum, dar nu știu cum. La un moment dat, mă trezesc, 

privesc în jur, dar nu înțeleg: nici cine sunt, nici unde mă aflu 

și nici cu ce scop. Nedumerirea nu durează, căci adorm la loc, 

transformându-mă, iar, în piatră. Asta cu timpul o fi reflexia 

dorinței mele de a schimba ceva, de a da timpul înapoi... ca să ce? 

Nu știu. Nu știu, Aura mea protectoare. Ți-am luat perle. Sper să-ți 

placă. Beau suc de cactus, cu gândul la tine. E pe-aici un arbore, 

îi zice El Drago. Un copac celebru care, de fapt, nu-i copac, El 

Drago (Dragonul). Am văzut în parc cel mai bătrân reprezentant 

al speciei. Ghidul local ne spune că este o plantă și ne arată în 

„trunchi” o „fereastră”. Este imens, iar estimările vârstei acestuia 

se înscriu pe o plajă între 1.200 și 3.000 de ani. Mă uit la arborele 

acesta, sau plantă sau ce mama dragonilor o fi și nu pot să nu 

fiu invidios pe vârsta lui. Păi, de ce numai plantele sau arborii, 

sau dragonii să trăiască o mie de ani? Aceasta-i întrebarea, măi, 

Hamlet! Ce „to be or not to be”? To live or not to live a thousand 

years! El Drago zice că da. 

Tu ce mai faci? Din scrisoarea anterioară te-am simțit tristă. Nu, 

nu mă păcălești. Eu am un seismograf sensibil care înregistrează 

tristețea, oamenii nu știu și cred că mă păcălesc, dacă îmi afișează 

o aparență fericită (poate chiar deloc mimată), dar eu știu, ori 

poate e doar în mintea mea, ori cine mai știe... Pe tine, cu atât mai 

mult. Uneori, e greu să supraviețuiești și fericirii. Unui anume gen 

de fericire, aceleia depline și incomplete, totodată. Ți se pare că 

aiurez? Tot ce-i posibil, am un pic de febră, dar îmi place să cred 

că din pricina gândului la tine. Bine, măcar, că în altă viață vom 

fi fericiți! De unde știu: lasă, nu-ți obosi mintea, mi-ai spus că 

te pregătești pentru „Traviata”, ai grijă, menajează-te, rolul acela 

mănâncă oameni, adică soprane, sper să te găsesc sănătoasă și să 

te urmăresc și eu, dacă nu la premieră, măcar un pic mai târziu... 

Ca o frunză în vântul cald de aprilie, Tiberiu. 

Egipt, septembrie, 19...

Egiptul e o țară fabuloasă, dar mai special mi se pare poporul 

său. Stăm câteva zile pentru acomodare, apoi vom juca „Aida” 

la Templul reginei Hatchepshut. Știai că a fost singura femeie 

faraon? Nu trebuie să-i fi fost ușor... Ca să îndrăznești să-i înfrunți 

pe bărbați într-o lume construită de ei, pentru ei îți trebuie un 

mare curaj. Mai degrabă, o doagă lipsă. 

În Egipt, vânzătorilor le face plăcere să joace un adevărat 

teatru al învăluirii clientului, am senzația că nici nu le-ar plăcea 

doar să intri, să iei și să plătești. 

Pe-aici, toți încearcă să-ți vândă ceva. Dar cel mai mult vând 

povești. Dar eu aveam de mers la repetiții. Am văzut ceva și din 

Valea Regilor, un soi de cimitir de fițe. 

În general, egiptenii sunt prietenoși, calzi, glumeți chiar, cu 

simțul umorului. Știi, Aura, la ce mă gândeam, dar te rog să nu 

te superi. Aici, majoritatea populației e musulmană. Ei au dreptul 

legal de a avea până la patru soții. Iată cum, dacă am fi trăit aici, 

problema noastră ar fi fost rezolvată. Nu te superi, da? În școală, 

la fizică ne-nvățau că totul depinde de sistemul de referință ales 

și fiecare problemă era rezolvată după ce, mai întâi, se alegea 

sistemul. Așadar, și în viață, ca și la fizică, totul depinde de 

sistemul de referință. 

ici nu mă pot abține să șuier printre dinți „Porcule!”, 

apoi mi se pare prea puțin și rectific: „Porcilor!”. Cum mă 

credeam singură în zonă, nu mi-am controlat nivelul vocii, 

drept care aveam să aflu că nu eram deloc singură. Cineva mă 

supraveghea de dincolo de gardul viu care împrejmuia felia 

din parc alocată Vesnei. 

– Cu cine vorbești?, mă interoghează pe un ton arogant 

spioana. 

Ridic nasul din foi să văd cu cine am onoarea. Am presupus 

că era servitoarea ajunșilor fără creier, dar, în realitate, era 

chiar „madama”, care nici n-ar fi avut nevoie să vorbească, să-

ți dai seama că e personificarea țopismului și a nesimțirii. Nu 

știu ce ton și ce atitudine să adopt. Niciodată n-am știut să 

mă port cu aroganții tembeli care, deși sunt cu multe trepte 

mai jos decât tine, consideră firesc să ți se adreseze din prima 

la per tu, să te ia de sus și să nu respecte nici măcar minimul 

de politețe pe care l-am observat chiar și la animale. Nici 

măcar acestea, când te întâlnesc prima dată, nu dau dovadă 

de o familiaritate excesivă și deranjantă. Aș prefera s-o ignor, 

dar ochii văcsuiți strident în violet cu turqoise, străjuiți de 

gene false, stau ațintiți cu răutate asupra mea, de parcă 

tocmai o omorâsem pe mă-sa. Gura, strânsă pungă, cu multe 

crețuri deasupra buzei superioare și câteva fire sănătoase de 

mustață negru-pana-corbului, vorbește despre un exemplar 

al speciei care n-a testat zâmbetul în viața lui. Continuu s-o 

studiez mai departe (de fapt, ne studiem reciproc), până să mă 

decid dacă o ignor, o tratez politicos, cum îmi e firea, sau îi 

vorbesc pe limba ei – singura capabilă s-o înțeleagă. Mâinile 

sunt pline de brățări până aproape de coate, un amestec de 

metale prețioase cu alte materiale (piele, diverse împletituri), 

stridențe zornăitoare la fiecare mișcare din mâini, ah, ce păcat 

că ăstora, la bancă, până să-și deschidă acele conturi doldora 

A
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de bani, nu li se face și un instructaj al bunelor maniere. Mai 
bine și-ar pune lăzile cu bani în spate și-ar umbla așa cu ele, 
ca Păcală cu ușa lui, decât să transforme banii într-o etalare a 
prostului gust dus la extrem, a unei nesimțiri greu de suportat. 
Inele are, cred, pe fiecare din cele zece degete de la mâini, pe 
unele mai încăpătoare, chiar două. Cu pietre, fără pietre, din 
aur, platină, argint... Țoapa așteaptă un răspuns, nu pot s-o 
ignor câtă vreme nu are de gând să plece. Dacă vreau să-mi 
continui lectura, trebuie să scap de ea. 

– Dar dumneavoastră cu cine vorbiți? 
Încercarea mea de a o aduce la un limbaj formal a eșuat. 
– Cu tine, mai vezi pe cineva prin zonă?!
– Nu, dar mă întrebam cum de-ți permiți să îmi vorbești la 

per tu. Ne cunoaștem?!
Rămâne blocată, ca și când n-a înțeles întrebarea. Și 

chiar cred că n-a înțeles-o. Pentru imbecilii ăștia spălați pe 
creier, oricum nu există decât un mod de adresare, așa că nu 
mă mai formalizez nici eu și nici nu aștept vreo minune din 
partea ei. După ce își revine din uimire, își recapătă aroganța 
și continuă:

– Cine ești și ce cauți în grădina mea?
– În grădina doamnei Vesna Aman (accentuez pe „doam-

nei”). Sunt musafirul domniei sale. 
– He, he!, râde tâmpa gros și vulgar –, ce mai domnie, ce 

mai domnie! I-am spus de atâtea ori să nu-mi aducă tot felul 
de neica-nimeni pe-aici, că noi avem lucruri de valoare...

Până-aci! Mă ridic și mă îndrept hotărât spre gardul viu 
lângă care își făcea rondul, îi înfig o mână în șiragurile de 
mărgele de la gât și încep să-i vorbesc pe limba ei maida-
neză: 

– Valoare, zici? Care, astea? Dacă trag o dată de ele, ai să 
mergi de-a bușilea să le tot cauți mărgea cu mărgică, să-ți 
aduni valorile dintre firele de iarbă. Ascultă, cucoană, există 
și oameni pe lumea asta pentru care valorile nu se țin doar 
la gât, pe degete și la urechi. Dar e prea mult pentru mintea 
ta să-ți explic. Dar dacă o singură dată îmi mai apari în cale, 
ai să te ciocnești grav cu valorile mele, de n-ai să-ți mai revii 
în veci. Câtă vreme nu-ți încalc teritoriul nici măcar cu un 
centimetru, să nu te mai prind că-mi adresezi vreo vorbă sau 
vreo privire, că atunci nu doar că am să ți-l încalc, dar ai să 
afli și de ce. A, și încă ceva: dacă aud că te mai legi de prietena 
mea, doamna Vesna, iar ai să te ciocnești cu talentele mele. Ai 
priceput? Și-acum dispari! 

Întotdeauna îmi face rău când sunt nevoită să mă port ast-
fel. Norocul meu că sunt nevoită destul de rar. Toată energia 
negativă și tot consumul mă vlăguiesc și îmi revin foarte greu. 
Dar până acum, am constatat că e singura metodă prin care îi 
poți ține la distanță, cel puțin o vreme, pe vampirii ăștia care 
n-au mamă, n-au tată, dar mai ales n-au Dumnezeu. „Dumne-
zeul” lor sunt banii la care se închină, bani obținuți prin meto-
de necinstite, imorale și ilegale (am aflat de la Vesna: cucoana 
și cu dobitocul ei luat cu acte și cununie erau proxeneți; prin-

tre altele, așa își justificau „valorile” dobândite în scurtă vreme 
și care se înmulțeau zi de zi). Deși idioata plecase, bombănind 
neconvingător că „nu se termină aici”, puțin speriată, că nu 
știa pe ce mă bazez, nu cumva oi fi mai „înfiptă” decât ea în 
structurile mafiote (ce-i drept, o putea induce în eroare tonul 
meu categoric), mie mi-a luat mult timp până mi-am revenit 
la starea normală, ca să-mi pot continua lectura. Am închis 
ochii, am ascultat trilul păsărilor, apoi i-am deschis, am privit 
frumusețea din jur. Abia după mai multă vreme m-am simțit 
în stare să reiau scrisorile de unde le lăsasem. Și nu mă pot 
abține să mă întreb, să fac comparații. Ce oameni găzduise 
cândva domeniul acesta, câtă educație și rafinament, iar acum 
încăpuse pe mâna unor subspecii ordinare. Cu ce s-o fi greșit, 
unde, ce blestem va fi primit pământul acesta, de trebuia să 
suporte acum o așa umilință? 

ricum, sunt două lumi diferite aparent, dar, până la urmă, 
constați că, dacă îndepărtezi stratul exterior, rămâne același 

om care la fel râde, la fel plânge, la fel se bucură, la fel se-ntris-
tează. 

Asta o spunea Tiberiu făcând comparația între români și 
egipteni. Dar mie mi se pare că sunt și rase/specii care nu 
au nimic în comun unele cu altele: cum aș fi eu cu madama 
de-adineauri. 

Locuiesc la Hotel „Old Cataract”, cel mai luxos din zonă. 
Personalul e alcătuit în majoritate din bărbați, plictisitoare 
treabă. Femeile și le țin bine ascunse. 

De dimineață, fiindcă am puțin timp înainte de repetiție, merg 
pe platoul Giza, să văd celebrele piramide. Dacă n-ai ști când au 
fost construite și dacă n-ar plana asupra acestei construcții multe 
semne de întrebare, nu te-ar impresiona cu nimic. Dar e aproape 
incredibil, dacă stai să te gândești ce tehnică avansată trebuie să 
fi avut pentru acestea, precum și alte construcții – vezi templele – 
să reziste în picioare după mii de ani. Nu știu, pe vremea când ei 
construiau piramide, cred că noi nu aveam nici măcar bordeie.  

Cât m-aș bucura acum, dacă ai fi cu mine, frumoasă Aura! 
Ți-am luat parfum de la Abu Simbel – „Secret of the desert” – zic 
ăștia c-ar fi afrodisiac, dar tu n-ai nevoie de afrodisiace, tu chiar 
ești Afrodita în persoană. Abia aștept să-l miros pe trupul tău 
cald! 

Gândesc: Maimuțoi d-ăștia care știu să-și aburească iubi-
tele, care ar face orice pentru ele: să le spună vorbe frumoase, 
să le cumpere parfumuri și blănuri scumpe, să-nhațe luna de 
pe orbita Terrei și să le-o agațe lor în piept, de Mărțișor, numai 
un singur lucru n-ar face: să se hotărască. Ori să-și lase iubi-
tele în pace, demne de o soartă mai bună și de un ins mai cu 
vână, ori să-și lase nevestele pe care și-așa nu le mai bagă în 
seamă de mult. Așadar, unele lucruri nu se schimbă niciodată. 
Deja mi-e silă de acest Tiberiu și nu știu cât o să mai rezist să 
citesc. Și totuși sunt curioasă, vreau să știu, să aflu măcar, poa-

O
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te devin un dram mai deșteaptă, până la urmă ce se schimbă 
și ce nu se schimbă pe lumea asta, de când e ea? Cum arăta 
pe atunci, față de acum? Ce e mai bun, ce e mai rău? Scrisorile 
lui Tiberiu către Aura, fără să fie niște documente istorice, de-
puneau, totuși, un soi de mărturie. 

Navigăm cu un vas de croazieră către locul în care vom avea 
spectacolul atât de așteptat de egipteni. În drum, mai acostăm 
de câteva ori să vizităm niște temple. Mare întindere de ape, 
stăpânită de Sobeck zeul apelor și al irigațiilor, asociat totodată 
și feritlității. Istoria l-a păstrat în cele din urmă ca pe un zeu „rău”, 
întrucât legenda spune că a fost aliatul lui Seth când și-a ucis 
fratele, pe Osiris. 

Templul reginei Hatcheptshut, această nefericită faraoană, a 
cărei posteritate a fost la fel de nefericită. Mergem pe platoul 
imens pentru repetiții, dar așteptăm mai întâi lăsarea serii, pentru 
temperaturi mai acceptabile. Parcă nu prea mă pot concentra, din 
pricina emoțiilor pe care le am de câte ori trebuie să cânt în 
locuri încărcate de istorie și amprentate energetic de foste mari 
personalități. Prefer scenele clasice, pe care nu mai am deloc 
emoții, s-au tocit, mă-ntreb uneori dacă asta-i bine sau rău. Valea 
Regilor e de la un capăt la altul un cimitir de fițe, nimic mai mult. 
Dar și aici au trăit și mai ales au murit oameni, având credința lor 
(bună sau rea), convingerile lor, poate iubirile lor... La fel și Valea 
Reginelor. După spectacol, voi face o plimbare la Marea Roșie și, 
poate, puțină plajă. 

i se făcuse dor de Egipt. Doar ce-l vizitasem și eu la 
începutul acela de toamnă. Când am citit de Marea Ro-

șie, mi-am amintit de corali, de peștișorii colorați și de el, cel 
care-mi fusese iubire de-o vară, dar ce spun „vară”, să-i zicem 
sejur. Tarik îl chema și era maseur. Era creștin și era însurat. 
Făcea parte din cei sub 20% egipteni care au altă religie decât 
cea musulmană și din cei peste 90% bărbați pe care, atunci 
când îi întâlnești și îți plac, nu-i poți avea. Dintre toți bărbații 
care mișunau prin Egipt și prin lumea întreagă, numai mie 
putea să-mi pice la sorți unul gata luat. Dar am trăit două 
săptămâni frumoase cu Tarik, de care nu-mi va părea rău 
niciodată. Când mă gândesc la Egipt, prima dată el îmi vine în 
minte, îl asociez Egiptului mai iute decât asociez piramidele. 
Îl cunoscusem la piscina de pe puntea superioară a vasului de 
croazieră, venise să momească doamnele și mai puțin domnii 
cu un masaj. De când i-am simțit prima dată mâinile pe spate, 
nu m-am mai dezlipit de el până la decolarea de pe aeroportul 
din Cairo. În cabina vasului de croazieră, în legănarea lină a 
acestuia pe Nil, de la Aswan la Luxor, fierbinți și tandre au 
fost nopțile mele cu Tarik. Tandre și disperate, știind că nimic 
nu va mai fi posibil după ancorare, că numărătoarea inversă 
a început, că avem atât de puțin timp pentru fericire. Sunt 
sigură că, dacă am conștientiza în fiecare zi că viața ni se tot 
scurtează, ne-am bucura mai mult de clipele care ne sunt 
date. 

Era înalt, brunet, atletic și umbla îmbrăcat numai în alb. 
Frumos de-ți venea să-i tragi palme. Am făcut un legământ: 
să nu ne căutăm, să nu ne scriem, doar să ne amintim unul de 
celălalt și să ne păstrăm reciproc în amintire. Știu că fiecare 
dintre noi va respecta legământul. De altfel, nici nu ne știam 
decât pe numele mic. Și nici acelea reale. Sunt sigură că nici 
pe el nu-l chema cu adevărat Tarik, așa cum nici pe mine nu 
mă chema Raisa. Îi spusesem că sunt din Rusia, așa încât, 
dacă-i va veni vreo idee să mă caute, să aibă de survolat un 
teritoriu cât mai întins. Era mult mai bine să rămână doar 
acest „joc de-a vacanța”, în fond eram și eu o altă „Corină” 
care nu voia să afle nimic din realitatea (adeseori vulgară sau 
vulgarizantă) a celuilalt, trăindu-și clipele scufundată în vis. 
Dar nu m-ar fi căutat, îmi arătase o poză cu frumoasa lui soție 
pe care o iubea. L-am întrebat de ce, atunci, o înșeală cu mine. 
A ridicat din umeri, un fel de „asta e!”, ce atâtea întrebări? 
Una-i una și alta-i alta. M-am bucurat că îl întâlnisem pe 
Tarik sau cum l-o fi chemat, într-unul dintre momentele vieții 
mele în care depășisem (cu greu) acel atașament bolnăvicios 
de bărbatul de care mă îndrăgosteam, atașament care mă 
făcea să sufăr cumplit, să îmi doresc totul sau nimic (dorință 
adeseori imposibil de îndeplinit), să vărs lacrimi, să...

Nu m-ar fi aranjat deloc să fiu o altă Aura așteptân-
du-și Tiberiul să se întoarcă de la nevastă. Ajunsesem să mă 
comport bărbătește și asta îmi dădea putere și siguranță. Și 
mai ales mă ajuta să fiu mulțumită cu ceea ce am aici și acum. 
Și totuși, pentru prima dată de la revenirea din Egipt, mi se 
făcuse dor de Tarik, visez la mâinile lui care știau să mângâie 
și să îmbrățișeze, la privirea pătrunzătoare, la zâmbetul fin 
care-i însoțea permanent expresia. Încerc să alung imaginea 
și totuși mă las pradă ei, ca unei desfătări atât de rare. Apoi 
îmi activez scutul lucidității, după care mă răzgândesc, doar 
ce-i atât de rău să visezi, un mic răsfăț, mare lucru, viața 
înseamnă și visare, altfel ajungi ca madama îmbrățărată și 
zornăitoare. Brrr!  

u mai am chef să citesc. Pentru ce m-aș transporta în
alt timp, ca să aflu că lumea a rămas la fel, în ciuda 

evoluțiilor de tot felul? Pur și simplu am chef să rememorez 
momentele mele egiptene, o dragoste-iluzie, iute ca o boare 
de vânt, care-a venit și s-a dus, ducă-se! 

La Alexandria, Tarik m-a dus în grădinile regale, la palatul 
regelui Farouk. Mi s-a tăiat respirația de atâta frumusețe. 
Și uite cum, vrând-nevrând, fac ce fac și mă transpun în alt 
timp. Palatul, grădinile și Mediterana erau acolo și când eu 
nu eram nici măcar o părere și vor mai fi și mult după ce din 
mine nu va mai rămâne decât aceeași părere. Mă întreb cum 
trebuie să fi fost să trăiești în atâta frumusețe, oare te mai 
poți bucura de ea, dacă o vezi zilnic? Tarik mă ispitește: 

– Să zicem, Raisa, că eu aș fi fost regele Farouk, iar tu 
regina. Ce crezi, am fi fost fericiți? 

– Nu știu ce să-ți răspund, majestate, fericirea nu vine 

M
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când vrem noi și nu neapărat din astfel de lucruri pe care 
ni le imaginăm aducătoare de fericire. L-ai văzut pe copilul 
care vindea crocodili din lemn în grădina botanică, la cinci 
dolari bucata? Chipul lui exprima întruchiparea fericirii, deși 
era desculț, aproape în zdrențe și nemâncat de două zile. Cum 
a sărutat cei cinci dolari și cum nu-i venea să creadă când 
i-ai spus că nu trebuie să-ți dea crocodilul în schimb. Te-a 
întrebat atunci ce-ar putea să facă, totuși, în schimbul acelor 
bani. Ce păcat că nu i-am cerut să ne spună secretul fericirii 
lui! Tot așa trecem pe lângă fericire cum trecem și pe lângă 
ocazii. Nu știu, rege Farouk, dacă tu și cu mine, regina, am fi 
fost fericiți în timpul acela, ori în oricare alt timp. Deși ai zice 
că o fericire cu majusculă ar fi fost numai faptul de a trăi în 
asemenea frumusețe. 

– Dar tu ești fericită cu mine, acum?
– Iată că nici la întrebarea aceasta nu știu să-ți răspund. 
– O, dar e o întrebare atât de simplă!
– Atunci, dacă-i simplă, spune-mi, tu ai răspuns la ea? 
S-a uitat în zare peste valurile calme ale Mediteranei. 

N-a răspuns. Unele răspunsuri nu ne sunt deloc la îndemână. 
Poate asta înseamnă că unele întrebări nici măcar nu ar tre-
bui puse. Ne-am plimbat de mână, în tăcere, ne-am dus apoi 
pe mal. Răspunsul tot n-a venit, dar poate că nici nu-l mai 
așteptam. Târziu, când marea devenise aproape neagră, am 
îngânat în șoaptă: 

– Nu, nu sunt. Nu pot fi fericită astăzi, pentru că mă 
gândesc la mâine. 

– Vezi, asta-i problema, a sărit Tarik, dacă ai izola doar 
momentul acesta, ar trebui să accepți că ești fericită. 

– Bine, dar asta nu se poate!, am protestat.
– Asta nu se poate pentru că nu vrei. Până la urmă, cine 

spune că ar trebui să fim fericiți? 
Am făcut dragoste și parcă era ceva mai bine decât pu-

nându-ne întrebări existențiale. Dragostea aceasta trupească 
e un răspuns la multe neliniști și poate că aceia care au des-
coperit acest adevăr la timp trăiesc cu adevărat fericiți. Cine 
mai știe și, până la urmă, cui îi pasă? 

Tarik era amantul perfect și sclifositei de mine asta ar 
fi trebuit să-i fie de-ajuns. Dar uneori mintea iscoditoare își 
punea singură întrebări. Încercam să mă detașez. Nu știam 
mai mult despre el, dar nici nu voiam să aflu. O singură dată a 
încercat el să spargă vraja: 

– Dar tu cine ești, de fapt?
–  Sunt cea pe care o vezi și nimic mai mult. Lasă misterul 

între noi! Când te uiți la mare, e de ajuns să-i vezi ușoara 
clintire a valurilor, culoarea și să-i asculți vuietul. Dacă ai lua 
o parte și-ai pune-o la microscop, ți-ar deveni urâtă, comună 
și plină de vietăți mișunătoare. Marea și-ar pierde caracterul 
ei romantic, frumusețea și toată vraja. Și cu omul, privit mai 
de-aproape, se-ntâmplă același lucru. Cine sunt? Să spunem 
că aș fi regina regelui Farouk și restul nu ne interesează.

– Și după ce vei pleca? 
– După ce voi pleca, totul va reveni la normal, nimeni nu 

va pierde nimic, pentru că, de fapt, noi nu existăm, mai exact, 
nu mai suntem demult. Am trăit o poveste, iar poveștile nu 
lasă urme. 

– Și amintirea? 
– Va fi ca amintirea unui vis. Ne vom aminti că am visat o 

iubire într-un septembrie arzător sub soarele Egiptului. 
– Dar, iată, tu ești aici atât de reală, te pot atinge, pot 

mușca din carnea ta până la sânge...
– În vis, întotdeauna ni se pare că e real: totul, oamenii, 

obiectele, întâmplările. Abia când ne trezim vedem că acele 
realități s-au dus undeva, în altă dimensiune, pe care n-o 
cunoaștem. Asta se va întâmpla și cu noi, când voi pleca.

esna îmi pusese mâna pe umăr și m-a mișcat ușor. Am 
tresărit, părăsind realitatea din vis. Adormisem, dar 

nu știu cât trecuse, oricum se lăsase înserarea. Îmi spuse 
că trebuie să intrăm, ea va pregăti un ceai, până strâng eu 
scrisorile împrăștiate. Nu înțelegeam ce vrea de la mine. O 
clipă am avut și eu senzația aceea că totul se petrece aici 
și acum, că nu există trecut și viitor, că acea dimensiune în 
care percepem timpul, pe orizontală, nu există. Mă stăpânea 
imaginea lui Tarik, dar nu mai știam dacă e el sau Tiberiu, 
regele Farouk sau altcineva. Dar eu, eu cine eram? 

Slobozia, 14–25 noiembrie 2019

Era un om obișnuit Vesna, 
dar avea o puritate a sufletului, 

a minții și a privirii care izbea 
pe oricine intra în contact cu ea.”

„

V

Rudy Roth, Pandora, 2008
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Umor

Lică Barbu
Prozator

MEDICIN-ȘOU ȘI BOLNAVI TEVE
Parodie după o emisiune tv

C u ani în urmă, aveam şi eu ca româ-
nu’ o mică afacere. Alergam toată 

ziua să-mi menţin echilibrul, atât financiar 
cât şi psihic. Pentru că în hăţişul de legi 
care apăreau peste noapte şi prin jungla 
birocratică, greu mai scăpai nevătămat la 
cap. Mă rog, s-au dus toate astea şi îmi 
mulţumesc mie că am reuşit să renunţ 
la timp, altfel nu mai citeaţi acum aceste 
rânduri.

Dar nu de asta vreau acum să amintesc, 
ci de modul meu de a încerca să găsesc 
atunci momente de relaxare pentru a-mi 
linişti creierii greu încercaţi în tot felul de 
afaceri.

Şi cum timpul, pentru unii, înseamnă 
doar bani, seara le lăsam încolo de hârtii 
contabile şi citeam câte o carte sau 

urmăream o emisiune tv, de la care cre-
deam eu atunci că am ceva de învăţat. 
Emisiunea se voia un fel de vindecare a 
unor cazuri speciale, cazuri medicale cu 
deviaţii psihice, în care un renumit doctor 
psiholog, moderator al emisiunii, analiza 
şi dădea tot felul de soluţii de vindecare. 
Crezând că-mi era şi mie de folos, urmăream 
emisiunea cu mare atenţie.

Într-o seară, vin frumuşel acasă, curajos 
spus ,,frumuşel”, şi doream să-mi fac o 
cafea înainte de a începe şoul. N-am mai 
apucat. Doctorul psiholog începuse deja 
şi nu voiam să ratez începutul care era 
tot chichiţul. Să urmărim deci, împreună 
emisiunea:

  
În platoul emisiunii intră doctorul An-

ton Neuron ca la mine acasă. După ce se 
asigură că totul e în ordine, şterge un praf 
imaginar peste cel real şi ne vorbeşte cu 
o voce caldă, plăcută, cu aromă de toate 
fructele. Nici el n-a băut cafea. E prea 
calm.

‒ Bună seara! Vedeţi dumneavoas- 
tră?!... Eu unul le văd. Le văd pentru că 
pornesc din mine. Chiar dacă sunt spuse 
separate, ele formează un întreg integral. 
Luate separat însă, la diferenţă de o oră, 
să zicem, ele nu mai au aceeaşi conotaţie 
de salut. Sunt diferite. ,,Bună” şi ,,seara”, 
despre aceste două cuvinte vorbeam. 
Parcă nici n-aţi auzit. E un obicei normal. 
Nici măcar nu mi-aţi răspuns. Nu v-aţi 
gândit o clipă să le luaţi separat să le 
analizaţi. Măi, ce-i cu ,,Bună seara!” asta? 
Dacă spuneam ,,Reaua seară!”, aţi fi sărit 
ca arşi. Ce-i cu doctorul Anton Neuron? A 
luat-o din loc? Nu, dragii mei! Din contră. 
Am venit la loc, pentru a vă prezenta un 
caz care seamănă cam cu ,,Bună seara!” 
mai sus explicată.

Mai bine îmi făceam o cafea. Deja 
m-am plictist şi m-a luat căscatul…

‒ Cum adică? Eu vorbesc singur ca 
televizorul?!... Măcar de mi-ai fi răspuns 
la salutul meu de ,,Bună seara!”. Du-te, 
domnule, şi fă-ţi odată cafeaua aia că 
m-ai aiurit aşa cum m-a aiurit la cap 
aiuritul de pacient din această emisiune 
aiurită… Ce aiureală! Cred că m-am aiurit 
de tot repetând cuvântul ,,aiurit”. 

Sunt blocat una cu fotoliul. Aş vrea 
să-i dau dreptate, dar nu pot de teamă 
să nu-mi trezesc soţia care sforăie pe alt 
canal şi-mi ia emisiunea printr-o simplă 
butonare. Mormăi totuşi un ,,’nă seara!” şi 
uit de cuvântul cafea. Bucuros, doctorul îşi 
reia cuvântarea:

‒ Pacientul meu din această seară 
are două probleme. Este un fel de două 
cazuri într-unul singur. 2 în 1, ştiţi şi 
dumneavoastră!

Normal că ştiu! E un produs cu cafea… 
Na, că n-am uitat!

‒ Pe pacientul meu îl cheamă Mircea 
Radu. Asta-i o problemă? Nu, nu este! 
Mulţi români se pot numi aşa. Pe câţi din 
dumneavostră nu vă cheamă aşa? Mâna 
sus cine răspunde la numele ăsta!

Ridic mâna ca prostu’ cu toate că mă 
numesc Lică Barbu.

‒ Eşti obraznic, să ştii!... Mircea Radu, 
pacientul meu, are două probleme. Mai 
bine să-l ascultăm pe el, acest viu sim-
bolic 2 în 1, ce-l doare şi de ce. C-aşa-i la 
doctor, s-ascultăm pacientul!

Până acuma, m-a făcut praf cu filoso-
fia lui. Constatare corectă ştiind că de obi-
cei şi pe fotoliu se lasă praful. Am curajul 
să privesc mai departe această emisiune 
sanitară ce se vrea salutară şi pe sticlă 
apare un tinerel care se fâţâie timid, încer-
când emotiv să lege două vorbe. Cu ochii 
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măriţi cât diametrul reflectoarelor, tânărul rupe câte o frunză din 
planta artificială lângă care se află. Cu efort, aş zice, deoarece e 
din plastic dur. Hopa! Surpriză! Vorbeşte:

‒ Mă numesc Mircea Radu şi sunt măcelar la un abator. 
Deci, nu sunt celebru şi deci, am venit la doctoru’ Neuronu, 
la emisiunea, ăăă, sau la, sau ăăă, deci, am venit la emisiune. 
Vreau să vă spun, să vă povestesc. N-am venit la emisiune din 
dragoste. Am venit din concediu şi am şi eu o problemă, adică 
două. Deci! Mă numesc Mircea Radu şi… De ce? Ei, uite-aşa s-a 
nimerit. Sunt complexat. Nu ştiu ce înseamnă acest cuvânt, 
dar sună frumos! Parcă sunt la tranşat. Sunt comple-xat. 
Sunt comple-xat. Deci, trebuie să vă spun, n-am încotro: sunt 
complexat, sunt complexat. Asta e! Nu mă plac femeile. Na! 
Am spus-o! Am încercat să le abordez, am fluierat după ele şi 
după ce am ieşit pe cauţiune, mi-am cumpărat un halat nou. 
Cu cel vechi, plin de sânge, nu mă băga nicio femeie în seamă. 
Da’ tot degeaba! Simt eu în sentimentu’ meu de măcelar că nu 
mă vrea nicio fată. Din cauza asta m-am îmbolnăvit de altă 
boală. Mă cred uşă de biserică şi deci, am două probleme în-
tr-una, adică mereu, tot timpul. Sper să fiu înţeles şi aşa să mă 
ajute doctoru’ Neuronu. Vă mulţumesc!

Ei, asta-i! Mai că-mi vine să plâng. Cu atâtea „deci-uri” nici nu 
mă miră. Mai bine se numea Mircea Deci Radu şi deci, mult mai 
bună era o cafeluţă decât emisiunea… 

‒ Stimate domn! N-am fost destul de clar? Mergi de fă-ţi 
cafeaua aia odată şi nu te mai da cu părerea de ce este pe 
sticlă! Păstrează-ţi opiniile pentru parodia dumitale pe care 
n-ai s-o scrii în veci dacă nu stai ţeapăn în fotoliu cu ochii 
pe emisiunea mea. Dacă eşti cuminte, te las să-ţi faci mult 
râvnita sau râşnita cafea în pauza publicitară. De accoord? 
Publicitate!

Uraaaa! Fuga la bucătărie! Buf, trosc, clinci! Unde dracu-i 
cafeaua? Ăsta ce-i? Mălai? Aici e. Vax! E orez. Băi, n-am văzut 
aşa ceva! Le schimbă locu’. Gata! Am găsit-o! Da’ unde-i 
ibricu’?...

‒ Bună seara, Mircea Radu!
Hai, bre, ce naiba! Nici un minut n-a durat publicitatea.  Doar 

mi-ai promis. Sigur, a făcut-o intenţionat. 
‒ Bună seara, domnule doctor Neuron!
‒ Ai sesizat salutul meu?
‒ Da. Am… Şi v-am răspuns.
‒ Şi dacă te salutam cu reaua seară sau proastă seară, ce 

făceai?
‒ Mă făceam că n-aud. Poate aţi greşit textul, poate ştiu 

eu, vă simţiţi prost…
‒ Uite, vezi? Aici e problema ta. Nu sesizezi diferenţele. 

Pentru tine toate femeile sunt la fel. De aceea ţi-ai ales 
meseria de măcelar. Pentru tine totul e carne.

‒ Da. Aşa e. Când lucrez, intru în transă şi nu mă uit dacă-i 

bou, dacă-i vacă, dacă-i scroafă… Pentru mine e carne, carne 
şi iar carne.

Pacientul care m-a lăsat fără cafea, spune totul pe un ton 
crescendo şi dă violent cu mâna în aer ca şi cum nu stă la 
discuţie.

‒ Până şi gestul tău cu mâna te dă de gol. Când dai cu 
mâna în plan vertical, în mintea ta se petrece ceva hotărât. Ca 
şi cum nu stai la discuţie.

Auzi? Îmi pare rău! Eu am spus-o primul. Doctor surd. Nu mă 
aude.

‒ Creierul tău îţi dictează mecanic să dai cu mâna precis, 
la fix.

‒ Altfel, rămân fără degete.
‒ Exact! Aşa cum facem mai toţi când suntem în încurcă-

tură. Ai încercat să dai cu mâna în plan orizontal?
‒ Cum?... Aşa?...
‒ Da. Ce simţi când schimbi direcţia?
‒ Oau!... Ah!... Domnule doctor, mă ia cu friguri. E carne 

congelată? Oau! Ce-i asta? Ce pulpe!
‒ Ceea ce mângâi tu, Mircea, e o femeie.
‒ Femeie? Da, dar are coarne, domnule doctor… şi… şi… 

ce uger are!
‒ E blondă, e roşcată? Cum arată?
‒ Nu ştiu, da’ stă ca o vacă.
‒ Ei! şi-acum loveşte!
Toată adrenalina şi tot talentul cu care s-a născut acest 

om-măcelar, s-au înghesuit în lovitura pe care a declanşat-o 
fulgerător. Aerul era făcut varză cu cotoarele date prin râşniţă. 
Doar un viermişor ce mesteca între foi, schelălăia dureros la 
impactul loviturii care l-a surprins în timpul festinului.

‒ Aşa trebuie să procedezi cu femeile! Le mângâi, le pipăi 
şi la urmă, le aplici lovitura de graţie. Toate vor cădea la 
picioarele tale.

La picioarele lui viermişorul făcea flotări pentru răzbunare.
‒ Nu mai înţeleg nimic. Dacă le spun că sunt Mircea Radu, 

toate fetele mă trimit la gară. Dacă le spun că sunt măcelar, 
mă trimit la pădure să mai pun muşchi pe mine. Nicio fată nu 
mă vrea. D’asta am şi venit la emisiunea asta. Să pot cuceri şi 
eu o femeie.

‒ Aici? În televiziune? Ai încercat şi în alte locuri?
‒ Nu peste tot. Sunt şi eu ocupat. Am un serviciu, mă duc 

la un film, fac pălmici…
Evident, aştept o explicaţie. Telecomanda mea are un buton 

cu semnul întrebării.
‒ Pălmici? Ce-s alea?
‒ Cum alţii fac tălpici, eu fac pălmici, iar în timpul liber, 

sunt uşă de biserică.
‒ Aha! Înţeleg. Şi cuminţenia asta nu te plictiseşte? Nu te 

simţi singur?
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‒ Nu, nu prea. Mai scârţii din când în când, mă închid, mă 
deschid şi când prind un pic de curaj, trântesc clănţăul de nu 
se vede. Mă asigur că am siguranţă.

‒ Şi dacă bate o femeie la uşă?
Ei, fleoşc! Femeia nu bate, femeia ciocăneşte cu inelarul.
‒ N-are cum. Mi-am pus sonerie.
Na, că nu ne-am potrivit!
‒ Şi dacă sună la sonerie?
‒ N-are cum. E defectă.
‒ Şi dacă strigă la uşă?
Şi dacă dau eu pe alt post? Mă enervezi cu „şi dacă” ăsta!
‒ E nebună! Cum să strige la o uşă? Uşa este un obiect, 

nu-i răspunde.
‒ Ptiu! Eram p-aproape şi te vindecam. Uite, aici e buba 

ta! Trebuie să-ţi deschizi uşa sufletului, să laşi porţile larg 
deschise, să vină femeile spre tine.

‒ Da’ ce? Eu sunt uşă de primărie unde se dau ajutoare? 
Eu sunt o uşă sfântă, domnule doctor. Se poate? Lumea se 
închină în faţa mea.

Ceea ce doctorul Neuronu făcu. Se închină a păcătoşenie.
‒ Eşti un caz greu.
‒ Normal. Uşă grea de biserică…

‒ Daaa!, dar nu imposibil de urnit. Am invitat aici, în 
emisiune, un renumit doctor psiholog care te va consulta şi 
dânsul. După care vom da un diagnostic. Eşti de acord?

Moaca, de ce nu? Foiala lui de pe canapea cât şi aranjatul 
reverelor hainei erau deja un răspuns afirmativ. Pe această 
mişcare neregizată intră cu avânt de invitat special un individ 
care îşi rotea privirea peste tot căutând ceva.

‒ Ia loc, colega! Faceţi prezentările!
„Colega” se îndreptă cu mâna întinsă la maximum spre 

bolnavul emisiunii care era ridicat în picioare la maximum.
‒ Doctor pisălog, Gânditu Fixinică!
‒ Uşă Radu! Mircea de biserică! Măcelar!
‒ Domnule Fixinică! Pacientul meu este frământat de 

două probleme…
‒ Da, da! Ştiu deja. Am auzit.
Şi căzu pe gânduri la maximum. E clar că a pozat ca 

model pentru sculptarea statuii „Atletistul”. Aşa arăta poziţia 
lui gânditoare: gata de start. O picătură de transpiraţie căzu 
programată ca o picătură chinezească.

‒ Şi?
‒ Gândesc acuma. Aşteptaţi!
‒ Domnule Gânditu! Trece emisiunea. N-avem timp.
Zece secunde vi se par mult cât a durat liniştea gânditoare a 

psihologului? Mie, nu. Am privit cu interes ştiinţific metamorfoza 
viermişorului ce a trecut la a doua fază a vieţii lui zburând ca 
fluture de varză spre alte emisiuni tv mult mai interesante.

‒ Aha! Am găsit! Cheile de la maşină le-am uitat în contact. 
Sigur că da! Acolo sunt. Mă scuzaţi! Am refăcut filmul şi le-am 
găsit. Ce le-am mai căutat, Doamne Dumnezeule! Aşa, care-i
problema?

Şi eu credeam că a văzut şi el fluturaşul.
‒ Problema, eu sunt. Ştiţi, cu femeile…
‒ Obrăznicătură ce eşti! Vezi dacă nu te protejezi? Na! 

Acum ai ajuns la doctor. Femei, femei şi iar femei! Iar noi 
tragem să vă vindecăm de toate bolile vulgare.

‒ La mine problema este exact invers, domnule doctor!
Fixinică, uitucul de chei, speriat, şi-a şters mâna cu care a 

dat noroc.
‒ Îu! Şi până la urmă ce te crezi? Ea sau el?
‒ Uşă de biserică.
‒ Pe dreapta sau pe stânga?
‒ Mă deschid în toate felurile.
‒ Glisantă ai încercat?
‒ Şi trapă eu am fost…
‒ Da, dar cheile unde le pui când te închizi?
‒ Trag zăvorul.
‒ Excelent! Mi-ai dat o idee. N-am să mai pierd cheile de 

la maşină. Îmi pun zăvor la portieră.
‒ Domnule invitat Fixinică, el se numeşte Mircea Radu.
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‒ Du-te domnule la gară! Cum să fie Mircea Radu?
‒ Vedeţi? Toţi şi toate mă trimit la gară. Ce dracu’ să caut la 

gară, nu ştiu! La biserică, da, înţeleg. Da’ la gară?
‒ Stai calm băiete! Domnule Gânditu, băiatul ăsta este 

complexat de faptul că nu-l plac femeile.
‒ Normal! Nu vezi ce moacă are?
Eu am văzut de la început, dar nu mă pun cu experienţa 

doctorului Neuronu pe care şi-o expune instantaneu conform 
unui scenariu nescris.

‒ El este măcelar şi are bani. Şi pe deasupra se crede uşă 
de biserică.

‒ Mda, să mă gândesc… Deci, cheile le-am găsit, aragazul 
l-am închis când am plecat, pâine o să iau când plec, dacă 
nu închide. Da! Sfatul meu este următorul: în conexiunea 
pedalativă a relaţiilor tale femino-utilice, ai un scop deborda-
tiv, retroactiv, făcut special să plece ca un bumerang scorbitic 
în direcţia uniformizată a punctului G – ge de la Gânditu şi 
să primeşti ca un fel de recompensă mareea faconică a dra-
gostei exfoliante. Închei această scurtă superbă constatare cu 
un citat prin citaţie a unui mare clasic clasat.

Sunt nevoit să folosesc din nou două puncte. Hai, treacă de 
la mine, îi mai dau două că merită! M-a dat gata cu metafora: 
„dragoste exfoliantă”! Fâs!

‒ Mircică, băiete! Eşti un tăntălău fleaşcă. Habar n-ai de 
femei. Trage uşa după tine şi du-te la gară! Eu am plecat să 
închid aragazul. Pentru ce dracu’ l-am deschis, nu ştiu. Să nu 
uit de pâine.

Nu numai că am uitat de cafea, dar am uitat şi cum arăt. 
Cât timp am căutat o oglindă să mă reamintesc, cei doi rămaşi 
în platou, au jucat rolul unor statui reprezentând perplexitatea. 
Tăietorul de boi rupe imortalizarea:

‒ Eu am zis că sunt un caz foarte grav, când mă cred uşă 
de biserică. 

‒ Şi nici măcar n-ai scârţâit ca el. Stai liniştit! Eşti pe 
mâini bune. 

‒ Bune? Poate nebune. 
‒ Vom afla despre tine în minutele următoare de la ceea 

ce cred stelele. Care este destinul tău acolo, sus.
‒ Nu mai am nicio speranţă. Din uşă de biserică ce pot să 

ajung? Uşă de tramvai, ce? Mă încarnez în foraibăr?
‒ Vom afla imediat. Să intre astroloaga de serviciu! 
Mă uit tâmp spre uşa de la sufrageria mea poate intră cineva, 

căci în platoul emisiunii n-a intrat nimeni. Sau e un spirit?
‒ Regia! Ce se întâmplă? Mai continuăm emisiunea asta 

sau nu?
În loc de răspuns al regiei a intrat în scena medicinală o 

ţigancă neoaşă care trăgea după ea o boccea colorată, plus 
gălăgia pe care o declanşase încă din culise.

‒ Hei ho, băi, urechi umflate! Ho, că intru!... Mă cer scuză, 
domnu’doctor! I-am gâcit lu’ unu, doftor pisălog, d’ăsta. Nu-şi 

găsea cheile şi i-am dat în cărţi de viziteală ’mestecate cu 
breloace. Aşi! Un fraielog. Le avea în mână uşchitu’. Dacă-s 
deşteaptă! Imediat l-am făcut să ştie să nu mai uite. L-a costat 
un bulion şi costumu’ de pe el. N-avea mai mult scârţaru’. 

‒ Ia loc şi prezintă-te!
‒ Io sunt Larva, gâcitoarea, mâncaţi-aş audienţa voastră!, 

ş-am venit la insistenţa asistenţei pen’ că astroloaga voastră 
am înţeles că e pe la alt prost, scuze!, post.

‒ Suntem onoraţi cu prezenţa ta aici, dragă Larga! 
‒ Larva, băi, cabinet! Larva mă cheamă. C-aşa e la noi 

vrăjitoarele. E pe căpitănii. Acuma-şa sunt larvă, p’ormă 
omidă şi la urmă-mi fac castel de mă doare-n cort de toate 
insectele.

‒ Larvă, dragă, viitoare omidă cu pretenţii de insectă! Ai 
fost invitată aici să-l ajuţi pe acest om într-o problemă de 
suflet.

‒ Ştiam dă invitaţie, domnu’. Am gâcit, că-s şmecheră la 
chestii d’astea. Îs cea mai bună la gâcit din tot eteru’ teve. Vă 
spun şi programu’ pă săptămâna viitoare, dacă vreţi, la toţi 
teleşmecherii, trăi-v-ar televizoarele în garanţie!

‒ Îţi faci reclamă după emisiune, da? Este prezent aici un 
pacient care are şi el două probleme.

‒ Ştiu, băi, taranteleo! Nu ţi-am spus că ştiu?
Se astrologi insecta în eter făcând să pocnească un bec 

economic, un cablu trifilar a devenit aţă de cusut tablă, iar un 
şurub cu cap în cruce a căzut de nu ştiu unde. Răducu, care 
stătea în poziţie de drepţi, înclinat spre spate, aştepta verdictul 
destinului preparat în stele. „Steaua” oracolului, ţintă pe el: 

‒ Băi, Fericirea Lumii în manuscris! Te vindecă tanti Larva, 
acuşica! O să-ţi curgă femei şi pe nas când o să te dau pe 
vrăjeala mea de profesionistă. Să moară Parfeu-n puşcărie 
dacă nu te fac sultan de Ferentari!

Larva se desfăşură pe jos punând la treabă basmaua-trusă 
plină cu şuruburi, piuliţe, balamale, cuie de toate mărimile şi de 
toate categoriile tehnice. Toate noi. Să ia faţa concurenţei.

‒ Uite bă, Staloane! M-am pregătit pentru tine şpăcial. 
Îţi dau în balamale cu ghivent pe stânga aliniate pă şurub 
camniat în pas dublu, de o să-ţi treacă scârţâitu’ la femei. Zî 
cum te numeşti.

‒ Dacă eşti ghicitoare trebuie să ştii, nu?
‒ Haoleu! Ce bengos te dai pe centură. Parcă ai fi Mircea 

Radu în cotigă. Dă-te aproape să-ţi iau cursu’ valutar şi 
tensiunea la lingurică!

Declanşă prima regulă a ghicitului ţiganca-astroloagă 
pipăindu-şi „victima” ca omida hămesită după clorofilă. 

‒ Ptiuu! Miroşi a bou de la un e-mail!
‒ Normal! Doar sunt măcelar.
‒ Mâncaţi-aş muşchiul tău de osânzar! Un sac cu oase 

te costă paranghelia asta. Ce te gâdilă în amorez şi care ţi-e 
mersu’?
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‒ Problema mea este că nu mă plac femeile.
‒ Asta ştiu, feteleo! Mie să-mi zîci dacă ţi se bate ochiu’, 

dacă te mănâncă palma, dacă râzi în somn.
Zgomotul fiarelor aruncate pe jos din basmaua misterioasă 

trezi fiori reci pe spinările asistenţei prezente, iar mie, un cârcel 
rebel îmbârligă degetul mic de la piciorul drept cu degetul mare 
de la mâna stângă. Oracolul fumuriu făcu cruce cardanică peste 
fierătanii şi mormăi vorbe secrete, neauzite de ureche de om.

‒ Măi, măi, măi! Ce avem noi, aici-şa? Rău! E de rău. Numai 
fiare vechi şi încurcate. Ţi se zgâlţie un holşurub la drum 
neasfaltat cu o balama ruginită-n imbus. Să nu te dai cu ulei 
ars că te gripezi şi faci curent, plus vreo doi copii. Vreo doi 
copii o să-ţi bage beţe-n ială şi rămâi blocat ’n casă… 

‒ N-ai ghicit! Eu am zăvor, n-am ială.
‒ Ai flexor, asta ai. Ştiu eu mai bine. Să moară puradelu’ 

meu că ştiu mai bine. Te dai clănţău după femei, dar nu ştii 
să-ţi pui balamaua la treabă… Ia zi, teteo! De care uşă ţi-e 
neamu’?

‒ De biserică, doamnă Larva.
‒ Ptiuuu! Şi ce dracu nu spusei, ochiosule? D’aia nu-mi 

vorbeşte iarba fiarelor. Stau ca proastele la fier-vechi şi se dau 
inox pă felie. Zîceţi, fă, fir-aţi ale dracului de fiare ciocănite dă 
ruginol! Mânca-v-ar acidu’ din bateria de la merţanu’ meu!

‒ Doamnă Larva! D-ta eşti o femeie cu experienţă. Ai 
trecut prin multe cazuri. N-ar fi mai bine să-i arătăm acestui 
om neajutorat cum se face pe viu, practic, interacţiunea dintre 
el şi o femeie?

‒ Păi, de ce nu spuseși aşa de la început, domnu’ doctor? 
Luam patentu’ de agăţat muieri în trusă şi-l învăţam pe 
uşălatu’ ăsta să-i cadă limba-n drum după gacici.

‒ O să jucăm o mică scenetă. D-ta eşti o femeie ce trece 
pe stradă, iar el încearcă să te cucerească. Gata? Sunteţi 
pregătiţi? Acţiune!

‒ Hai, mă, tangana! Bagă-te pe miştocăreală. Nu vezi ce 
doamnă bine sunt?

Dă Doamne o pauză publicitară! Că ăsta până prinde curaj 
îmi iese televizorul din garanţie. Şi n-am plătit decât două rate. 

Parcă-mi vine să mă dau eu la ţigancă… În sfârşit! A făcut un pas. 
Puţin cam împiedicat, dar a făcut. Dacă aş putea să-l împing cu 
telecomanda. Uf!

‒ Dacă mă iau de tine pe stradă, ori mă omoară bulibaşa, 
ori mor eu de fugă.

‒ Da’ cine eşti tu, mă? Brad Piţosu, cine te crezi? Nu vezi ce 
meclă ai? Ia treci tu lângă mine şi fă-te că mă bagi în ochean 
pe burlan.

Pacientul-actor-amator încearcă să intre în rolul impus de 
regizorul Larva. Greu!

‒ Pst-pst! Singurică, singurică?
‒ Aşa, şi?
‒ Singurică, singurică?...
‒ Băi, scândurică! Tu altceva nu ştii? Nu vezi că-s singurică? 

Bagă versu’ să-ţi văd mersu’! La mişto.
‒ Spune-i o vorbă dulce, frumoasă. Invit-o la o cafea.
‒ Pst-pst! Frumoaso!... Singurică, singurică la cafea?
Chiar. Uitasem de cafea. Cu tensiunea asta.
‒ Ete-aşa! Mă dau cu căruţa…
‒ Hai, curaj! Continuă. Treci la practică. Pup-o!
‒ Frumoaso!... Ce frumoasă, domnule doctor?! Mai bine 

pup un reflector.
‒ Haoleu! Da’ cine eşti tu, mă? Scubidu, cine eşti? De unde 

l-ai adus p’ăsta şefule? Din ambulanţă, de unde? Să mor la 
Milano cu el sugrumat, că tare tăntălău mai e. Adică, mă ofer 
eu, ca o artistă de Koscar să joc în tragedia lu’ nebunu şi el mă 
face reflector. Ptiu! Eu sunt un nume în vrăjeala universală. 
Am uşchit-o d’aici. Gata! Plec la Mircea Radu în emisiune! 
Gagiu mişto! 

Mânca-i-aş freza lui de amorez, bre! Ăla ştie cum să ia o 
doamnă ca mine. Trimite-l p’ăsta la gară cu uşa lui cu tot.

Furtuna iscată adună fiarele de pe jos ca un magnet dresat 
şi ţiganca iese triumfal zăngănindu-şi arsenalul. Păcat! Mergea şi 
câteva blesteme. Era şoul mai cu moţ.

‒ Doamnă Larva! Doamnă Larva!... Na! Vezi băiete?
‒ Încă mai văd!
‒ Dacă eşti uşă de biserică lângă o femeie, niciodată n-ai 

s-o cucereşti. Of, Doamne, Doamne!
„Doamne, Doamne!”, parcă ar fi fost o comandă sau un semn 

al Regiei de sus, din ceruri, pentru că în platou apăru un popă.
‒ Tandele, candele, mandele. Fantele, saltă-le, coatele 

etcetera etcetera… Pace vouă, fiilor!
‒ Sărut mâna, părinte Tabu! Ia loc, te rog!
‒ Veniţi păcătoşilor şi pupaţi mâna mea cea sfântă!
Ritualul pupatului mâinii popii, nu ştiu de ce, dar îmi provocă 

un miros de ceapă prăjită la tocăniţă. Mi s-or fi ascuţit simţurile? 
A cafea nu putea să-mi miroasă?

‒ Ia loc, părinte Tabu! C-oi fi şi d-ta obosit. Doar nu eşti 
chiar tabu?

‒ Sfântul meu corp şi prea-cuvioasele mele picioare nu 
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obosesc niciodată în mântuirea păcatelor celor năpăstuiţi de 
soartă. Dă, Doamne, să nu fac un cârcel la laba piciorului drept 
cel sfânt! Doamne ajută! Doamne ajută!

Atât doctorul, om al ştiinţei, cât şi pacientul său, om al 
carnagiului de animale, făcură închinăciunile evlavioase de 
rigoare, ca nişte canoane aduse ofrandă pe altarul religiei. Popa 
Tabu le respectă iconit în cadru smerenia şi îşi începu cădelniţarea 
spovedaniei:

‒ Spune fiule! Spovesteşte şi spovedeşte! Care-i păcatul, 
neîmpărtăşitule?

‒ Stimate domn pop! Eu nu am păcătuit. Sunt curat. Nu 
am cunoscut femeie până acum.

‒ Primeşte-l, Doamne, şi p’ăsta în Raiul făr’ de păcaaat! Şi 
pune-l pe sfântu’ Petre să-l consulte dacă e fecior sau nuuu, 
căci mulţi au încercat să treacă de Poarta Raiului şi-au rămas 
ca ăla la poaaarta nouăăăă!... Iartă-l, Doamne, pe acest om făr’ 
de înţelepciune! Nu a gustat din plăcerile vieţii şi nu ştie ce 
a pierdut. Amin!

‒ Dar eu vreau, domnule pop! Vreau să fac păcat, vreau 
să cuceresc femei, să cunosc dragostea, iubirea, să plutesc pe 
aripi iubăreţe, săltăreţe, mălăieţe. Să zbor spre înălţimi.

‒ Hai-hai! Ptruuu! Nu râvni la teritoriul meu! Stai cu 
picioarele pe sfânta glie şi spune-mi ce te reţine?

‒ Uşa asta nenorocită de biserică mă ţine. Nu se deschide 
nici de-a dracului.

‒ Iartă-l, Doamne, pe acest nefericit, căci nu ştie ce 
spune!

‒ Ba ştiu ce spun, popule! Sunt uşă de biserică sadea. 
Ştanţat, parafat şi cu clanţa trasă. Am balamale, am zăvor şi 
mă scârţii când vrea giurgiuveaua mea.

‒ Bate-n ea şi ţi se va deschide!
‒ Să-mi dau pumni în cap ca prostu’, părinte?
‒ Aleluia, aleluia! Bate la uşa mântuirii şi deschide-ţi 

sufletul către căile Domnului!
‒ Sau doamnelor, în cazul lui.
‒ Păi, am bătut la una la uşă şi a ieşit domnul soţ. M-a 

miruit să văd îngeraşi şi stele sfinte de  mi-a sunat clopotu-n 
cap.

‒ Când s-au petrecut aceste fapte, fiule?
‒ Acum vreo câteva zile, de sfântu’ Ion. Era o casă mare cu 

o cruce mică pe ea. Soţul era la slujbă şiii…. 
‒ Şi cum arăta stăpânul păzitor al acestei case, 

păcătosule?
‒ Ca popa prostu’, cum să arate? Cam aşa, ca d-ta, numai 

că nu avea barbă.
Minunea-surpriză se petrecu pe loc. Popa Tabu se demască, 

trăgându-şi barba prinsă cu elastic bisericesc.
‒ Aşa?
‒ Eiiii!!!... Mata erai părinte? Doamne, iartă-mă!

Crucea din mâna popii zbură ca un bumerang sfânt spre scăfârlia 
uşii de biserică. Uşa se deschise şi intră diavolul în scenă:

‒ ’Tu-ţi grijania şi biserica… Biiiiiiiiiip!... de golan păcătos! 
Te crezi uşă de biserică şi te dai la preotese cu bani şi casă din 
mila oamenilor credincioşi?

‒ Sărut mâna, părinte! Da’ ea m-a chemat ca să o ajut să se 
roage căci prostul, ăăăă, popul ei nu mai e în stare.

‒ Daaa? Ia, hai, mă, să te pun eu uşă la biserica mea! Să 
te împingă toate babele pân’ ţi-o cădea toate balamalele 
păcătoase.

Isprăvnici Popa Tabu păcătoşenia ca pe o poruncă a Domnului, 
apucându-l de păr pe măcelarul adulterin. Şi dă-i cu cadelniţa de 
toate cele păcătoase din platou, sfinţind locul televizat.

‒ Isaia cădenţete! Domnului să ne rugăm! Şi fie lui păcatele 
scuturate de mâna mea cea sfântăăăă, şi du-l pe nefericit la 
biserică să înţepenească la intrareeeee, până i-o trece de 
umblat cu păcat la femeile altoraaaa… 

Circul religios continuă în culise. De aceea nu mai ştiu ce să vă 
spun decât că în platou se afla doctorul Anton Neuron stând ca un 
sfânt-prezentator pe care-l aşteptam să ne dea verdictul faptelor, 
diagnosticul, mă rog, finalul.

‒ Iată, stimaţi bărbaţi şi dragi de scumpe femei, cum cazurile 
noastre se rezolvă de la sine. Aşa-i viaţa. Pacientul meu era de 
fapt vindecat de bolile lui, dar a uitat. Aşa cum toţi bărbaţii care 
se cred uşă de biserică cam uită pe unde umblă. Oameni buni! 
Iubiţi-vă, nu fiţi nebuni! Noapte bună şi vise erotice! Pa!... Plec 
la gară.

Mă duc şi eu. Poate beau şi o cafea expresso, mai ştii? 

În platoul emisiunii 
intră 

doctorul Anton Neuron 
ca la mine acasă. 

După ce se asigură 
că totul e în ordine, 

şterge un praf imaginar 
peste cel real 

şi ne vorbeşte cu o voce caldă, 
plăcută, cu aromă 
de toate fructele.” 

„
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Gânduri din Diaspora

are cine nu-și aduce aminte de 
serialul Pasărea Spin (The Thorn 

Birds)? Îl văzusem cu multă vreme 
în urmă, cu suflet de adolescentă și 
curățenie interioară… La vremea aceea 
am fost profund emoționată de puterea 
de seducție a dragostei (atât de cea 
lumească, dar și de cea de ordin superior, 
care cere un sacrificiu personal, ca să 
aibă sens). Filmul a beneficiat, desigur, 
de o interpretare actoricească desăvâr-
șită (Richard Chamberlain, Rachel Ward, 
Barbara Stanwyck, Christopher Plummer, 
Piper Laurie, Jean Simmons, Richard 
Kiley, Bryan Brown, Mare Winningham 
și Philip Anglim și alții), aducând în 

ÎNTRE ADMIRAȚIE ȘI DECEPȚIE 

prim-plan scene unice pline de farmec, 
iar puterea de a înfrânge dragostea 
trupească este tulburătoare. Atunci, prin 
anii ’80, anii adolescenței mele, „citeam” 
într-un anume fel rolul părintelui Ralph 
de Bricassart, preot catolic (interpre-
tat de Richard Chamberlain), în lupta 
sa interioară de a-și suprima instinctul 
bărbătesc pentru o cauză superioară, 
de ordin spiritual. Cred că rezonam cu 
asumarea sacrificiului de sine – mă  
emoționa faptul că se autoflagela pen-
tru ceea ce credea că merită să-și închine 
viața, pentru cauza purității, a castității. 
Era, poate, nevoia de a controla imediatul 
și de a ști că viața se poate traversa 
nepătat, în ciuda tentațiilor lumești. Eu 
nu eram religioasă, așa că nu căutarea 
deității mă atrăgea în mod particular, 
ci simplul fapt că găsisem dovada că 
există un om superior, care poate să își 
controleze traiectoria în viață, ce devenea 
astfel una de factură superioară, cu sens, 
nu la întâmplare, ci cu dorința explicită 
a unei deveniri interioare. În ceea ce îl 
privea pe părintele Ralph, credeam că 
asceza și sacrificiul erau scopurile lui, și 
nu veșmântul roșu purtat la Vatican, pe 
care îl vedeam, în cel mai bun caz, ca o 
recunoaștere a serviciului adus cauzei pe 
care o servea și nu ca un scop în sine. Mă 
emoționa faptul că cineva era în stare să 
își sacrifice nevoile lumești, văzute drept 
facile, pe altarul unei credințe, oricare ar 
fi fost ea. La vremea aceea îmi plăcuse 
să văd la părintele Ralph o înțelegere 
superioară în relația cu lumea care-l 
înconjura, dublată de generozitatea de a 
fi parte din viețile celor din jur, chiar dacă 
de multe ori tacit, din umbră, ca apoi să 

dispară din nou în căutarea idealului său 
de iubire pură pentru Dumnezeu. 

Totuși, părintele Ralph nu a reușit să 
fie egal cu sacrificiul cerut de misiunea 
la care se angajase și pe care dorea să 
o parcurgă. Ai putea gândi că părintele 
Ralph este doar ambițios, lacom și 
rapace, dar mie îmi plăcea să cred că 
oamenii sunt mai complecși de atât. În 
plus, povestea devine mai interesantă 
și chiar mai reală, pentru că personajul 
nu e unidimensional, ci are sclipiri de 
conștiință, sfâșiat fiind între cele două 
iubiri ireconciliabile: pentru Dumnezeu 
și pentru Meggie.  

La a doua vizionare a filmului Pasă-

rea Spin am interpretat diferit traiectoria 
părintelui Ralph, poate iluminată de 
replica lui Vittorio, mentorul său spiritual, 
despre ”free will, and the burden of 

choice”(„liberul arbitru și povara alegerii”).
Atunci am înțeles dificultatea de 

a alege între rațiune și emoție… între 
ceea ce îți propui logic și ceea ce-ți dă 
inima ghes să faci. Este o zbatere și în 
ceea ce privește omul modern: oare 
cât să-și asculte emoțiile și cât să le 
suprime? Oare cum să cumpănească 
între „datorie” și propriile emoții? Oare 
când să le asculte? În lumea modernă, 
în care ne învățăm copiii să-și facă 
mai întâi temele și să-și amâne nevoia 
firească de joacă, de somn, de visare… 
nu îi învățăm, oare, să-și rescrie relația 
intimă cu propriile emoții? Când sun- 
tem informați că putem lăsa pe mai 
târziu propria plăcere și astfel ne vom 
asigura calea spre succes, nu învățăm 
concomitent să ne deconectăm de la 
propriile nevoi emoționale? 

Milena Munteanu 
Scriitoare
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din Romania

„Tot ce e mai bun se obține cu prețul unei mari dureri” („For the best is only bought 
at   he cost of great pain”) – Colleen McCullough, Pasărea Spin (The Thorn Birds) 

O



            Leviathan, Anul III, Nr. 2 (7), aprilie–iunie 2020

178

Povara deciziilor apasă pe umerii oricui este într-o căuta-
re continuă a binelui, definit în mod rațional… și care ar pu-
tea fi, cum nu?, în conflict cu stările emoționale. Oare ce să 
asculți mai întâi? Vocea rațiunii? A emoțiilor? Iar dacă trebuie 
ținut cont de amândouă, în ce proporție și cum să ții balanța 
între ele? 

Cred că succesul filmului Pasărea Spin s-a datorat și 
faptului că la final ne-a provocat să ne întrebăm despre 
relația dintre bine și rău, dar și despre ceea ce suntem, de 
fapt, fiecare. Povestea poate fi retrăită diferit, în funcție de 
experiența privitorului dar și de inspirația sau situația de 
moment. 

Seducția filmului și farmecul lui rămân însă acolo, chiar 
dacă întrebările pe care ți le pui, precum și răspunsurile la 
care ajungi sunt diferite, în funcție de cine, cum și de unde 
privește. 

 
poi, am citit cartea Shattered Love: A Memoir (Dragostea 
sbulberată. O amintire) de Richard Chamberlain și am 

văzut niște intreviuri cu autorul, un om pasionat de arta sa 
actoricească și nu numai, în continuă căutare a perfecționării 
artistice și, evident, estetice. 

Richard Chamberlain în rolul părintelui Ralph de 
Bricassart a avut o imensă priză la public, construindu-și 
rolul cu finețe, cu rafinament și cu o înțelegere deplină a 
complexității acestuia, rămânând unul dintre artiștii notabili 
ai cinematografiei mondiale. Mă întreb dacă actorii retrăiesc 

rolurile învățate în film sau pe scenă, în viața reală? Întreb 
asta pentru că am impresia că Chamberlain a făcut în viață 
alegeri similare cu cele ale preotului Ralph. Constat că 
amândoi au obținut succesul râvnit, dar amândoi au reușit să 
dezamăgească, după părerea unora. 

Atât actorul cât și personajul său au atins culmi înalte 
pe drumul ambiției lor, dar amândoi au făcut-o cu prețul 
compromiterii unor relații umane, plătind prețul unor mari 
dureri: ”For the best is only bought at the cost of great pain” (în 
traducere liberă: „Pentru că tot ce e mai bun se obține cu prețul 
unei mari dureri”). Este vorba despre sacrificiul lor personal, 
dar și al celor afectați de alegerile făcute de ei.  

La un moment dat este sugerat faptul că preotul Ralph 
regretă cele întâmplate când, aruncând o privire înapoi, 
recunoaște că: ”There are no ambitions noble enough to justify 
breaking someone’s heart”. („Nu există ambiții suficient de nobile 
să justifice frângerea inimii cuiva”). Să fie adevărat? Atunci cum 
stăm cu legenda Meșterului Manole, care sacrifică ce are mai 
scump?  Oare nici sacrificiul personal, nici el să nu merite 
făcut? Oare nici cântul celest al păsării spin să nu justifice 
sacrificiul sinuciderii sale? 

Aceastea sunt doar câteva dintre întrebările propuse de 
Pasărea Spin, care opune ororilor vieții, dragostea răvășitoare 
ce reușește să învingă orice obstacol. Vorbim aici despre 
frumusețea umană, atunci când e în pas cu propriile trăiri și 
sentimente. Despre cei care reușesc să iubească necondiționat 
și din toată inima, în ciuda oricăror opreliști. E vorba despre 
natura umană și prețul pe care e dispusă să-l plătească pentru 
a obține ceea ce este esențial. 

Nu în ultimul rând, este vorba despre relația Omului cu 
Dumnezeu.

Toronto, Canada

Richard Chamberlain

A

Este o zbatere 
și în ceea ce privește 

omul modern: 
oare cât să-și asculte emoțiile 

și cât să le suprime? 
Oare cum să cumpănească 

între «datorie» 
și propriile emoții? 

Oare când să le asculte? ”

„
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Lumea copilăriei

POVESTEA STELELOR 
DIN ÎMPĂRĂȚIA CĂPCĂUNULUI

Carmen Vințan
Prozatoare

ângă Lacul de Cleştar se află Ți-
nutul de Cleştar. Un loc încântător 

în care florile, apa, casele, munţii, cerul şi 
absolut tot ce înconjoară ţinutul sunt de 
cleştar. Stelele, la fel ca localnicii, sunt 
fiinţe vii, cu foarte multă personalitate, 
şi singurele astre care luminează cerul. 
Tot pe aceste meleaguri locuieşte şi 
Mattis, cel mai egoist, încăpăţânat, 
înfumurat şi mai nesuferit căpcăun din 
toate timpurile. Ce-i drept, părinţii îl 
lipsiseră de o educaţie demnă de un 
căpcăun, adică nu îi inspiraseră acele 
principii bazate pe etică şi respect, aşa 

cum sunt educaţi toţi căpcăunii. Mulţi 
sunt convinşi că răsfăţul exagerat îi 
stricase caracterul şi, deşi devenise 
un căpcăun adult, nu putea face încă 
deosebirea dintre bine şi rău. Servitorii şi 
localnicii erau înspăimântaţi din pricina 
lui, iar acest fapt nu-l putea schimba, din 
nefericire, nimeni.

În palatul cel mare, mobila, can- 
delabrele şi tot ce îl înconjura au rămas 
neschimbate de pe vremea când părinţii 
lui trăiau. Puţinii servitori care îl mai 
slujeau şi îi îndeplineau orice dorinţă nu 
îl părăsiseră din cauză că erau plătiți în 
multe monede de cleştar moştenite de 
la părinţii acestuia. Şi, cum timpul trecea 
cu iuţeală, căpcăunul nostru decise că 
sosise momentul să îşi ia o mireasă. 
Pe Căpcăuna Fatina, care locuia la 
marginea Ţinutului de Cleştar, lângă 
Pădurea de Cleştar, alături de cei nouă 
fraţi ai ei.

O cunoscuse în Ziua Celor Cinci 
Cleştare, sărbătorită în anotimpul Ste-
lelor Căzătoare, mai precis la începutul 
Primăverii de Cleştar, moment în care 
suprafaţa de cleştar a tuturor lucrurilor 
se reînnoieşte. În aceeași zi, ea îi acceptă 
cererea în căsătorie, desigur, numai dacă 
el îi va oferi un inel împodobit cu toate 
stelele ce strălucesc pe cerul împărăţiei 
lui. Normal că îi cerea imposibilul, şi asta 
pentru că nu îşi dorea să se mărite cu el 
şi nici prin gând nu îi trecea să îl iubeas-
că vreodată. Desigur că Mattis acceptă 
imediat şi o invită să locuiască la palat, 
până ce va face toate cele de trebuinţă 
pentru nunta lor.

În aceeaşi zi căpcăunul dădu poruncă 
să se prindă toate stelele strălucitoare 

de pe cer cu o plasă de cleştar, ceea ce se 
şi întâmplă, astfel că întunericul aproape 
că acoperi întregul ţinut. Rămaseră doar 
câteva mai puţin luminoase printre 
care şi Illa, cea mai mică dintre ele. Pe 
celelalte le închise în pivniţa întunecoasă 
din subsolul castelului şi le acoperi cu o 
pânză de culoare neagră pentru a nu se 
risipi strălucirea acestora până ce le va 
înghesui în piatra de la inelul logodnicei 
sale. Degeaba strigau ele în urma lui 
că nimeni şi nimic din împărăţie nu va 
mai putea supravieţui fără lumina lor, 
iar locuitorii se vor răzbuna pe el, Mattis 
nu le luă în seamă şi plecă nepăsător, 
lăsându-le plângând în întunericul 
pivniţei.

Steluţa cea mai mică, Illa (acum 
la vârsta de zece ani stelari), văzând 
că nimeni din toată împărăţia nu le 
poate salva, hotărî să plece cât mai 
repede înspre planeta Pământ pentru 
a cere ajutor. Fiind mică şi mai puţin 
strălucitoare, gândi că nesuferitul de 
căpcăun nu va observa dispariţia ei şi, 
imediat ce gândi acestea, se desprinse 
de pe ochiul cerului cu toată viteza pe 
care o avea, privi înapoi la suratele ei şi 
le spuse din depărtare:

– Să aveţi grijă de voi, mă voi întoarce 
cât pot de repede!

– Să nu întârzii prea mult!, răspunse-
ră ele cu speranţă.

– Promit!, strigă în urma ei mica 
steluţă cu ochii ca mărgelele.

În drumul ei intră în desişul per- 
perseidelor (ploaie de stele) în care  
se rătăcise un timp, apoi se lovi de 
meteoriţi, se înecă cu gazul stelar şi 
avu parte de multe alte neplăceri, până 

L
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ce, într-un târziu, făcu cunoştinţă cu câţiva quasari care 
străluceau de o sută de ori mai mult decât soarele, astrul 
care luminează Pământul. Se împrieteni imediat cu copiii 
quasarilor promiţându-le că la întoarcere îi va duce în locul 
naşterii ei.

Și zbură ea ce zbură până ce văzu din depărtare o planetă 
mare, albastră. Se îndreptă cu mare viteză către ea tăind 
stratosfera, apoi simţi stratul catifelat al atmosferei şi ateriză 
cu iuţeală în mijlocul unui câmp cu flori. Căzu atât de tare şi 
se zgârie atât de rău în mărăcinii de la marginea drumului, că 
abia mai putea să-şi ţină razele aprinse. Dar îi trecu repede 
şi începu să se joace cu petalele florilor din jurul ei. Nu 
mai văzuse niciodată ceva asemănător. Erau atât de moi şi 
miroseau atât de frumos încât se opri tocmai când se întunecă 
şi apăru pe cer corabia argintie, răsturnată, cu vârful în jos. 
Dintr-o dată obosise. Avusese un drum lung de străbătut. Se 
sprijini de trunchiul unui nuc bătrân cu crengile aplecate 
până la rădăcinile ieşite deasupra pământului acoperit cu 
frunze. Se întrebă ce va face de acum încolo. Gândurile i-au 
zburat la suratele sale pe care le lăsase plângând, iar ea 
abia acum realiza că nu este decât o mică stea neajutorată 
care se avântase să salveze Ţinutul de Cristal. Şi tocmai când 
aproape îşi stinse razele de tot se auzi o voce în spatele ei:

– Ce s-a întâmplat, frumoasă stea?
Tresări. Ochii ca bobiţele de piper se măriră dintr-odată. 

Una din crenguţele cu flori îi mângâie o rază care se aprinse 
o clipită, apoi se stinse.

Illa îşi răsuci capul în jurul ei, dar nu văzu pe nimeni.
– Cine vorbeşte?, întrebă temătoare, căutând cu privirea 

în jurul ei.
– Eu sunt. Copacul din spatele tău. De ce eşti supărată?
Steluţa îi depănă povestea ei de la început până la 

sfârşit.
– Ei? Şi acum, ce mă fac?, întrebă ea simplu.
– Cum ai spus că te numeşti?
– Mă cheamă Illa. Sunt cea mai tânără dintre stele.

– Nu te întrista, Illa. Cunosc un băieţel care poposeşte în 
fiecare dimineaţă lângă trunchiul meu. Se numeşte David. 
Este puţin mai mare decât tine. Să aibă vreo unsprezece ani. 
Poate te va ajuta el. Acum ţi-ar prinde bine să te odihneşti, 
copilă. Te voi ocroti eu în noaptea asta. Mâine în zori îl vom 
aştepta pe David.

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Illa se trezi mai încrezătoare. 
Ciripitul păsărelelor care poposiră pe crengile copacului o 
bine dispuseră. Aşteptă răbdătoare până ce băiatul veni în 
goană înspre nuc şi se lipi de trunchiul acestuia zgâriind cu 
un briceag pe coaja lui.

– Te-ai întrebat vreodată cât de dureros este pentru el 
gestul tău?, întrebă steluţa, zâmbindu-i prietenoasă.

– Tu cine mai eşti? Cum ai apărut aici?
David se uita curios la ea, apoi o invită să se aşeze la 

poalele copacului aşteptând destăinuirile steluţei.
Ea îi povesti despre Ţinutul de Cleştar, aminti peripeţiile 

călătoriei ei şi-i vorbi despre căpcăunii Mattis şi Fatina şi 
despre intenţiile lor.

– Am nevoie de ajutorul tău!, încheie ea rugătoare.
– Nu pot, întoarce-te acasă! Ba nu, voi pleca eu!
Băiatul se răsuci pe călcâie şi fugi către casă. Trânti poarta 

şi nu se opri decât în camera lui răsucind cheia în uşă, convins 
că steluța nu va putea intra acolo.

Illa aşteptă întreaga zi sub ramurile stufoase ale copacului, 
iar când înserarea cuprinse micul sătuc se strecură prin 
crăpătura de sub fereastră. Strălucea atât de tare încât băiatul 
fu nevoit să-şi ţină pleoapele închise un timp. Apoi stătură de 
vorbă până dimineaţă. Illa îl convinse să o ajute, hotărând să 
plece împreună a treia zi în zori.

Zorile celei de-a treia zi se iviră cu miros de pâine caldă şi 
ciripit de păsărele. Înainte de a pleca, poposiră un timp alături 
de nucul bătrân, vechiul prieten al lui David. Copacul rupse o 
ramură înfrunzită din coroana lui şi le spuse:

– Dacă veţi avea nevoie de ajutorul meu, scuturaţi 
ramura!

– Mulţumim!, răspunseră copiii într-un glas.
Illa îl rugă pe David să urce pe spinarea ei, iar el se prinse 

cu mâinile de corpul ei stelar şi porniră cu toată viteza de care 
era în stare steaua.

Călătoria dură un timp, însă ajunseră exact la timp în 
Ţinutul de Cleştar.

Illa se opri în faţa palatului.
– De acum încolo va trebui să te descurci singur!, spuse ea 

învârtindu-se încet în jurul lui. Dacă vei avea nevoie de mine 
să mă strigi în şoaptă, te voi auzi!

– Bine!, răspunse David, surprins că Illa voia să îl lase 
singur, acolo.
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Începuse să îi pară rău că venise până aici, mai ales că nu 
îşi făcuse niciun plan care să îl ajute să salveze stelele de pe 
cerul acestui ţinut, necunoscut pentru el. Privi la Palatul de 
Cleştar din faţa lui. În depărtare se zărea un lac adânc şi câţiva 
copaci de gheaţă. Şi, cu cât înainta pe aleea dinaintea porţilor 
palatului, cu atât teama îi cuprindea mai tare sufletul.

Deodată se ivi înaintea lui o namilă cu capul mai mare 
decât corpul scheletic, cu gâtul subţire ca un lemn. Avea ochii 
ca nişte bile de sticlă verde, nasul rotund cu nările depărtate. 
Sprâncenele păreau prea stufoase, iar părul câlţos stătea 
răsfirat pe umeri.

– Ce arătare!
– Cine mă deranjează?, întrebă căpcăunul cu glas de 

tunet.
– Eu!, răspunse David liniştit.
Curajul îi reveni şi îşi spuse că nu există niciun motiv 

pentru care ar putea să se îngrijoreze. Va intra iute în palat, va 
elibera stelele şi îi va închide pe căpcăuni. Apoi, se va întoarce 
acasă cu Illa.  

– Eu? Unde eşti... Eu?
Căpcăunul nu vedea prea bine şi se tot holba în gol, 

căutându-l pe băiat. David nu avea timp de pierdut. Se 
strecură pe lângă el lipindu-se de zidurile palatului. Dincolo 
de o uşă tocmai cobora scările Fatina. Peste trupul rotund 
purta o rochie largă de culoare argintie pudrată cu praf 

stelar pe franjurile de la decolteu şi poale. Sub diadema cu 
piatră strălucitoare îi cădeau peste umeri buclele răsucite ale 
părului. Peste umeri avea o pelerină prinsă cu două dintre 
stelele de pe cer care plângeau, iar lacrimile i se scurgeau 
peste haina pudrată şi ea cu praf de stele.

ăpcăunii se pregăteau să înceapă ceremonia căsătoriei. 
Forfota servitorilor se înteţise, când la palat începură să 

vină invitaţii, căpcăuni, vieţuitoare ale Pădurii de Cleştar şi o 
parte dintre localnici, mulţi dintre ei aduşi cu forţa acolo de 
către soldaţii lui Mattis. În sala de festivităţi mesele pline cu 
bucate alese tronau printre buchetele de flori şi lebede de 
cleştar, iar sălile fuseseră luminate cu lumânări de cleştar.

– Am ajuns prea târziu!, gândi David, însă Illa străluci 
pentru o clipă pe scările care duceau către pivniţă. David se 
lipi de ziduri urmărind-o pe Illa, până ce intrară în tunelul 
rece, întunecat, cu miros stătut de gheaţă. Uşa de cristal se 
închise în spatele lor, iar David se opri pentru o clipă ascultând 
zgomotele înfundate ce veneau de afară. Illa se aprinse mai 
mult luminând culoarul.

– Vino!, spuse, înaintând cu iuţeală, lăsându-l în urmă pe 
David. Băiatul grăbi paşii. Aici!, spuse, oprindu-se în faţa uşii 
închise cu lacătul. Nu o putem deschide.

David îşi desfăcu cureaua de la pantaloni şi rupse acul de 
metal cu care deschise închizătoarea lacătului. Illa se repezi 
să ridice pânza neagră de pe jos.

– Nici urmă de stele, am ajuns prea târziu! Totul s-a 
sfârşit!, spuse tristă. Au fost prinse în inel. Singurul loc unde 
vor lumina va fi pe degetul căpcăunei.

– Niciodată nu este prea târziu pentru o faptă bună!, zise 
David, surâzând. Am un plan. Să plecăm de aici!

Porni în grabă înaintea Illei. Deschise uşa care îi aduse 
înapoi în sala cea mare în care începuse festivitatea de nuntă. 
Nuntaşii se înghesuiră în faţa mirilor aşteptând cu nerăbdare 
să vadă inelul despre care auziseră că strălucea mai puternic 
decât un soare. Mattis apăru, păşind solemn, ţinând în mână o 
cutie de cleştar. Se opri în faţa celor două tronuri împărăteşti 
şi rămase în picioare aşteptându-şi mireasa. După un timp 
apăru şi Fatina ţinând în mâini un buchet de trandafiri de 
cleştar. Cele două stele de pe umerii ei sclipeau în umbra sălii. 
Se apropie împărţind zâmbete false în jurul ei, până ce se opri 
în faţa mirelui ei.

Illa se ascunse sub o masă acoperită cu franjuri de cleştar 
şi se străduia din răsputeri să nu lumineze, iar David aştepta 
momentul în care Mattis îi va oferi logodnicei lui inelul. 
Trebuie să reuşesc!, gândi nerăbdător. Îşi reaminti sfaturile 
copacului şi avea de gând să le folosească. Atinse cu mâna 
ramura primită de la de prietenul său pe care o ţinuse ascunsă 
sub cămaşa de pânză.

C
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– Frumoasă Fatina, începu Mattis pledoaria sa, înainte 
de a-ţi cere mâna, vreau să te încununez cu toată dragostea 
mea. Te voi ridica la rangul de împărăteasă a acestui ţinut, 
voi decreta orice dorinţă a ta şi vom face mulţi căpcăuni 
minunaţi.

– Bine, bine, mai repede, mai repede!, îl grăbi Fatina, deja 
plictisită de cuvintele viitorului ei soţ. Voia să primească cât 
mai iute inelul. Nimeni din împărăţie nu avusese şi nu va 
avea vreodată o astfel de bijuterie şi asta îi va da întreaga 
autoritate de căpcăună din toată Constelaţia de Cleştar. Va fi 
mai puternică decât însuşi împăratul, soţul ei.

– Scumpă Fatina, continuă Mattis netulburat de atitudinea 
viitoarei lui soţii, permite-mi să îţi ofer...

În momentul în care Mattis se pregătea să deschidă cutia, 
David scutură ramura nucului. Un zgomot puternic sparse 
dintr-odată liniştea din sală. Zeci de rădăcini de copac creş-
teau şi crăpau cu iuţeală podeaua cutremurând tot palatul. 
Se măreau din ce în ce mai mult devenind uriaşe și ridicân-
du-se până la tavan. Lui Mattis îi scăpă cutia din mână, care se 
rostogoli pe podea. Capacul se desfăcu şi se rupse. O lumină 
puternică invadă încăperea. Ferestrele se sparseră, iar stelele 
prinse în inel se ridicară către cer înseninând ţinutul. Illa 

privea speriată la tot ce se întâmpla în jurul ei. David alergă 
până la ea şi o prinse de trupul stelar ieşind împreună din 
palat printre invitaţii înspăimântaţi. Între timp rădăcinile de 
copac sparseră şi pereţii încăperii. Bucăţi de sticlă şi gheaţă se 
împrăştiau distrugând tot ce întâlneau în cale.

Localnicii fugiră la casele lor nu înainte de a lua cu ei 
toate cuferele cu monede de cleştar ale căpcăunului. Mattis şi 
Fatina dispărură în Pădurea de Cleştar mai săraci ca niciodată. 
Illa îl invită pe David să urce pe spatele ei şi, după ce se învârti 
în jurul palatului de câteva ori, porniră către planeta Pământ. 
Şi de data aceasta se strecurară printre pietrele stelare, se 
întâlniră cu copiii quasarilor şi tuşiră din pricina gazului stelar, 
dar ajunseră până la urmă cu bine la poalele bătrânului nuc 
care îi aştepta cu nerăbdare.

– Am reuşit!, strigă David, bucuros când puse piciorul pe 
pământ.

– Ştiam eu că vă veţi descurca!, răspunse copacul, 
scuturând coroana și răsfirându-şi fericit frunzele peste copiii 
care râdeau din toată inima.

Illa rămase o săptămână cu David, apoi îşi luă rămas bun 
de la el şi de la copac promiţându-le că va reveni în fiecare 
primăvară pământească.

Când se reîntoarse în Ţinutul de Cleştar, stelele o primiră 
cu urale de bucurie şi o puseră să stea în vârful ochiului de 
cer, deasupra lor, şi asta pentru că, după ce salvase împărăţia 
prin curajul ei, strălucea mai puternic decât toate la un loc.

Lângă Lacul de Cleştar 
se află Ținutul de Cleştar. 
Un loc încântător în care 

florile, apa, casele, munţii, cerul 
şi absolut tot ce înconjoară 

ţinutul sunt de cleştar. 
Pe aceste meleaguri 

locuieşte şi Mattis, 
cel mai egoist, 

încăpăţânat, înfumurat 
şi mai nesuferit căpcăun 

din toate timpurile.”

„
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Lumea copilăriei

Demult, demult, trăia o babă
Şi trei feciori frumoşi avea,
Înalţi, dară cu mintea slabă,
De satu-ntreg îi ocolea.

Baba avea multe livezi
Şi grâne strânse în hambare,
O vie-ntinsă şi cirezi
Şi-o casă bătrânească, mare.

Când alte case înălţă,
Pe babă-o prinse osteneala
Şi-n grabă hotărâre luă
Să nu-şi împartă-agoniseala,
Să ţină-n casa bătrânească
Pe toţi feciorii lângă ea
Şi trei nurori să o slujească,
Iar ea de-acum, în puf să stea.

SOACRA CU TREI NURORI
După o poveste de Ion Creangă

Veni și vremea să se-nsoare
Întâi, feciorul cel mai mare
Şi baba greu găsi sub soare,
În şapte sate,-o noră care
Prea tinerică să nu fie
Şi de se poate subţirică,
S-o ţină soacra în robie
Şi să-i mai ştie şi de frică. 

Nunta se ţinu îndată
Şi baba făcu legământ
Să nu crâcnească ne-ntrebată,
Ori să arunce vorbe-n vânt.

Plecând feciorii după nuntă
În treaba lor, nora simţi
Din prima zi ce soartă cruntă
Baborniţa îi pregăti.

– Să ştii că văd destul de bine
Cu-al treilea ochi, îi spuse baba;
În ceafă-l am şi-i vai de tine!
La timp, dacă nu-i gata treaba.
Şi nu mânca, ferit-a Sfântul!
Nimic din ce am strâns prin oale
Căci brânza, laptele şi untul
În târg le vând, s-adun parale.

Şi-o puse nopţile-a lucra,
La pene să strujească,
Mălaiu-n piuă a pisa,
Plachie să gătească,
Iar de mâncare, usturoi
Şi-un boţ de mămăligă tare
Îi dete baba; mai apoi,
Se-ntinse-n patul ei cel mare

Şi la perete se întoarse
Căci somnul o răpuse,
Iar nora toată noaptea toarse
Din caiere şi fuse.
Şi pene harnică struji,
Mălaiul îl pisă
Până în zori când adormi,
Dar hârca o sculă
Să-nceapă-n curte iarăşi treaba,
(Demult cocoşii au cântat)
Zicându-şi încântată baba:
„Pe brazdă nora eu mi-am dat!”

Peste un timp, sosi sorocul
Ca mijlociul să se-nsoare
Şi baba-avu din nou norocul
De încă-o noră muncitoare,
Frumoasă ca o floare,
La fel de-ascultătoare.

Şi le înhămă câineşte         
La muncă pe nurori,
Spunând că le pândeşte
Cu-al treilea ochi; fiori        
Le scuturau de frică
Şi se-ndemnau la treabă
Şi-ntruna, va să zică,                    
O slugăreau pe babă.

Veni vremea de-nsurat
A feciorului mezin,
Cum era de aşteptat,
Pentru babă fu un chin
Când văzu-ntr-o zi şezând
Chiar o noră pe cuptor 
Şi atuncea, vrând, nevrând,
Făcu nunta repejor.

Şi după nuntă, baba, iar,
În vicleşug se-ncrede, 
Nurorilor le spune clar
Cu-al treilea ochi că vede.

Lidia Batali
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

Ilustrații de Adrian Barbu
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Filosofie politică

Nicolae Lotreanu
Doctor în filosofie, politolog

uterea în sine este, potențial, ne- 
limitată. Mai ales prin aceasta 

produce fascinație – o atracție aproape 
maladivă la multe persoane. Un vechi 
proverb indian spune: „Vrei să cunoști 
omul? Dă-i putere!”. Pentru că tocmai în 
acest fel se pot actualiza potențialități 
ale acestei ființe care, în alte condiții, ar 
rămâne virtuale. 

Se susține că puterea poate per-
verti și chiar pervertește în majorita-
tea situațiilor. Dar oare este inevitabilă 
această consecință? Observația empi-
rică după care oamenii se schimbă din 

ARHEOLOGIA PUTERII
momentul în care sunt înzestrați cu o 
putere mai mare sau mai mică nu poa-
te însă susține singură ideea că, prin ea 
însăși și în orice circumstanțe, puterea 
pervertește. Discutabil este și faptul că 
persoana în cauză se schimbă; mai de-
grabă ar fi de luat în seamă faptul că 
puterea developează calități potențiale 
care altfel nu ar putea fi sesizate.

Adevărul pare, astfel, să fie că pute-
rea, fiind o relație umană excepțională 
prin posibilitățile pe care le conține, pro-
voacă reacții neașteptate (excepționale) 
oricărui individ, stimulând resorturi ale 
naturii umane care nu ne sunt bine cu-
noscute. 

Individul află că are capacități pe 
care nu le-ar fi bănuit și numai dacă an-
turajul său imediat îi exploatează slăbi-
ciunile, iar răspunsurile sale sunt slabe, 
datorită slabei instrumentări intelectua-
le a personalității sale, el devine victima 
unor efecte extrem de perverse, devine 
un lider alienat, transformându-se fie 
într-un tiran, dominat de predispozițiile 
sale paranoice, fie într-un profitor 
șantajist al situației de putere deținute, 
fie într-un mediocrat al cărui singur scop 
este păstrarea nivelului de putere atins, 
chiar dacă efectele reale ale puterii sale 
devin nule. 

Putem decela, din acest punct de 
vedere, trei tipuri reprezentative de per-
sonalitate ale liderului alienat: perso-
nalitatea tiranică, dominată de obsesia 
puterii, oportunistul, care exploatează 
orice situație profitabilă explicită sau 
implicită și mediocratul, care golește de 
conținut orice relație de putere pentru a 
o putea instrumentaliza pragmatic și a o 
eterniza simbolic. 

Deși ne-am obișnuit să considerăm 
lumea noastră ca fiind culmea civiliza-

ției umane și să ne mirăm că „în seco-
lul XXI se petrec lucruri primitive și 
condamnabile”, trebuie să ne amintim 
că această lume a noastră este foarte 
diversă și cuprinde lumi aflate în stadii 
istorice diferite și că, în orice lume, cel 
puțin dintre cele cunoscute până acum, 
sunt posibile toate actele pe care natura 
umană le conține ca potențialități. 

Totul depinde de natura stimulilor 
sociali, iar ceea ce numim primitivism 
sau barbarism nu înseamnă altceva 
decât reacția „normală” a unor indivizi 
sau comunități la condiții de viață și 
de supraviețuire comparabile sau chiar 
identice cu cele considerate „primitive” 
sau „barbare”. 

Oare ce să însemne altceva amploa-
rea și cruzimea plină de rafinament 
a actelor teroriste care au debutat 
odată cu un nou mileniu din istoria 
Occidentului creștin? Am putea să ne 
abandonăm unor nesfârșite lamentații 
morale sau moralizatoare, dar ar fi, 
credem, mai avantajos să presupunem 
că actele teroriste de la începutul acestui 
secol dezvăluie necesitatea unui studiu 
„arheologic” aprofundat al fenomenului 
de putere. Și, înainte de toate, pare să 
fie necesară schimbarea perspectivei 
asupra adversităților pe care relația de 
putere le exagerează și le absolutizează 
prin intermediul ideologiilor.	

Prima observație pe care ne-o im- 
pune o asemenea perspectivă este 
aceea că, din toate timpurile, există o 
puternică fascinație mistică a puterii. 
Nu o ideologie sau o credință, ori și mai 
puțin o cauză, oricât de înaltă ar fi ea, 
determină angajarea indivizilor în acte 
teroriste totale, ci beatitudinea atinsă 
prin libertatea neîngrădită de a aduce 
moarte celui care este diferit și mai ales 

P
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diferit în așa fel încât cele mai severe îngrădiri ale propriei 
credințe sunt contestate de la rădăcină... 

A tăia gâtul unui european „necredincios”, indiferent 
dacă este vinovat sau nu (dacă este nevinovat cu atât mai 
bine, pentru că starea de libertate în a decide moartea cuiva 
abia atunci apare ca nemărginită), este astfel suprema trăire 
întru propria credință și suprema probă a unei invincibilități 
obținute prin exerciții și privațiuni ieșite din comun. 

Perioada „eroică” din istoria umanității, care însă nu este 
nici concomitentă și nici aceeași pentru toate ținuturile și 
comunitățile umane de pe această planetă, în care orice crimă, 
dacă era aprobată de comunitatea de apartenență, ori chiar 
glorificată, era învăluită într-o perdea mitică și „livrată” noilor 
generații ca un adevărat și demn de urmat act de eroism, a 
lăsat urme adânci în conștiința oamenilor. 

Cu timpul, acestea au putut deveni acte recesive 
determinate de zone dintre cele mai adânci ale conștiinței 
istorice. În același timp, întârzierea acestor reacții la unele 
comunități umane, mai ales la cele care sunt departe de 
nivelul de prosperitate al societăților occidentale, nivel care 
dă o cu totul altă valoare vieții individuale, face ca acest 
eroism mistic să întâlnească mijloace tehnologice extrem 
de sofisticate și posibilități de distrugere în masă – prin 
combinarea de obiecte sau substanțe aflate la îndemâna 
oricui – incomparabile.

În aceste condiții, toată această moștenire recesivă 
alimentează obsesia puterii absolute, la un număr întotdeauna 
prea mare de indivizi. Dar neputința tiranilor de a obține 
un asemenea prag al puterii, pentru simplul fapt că orice 
ființă umană este muritoare, a făcut ca această cale să fie 
abandonată de indivizii acaparați de aspirația de a avea putere. 
Puterea absolută a început să fie astfel căutată dincolo de 
tiranie, dincolo de instituții – conservatoare și perisabile – la 
granița la care individul devine liber privind și condiționarea 
de propria viață. 

Puterea absolută nu o poate da decât libertatea absolută. 
De aceea actele teroriste sinucigașe constituie, pe de o parte, 
o atracție pentru indivizii alienați de căutarea puterii în sine, 
iar pe de alta mijlocul cel mai eficace prin care cei care se 
folosesc de asemenea indivizi pot atinge limite nebănuite în 
exercitarea puterii. Și anume, a unui tip de putere cu efectele 
cele mai întinse și mai persistente.

Atentatele sinucigașe transformă astfel libertatea in- 
terioară a omului în mijlocul unei divinizări a persoanei 
atentatorului, expediat astfel în cohorta de sfinți și eroi ai unei 
comunități esențialmente religioase. Și pentru aceasta nu 
este nevoie decât de faptul simplu, având în vedere actualele 
mijloace pe care orice individ, chiar dacă aparține unei culturi 
total neadecvate la stadiul tehnologic actual, le are ușor la 

dispoziție, dacă este simplu membru al unei organizații cât de 
cât eficiente, de a produce moartea a cât mai multor oameni.	
Ciudat este că acest tip de putere se situează pe același plan, 
dar la polul opus, cu ceea ce s-a numit „puterea celor fără 
de putere”, adică puterea celor care nu dețin nici o pârghie 
politică sau economică a puterii, a celor care nu mai au nimic 
de  pierdut, dar pot atinge o putere inegalabilă prin unire și 
acțiune solidară și simultană. 

Puterea se exercită întotdeauna asupra cuiva. Iar dacă 
individul, grupul sau masa asupra cărora se exercită puterea 
încetează pur și simplu să se mai supună, puterea se 
exercită în gol, dacă încetarea supunerii este mascată sau se 
prăbușește în momentul în care această încetare este fățișă. În 
fond, comunismul s-a prăbușit înainte să se constate această 
prăbușire. El a supraviețuit propriei morți prin simulare, prin 
repetarea doar rituală a actului de putere prin care a fost 
instituit.

răbușirea comunismului reprezintă cel mai potrivit 
exemplu pentru ilustrarea puterii celor fără de putere, 

mai mult chiar, pentru reliefarea culmii acestui tip de putere, 
atinsă prin explozia simultană a libertății în toate mediile 
sociale și transformarea spontană a unui întreg sistem politic 
în cenușă. O asemenea culme pare să producă însă o stare 
generală de beatitudine care durează mai mult sau mai puțin 
în funcție de violența exploziei sociale. 

Cazul României este, din acest punct de vedere, exemplar: 
o jumătate de an, după prăbușirea regimului Ceaușescu, chiar 
și după primele alegeri democratice așteptate atâta vreme, 
starea de beatitudine generată de puterea excepțională atinsă 
de întreaga populație – și în interiorul ei de orice individ activ 
și cu inițiativă – nu s-a consumat: legi și reguli, adoptate totuși 
democratic, au fost pulverizate de puterea exploziei libertare 
care a molipsit mase mari de oameni. 

Această stare este comparabilă cu starea pe care o atinge 
teroristul sinucigaș. Departe de noi intenția de a asocia aceste 
două stări atât de diferite, mai ales prin efectele lor. Dar pare 
neîndoielnic faptul că originea lor este comună: izvorul lor se 
găsește în abisurile naturii umane, atât de puțin explorate în 
lumea modernă. Iar acest indiciu este probabil inestimabil în 
studierea naturii reale a fenomenului de putere.

Acțiunea în disprețul oricăror reguli sau reglementări este 
aceeași cu tipul de acțiune existentă în momentul în care nu 
erau elaborate nici o regulă și nici o reglementare. Societatea 
este, astfel, readusă la stadiul ei primar, de fapt primitiv. Nimic 
nu mai contează decât puterea brută, iar manifestarea ei 
poate lua forme scelerate. 

„Nici participarea atât de generală, nici distrugerile atât 
de barbare n-ar fi fost posibile, scria Bertrand de Jouvenel, 

P
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referindu-se la asemenea forme scelerate ale manifestării 
forței brute în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, fără 
transformarea oamenilor prin pasiuni violente și unanime care 
au permis pervertirea integrală a activităților lor naturale.”  1 

Iar forța brută în formele cele mai violente însoțită de 
eliminarea responsabilității printr-o organizare tribal/
familială în care identitatea individuală se contopește total 
și printr-o apologie mistică, cu false sau falsificate conotații 
etnice sau religioase, implică o personalizare dusă la extrem 
a puterii, prin care se identifică în fapt persoana cu actul 
respectiv de putere.

În plan moral, puterea este de neconceput în afara 
responsabilității. Personalizarea puterii – sau cel puțin latura 
ei pozitivă – este, înainte de toate, asumarea responsabilității, 
chiar și numai pentru simplul fapt că puterea asigură anumite 
avantaje în raport cel puțin cu cei asupra cărora se exercită, 
iar aceste avantaje personale implică, în mod necesar, riscuri 
personale în compensație. De aceea, putem califica drept 
derizorii obiecțiile foștilor membri ai Comitetului executiv al 
PCR cu privire la faptul că nu ei, ci Ceaușescu, a ordonat, în 
1989, să se tragă în populație. 

Puterea deținută de ei era însă suficientă pentru a 
influența această decizie cu caracter criminal sau cel puțin 
de a o șubrezi prin opoziție, chiar dacă aceasta nu ar fi fost 
eficientă. Motivul invocat că o opoziție ar fi atras automat 
riscul împușcării, chiar dacă acest risc ar fi fost real, este, de 
asemenea derizoriu pentru că acest risc era deja cuprins în 
sfera responsabilității implicată de poziția pe care o aveau 
și pe care nu numai că au acceptat-o, dar s-au și bucurat de 
toate avantajele ei.

În mitologia popoarelor se păstrează credința că orice 
putere are un soroc, în cea românească se afirmă ritos că cel 
care a luat puterea „a îmbrăcat cămașa morții”. Nimeni nu a 
riscat să considere această credință o rătăcire, ci, dimpotrivă, 
biblioteci întregi găzduiesc cărțile consacrate interpretării ei. 

Tradiția populară nu ajunge însă pentru a întreține 
un climat al responsabilității în sfera puterii. Mai ales că 
distanțarea de aceasta este o constantă a modernității. Este 
necesară existența continuă a unei elite culturale solidare care 
să poată fi garantul transmiterii acestui mesaj din generație 
în generație și cenzorul moral al exercitării puterii. 

În condițiile modernizării, când tradițiile se bulversează, 
când punțile culturale între generații se rup – ba chiar se 
prăbușesc în abisurile mercantilismului și ale consumerismu-
lui orb – când, mai ales în societățile în curs de dezvoltare, 
grupurile sociale dezrădăcinate și dezorientate din punct 

1 Bertrand de Jouvenel, Du pouvoir, Histoire naturelle de sa 
croissance [Nouvelle édition], Paris, Hachette, 1972, p. 11.	

de vedere moral, ajung să fie dominante în medii sociale 
reprezentative, se instaurează treptat convingerea că totul 
este posibil, că acțiunea umană poate fi eliberată de norme și 
reguli care au constituit timp de milenii liantul societăților și 
pendulul stabilității lor.

În procesul personalizării puterii pândesc riscuri imense, 
mai ales când se produce în situații tranzitorii și pentru faptul 
că, așa cum am mai spus, există o „arheologie” extrem de 
încărcată și, din păcate, prea puțin cunoscută a fenomenului 
puterii. Și astfel nu putem pune niciun fel de pavăză în fața 
expansiunii agresivității ancestrale a omului în condițiile în 
care această agresiune, prin mijloacele tehnologice ale epocii 
noastre, poate atinge accente inimaginabile.

În istoria recentă a Europei a existat un avertisment 
extrem de dur – regimurile fascist-hitleriste care, la rigoare, 
pot fi trecute fără rezerve în categoria regimurilor politice 
teroriste sinucigașe și care se găsesc în bună măsură la 
originea expansiunii și exacerbării actuale a terorismului. 
Să nu uităm însă că teama exagerată față de instabilitatea 
politică, generată tocmai de asemenea antecedente, poate 
antrena o dorință, de asemenea exagerată, de stabilitate. În 
așa fel încât se pot atinge resorturi care duc la sufocarea 
proceselor naturale de evoluție a societăților. 

O mediocrizare dincolo de limite a organizării sociale nu 
poate fi decât opusul stării naturale, la fel ca și voluntarismul 
politic agresiv, de stânga sau de dreapta. În vreme ce acesta 
din urmă produce efecte violente relativ repede, mediocrizarea 
are același rezultat prin cumularea în timp a efectelor de 
sufocare.

Nevoia/dorința de previzibilitate poate secătui – steriliza 
– sistemul; așa se instalează mediocrația care, prin ea însăși, 
caută să eternizeze stagnarea. Nevoia crescută de creativitate 
în zilele noastre produce stimuli continui care intră în sistem. 
Iar sistemul mediocratizat are o capacitate din ce în ce mai 
limitată de a le integra în evoluția socială. 

A existat și mai există încă tentația de a răspunde acestei 
amenințări prin inginerie socială, o cunoscută reacție de 
simplificare a relației sociale până la limita manipulării ei 
convenabile.

Credința raționalist-primitivă că omul poate construi 
intențional o nouă lume dezvoltă un optimism nelimitat 
privind intervenția posibilă a tehnicilor și tehnologiilor sociale 
în modelarea relațiilor sociale și a indivizilor umani. De altfel, 
originea acesteia este veche, chiar dacă suntem tentați să 
o localizăm în momentul apariției societăților moderne. Ea 
se situează în zorii impunerii raționalismului ca atitudine 
dominantă față de realitate. 

Dar înlocuirea unei gândiri complexe cu tehnici specific 
inginerești în cadrul politicilor sociale sau a intervențiilor 
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sociale voluntariste în rezolvarea conflictelor sociale provoa-
că distorsiuni sociale mai mari decât problemele care par să 
poată fi rezolvate prin asemenea metode. 

Contribuie la aceasta atât simplificările necesare în orice 
operație de modelare, cât și manipularea pe care o incumbă 
metodele de tip ingineresc – manipulare care introduce 
noi elemente de distorsiune în viața socială. Rezultatele pe 
termen scurt, de fapt mai mult imaginare, sunt însă atractive 
mai ales pentru tirani. Lui Stalin îi făcea plăcere să repete: 
„rolul statului clasei muncitoare este să formeze ingineri de 
suflete”.

 Viața socială este întotdeauna mult mai complexă decât 
capacitatea de înțelegere și de control rațional al oamenilor 
sau instituțiilor. De aceea, pentru a pune în practică un proiect 
de inginerie socială, viața socială este reprezentată simplifi-
cat, adeseori simplist, implicând extrapolări nepermise și deci 
manipulări, directe sau indirecte, ale actorilor implicați în acel 
segment de realitate socială care este vizat. 

De notat că manipularea are efecte negative atât atunci 
când este sesizată, cât și în situații în care indivizii nu sunt 
conștienți de o anumită dirijare a comportamentului lor. În 
primul caz, se naște o suspiciune exagerată cu privire la ele-
mentele alterate de influențare comportamentală și, astfel, 
poate avea loc o adevărată reacție anomică, chiar patologică. 

n al doilea rând, influența subliminală realizată prin
manipulare poate înstrăina într-atât comportamentele 

încât rezultatele pozitive sunt insesizabile, rămânând mereu 
constant riscul unor răbufniri ale inconștientului colectiv care 
antrenează, mai devreme sau mai târziu, prăbușirea noului 
eșafodaj.

Intervenția socială voluntară nu poate fi, cel  puțin 
deocamdată, la nivelul cunoașterii posibile astăzi, decât 
indirectă. Altfel, efectele nocive pot antrena consecințe 
incalculabile. Rezultatele acțiunii istorice nu sunt niciodată 
cele dorite de actorii implicați, ci, adesea, ele iau o formă 
surprinzătoare pentru toți participanții la „traficul social” care, 
chiar dacă nu sunt egali între ei, prin putere sau avere, nu 
influențează, în sensul în care o doresc,  acțiunea istorică: 
…,,ca întotdeauna, istoria ia notă numai în trecere de intențiile 
omenești, chiar și de cele ale factorilor de decizie la nivel național. 
Adevăratele transformări sociale nu au fost nici intenționate și 
nici planificate”.  2  

De altfel, studiul „arheologiei” puterii ne dezvăluie că 
în spatele „eroului” autoproclamat pare să se afle cea mai 
pură vendetă cu caracter banditesc, iar „inginerul social” 
disimulează cel mai adesea conștiința de stăpân superior 
celorlalți, care se apleacă asupra lor pentru a-i aduce la 
rangul unei umanități pe care o postulează într-un sistem 
de referință precar. Dar și idealismul moral poate fi nociv 
prin efectele perverse pe care le antrenează, ba chiar prin 
inetismul pe care îl poate induce mai ales în rândul tinerilor.

Amândouă aceste atitudini – în fond, de nemulțumire 
față de ceilalți, combinată cu dorința de a-i schimba după 
propriile convingeri – disimulează reîntronarea forței brute, 
despre care vorbea Bertrand Russell, în relațiile de putere. 
Sofisticarea și rafinarea mijloacelor folosite, ca și capacitatea 
de disimulare a discursurilor care motivează actul violent de 
putere constituie noua mască a forței brute, primare.

„Trăsătura definitorie a puterii brute este de natură 
psihologică.”  3 Folosirea ei ca un mijloc curent de relaționare 
este specifică naturilor conflictuale. Conflictul – real sau 
provocat – reprezintă, de altfel, starea „normală” instituită 
prin acest tip de putere și care îl întreține. 

Instinctul forței brute pare să nu mai poată fi astăzi 
înfrânat, pentru că secolului XXI i-a premers un „secol al 
extremelor” în care toate limitele exercitării puterii prin 
violență au fost trecute. Pentru că au dispărut granițele dintre 
diferitele domenii ale exercitării puterii. Războiul mondial 

2 Eric Hobsbawm, Secolul extremelor, traducere de Anca Irina 
Ionescu, București, Editura Lider, 1994, p. 212.	

3 Bertrand Russel, Idealurile politice. Puterea, București, Editura 
Antaios, 2002, p. 154.	
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care caracterizează secolul XX, „spre deosebire de războaiele 
anterioare, purtate pentru obiective limitate și specifice, s-a 
purtat pentru scopuri nelimitate. În epoca imperiului, politicul 
și economicul au fuzionat. Rivalitățile politice internaționale 
erau determinate de creșterea economică și de concurență, dar 
caracteristica lor era tocmai faptul că nu aveau nici un fel de 
limite. «Frontierele naționale» ale unei societăți precum Standard 
Oil, Deutsche Bank sau De Beers Diamond Corporation coincideau 
cu limitele universului sau, mai exact, cu limitele capacității lor 
de expansiune” . 4

Dacă secolul XX ne-a adus o escaladare necontenită a 
violenței, debutul noului mileniu ne anunță, din nefericire 
într-un mod spectaculos, dispariția oricărei limite presupuse 
a acesteia. Se pare însă că în nicio societate forța brută 
din manifestările puterii nu poate fi eliminată total. 
„Puterea trebuie să existe, fie că este deținută de guvern, 
fie că aparține unor aventurieri anarhiști. Chiar și puterea 
brută este necesară, atâta vreme cât există rebeli împotriva 
guvernelor sau chiar și numai criminali de drept comun. Dacă 
însă se dorește ca viața marii majorități a omenirii să fie ceva 
mai mult decât o continuă și mohorâtă suferință, presărată 
cu momente de cea mai profundă oroare, atunci trebuie făcut 
în așa fel încât procentul de putere brută existent să fie cât 
mai mult posibil. Dacă se dorește ca exercitarea puterii să fie 
altceva decât o producere de suferințe nejustificate, atunci ea 
trebuie să fie îngrădită prin măsuri de siguranță ce țin de lege și 
de cutume, permisă numai după o deliberare atentă și încredințată 
numai unor indivizi care pot fi supravegheați îndeaproape, în 
interesul celor pe care îi conduc.” 5 

Pentru aceasta este însă necesară existența unui grup 
social influent care să asigure coincidența scopurilor puterii 
cu interesele vitale ale unei comunități. Tranziția actuală în 
țările foste comuniste demonstrează că în absența acestei 
legături, personalizarea puterii este un fenomen nociv, care 
produce continuu suferință și disperare unui număr prea 
mare depersoane atât din cauza inconsistenței morale a 
persoanelor în cauză, cât și datorită pulverizării cutumelor și 
legilor – negate în bloc, dar înlocuite prea lent și prea dificil 
printr-un proces guvernat în prea mare măsură de interese 
sectare și de incompetență. 

Cu cât ne deplasăm spre estul continentului nostru cu atât 
prevalența unor interese și dorințe sălbatice de îmbogățire 
ilicită lărgește câmpul de manifestare a forței brute, generând 
corupție și lipsă de respect pentru oameni și valori comunita-
re. Avem aici de-a face, în proporții diferite, de la țară la țară, 
cu o distribuție clientelară a puterii. Relația clientelară, năs-

4 Eric Hobsbawm, op. cit., p. 318.	
5 Bertrand Russell, op. cit., p. 170.	

cută din cenușa vechiului regim, a rămas relația de solidarizare 
socială prevalentă, care va asigura, în timp, o stabilizare reală 
a societății, dar va produce pe termen scurt inechități extrem 
de dureroase. 

Grupuri sociale importante devin victime ale procesului de 
tranziție, plătind nu numai prețul cerut tuturor de o asemenea 
perioadă, ci și tribut pentru bunăstarea noilor parveniți. Or, se 
știe de mult că „într-o comunitate stabilă nu trebuie să existe 
nici un grup social de dimensiuni relativ mari care să se considere 
foarte nedreptățit”. 6  

Pe lângă riscurile de instabilitate pe care le implică o 
asemenea situație sunt antrenate și altele: vidarea morală și 
spirituală a unor comunități până la limita influențării decisive 
a tinerelor generații, dezrădăcinarea tinerilor care pierd orice 
sentiment de apartenență la o comunitate și migrează fără 
busolă.

6 Idem, p. 168.	

Rudy Roth, Spiritul pământului, 2008

Puterea în sine este, 
potențial, nelimitată. 

Mai ales prin aceasta 
produce fascinație – o atracție 

aproape maladivă la multe 
persoane. Un vechi 

proverb indian spune: 
«Vrei să cunoști omul? 

Dă-i putere!».” 

„
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Academica

Introducere

Este un truism că acest om, dacă 
din punct de vedere psihologic o fi fost 
om, a exterminat direct sau indirect prin 
deciziile sale politice, judecătoreşti şi 
militare circa 50 de milioane de oameni. 
Se pare că aşa cum au arătat comparaţii-

IOSIF VISSARIONOVICI DJUGAȘVILI-STALIN: 
STUDIU DE CAZ

Analiză comportamentală realizată 
pe o crestomaţie de texte

le cantitative cu privire la numărul 
deceselor pe care acest georgian le-a 
provocat, se evidenţiază o apropiere 
într-o competiţie statistică strânsă cu 
cifrele care reprezintă exterminările 
sistematice de populaţie produse de 
Gengis Khan, „marele” cuceritor mongol 
(aproximativ 40 de milioane de oameni). 

Dar trebuie să înţelegem cum de 
s-a ajuns la aşa ceva, întrucât contro-
lul individual al factorilor amintiţi s-a 
realizat sub influenţa treptată a unor 

constelaţii psihopatologice aflate în- 
tr-o structură de comorbiditate şi în 
permanent stadiu de cronicizare. Totuşi 
la debutul activităţii sale, gândirea 
acestui om nu a fost niciodată inoperantă 
total sub raport funcţional şi cognitiv, 
ci doar autoconvinsă, autopervertită 
şi ulterior total dezangajată moral în 
ceea ce priveşte valorile sacrosancte 
ale oricărei fiinţe umane normale, valori 
referitoare la viaţa proprie, dar şi a 
celorlalţi din grupul social.

„Moartea unui om este o tragedie, dar moartea a milioane de oameni 
reprezintă statistică.”  – I. V. D.-Stalin

Rezumat
 
O fiinţă umană cu o reputaţie înfiorătoare s-a ivit din pământul Caucazului georgian 

între secolele XIX–XX (1878–1953) şi a urcat neoprită de nimeni pe treptele puterii 
politice din Rusia revoluţionară. Controlând inteligent o serie de factori de afirmare şi 
dezvoltare (în rău) a personalităţii sale, acest georgian psihospeculativ din fire a reuşit 
să ajungă cel mai puternic dictator al lumii şi singurul om liber într-o ţară în care toţi 
ceilalţi oameni nu mai erau liberi. Într-o manieră strategică şi autodidactă, utilizând la 
început psihologia rudimentară iar mai apoi manipulând eficient cu ajutorul politicii de 
stat psihosociologia maselor populare, numitul Iosif Vissarionovici Djugaşvili-Stalin 1 a 
reuşit să obţină puterea absolută la care ar putea visa vreodată un om. Totuşi acest om 
a fost toată viaţa tulburat şi bolnav: fizic, spiritual şi psihic. Drama umanităţii acelor 
vremuri se originează printre altele şi în faptul că deşi la acel timp profesorul german 
Emil Kraepelin (1856–1926), fondatorul nosografiei psihiatrice, publicase multe dintre 
studiile sale, totuşi nimeni nu a descoperit afecţiunile psihice ale lui Stalin în viaţa de 
debut şi de asemenea nimeni nu a anticipat efectele deciziilor acestui om bolnav devenit 
liderul incontestabil al Uniunii Sovietice, adică ale aceluia cu drept de viaţă şi de moarte 
asupra a cca. 293 de milioane de oameni.

1 Născut Ioseb Besarionis Dze Jugashvili, în georgiană იოსებ ბესარიონის ძე ჯუღაშვილი; 
în rusă, Иосиф Виссарионович Сталин. În 1913 a adoptat numele Stalin („oțel” în rusă).

Gabriel Ungureanu
Doctor în psihologie, cercetător științific
Institutul de Filosofie şi Psihologie
„Constantin Rădulescu-Motru” 
al Academiei Române
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Transferul emoţional personal către cei din jur a fost 

mai întotdeauna otrăvit cu teamă, suspiciune şi ameninţare 

şi a fost orientat permanent, în primul rând, în proximitatea 

sa cu bună ştiinţă. Ţintele terorii imediate erau cei apropiaţi 

lui, fie că aceştia făceau parte din propria familie, din cercul 

liderilor politici, sau erau doar simpli executanţi ai porun-

cilor. 

Astfel Stalin şi-a asigurat satisfacerea dorinţelor sale, 

generate de o gândire bolnavă trăind şi comportându-se 

absolutist la adăpostul terorii pe care a indus-o tuturor. 	

Relaţiile sale de familie, relativ normale la început, au 

fost anulate pe rând şi aproape în totalitate spre groaza 

nemărturistă a celor dragi şi apropiaţi dacă îi putem numi 

aşa. Încă din tinereţe, promiscuitatea i-a substituit nevoile 

afective şi acum se cunoaşte faptul că într-o perioadă a 

solicitat serviciile unui ungur (Karl Pauker) din garda sa de 

protecţie pentru a-i aduce adolescente cu care îşi petrecea 

nopţile la reşedinţa sa de lângă Moscova. 

Contemplându-şi ruina morală, destinologică şi familială, 

la un moment dat a lăsat impulsiunile sadice care îl caracte-

rizau încă din copilărie să-i ocupe mintea permanent, rezul-

tatul acestei dezinhibiţii apărând într-o dinamică odioasă de 

culpabilizare şi răzbunare gratuită la adresa celorlaţi. Astfel, 

în societatea post-revoluţionară s-a ajuns la monstruozităţi 

inimaginabile pentru a se demonstra loialitatea şi ataşamen-

tul faţă de partidul social-democrat, facţiunea bolşevică (în 

marea majoritate, o bandă de asasini psihopaţi ascunşi după 

brandul şi sigla revoluţiei ruse, care promova elevaţia spre 

idealuri filosofice umanitare nobile şi înălţătoare); culmea 

perversităţii ideologice a fost că în întrunirile de partid ce-

tăţenii erau învăţaţi că cea mai mare datorie socială era să-i 

demaşte pe contrarevoluţionari şi astfel în scurt timp s-a 

ajuns la comportamente autodistructive în numele ideologi-

ei: soţia îşi denunţa soţul, copiii îşi denunţau părinţii, elevii pe 

profesori, muncitorii pe maistru şi inginer, soldaţii pe ofiţerul 

comandant etc. Mai rar, dar au existat şi cazuri în care oamenii 

confuzionaţi se denunţau pe ei înşişi pentru diverse delicte 

morale de incorectitudine politică faţă de partid şi marele 

conducător al sovietelor.

Haosul politic şi administrativ generat de revoluţia 

bolşevică, sărăcia cvasitotală, foametea permanentizată 

(Holodomor-ul ucrainean cu 7 milioane de morţi de foame între 

anii 1932–1933) a popoarelor asiatice, războiul necontenit, 

revoluţia bolşevică precum şi mentalitatea limitată şi de 

multe ori criminală a oamenilor politici care înfăptuiau 

,,revoluţia” se numără printre cauzele externe, favorizante, 

ale unui posibil model de desensibilizare emoţională totală 

a acestui individ nemilos.  

Stalin şi-a început cariera politică în caracteristicile clasi-
ce ale delincventului juvenil şi abia ulterior a devenit tâlhar 
de drumul mare binecunoscut poliţiei; toate acţiunile sale 
criminale aveau automotivaţia corectitudinii şi ,,girul politic” 
specific ideilor ,,dreptăţii sociale”. La apogeul carierei sale cri-
minale, atunci când a avut posibilitatea politică, a declanşat 
încă din anul 1936 Marea Teroare instituind procese teatrale 
care au fost ridicate la rangul de artă dramatică de către pro-
curorii misiţi. În urma acestor procese ,,mascaradă”, Stalin a 
exterminat din punct de vedere fizic aproape întreaga clasă 
superioară politică şi militară a Rusiei, trimiţând la moarte, 
în mod curios, pe toţi comuniştii sincer dedicaţi ideologiei şi 
care realizaseră revoluţia bolşevică. 

Iosif Vissarionovici Djugaşvili-Stalin nu a acţionat singur, 
el s-a plasat întotdeauna într-un sistem complex de relaţii 
sociale al elitelor revoluţionare pe care le-a influenţat 
şi controlat. Aceşti complici criminali l-au urmat, fie din 
admiraţie (unii au ştiut de crime, alţii nu au ştiut pe moment), 
fie prin frică ori recompense administrate disproporţionat (se 
ştie că teama, pedeapsa şi recompensa pot da rezultate în 
educaţia umană).

Cu privire la ideea moralităţii şi dreptăţii sociale în numele 
căreia acţionau, toţi cei de la vârful politicii dictatoriale se 
situau cu o mare ipocrizie deasupra ideii de dreptate, prin 
avantajele pe care şi le asigurau fără nici o ruşine. Totuşi 
aceşti oameni dezumanizaţi depuneau eforturi mari pentru 
a-şi masca şi ascunde opulenţa prin afişarea unei imagini 
personale discrete şi cenuşii, lipsită de orgoliul afişat public, 
precum se întâmpla în cazul potentaţilor occidentali.

Personalitatea lui Iosif Vissarionovici Djugaşvili-Stalin

Conform abordării structurale clasice a lui Karl Leonhard 
cu privire la personalitate, putem afirma că subiectul Stalin se 
înscrie încă din perioada tinereţii, până la moartea primei sale 
soţii, în categoria personalităţilor accentuate. 

Pentru a justifica analiza noastră, trebuie să spunem de 
la început că după definiţia lui Sigmund Freud nivelurile 
personalităţii oricărui om au în structură trei instanţe intime 
şi anume: Sinele, Eul şi Supraeul. ,,Sinele reprezintă polul 
pulsional al personalităţii, rezervor principal al energiilor psihice. 
Exponent al lumii interioare şi al experienţei subiective, Sinele 
integrează conţinuturi psihice inconştiente, unele moştenite şi 
înnăscute, altele dobândite şi refulate. Sinele este depozitar al 
tendinţelor instinctive, predominant sexuale şi agresive (expresie 
a instinctelor vieţii şi morţii). Structura şi funcţionalitatea Eului 
sunt corespondente structurii şi funcţionalităţii personalităţii. 
Eul este nucleul personalităţii, sistemul ei central (consubstanţial 
personalităţii); apare şi devine odată cu personalitatea. 
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Stratul conştient al psihicului, ego-ul operează pe baza 

principiului realităţii; funcţionează pe baza gândirii logice şi 

face tot posibilul pentru a asigura individului existenţa normală, 

echilibrată, sănătoasă. Eul este substructura personalităţii care 

integrează cunoştiinţele şi imaginea despre sine. Organizează 

cunoaşterea şi veghează conduita în funcţie de baza afectiv 

motivaţională. Supraeul este instanţa personalităţii ce are în 

componenţă norme etice morale, standarde sociale ce exercită 

o funcţie verificatoare, o presiune cenzurantă asupra tendinţelor 

deviante ale personalităţii. Supraeul reprezintă partea morală, 

sentimentul binelui şi răului şi este format prin învăţarea socială 

încă din copilărie, manifestându-se ca un produs al socializării şi 

vehicul al tradiţiilor culturale.” (Petru Alexandrescu, 1999). 

În lumina explicaţiilor citate mai sus, despre dinamica 

relaţiilor sine–eu–supraeu cu privire la dictatorul Stalin, se 

poate spune că acest om avea o structură a sinelui sălbatică 

încă de la debut (probabil datorită condiţiilor adverse de 

dezvoltare), patologic pulsională şi care intra în contradicţie 

dar şi în competiţie cu eul acestuia pentru resursele realităţii. 

Era un individ a cărui energie deja negativă şi compromisă 

a id-ului (sinele) se exprima liber, dar, totodată, patologic. 

Într-o analiză de tip forensic, observăm că sinele lui Stalin 

presează şi încolţeşte eul său care ar dori să funcţioneze 

logic, bazat pe cunoaştere şi normalitate. Însă ,,identitatea 

sălbatică” a acestui sine ia conducerea de fiecare dată şi va 

fi la originea unei ,,fierberi” interioare, a unui ,,sistem de tip 

bielă-manivelă” în care thanatos, pulsiunea morţii, va alterna 

ascensiunea la conducere cu eros-pulsiunea vieţii şi va ocupa 

în 80 la sută din cazuri partea de dinamică a procesului 

psihologic interior manifestat la acest subiect. În cazul lui 

superegoul sau supraeul ca dinamică morală de cenzură este 

anulat şi îndepărtat de fiecare dată când acesta încearcă să 

se manifeste. 

Deşi în adolescenţă Stalin era, din punct de vedere 

temperamental, coleric şi mânios, mai târziu, la vârstele 

tinereţii, aflăm că se produce o retragere în sine în care 

acumulează gânduri şi ruminaţii negative imposibil de descris, 

deoarece el considera că nu poţi avea încredere în nimeni şi 

de aceea se confesa foarte rar. În acest sens se ştie că atunci 

când, la 17 aprilie 1903, organizează un protest împotriva 

exarhului Bisericii Georgiene, este prins şi întemniţat la Kutais. 

Acolo, în închisoare, avem o descriere a temperamentului său 

rece şi insensibil, făcută de un un tovarăş social-democrat 

moderat, Grigol Uratadze: „În şase luni nu l-am văzut niciodată 

să se plângă, să se înfurie sau să se indigneze – întotdeauna se 

purta cu un calm desăvârşit, iar zâmbetul era atent, potrivit după 

emoţii... Stalin se plimba singur, cu paşi mărunţi ciudaţi. Era ursuz 

şi imperturbabil.” (Montefiore, 2015).

În închisoare, la Bailovka, menşevicul Semion Veresceak 

a schiţat la rândul său un portret al lui Stalin: ,,Era imposibil 

să-l scoţi din fire, nimic nu-l enerva. Stalin dormea dus chiar şi 

când ceilalţi ascultau înfioraţi cum erau executaţi condamnaţii la 

moarte.” (Montefiore, 2015).

Montefiore prezintă personalitatea lui Stalin astfel: „Sta-

lin era deja celebru pentru masca sa indescifrabilă de sfinx şi 

modestia lui flegmatică, reprezentată de pipa din care pufăia os-

tentativ, ca un ţăran bătrân, dar adevăratul Stalin era un personaj 

melodramatic, energic şi mândru, excepţional în toate privinţele. 

Era caracterizat de ambiţie, mânie şi de nefericire. Nevrotic şi 

iute la mânie, pe care nu o putea controla. Guraliv, sociabil şi 

cântăreţ talentat, şi-a distrus toate relaţiile de dragoste şi de pri-

etenie pentru a pune mai presus de orice interesul politic (idem).

Aceste două relatări privitoare la dinamica personalităţii lui 

Stalin ne arată că acesta avea capacitatea de adaptare şi mi-

metism în funcţie de mediul în care trăia şi, de asemenea, în 

funcţie de interese, devenea demonstrativ.

Datorită unui cumul de factori externi, dar mai ales interni, 

personalitatea lui Stalin suferă o modificare majoră şi se poate 

spune că acum, datorită biografilor săi citaţi, indentificăm la 

acest om o tulburare de personalitate clasificată nosografic 

drept paranoia (lb. gr. para – alături; nous – minte). Această 

tulburare, conform profesorului român George Ionescu, se 

Stalin, portret de Adina Romanescu, 
30 aprilie 2020. Inedit
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caracterizează ca o „triadă comportamentală ilustrată prin 

suspiciozitate, neîncredere şi interpretativitate care survine la un 

adult tânăr aflat ferm pe traiectoria puterii. Cu o logică fermă 

argumentativă şi persuasivă, el pare omul acreditat succesului.” 

Într-o altă definiţie tulburarea este caracterizată prin 

,,neîncredere pervazivă şi suspiciozitate faţă de ceilalţi, astfel 

încât motivele conduitei lor sunt interpretate ca răuvoitoare”. 

(Ionescu, 1997). 

Stalin devine încă din tinereţe hiperperseverent şi face 

totul că să se impună ca lider. Este ranchiunos, nu uită şi 

nu iartă criticile sau ofensele nici peste ani. De altfel, cei 

care au avut nenorocul să fie consideraţi duşmanii lui sau 

ai Sistemului vor plăti cu viaţa, fiind executaţi fără milă la 

închisorile Lubianka, Lefortovo etc., sau deportaţi în lagărele 

muncă din Siberia. 

La un moment dat, cu ocazia construcţiei unei căi ferate, 

s-a petrecut un eveniment nedorit. Ploaia a înmuiat taluzul 

ridicat de muncitori şi a întârziat lucrările. În această situaţie 

Stalin a dat ordin de împuşcare a tuturor muncitorilor aflaţi 

la muncă, în număr de zeci de mii de oameni. La întrebarea 

lui Beria de ce se fac vinovaţi acei oameni, Stalin a răspuns 

„ei trebuie împuşcaţi nu pentru ce au făcut, ci pentru ce ar putea 

să facă”. Se poate evidenţia aici cu lejeritate suspiciunea 

paranoiacă şi interpretarea acţiunii celorlalţi ca fiind rău 

intenţionată. De asemenea, sesizăm activarea exigenţei şi 

intransigenţei, specifice în tulburarea paranoiacă pentru 

atingerea obiectivelor propuse. 

Conform cercetărilor lui Jean Paul Jues despre relaţia 

grupelor de sânge cu personalitatea, prezentate în lucrarea 

Caracterologia. Cele 10 abordări de bază, referitor la cazul lui 

Stalin, care avea grupa AB-IV, se poate face inferenţa că avea 

caracteristica „complex”. Posesorul acestei grupe sanguine 

este din punct de vedere temperamental: ,,bogat în potenţia-

lităţi, dar în acelaşi timp sfâşiat de tendinţe contradictorii. Vrea 

totul deodată, el este capabil să facă totul, dar pe rând. Gusturile 

contradictorii fac din el o fiinţă agitată. Pentru a scăpa de acest 

inconfort permanent, «complexul» dă dovadă de activitate debor-

dantă, ajungând până la surmenaj. Dar cum este neobosit, ritmul 

său de activitate nu are în general consecinţe nefaste. Bineînţe-

les, schimbările neobosite de planuri, rupturile bruşte de ritm, îl 

fac deseori dificil de suportat de cei din jur. Copilul complex este 

de aşteptat turbulent, foarte dotat şi neliniştit. Trebuie să i se 

propună numeroase activităţi fizice şi intelectuale. În domeniul 

profesional, complexul este capabil să se adapteze la orice fel de 

activitate, în general va evita meseriile monotone. Ţinând cont de 

instabilitatea sa înnăscută, echipa de lucru va trebui alcătuită în 

mod judicios”. Se poate afirma că, în acord cu descrierile bio-

grafilor săi, Stalin se încadrează foarte bine şi foarte precis în 

această definiţie comportamentală atribuită aici din punct de 

vedere al „compatibilităţii” psihologice, în acord cu expresia 

sa bioconstituţională.

După cum se categorizează în lidership din punct de 

vedere caracterial, există două feluri de lideri: ,,leii şi 

vulpile”. Leii sunt autoritari, stabili, persistenţi. „Vulpile” sunt 

speculative şi inconstante. Perceput ca lider, putem spune că 

Stalin a fost o „vulpe speculativă”, nu a dat piept niciodată 

cu pericolul letal incontrolabil. I-a manipulat pe ceilalţi, iar 

el s-a sustras discret din faţa oricărei situaţii care necesita 

răspundere. A avut un caracter de laş şi evazionist în faţa 

situaţiilor concrete; devenea foarte curajos doar atunci când 

era asigurat şi protejat de alţii sau de contextul politic. 2

Din punct de vedere zodiacal, Stalin era născut la 6 

decembrie 1878, în Săgetător (22 nov.–20 dec.), iar „acest semn 

al zodiacului corespunde ultimei luni a toamnei când nu mai 

există vegetaţie. Elementul său este focul. Principiul masculin face 

parte din natura lui Jupiter care exprimă coeziunea, coordonarea 

şi globalizarea. La baza acestei naturi trepidante există un eu 

care îşi caută propriile limite şi aspiră la depăşirea lor, ca pentru 

atingerea unui «dincolo de eu»”. (Jues, 2006).

Transformarea radicală a personalității lui Stalin

„Artyom Sergeev, fiul adoptiv al lui Stalin, își amintește o 

ceartă dintre Stalin și fiul biologic al acestuia, Vasili. După ce 

Stalin a aflat că Vasili și-a folosit numele de familie celebru, 

pentru a scăpa de o pedeapsă, în urma unor acte de beție, Stalin 

a țipat la el. «Dar și eu sunt un Stalin! », a declarat Vasili. Stalin 

a răspuns: «Nu, nu ești! Tu nu ești Stalin, iar eu nu sunt Stalin. 

Stalin este puterea sovietică. Stalin este ceea ce este în ziare și în 

portrete, nu tu, nici măcar eu!». Până la un anumit nivel, Stalin a 

acceptat ideea poporului sovietic ca fiind o întrupare a Partidului, 

dar descuraja orice interes în viața sa privată și de familie și 

divulga doar informații personale limitate”. 3 
Observăm că în acest delir sistematizat proferat con- 

tinuu, Stalin deja se crease pe sine ca un brand, ca o marcă 

universală de renume istoric care trecea de barierele propriei 
sale personalităţi, întinzându-se asupra lumii ca un „ade-

văr” existenţial, filosofic şi incontestabil, dar nepermiţând  

nimănui niciun acces de cunoaştere publică la persoana sa, 

în particular.

Un exemplu al rigidităţii sale mintale întărită de boala 

care avansa este printre altele şi acela că în timpul războiului, 

primul său născut Iakov, fiul lui Katy Swanitz (prima sa soţie) 

2 www.fulas.ro/portretul-psihologic-al-unui-conducator-
primarpresedinte/104

3 Ibidem.
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este capturat de germani, iar Stalin refuză schimbul acestuia 
pentru eliberarea unui general german capturat (o consecinţă 
a acestui refuz va fi că fiul său Iakov va muri împuşcat în cursul 
unei tentative eşuate de evadare).

Spre sfârşitul vieţii începe să aibă o personalitate dublă 
şi acest lucru îi provoacă pierderi de energie şi îmbolnăviri 
dese. Pe de o parte se arată în public ca fiind personajul 
bun, „tătucul” bătrân şi înţelept, salvatorul patriei, şi cu totul 
altcineva în particular, cînd pune la cale asasinate şi omoruri 
contra acelora pe care-i bănuieşte de rea-credinţă la adresa 
sa. Devine un mare cinefil şi urmăreşte multe filme western, 
în special cu John Wayne. La bătrâneţe, Stalin începe să sufere 
disfuncţional de paranoia având şi un delir sistematizat de 
persecuţie dublat de alcoolomanie. Este obsedat de ideea că 
poate fi asasinat prin otrăvire şi astfel începe să pregătească 
minuţios teroarea împotriva medicilor evrei pe care îi bănuia 
de comploturi. Îi transmite călăului său Beria să-i interogheze 
,,cu fermitate” pe acei nefericiţi, pentru a descoperi firele 
complotului său imaginar: „Bate-i, bate-i şi iar bate-i!”. Nu 
mai apucă să pună în practică lichidarea tuturor acestor 
medici, deoarece moare la vârsta de 74 de ani, în urma unei 
hemoragii cerebrale, la data de 5 martie 1953. Ca o ironie a 
sorţii, se pare că în ultimele sale momente de viaţă nu a putut 
fi ajutat, întrucât deja nu mai avea medic personal şi gărzilor 
personale de la palat le-a fost teamă să intre în camera sa, 
pentru a nu risca să fie lichidaţi.

Concluzii parțiale

Cu privire la trăsăturile de personalitate relevate de datele 
colectate, putem lista ca semnificative: agresivitatea, starea 
de furie interioară, exterioară şi paranoia manifestată încă din 
anii de tinereţe. Acestea au fost deja evidenţiate în tabelele 
DSM de evaluare multiaxală. 

Sigur că Stalin nu a acţionat singur, el a avut şi complici 
de nivel inferior sau superior, pentru realizarea acestor 
hecatombe de morţi. Dar aceştia, în marea lor majoritate, 
au acţionat „adaptativ”, pentru a se proteja şi a evita să-i 
stârnească mânia. Bineînţeles că şi ei, colaboratorii săi 
malefici, dovedeau o gândire degenerată de ură la adresa 
oamenilor de rând, dar Stalin este singurul care a organizat 
din umbră şi a supervizat tot democidul, în primul rând în 
Uniunea Sovietică, iar mai apoi în ţările cucerite de aceştia. 

Acest lucru s-a putut întâmpla, în principal, datorită 
observării şi învăţării comportamentelor obediente şi evitante 
ale celor din jur de către acest om bolnav, totuşi funcţional din 
punct de vedere „machiavelic”. Toţi membrii familiei sale şi ai 
apropiaţilor se supuneau, uzând de motivul unei corectitudini 
politice. Şi când unii dintre ei erau executaţi, cădeau în gropile 

comune strigând „Trăiască Stalin”! Se producea un fenomen  
,,Stockholm”, în sensul cunoscut astăzi, în care prizonierii 
fraternizează cu teroriştii şi încearcă să-i apere şi să le 
justifice comportamentul şi cauza. Această psihoză de mase 
având ca leitmotiv obedienţa şi supunerea oarbă îl exonera 
pe „tătucul” de orice răspundere criminală sau nedreaptă. 
Pentru aceste masacre, alţii erau probabil vinovaţi de exces 
de zel, afirmându-se peste tot în societate că Stalin nici nu 
ştia despre acest democid şi despre excese.

Chiar dacă a fost toată viaţa un om tulburat mintal şi 
spiritual, dar şi bolnav fizic, Stalin a avut capacitatea de a 
observa şi a învăţa că şi cei mai simpli oameni au un sistem 
de valori etice sădit în timpul dezvoltării lor incipiente şi de 
aceea se tem să nu fie consideraţi devianţi sau deviatori ai 
liniilor politice trasate în comunitate; el a mai observat şi că 
oamenii sunt empatici, sociabili şi chiar vor să fie drepţi şi 
corecţi în spirit modern şi revoluţionar, fără a primi neapărat 
recompense. Mai apoi, speculând buna-credinţă, controlând şi 
aplicând variabile la acest mecanism psihosocial de sinteză 
motivaţional-comportamentală, monstrul a realizat şi plasat 
în minţile oamenilor triada teamă-supunere-corectitudine şi 
astfel a putut să generalizeze implementarea unei formule 
ideale, şi, în consecinţă, să conducă ca un despot întreaga sa 
viaţă. 

Principiul hipnozei sociale aplicat în sistemul lui de valori 
era următorul: 1) nu ştii, te învăţăm (de fapt, nu te învăţau 
nimic constructiv, pozitiv); 2) nu poţi, te ajutăm (nu te ajutau 
cu nimic, eventual îţi făceau norma de lucru mai mare); 3) 
nu vrei, te obligăm (oricum erai obligat de la bun început să 
faci ce spuneau ei, deoarece în caz contrar erai împuşcat 
sau deportat). Specificul producţiilor mentale ale acestui 
criminal se regăseşte, în principal, în alternanţa stărilor de 
disfuncţionalitate paranoiacă cu performanţele sale de 
analiză politică personală şi chiar cu stările de „sclipire de 
geniu” în domeniul sociologiei aplicate.

A avut capacitatea de a manipula oamenii, cu motivaţia 
dreptăţii sociale, până la maniera în care i-a hipnotizat 
ideologic în masă, după care aceştia, încremeniţi fiind la nivel 
reacţional şi slăbiţi fizic prin înfometare şi boli, s-au lasat 
distruşi în abatorul comunist al umanităţii. Deci acest criminal 
alcoolic, în ultima parte a vieţii, afectat psihopatologic, s-a 
autosugestionat şi pe sine în ceea ce priveşte motivaţia 
propriilor decizii, dar şi pe ceilalţi.

În urma analizei tulburărilor psihosomatice prezente în 
istoria acestui subiect de excepţie, au fost evidenţiaţi trei 
factori cauzatori şi favorizanţi pentru deciziile criminale pe 
care le-a luat faţă de propria sa naţiune. Aceşti factori interni 
au apărut în special în stările de raptus paranoiac, agravat 
în ultima perioadă a vieţii pe fond alcoolic. Aceştia sunt: 



            Leviathan, Anul III, Nr. 2 (7), aprilie–iunie 2020

194

1) Starea de furie permanentă (conştientă sau inconştientă). 2) 

Personalitatea furioasă (caracter dominant permanent) şi 3) 

Controlul furiei (deficitar, uneori incontrolabil). Starea de furie 

este o prezenţă psihologică constantă la acest subiect. El 

are impulsiunea de a verbaliza furia sa, sentimentul de furie, 

precum şi exteriorizarea fizică a mâniei, prin agresivitate 

proiectată paranoiac şi violenţă radicală; acest aspect 

dominant se constată de-a lungul întregii sale istorii de viaţă 

încă din copilărie. 

Personalitatea furioasă este o pecete interioară la Stalin, 

se estompează la un moment dat în mediul public, în sensul 

că Stalin era obligat de interesele sale să apară în societate ca 

un conducător calm şi stăpân pe sine, dar este arhicunoscut că 

avea reacţii furioase, exteriorizate şi interiorizate în funcţie de 

interesele sale. De exemplu, o gardă de corp de la reşedinţa sa 

a intrat în apartamentul său pentru a-l anunţa despre posibila 

vizită a unui politician oarecare. Nu a durat mult şi nefericitul 

securist a fost arestat şi executat, datorită suspiciunilor sale 

paranoiace cu privire la posibilele motive rău intenţionate ale 

acelui militar neinspirat. 

Temperamentul său devenise predominant coleric cu ac-

cente de furie. În ceea ce priveşte controlul furiei, putem afir-

ma că, la exterior şi mai ales în compania altora, se „dedubla” 

atitudinal şi îşi stăpânea oarecum impulsiunile „înghiţindu-şi 

furia”, dar acest efort se petrecea cu un mare consum de ener-

gie. Însă, după cum a arătat istoricul psihopatologic al acestui 

individ, dincolo de masca sănătăţii sale, controlul interior al 

furiei a fost foarte slab şi negestionat mai deloc. Acest simp-

tom al unei furii interioare ruminate perpetuu a alimentat 

„energetic” gândirea sa suspicioasă despre intenţiile posibil 

răuvoitoare ale celorlalţi, provocând deciziile catastrofic-cri-

minale de eliminare fizică a celor vizaţi. 

Acest studiu evidenţiază faptul că acest subiect a acţionat 

violent şi deviant şi datorită influenţei psihopatologice a 

factorilor mai sus prezentaţi. 

Contribuții aplicative

Prin studierea acestei grile minimale de interpretare 

factorială, atât în domeniul analizei judiciare, cât şi al 

psihodiagnozei, se realizează, atât la nivel orientativ, cât şi la 

nivel de exemplificare particularizată, o mai bună înţelegere a 

cauzelor psihopatologice generatoare de genocid şi democid.

Identificarea unor tulburări de personalitate şi somatice 

care au condus în final la conturarea predispoziţiei subiectului 

Stalin către acte criminale, iar mai apoi la punerea acestora în 

act la nivel de masă.

Limitele studiului

Datorită economiei reduse a acestei lucrări, nu am putut 

aborda pentru vârstele maturităţii la acest subiect următoarele 

subdimensiuni clinice: analiza facies-ului în diferite contexte 

semnificative, analiza mimică, microexpresiile, gesturile ori 

limbajul utilizat de subiect în situaţiile critice, decizionale sau 

cu încărcătură emoţională semnificativă, prezentate în filmele 

sau fotografiile de epocă. 

Acest microstudiu se doreşte a fi unul orientativ, ca 

reper indicator a unor noi cercetări personologice şi precizez 

că nu prezintă în mod exhaustiv şi strict certificat ştiinţific 

dimensiunile psihosomatice complexe şi complete. De 

asemenea, acest microstudiu nu face propagandă politică 

pro sau contra unei dimensiuni doctrinare sau ideologice şi 

respectând la nivel absolut istoria sacră şi devenirea naţiunilor 

tangenţial cuprinse în analiză. Este un punct de vedere strict 

personal şi în fapt nu discriminează nici o entitate din câmpul 

realităţii sociale analizate. Elementele evidenţiate în studiul 

de faţă reprezintă doar o reinterpretare psihoistorică a 

contextelor deja prezentate de biografii menţionaţi mai sus.

Recomandări

Evaluarea obligatorie în sistemul „profiler” a identităţii 

psihologice a tuturor liderilor politici şi militari, înainte 

de posibilele candidaturi, pentru a nu se afirma ulterior 

că se încearcă sabotarea şanselor acestora în alegerile 

democratice.

Încheiere

„Gloria” pe care a dobândit-o revoluţionarul, socialistul, 

comunistul, omul de geniu şi „tatăl popoarelor”, Stalin: 

este considerat de posteritate, de departe, cel mai mare 

criminal şi terorist al umanităţii, având pe rudimentul său 

de conştiinţă morală aproape 50 de milioane de oameni şi 

aflându-se la concurenţă pentru primul loc cu Genghis Han, 

care exterminase cam 10% din populaţia globului de la aceea 

vreme. Dacă comunismul a fost responsabil de moartea a 

aproximativ 100 de milioane de oameni în întreaga lume, 

dictatorul Stalin a fost cauza şi sursa mortalităţii a mai mult 

de jumătate din această cifră. În jurul său, la nivel personal, 

totul s-a „uscat” de tristeţe şi de nefericire: prima sa soţie, 

Katy Swanitz, a murit bolnavă, lipsită de ajutorul şi prezenţa 

sa, fiul lor Iakov este mort în prizonierat, într-o tentativă 

sinucigaşă de evadare, după ce Stalin a refuzat salvarea sa. 

Cea de a doua soţie s-a sinucis din disperare, conştientizând 
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că doar aşa poate să evadeze de lângă acest monstru. Fiul 
lor Vasili a murit de alcoolism, după moartea lui Stalin, la 
19 martie 1962, iar Svetlana, fiica sa, a emigrat departe de 
patrie, tocmai în America, unde a şi murit în noiembrie 2011, 
în Wisconsin. Rude şi prieteni au fost împuşcaţi pe rând şi 
deportaţi, datorită stărilor de criză mentală neştiută, prin care 
acest om a trecut de-a lungul timpului. În jurul lui oricine 
trăia asaltul şi teroarea gândurilor proprii de a nu fi luat în 
vizorul bănuielilor acestui tulburat mintal şi spiritual. Putem 
să afirmăm fără să greşim prea mult că dacă acest om ar fi 
beneficiat la un moment dat de o psihoterapie individuală 
potrivită, cu o durată de măcar două săptămâni şi eventual 
combinată cu ceva neuroleptice, nu ar mai fi murit atâtea zeci 
de milioane de oameni asasinaţi la ordinul său, atunci când 
anxietatea şi gândirea disfuncţională îi ocupau mintea.

Trebuie să precizăm că această entitate cu chip de om a 
fost nominalizată la Premiul Nobel pentru pace de două ori: 
în anul 1945 şi, de asemenea, în anul 1948. A doua oară a fost 
propus chiar de un profesor universitar din Praga (probabil că 
sistemul de nominalizare era uşor corupt). În final, atunci când 
a murit, se cunoaşte faptul că la ceremonia de înmormântare a 
reuşit să mai producă câteva victime, nişte oameni fără şansă 
fiind striviţi în mulţimea haotică, din dragoste neţărmurită 
pentru conducătorul iubit.
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Se pare că aşa cum au arătat 
comparaţiile cantitative 

cu privire 
la numărul deceselor 

pe care Stalin le-a provocat, 
se evidenţiază o apropiere 
într-o competiţie statistică 

strânsă cu cifrele care 
reprezintă exterminările 
sistematice de populaţie 
produse de Gengis Khan, 

«marele» cuceritor mongol 
(aproximativ 40 de milioane de 

oameni).” 

„
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Silogismele culturii

DESPRE EVALUAREA POLITICILOR CULTURALE
Criterii şi indicatori de evaluare 

a politicilor culturale

Cornelia Costin
Poetă, doctor în filosofie

ornind de la definirea politicii 
culturale drept cadru general de 

măsuri pentru sectorul cultural, este 
evident că o politică de acest tip implică 
definirea, mai mult sau mai puţin 
detaliată, a unor obiective pe termen 
lung. Realizarea obiectivelor politicii 
culturale implică o serie de metode, 
resurse şi agenţii pentru planificare şi 
implementare. Nu se poate vorbi de o 
politică culturală complexă, aşa cum o 
cere complexitatea socială, atâta vre-
me cât toate criteriile nu sunt îndeplini-
te [1].

Şi pentru că politica culturală include 
măsuri practice, pare mai adecvată 
determinarea unei serii de măsuri ale 
politicii culturale decât însăşi definirea 
conceptului de cultură. Pentru că prin 
măsurile adoptate se ajunge implicit 
la ce anume se înţelege la un moment 
dat prin noţiunea de cultură. Sfera mai 
largă a culturii, din ce în ce mai evidentă 
în ultimii ani, se manifestă astfel în 
scopurile şi metodele politicii culturale 
şi nu neapărat în delimitarea sectorului 
cultural în sine.

În mare, se poate spune că o politică 
națională în domeniul culturii   include 
măsuri privind:

1. Suporţii acţiunii culturale:
– carte;
– mass-media;
– şcoală;
– educaţie permanentă;
– instituţii culturale de spectacole 

(teatru, muzică ș.a.);
– aşezăminte culturale (muzee, bi-

blioteci, case de cultură, cluburi, centre 
culturale, universităţi cultural-ştiinţifice 
etc.);

– alte mijloace de difuzare a culturii: 
festivaluri, conferinţe, turism cultural;

2. Ocrotirea patrimoniului cultural:
– legislaţie, acorduri, programe, evi-

denţe, păstrare, restaurare, valorificare;
3. Creaţia artistică şi ştiinţifică, 

susţinerea lor:
– dreptul de autor;
– premii, pensii, burse, achiziţii, 

comenzi;
– difuzare, expoziţii, vânzări;
– fundaţii, asociaţii artistice şi ştiin-

ţifice;

– finanţare, resurse;
– legislaţie etc.;
4. Formarea profesională:
– formarea personalului;
– formarea managerilor culturali;
– formarea animatorilor culturali 

(profesionişti şi voluntari);
5. Structurile administrative şi finan-

ciare:
– centralizare, descentralizare;
– bugete culturale;
6. Cooperare, acorduri, programe:
– internaţionale;
– regionale;
– naţionale;
7. Libera circulaţie a informaţiei, 

dezvoltarea comunicării. 
Și aici sunt binevenite câteva preci-

zări.
Politica mass-media este o compo-

nentă a politicii culturale deşi, uneori (în 
unele ţări), constituie obiectul unor dis-
cuţii separate, deoarece măsurile sunt 
foarte deosebite: pe de o parte măsurile 
pentru mass-media culturală tradiţiona-
lă, iar pe de altă parte pentru radio şi te-
leviziune. Astfel că de cele mai multe ori 
radio-televiziunea nu este subordonată 
Ministerului Culturii. Cu toate  acestea 
nu trebuie uitat rolul de liant al radio-
televiziunii între sectoarele domeniului 
cultural şi locul lor central în obiceiurile 
culturale.

Evaluările în sprijinul sectoarelor 
culturale şi exemplificările metodelor 
de evaluare cer uneori investigaţii spe-
ciale, dar pot fi şi un element al activi-
tăţii curente al autorităţilor culturale. 
Astfel, consiliile culturale naţionale sau 
comitetele culturale locale pot prezenta 
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cu regularitate rapoarte de evaluare în privinţa evoluţiei în 
domeniul aparițiilor editoriale și al bibliotecilor publice, de 
exemplu. Dar o evaluare a politicii culturale la nivel național 
care poate folosi aceste rapoarte, este necesară, mai ales în 
momente de răscruce, când apar schimbări în sistemul de va-
lori al societății și se cere alegerea unei noi căi de dezvoltare 
socio-politică.

n astfel de moment a trăit România după evenimentele 
din decembrie 1989, iar scopul unei evaluări la nivel 

naţional ar fi fost acela de a impulsiona factorii de decizie 
din organismele de stat – precum parlamentul, guvernul 
şi autorităţile răspunzătoare de dezvoltarea şi adecvarea 
măsurilor politicii culturale – şi de a oferi celor interesaţi 
rezultatele, efectele metodelor utilizate de politica culturală 
naţională, dar și  de a le îmbunătăți pe cât este posibil. Ba mai 
mult, prin compararea cu experienţa în domeniu a altor ţări, 
se pot propune unele măsuri cerute de momentul istoric pe 
care-l trăieşte naţiunea la un moment dat.

Chiar acesta a fost scopul cercetării întreprinse personal în 
perioada 1991–1993 (provocată și de concluziile Conferințelor 
interguvernamentale asupra Politicilor culturale patronate de 
UNESCO, desfășurate pe parcursul câtorva decenii și la care 
s-a demonstrat necesitatea fiecărui stat  de a-și defini un 
ansamblu coerent de obiective și mijloace care să constituie 
politica sa culturală și să definească  sensurile valorice ale 
societății), cercetare care s-a concretizat în câteva capitole 
din lucrarea Politicile culturale și calitatea vieții [2].

Se pune problema dacă e bine ca în cadrul evaluării să 
se facă pe lângă analiza scopurilor şi metodelor utilizate şi 
a bugetului pe care ministerul, municipalităţile, consiliile 
comunale l-au avut şi îl au la dispoziţie. Şi asta cu atât mai 
mult cu cât „de multe ori nu atât lipsa mijloacelor financiare, cât 
atonia politică este adevărata cauză a devalorizării vieţii uma-
ne.” [3]. Iar în anumite împrejurări este necesară justificarea 
contribuţiilor generale făcute de societate, a cheltuielilor de 
la bugetul statului. Având însă în vedere inflaţia caracteristică 
societăţii noastre după decembrie 1989 şi creşterea 
nestăpânită a preţurilor, o evaluare a cheltuielilor financiare 
şi comparaţii pe diferiţi ani, sunt destul de greu de făcut, deşi 
pot fi relevante.

Un posibil model general de evaluare sistematică a 
politicilor culturale ar putea fi inspirat de European program 
of național cultural policy reviews, Swedish cultural policy, 
Stockholm, Libergraf, 1990, p. 60–61.

Se pleacă de la cei trei piloni de bază ai oricărei evaluări 
sistematice:

– obiectivele
– măsurile;
– rezultatele.

Obiectivele indică țelurile pe care și le propun politicienii. 
Ele pot fi îndeplinite, uneori, în funcție de modul de a concepe 
realitatea.

Obiectivul are astfel un statut de ideal, de idealitate, însă, 
la fel de des, obiectivele trasează o direcție, un proces de dorit 
sau o dezvoltare. În final, obiectivele pot fi exprimate sub 
forma unui cumul de eforturi în vederea stabilirii de măsuri 
sau acțiuni.

Obiectivele de la un nivel sunt în acelaşi timp mijloace 
pentru obiectivele de la un nivel superior.

Sfera responsabilităţii politicii culturale este delimitată 
în termeni de acţiune, măsuri şi contribuţii. Acestea se 
concretizează în alcătuirea de norme prin legislație și 
propuneri – legi, decrete, regulamente. Apoi, prin formarea 
opiniei publice și răspândirea informației care presupune 
educație, experți, consultări, investigații, cercetare și dezvoltare, 
evaluări, extinderea cunoștințelor, reclame, propaganda, 
turism cultural. Acestea, la rândul lor, presupun organizare, 
fixarea responsabilităților administrației și planificări, dar și 
fonduri, alocații, subvenții, garanții etc. și măsuri de influenţare 
a resurselor. Exemplu: delegarea responsabilităţii şi alocaţii 
generale pentru instituții organizaţii, artiști atestați,
amplasament (mediu; ambianţă), echipament (instalaţii).

Măsurile pot fi interpretate ca nişte mijloace aflate la 
dispoziţia factorilor de decizie, pentru a schimba datele 
realităţii în direcţia propusă. Mijloacele majore din cadrul 
politicii culturale naţionale sunt: banii, stabilirea de norme 
(legislaţie), informaţiile (sau fixarea responsabilităţii).

În cadrul modelului prezentat se sugerează ca rezultatele 
să fie citite în principiu, pe patru niveluri diferite:

1) nivelul resurselor (resursele instituţionale, organizato-
rice şi individuale, ca şi resursele sub forma amplasamente-
lor, a echipamentelor, a implementărilor, a competenţei, fără 
a include resursele financiare care constituie măsuri în cadrul 
sistemului);

2) nivelul realizărilor (ex. performanţele, lucrările, operele, 
proiectele);

3) nivelul participării (ex. numărul ascultătorilor, a1 
auditorilor, numărul participanţilor, cifrele de credit şi alte 
criterii în folosul realizărilor culturale existente);

4) nivelul populaţiei (obiceiurile culturale ale populaţiei 
în ansamblu, sau în diferite grupuri sociale).

Sigur, evaluarea se poate stabili în mare măsură pe baza 
indicatorilor statistici cantitativi ce reprezintă măsurile şi 
respectiv rezultatele. Culegerea, însă, de noi date (mai ales 
că pot exista păreri diferite în ce priveşte corectitudinea 
statisticilor sau statisticile sunt incomplete) ar fi binevenită. 
În acest sens se pot efectua anchete sociologice pe bază de 
interviuri adresate responsabililor culturali, dar şi interviuri 
colective adresate beneficiarilor acţiunii culturale. Această 
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metodă ar împiedica, poate, riscul ca evaluarea să producă 
un dezechilibru cantitativ.

Indicatorii cantitativi oferă răspunsuri la întrebări de tipul: 
„cât” şi „câţi” (indicatori de stare) sau „cât de des” (indicatori 
de activitate). Dar evaluări importante ale rezultatelor pot 
fi şi conţinutul (acţiunilor, realizărilor culturale), experienţa 
şi cunoştinţele (spectatorilor, beneficiarilor) şi valorile, şi 
atitudinile (populaţiei). Asemenea date nu pot fi lesne şi 
sistematic culese şi transpuse într-o formă statistică. Şi aici 
poate avea rol important cercetarea empirică, ea evaluând 
desigur „momentul actual”, informaţiile permanente şi 
cuprinzătoare fiind greu de obţinut.

Ar fi interesantă, deci, dacă n-ar fi imposibilă în condiţiile 
actuale, inventarierea sistematică a cercetărilor făcute până 
acum în domeniu. E greu de crezut că ar fi posibilă măcar 
analiza lucidă a tuturor experimentelor şi proiectelor de 
dezvoltare aplicate de-a lungul anilor în instituţiile şi 
organizaţiile culturale. De exemplu, calitatea artistică este o 
mult controversată evaluare a rezultatelor. Aprecierea calită-
ţii artistice revine în primul rând criticilor, nu evaluatorilor. 
O evaluare (judecată bazată pe valori politice) ar trebui, la 
modul ideal, să fie fundamentată pe date concrete. Dar 
în numeroase contexte științifice datele concrete trebuie 
înlocuite cu posibilități.

Din mai multe motive, nu este posibilă demonstrarea cu 
certitudine a legăturii cauzale dintre măsuri (mijloace de 
orientare) şi rezultate (exprimate ca formularea unor scopuri). 
În cel mai bun caz, e posibil ca, în cadrul statisticilor, indicatorii 
pentru măsuri să se modifice în aceeaşi direcţie cu indicatorii 
de rezultate. Condiţia ca măsurile să fie eficiente este necesară, 
dar insuficientă. Sunt posibile explicaţii alternative.

Este relativ uşor de analizat efectul sau efectele măsurilor 
luate la nivelul resurselor. La nivelurile ulterioare, însă, 
incertitudinea creşte. Nu trebuie uitat că rezultatele sunt 
influenţate în parte de măsurile de la stadiile iniţiale, în parte 
de factori exteriori apăruți pe parcurs. Aceşti factori exteriori 
includ în mare măsură dezvoltarea socială (şi nu în ultimul 
rând creşterea demografică), dezvoltarea mijloacelor de 
comunicare în masă şi a altor măsuri politice (ex. politicile 
educaţionale).

Ca urmare, este dificil să se recurgă la izolarea efectelor 
pe care măsurile le-ar putea avea asupra populaţiei. Şi asta 
cu atât mai mult cu cât aceste măsuri au deseori efecte de 
lungă durată (ca de exemplu, educaţia de cultură generală, 
educaţia estetică etc.; nu trebuie neglijată nici subiectivitatea 
și capacitatea intelectuală, afectivă, estetică, morală, specifice 
celor implicați).

În concluzie, încercarea de a efectua o evaluare impune 
trei întrebări fundamentale:

– Care au fost obiectivele?

– Ce măsuri concrete au fost luate pentru realizarea aces-
tor obiective?

– Care au fost efectele măsurilor în raport cu obiective-
le?

Răspunsurile la aceste întrebări vor constitui tocmai 
evaluarea propusă.

Sigur, se poate considera că, de fapt, conceptul de evaluare 
este un termen mult prea pretenţios pentru denumirea unei 
metode ce constă într-un amestec de concepte empirice şi 
teoretice. Dar în domeniul politicii culturale importanţa 
acordată concluziilor cu caracter empiric nu este foarte mare, 
o abordare strict ştiinţifică fiind utilizată, pe cât posibil în 
scopul descrierii şi explicării realităţii, a situaţiei de fapt. 
Este cert însă că realitatea trebuie pusă pe baza obiectivelor 
politicii culturale. Aceasta însă nu este complet operaţională 
din punctul de vedere al obiectivelor. Astfel că acordul dintre 
obiective şi rezultate va fi în ultimă instanţă o chestiune de 
evaluare politică.

                                                       
Referințe:

[1] Guide pratique de la Decennie mondiale du developpement 
culturel, 1988–1997, Paris, UNESCO, 1988, p. 14–15.

[2] Cornelia Costin, Politicile culturale și calitatea vieții, Timișoara, 
Editura de Vest, 1996,  p. 103–111.

[3[ Rapport mondial sur le developpement humain, 1991, Economica 
49, rue Héricourt, 75015, Paris, p. 72.

Pornind de la definirea 
politicii culturale 

drept cadru general 
de măsuri pentru 
sectorul cultural, 

este evident 
că o politică de acest tip 

implică definirea, mai mult sau 
mai puţin detaliată, 

a unor obiective 
pe termen lung.”

„
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Literatură economică
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DECIZIEI MANAGERIALE 
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olul informațiilor în elaborarea 
unei decizii este hotărâtor în 

desăvârșirea conținutului și para- 
metrilor previzionali în filonul deci- 
zional.  Transmiterea lor corectă se re-
găsește în însăși esența deciziei și apoi 
în procesul de implementare estimat în 
spațiul și timpul previzionat.

Locul informației în decizie 

În genere, informația este vitală  în 
formularea deciziilor care se iau și 
în alte domenii de activitate precum: 
socio-politic, cultural, comercial, agricol, 
financiar-bancar, piețe bursiere și 
financiare interne și internaționale, de 
marketing sau, în genere, de factură 
antreprenorială  sau managerială.  În 
cazul nostru, informația își are un 
loc primordial în formularea deciziei 
manageriale socio-economice, deoarece 
câmpul de acțiune și de manifestare 
a efectelor se desfășoară de cele mai 
multe ori pe segmentul socio-economic. 
Deseori, în plan practic, s-a observat 
ca informația se află acolo unde ai un 
interes anume sau ești condus de o 
anumită rațiune, pentru a-ți îndeplini 
un scop. Dacă ai un interes anume și 
ești condus de rațiune, sigur vei acționa 
în consecință. Informațiile își au locul 
acolo unde interesul te ghidează, 
dirijează sau îndeamnă pentru a le 
culege, colecta, prelucra. Urmează apoi 
intuiția, conștiința, calculată, gândită 
să lege informația de interes, să o 
conexeze cu alte informații importante 
având aceeași temă (eveniment) spre 
a forma un întreg informațional, însă 
toate acestea, având aceeași sferă de 
acțiune sau subiect de referință. Toate 
informațiile întregului se află într-o 
legătură de cauzalitate supusă influenței 
factorului determinant. De altfel, privit 
în mod teoretic, factorul determinant 

este perceput ca o cauză, relaţie etc., 
cu un rol hotărâtor în producerea unui 
eveniment sau fenomen, a unei situaţii, 

reacţii. Bineînțeles că după procesul 
de culegere și colectare a informațiilor 
de interes vor urma în mod științific 
celelalte procese de prelucrare specifice 
gestionării datelor și  informațiilor 
precum: stocarea, prelucrarea, analiza, 
evaluarea, apoi utilizarea  datelor și 
informațiilor pe care le ai în posesie și 
gestiune, în conformitate cu interesele 
decidenților. Întotdeauna decidenții 
[1] au o linie clară de acțiune specificată 
în cuprinsul deciziei și o țintă de 
urmărit cu parametri și indicații clare 
privind atingerea țintei. În ce privește 
rolul informației în fundamentarea 
deciziei manageriale, se poate observa 
că, practic, ea se manifestă tocmai prin 
efectul pozitiv și de așteptat la care 
s-ar propaga o dată cu implementarea 
ei. Bineînțeles că se va aștepta ca prin 
implementare efectul să fie cel calculat și 
să se obțină rezultatele pozitive scontate 
și estimate întreprinse prin analizele de 
specialitate efectuate de către specialiști 

din domeniul respectiv. De  aceea, se 
va aștepta o rezultantă pozitivă  prin 
atingerea țintei propuse și estimate de 
către studiile de specialitate (analize 
științifice de stadiu sau de impact, 
analiza sinteză, studiile de caz similare 
cu obiectivele de urmărit în atingerea 
țintei noastre, prognoze și  alte estimări 
futuriste). Aici trebuie subliniat că nu 
trebuie neglijat faptul că sunt situații în 
care poate interveni în implementarea 
actului decizional o influență nocivă 
exterioară, deseori neprevăzută (revolte 
sociale, războaie, pandemii, calamități 
naturale etc.). Aceasta face parte din 
aria riscului și neprevăzutului și se vor 

R
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lua măsuri în consecință prin reevaluarea informațiilor și a 

deciziei.

Influențe nocive în procesul de implementare a deciziei 
manageriale. Cauze și efecte determinante

În genere, în activitatea practică de implementare a 

deciziei manageriale pot exista cauze interne și externe. 

Fiecare dintre ele sunt generate de disfuncții ce se pot 

manifesta la nivel local sau la nivel extern, cauzat și de factori 

aleatorii, naturali sau perturbatori induși. Spre elucidare, 

voi analiza o situație manifestată în exterior, în spațiul 

vizat de manifestare al implementării deciziei. Exemplu: 

Extinderea relațiilor comerciale ale  companiei RO-XL în 

Orientul Apropiat. Există informații că situația este calmă, 

dar poate interveni neprevăzutul, manifestat prin răbufnirea 

unei situații explozive, generatoare de conflicte armate. În 

cazul de față este vorba despre o cauză externă manifestată 

printr-o influență exercitată din afară și care ar dăuna actului 

de elaborare a deciziei manageriale în bune condiții și în 

parametrii preconizați. De menționat că influența va apărea 

ca o acţiune negativă exterioară, nociv-dăunătoare. Ca efect 

determinant al cauzei, implicit, apare efectul vătămător, 

distrugător. Concret, este posibil ca în timpul implementării să 

poată exista interferențe negative, factori de risc neprevăzut, 

ce se pot propaga îndeosebi din exterior sau pot fi induse 

de o terță putere cu interese în zonă sau în domeniul nostru 

de interes. De menționat că influența nocivă n-ar fi putut 

fi reliefată, evidențiată și semnalată ca pericol în analizele 

profesionale și în studiile de specialitate din diverse motive, 

precum:

– interferențele negative de propagare a fenomenului 

extern au fost neglijate pur și simplu de către specialiști, 

când s-a inițiat fundamentarea și elaborarea deciziei, asta și 

datorită faptului că  din exterior  n-a existat nici un semnal 

negativ sau perceperea a ceva ce s-ar produce în acest sens, 

sau proporționalitatea de a se întâmpla ceva perturbator 

în influențarea implementării deciziei era aproape de 

zero,  practic, întâlnit ca fenomen sau stare de fapt, dar și 

reliefat de o eventuală rentabilitate a evenimentului în ultima 

perioadă de timp, evidențiat de către istoricul statistic;

– gradul de influență nocivă nu apare în nicio analiză 

de spațiu, de prefigurare sau simulare a implementării unei 

decizii într-un loc și timp previzionați.

Datorită influenței factorilor perturbatori nocivi, efectele 

determinante de propagare  pot fi denaturate, abătute de la 

adevăratul drum trasat în coordonatele deciziei.

Concluzia:

De aceea, consider că datorită acestor semnale negative, 

informațiilor parvenite pe diverse canale din zona respectivă 

și schimbărilor nocive de situație, s-ar impune:

– măsuri rapide de îndreptare a situației existente prin 

o corectare imediată a deciziei, o reevaluare a sa și o altă 

orientare conform condițiilor de facto;

– necesitatea corectării imediate a  deciziei pentru a 

contracara eventuale efecte negative ce s-ar produce în spațiul 

vizat. Corectarea trebuie să se producă prin actualizarea 

informațiilor deținute cu altele noi obținute din zona de 

contact și pe baza lor să aibă loc o revizuire a deciziei conform 

cu realitățile existente. Numai în acest fel poate avea loc o 

anihilare a efectelor negative cauzate de influențele nocive și 

perturbatorii de natură diversă.

Rolul informațiilor în fundamentarea deciziei

Datele și informațiile colectate, stocate, sintetizate, 

analizate și aflate în posesia decidentului vor avea o importanță 

capitală în fundamentarea pe baze veridice și verificabile a 

fundamentului decizional. Aceste date și informații vor avea 

o importanță deosebită în formularea unei decizii corecte și 

veridice, mai ales că ele pot fi supuse unui amănunțit proces 

de verificare. Întregul proces de implementare va dovedi  că 

decizia implementată s-a luat în cunoștință de cauză, iar 

datele și informațiile care au stat la baza ei au fost veridice, 

de calitate și valoroase. Mai mult, succesul implementării 

se va oglindi prin faptul ca s-a atins țelul propus și estimat 

ca urmare a implementării, iar parametri decizionali au fost 

atinși în conformitate cu calculele și previziunile analitico-

economice estimate, cu prognozele și analizele efectuate 

de către specialiștii implicați. De remarcat că, dacă datele 

și informațiile care stau la baza fundamentării deciziei sunt 

veridice și de calitate, atunci și decizia se va formula corect, 

iar prin implementarea ei, se vor realiza  liniile de acțiune 

stabilite de către  decident (director, manager, șef de orice 

nivel etc). Datele și informațiile ce le deținem sau le culegem 

sunt stocate, prelucrate, sintetizate, analizate și dețin un rol 

primordial în fundamentarea unei hotărâri sau decizii luate la 

nivel înalt. George Grisham [2] aprecia că în ziua de azi „cheia 

puterii este la îndemâna tuturor”. Și comenta că  „informația 

poate fi accesibilă oricui”. Eu completez că de mare importanță 

este maniera de a gestiona eficient și a utiliza informațiile 

deținute în consonanță cu interesele organizației, managerului 

sau decidentului.
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Păstrarea valorii informațiilor

Pentru a evita perimarea valorii informațiilor, acestea 

trebuie utilizate cât mai rapid spre a-și păstra utilitatea 

și eficiența. Acest lucru se va face, bineînțeles, după ce 

informațiile deținute au fost supuse unui proces rapid de 

analiză și  verificare. Utilizarea informațiilor deținute într-

un timp cât mai scurt posibil va evita procesul de erodare a 

informațiilor care vor sta la baza fundamentării și elaborării 

deciziei manageriale. Referitor la creșterea și scăderea valorii 

informațiilor, George Grisham [3] mai adăuga: „Cunoștințele nu 

sunt decât puterea potențială, până în momentul în care cad în 

mâna celui care știe cum să procedeze, astfel încât sa ia măsuri 

eficiente”.    Tot el concluzionează că  „puterea este conferită 
prin modul de a acționa”,  iar faptul că „dacă ai putere, obții 

mai ușor informația, dar viceversa nu este valabilă în aceeași 

măsură”. Se știe că puterea acționează asupra omului ca un 

drog, însă informația este aceea care îi poate da supremație 

în raport cu ceilalți concurenți de pe piață, deci puterea 

emană celui ce o deține siguranță de sine și față de ceilalți 

potențiali concurenți, apoi supremație pe piață și în raport 

cu terți. În toate împrejurările însă managerul sau decidentul 

trebuie să îndeplinească o condiție esențială: să știe să 

utilizeze întregul informațional pe care-l deține sau îl are 

în gestiune la adevărata valoare și în timp eficient, pentru 

că trecerea timpului erodează valoarea și, proporțional, îi 

scade calitatea și puterea. Degeaba ai informații de interes, 

dacă nu știi să le folosești în timp util, în spațiul vizat de 

interes. Puternicii lumii, companii sau țări, s-au menținut pe 

un trend pozitiv pentru că au știut cum să utilizeze datele și 

informațiile de interes care-i afectau și interesau direct. Au 

luat măsuri și decizii, pe întindere mare în timp și spațiu, pe 

baza informațiilor și analizelor care s-au efectuat de către 
propriii experți. Cu cât avem mai multe posibilități și canale 

de obținere a unor informații dintr-o anume zonă de interes 

sau chiar gestionăm asemenea informații, cu atât mai mult 

interesele investiționale, comerciale ale unei companii sau 

țări vor fi protejate în exterior, pentru a se evita eventuale 

pierderi sau spre a avea posibilități mărite de a obține câștiguri 

importante.  Informațiile obținute trebuie supuse procesului 

de verificare pentru a completa esența informației, dacă este 

cazul, pentru a dovedi veridicitatea și corectitudinea datelor 

transmise. 

În domeniul strategico-militar se pune aceeași problemă, 

și asta în scopul obținerii de date și informații din medii de 

interes și „exprimate” pe o anume tematică. De altfel, atât 

în zona civilă, cât și cea militară,  lupta pentru obținerea 

de informații este destul de pregnantă și în acest scop se 

utilizează mijloace adecvate și canale diversificate de obținere 

a informațiilor de interes sau a celor ce au ca punct central un 

subiect sau eveniment deosebit.

Scala valorică a informațiilor

Mai departe, voi face niște observații pertinente cu privire 

la o anume scală valorică a informațiilor și anume:

–  nicio informație care s-ar obține din surse diverse 

(umane, tehnice, publice, mass-media) nu ar trebui luată ca 

sigură, decât după ce va trece printr-un proces de selectare, 

verificare  și  eliminare a  „balastului” și a  informațiilor 

nerelevante, deseori cotate de specialiști și analiști ca fiind 

„fără substanță”;

– esențial în alcătuirea scalei valorice este ca informațiile 

utile să fie  conexate cu altele ce vor mai fi obținute spre 

alcătuirea întregului informațional. Apoi, informațiile 

deținute vor fi analizate în contextul în care are loc un anume 

eveniment, subiect, operațiune de spațiu sau o anume stare 

de fapt;

– Amplul proces de întregire a informației de bază 

cu alte informații conexe cu același subiect, va duce la 

creșterea aprecierii acestora pe scala valorică și ele, ca întreg 

informațional (∑if.t + p) sau fiecare în parte, vor fi apreciate 

prin aportul lor calitativ superior la fundamentarea deciziei. 

În plus, informațiile  pot sta la baza alcătuirii unei sinteze 

informative adresată decidentului sau managerului;
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– Eliminarea incertitudinii din esența informației se 
poate obține prin aplicarea mai multor procedee de control și 
verificare, ca de exemplu:

→ prin stimularea procesul de verificare și  analiză a 
acestora sau

→ utilizarea a două, trei surse de informații privind 
obținerea de date și informații pe un anume subiect sau 
eveniment. În felul acesta, putându-se realiza și o verificare a 
informațiilor aflate în posesia decidentului, dar și o completare 
a lor cu altele actualizate.

Aici se are în vedere obținerea de date și informatii 
obținute  „la zi”, privitoare la un anume subiect de interes, 
eveniment produs sau care poate avea loc, la reliefarea unei 
stări de fapt cotată ca „încordată” sau „tensionată”.

Iată câteva exemple de subiecte de interes major care apar 
în mass-media și sunt de interes deosebit pentru instițutiile 
din cadrul sistemului de siguranta națională. Exemple de 
subiecte „fierbinți”:

a.  Situația tensionată din Orientul Apropiat. Cauze și 
efecte determinante.

b.  Căderea piețelor financiare din Orientul Îndepărtat. 
Cauze și efecte induse. 

c. Practica a dovedit că pentru a discredita în mod voit și 
bine gândit, se aruncă pe piață știri, informații trunchiate și 
deformate spre a alunga investitori sau potențiali comercianți. 
Problema este că se întâlnesc tot felul de informații și 
zvonuri  „aruncate”  la întâmplare sau chiar cu un anume 
scop vădit, care sunt „scoase” pe piață, aruncate intenționat, 
conștient pe piață pentru a abate atenția investitorului și a o 
îndrepta spre ceva dorit de marii jucători de pe piață.

Exemplu: spre a discredita producerea unui produs la o 
fabrică cunoscută sau pentru a perturba distribuția acestuia 
într-o anumită țară sau zonă, se „aruncă” pe piață faptul că 
zona respectivă  ar fi infestată sau că ar avea loc în spațiul 
respectiv un conflict armat. Totul este lansat în mod voit, 
pentru a produce haos și nesiguranță. Automat se va crea 
panică și pe canale media știrea se va răspândi, iar cei care au 
interesul vor întreține în media nesiguranța și vor determina 
îndepărtarea celor interesați de cumpărarea produsului. 
Întotdeauna însă, în spatele acestor știri parțial trunchiate sau 
false, se află concurența sau o putere străină care are interesul 
să anihileze accesul unei altei țări în zona sa de interes. 

Relevanța informațiilor în actul decizional

Despre aportul, relevanța și rolul informațiilor  la 
fundamentarea deciziilor, se poate discuta foarte mult, atât 
în ceea ce privește procesul de fundamentare, procesare, cât 
și în cel de implementare, apoi, în fine despre efectul produs 

prin implementarea parametrilor de acțiune ai deciziei. Esen-
țial este modul de culegere a informațiilor, surse și medii 
utilizate, precum și canalele de transmitere a acestora, pentru 
a fi supuse procesului de: colectare, stocare, verificare și 
analiză științifică. Un grad deosebit de apreciere a informațiilor 
este dat de conținutul lor valoric, adică de valoarea informa-
ției, privită chiar ca și o marfă, supusă schimbului, valorificării 
și vânzării. În principal, vom analiza rolul, relevanța și 
efectul benefic al  informațiilor utilizate în  domeniile: 
economic, socio-politic, financiar-contabil, comercial și finan-
ciar-bancar.

Relevanța este  caracterizată de esența informativă a 
textului enunțat, prin însemnătatea informației, semnificația 
ei, prin valoarea exprimată, adăugată, completată, prin ceea ce 
autorul dorește să transmită beneficiarului sau decidentului. 
Semnificația, relevanța informației sunt strâns legate de 
valoarea conținutului transmis într-un text exprimat. De 
aceea textul enunțat informativ trebuie să aibă următoarele 
caracteristici: scurt și la obiect, concis, clar și ușor de înțeles, atât 
pentru sine cât și prin trimiterea analistului și beneficiarului 
la informații conexe pe același subiect. Relevanța informației 
este estimată de către specialistul competent sau analist și 
are întotdeauna legătură cu alte date și informații pe același 
subiect, obținute pe diverse canale din surse interne, externe, 
deschise, științifice, tehnice sau confidențiale.

În domeniul economiei [4] (economia politică, n.n.) valoarea, 
în genere, este înțeleasă ca fiind munca socială necesară pentru 
producerea unui bun şi materializat în marfă. În activitatea 
practică și de procesare a datelor și informațiilor culese pe 
diverse căi oficiale sau confidențiale, informația se prezintă 
ca o marfă,  cu însușiri și calități distincte și are atributele 
acesteia, între care valoarea și calitatea sunt esențiale în 
fixarea prețului. Valoarea, în genere, este percepută ca fiind 
ansamblul calităţilor care fac un lucru bun, căutat, apreciat;  
de însemnătate deosebită, importantă,  cu un preț deosebit 
proporțional cu valoarea mărfii (informației), într-un cuvânt, 
acel ceva ce are valoare înmagazinată în conținutul său și în 
esența sa. Altfel exprimat, valoarea informației [5] este dată 
de conținutul ei (Cif) întotdeauna comparabil cu un altul, de 
modul rapid (Mr) de transmitere și uzitare,  precum și de 
eficiența  de utilizare (Ef/uz) prin efectul previzionat produs 
sau efectul indus în spațiul de implementare a unei decizii.  

Vif = Cif + Mr + Ef/uz.

Prin analogie, valoarea informaţiei (Vif), în funcție de 
mediu și împrejurări de propagare, de calitatea ei, este definită 
și dată de eficienţa ei în fundamentarea unor decizii şi de aria 
ei de aplicabilitate practică.
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Astfel: Vif = Ef + Ar.

Ar = aria de aplicabilitate are o însemnătate crescută când 
vizează domenii ale: cercetării, militaro-strategice, afaceri, 
contracte valoroase, strategii de cucerire a unor noi pieţe, 
politici investiţionale.

De multe ori, informația răzbate prin noutatea ei, prin faptul 
că conținutul ei exprimă ceva frapant, izbitor, ceea ce îi conferă 
calitatea de informație șocantă sau șoc informațional.

Șocul informațional

Șocul (Schok, lb.germ), în general, este privit ca ceva ce 
produce „izbitorul”, ceva ce determină un dezechilibru acut al 
unor funcții psihice, emoții puternice, uneori chiar provocate 
de factori externi. În cazul nostru șocul are o altă interpretare 
de specialitate, ceea ce exprimă „frapantul”, „izbitorul”, dar care 
atestă importanța sa aparte în lumea gestionării eficiente a 
informațiilor de interes.

Un şoc informaţional  se amortizează printr-o prelucrare 
adecvată momentului din spațiul și timpul reliefat sau 
previzionat. Crearea posibilităţii de procesare multiplă face 

ca informaţia să nu mai fie izbitoare, frapantă, să-şi piardă din 
pregnanţă. Cea mai mică pierdere pe care o suferă informaţia 
prin prelucrare conduce la pierderea primarităţii. O informaţie 
auzită de două ori nu mai este informaţie prin procesare, 
diferenţa între ceea ce părea nou şi ceea ce se ştia scade treptat. 
Utilitatea ei scade pe scala valorii. Trebuie menționat faptul 
ca gradul de utilitate mai scade și o dată cu trecerea timpului. 
Timpul influențează direct valoarea informației și situarea 
ei pe o scală superioară a valorii. Cu cât va trece mai mult 
timp peste informație, ea poate deveni o „marfă  ineficientă și 
perisabilă”. Timpul care trece peste informația din forma primă 
(inițială) până la utilizarea ei efectivă va acționa negativ, va fi 
cel care lucrează prin erodare la frontispiciul valorii inițiale. 
Cu trecerea timpului, întregul informațional inițial își pierde 
atât din valoare cât și din utilitate, dar va ajuta într-o formă 
sau alta la formarea unei imagini de ansamblu referitoare la 
un eveniment, subiect avut în atenția decidentului.

Uzitarea informației

Nu este întâmplător faptul ca datele și informațiile 
valoroase își găsesc locul alături de oameni competenți 
și destul de puternici. De aceea și scala lor ierarhică, dar și 
uzitarea lor își au locul lângă competitori de valoare și care, 
o dată ce le dețin, sunt conștienți că, deținând aceste date și 
informații de interes, vor putea accede mai repede în mediul 
și spațiul vizat.

Uzitarea informaţiei în economie

Ca în toate domeniile vieții socio-economice, informațiile 
au un rol vital în sfera economicului și administrației și sunt 
importante în fundamentarea hotărârilor și deciziilor inițiate 
și elaborate de către manageri și decidenți. Fără a avea date 
și informații certe despre un anumit eveniment sau subiect, 
managerul (decidentul) nu poate elabora o decizie corectă.

Teoria deciziei

Teoria deciziei [6] cuprinde comportamentul individual și 
de grup de luare a deciziilor. Deciziile sunt luate conștient, 
bine gândite și sunt situate întotdeauna înainte de acţiune, 
având rolul principal de a jalona „traseul” liniei de acțiune.

Teoria deciziei în economie  se referă în primul rând la 
ceea ce ar trebui făcut, ce trebuie întreprins pentru atingerea 
unei ținte sau a unui scop dinainte propus. Deciziile în cadrul 
companiei sunt orientate spre acţiune şi de perspectivă. 
„Teoria deciziei va contribui la soluţionarea problemelor practice 
la locul de muncă” (Klaus Birker). Acestea sunt rezultate de 
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la alte discipline ştiinţifice utilizate şi transferate în cadrul 

economic. 

Punând întrebarea retorică ce este o decizie, Klaus Birker 

dădea un răspuns precis, documentat, de altfel izvorât din 

practica de zi cu zi.

Decizia este o alegere conştientă între două sau mai multe 

alternative sau variante valabile.

Uneori, calitatea deciziei lasă de dorit sau este supusă 

unor influențe  propagate de acțiunea nocivă exercitată de 

persoane și factori negativi implicați prin poziţiile lor de 

putere. Alteori este influențată de factori nocivi ce exercită 

presiune externă în consonanță cu interesul altei organizații.

Cu toate acestea, structural, decizia conștientă ar trebui să 

țină seama de etapele individuale, graduale de fundamentare 

a deciziei şi, în acelaşi timp, de spaţiul și timpul necesar de 

manifestare.

În contextul  deciziilor  colective, adică atunci când mai 

multe persoane trebuie să convină asupra unei decizii comune 

– acest lucru se poate corecta favorabil, creându-se soluții de 

prevenire și de apărare în timp și spațiu. Decizia unei singure 

persoane poate căpăta nuanța de subiectivism, de abordare 

ușoară, neluând în calcul toate efectele propagării ei in timp 

și spațiu.

Decizia singulară  are de cele mai multe ori încărcătură 

personală și uneori lasă loc de interpretări, care trebuie 

corectate. Voi încerca să reliefez mai jos înțelesul corect al 

noțiunilor informații de influență și convergență, care pot fi 

necesare în fundamentarea unei hotărâri sau decizii. Sunt de 

abordat situații complexe inclusiv despre „influența” la care 

este supus managerul sau decidentul în unele situații-cheie, 

atunci când el solicită ajutorul persoanelor competente din 

interior și se consultă cu o seamă de specialiști și experți 

ai organizației. Atunci când decidentul are o consultare cu 

experți sau specialiști din afara organizației, este necesar să 

acorde atenție integrității, seriozității acestora, cât și influenței 

la care aceștia pot fi supuși în funcție de interesele promovate 

de alte firme concurente sau de subiecți cu interese contrare, 

numiți de mine factori nocivi ce exercită presiune externă în 

consonanță cu interesul unei organizații din afară.

Informațiile de convergență, noțiune și conținut

Informațiile în speță se referă la întregul informațional de 

același tip, care converg pe aceeași direcție cu o țintă finală 

previzionată în decizie. Informațiile de convergență duc în 

final la același scop, dar ele se discern dintr-o multitudine de 

informații rezultate și colectate de pe un anumit spațiu sau 

referitor la un anume subiect, persoană, eveniment, fenomen, 

spațiu de interes, stare de fapt relevantă.

Informația de convergență [7]  oferă o situație precisă 

asupra unui subiect, eveniment, fenomen și are o țintă 

precisă. Are ca traiectorie: orientarea tuturor datelor și 

informațiilor colectate, stocate, prelucrate, analizate spre 

realizarea aceluiași scop și implicit concentrarea tuturor 

datelor și informațiilor către aceeași țintă. O altă interpretare 

asemănătoare ar defini informația convergentă ca fiind 

sinonimă cu reducerea numărului de informații, primând, 

însă, cele relevante, esențiale, considerate valoroase și a căror 

concentrare a acțiunii lor servește la atingerea unei singure 

ținte vizate în timp și spațiu definite.

Icv(b/f) =∑ Ir + Ie → T
∑ = suma de...

Icv = informații de convergență;

Ir = informații de relevanță, esențiale în definirea țintei;

b/f= brute și finite (prelucrate);

T= ținta, punctul la care trebuie să se ajungă.

De altfel, mulțimea datelor și informațiilor colectate 

și stocate, supuse apoi prelucrării, finisării și realizării unor 

legături pertinente între ele are ca obiectiv final realizarea 
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unui proces de conexare și sintetizare a informațiilor, uneori 
chiar în sinteze informative de spațiu. Exemplu: o companie 
din țara noastră este interesată să exporte tehnică pentru 
extracție de petrol și gaze în Orientul Apropiat. Pentru a 
realiza această activitate, pe lângă negocierile comerciale și 
contacte cu cei interesați, compania va colecta informațiile 
care se dețin despre acest spațiu, dar și altele care se vor 
colecta cu sprijinul reprezentanțelor economice și diplomatice 
din zona vizată.

Datele și informațiile colectate, stocate și gestionate de 
către specialiști și analiști vor constitui un punct de plecare 
în fundamentarea unor sinteze informative de spațiu, în 
scopul  de a i se prezenta decidentului starea de fapt reală 
din spațiul  vizat de interes. Sintezele întocmite pe baza 
informațiilor colectate și verificate vor sta, prin acțiunea de 
concentrare a lor spre un spațiu definit (cum ar fi în speța 
enunțată mai sus), la baza fundamentării deciziei de către 
decident sau manager.

Informația de influență

În practică, informația de influență poate îmbrăca mai 
multe forme prin însăși acțiunea de propagare și anume:

– forma directă, care se referă la o influență directă 
asupra decidentului, prin persoanele cu care lucrează zi de zi. 
Forma directă are avantajul că cei care depun eforturi pentru 
a influența decidentul, vor avea în mod sigur posibilitatea 
directă de a urmări dacă efortul lor s-a materializat în efectul 
scontat;

– forma exterioară sau indirectă, care se referă la persoane 
interpuse sau colaboratori profesionali din exterior și chiar 
prieteni din sfera exterioară activității lor profesionale.

Privită în genere, activitatea de influență  are un rol 
esențial în însăși inițierea deciziei, uneori chiar în revizuirea ei. 
Prin acțiunea exercitată asupra unui organism de conducere 
sau asupra unei persoane cu funcție de conducere (decident), 
informația de influență poate determina schimbarea unei 
hotărâri sau decizii. Schimbarea unei hotărâri, decizii va avea 
întotdeauna o susținere de date și informații noi, „proaspete”, 
care vor determina o schimbare radicală a strategiei inițiale și 
deci o revizuire a coordonatelor de acțiune.

Prin acțiunea de influență  se va  produce o înrâurire 
favorabilă sau nefavorabilă asupra decidentului sau a 
conducerii care va determina o reevaluare a deciziei 
prin susținerea acesteia cu noi date și informații reale și 
verificabile. Aici poate fi vorba despre decizia luată inițial sau 
care urmează să se adopte. Prin acțiunea pe care o persoană o 
exercită asupra alteia (deliberat, pentru a-i schimba caracterul, 
evoluția sau involuntar, prin prestigiul, autoritatea, puterea de 

care se bucură) se poate schimba decizia luată inițial sau cea 
pe care o va adopta.

Decizia se ia în cunoștință de cauză, ca acțiune gândită, 
având ca fundament temeinic informații colectate ori deținute 
la momentul respectiv de către manager sau  decident. 
Influența se exercită de regulă de către consilierii, experții 
sau cei apropiați decidentului, precum și de alte persoane din 
anturajul său. Fiind cotată ca o acțiune gândită, aprofundată, 
analizată și conștient formulată, decizia conștientă [8] poate 
fi influențată, printre altele, de factori nocivi din interior sau 
exterior și de anumite preferințe, norme sau valori.

Informația de relevanță și manifestarea acțiunii ei 
în domeniul socio-economic

Relevanţa este o caracteristică calitativă a informaţiilor 
[9] care determină utilitatea lor  printr-un nivel de utilizare 
aplicabil pe o scală ridicată, în funcție de necesitățile 
momentului și nevoile decidentului. Într-o accepţie generală, 
informaţiile au relevanţă dacă influenţează deciziile 
economice ale utilizatorilor, adică îi ajută „pe aceştia să 
evalueze evenimente trecute, prezente sau viitoare, confirmând 
sau corectând evaluările lor anterioare”. Discutate dintr-o 
altă perspectivă, informaţiile trebuie să aibă simultan un 
rol retrodictiv, dar şi predictiv, confirmator şi previzional. 
Retrodictiv sau confirmator în sensul că relevă adevărul 
despre poziţia financiară şi rezultatul întreprinderii, predictiv 
sau previzional în sensul anticipării „poziţiei şi performanţei 
financiare viitoare şi a altor probleme despre care utilizatorii 
sunt direct interesaţi, cum ar fi plata dividendelor şi salariilor, 
modificările preţului garanţiilor, precum şi capacitatea 
întreprinderii de a-şi onora obligaţiile scadente”. Între cele 
două determinări ale informaţiei, confirmator şi previzional, 
există o strânsă legătură. Informaţiile confirmatoare din 
situaţiile financiare trebuie astfel structurate şi formulate 
încât să permită previzionarea. De exemplu, informaţiile 
despre nivelul actual şi structura activelor au valoare pentru 
utilizatori atunci când aceştia încearcă să previzioneze 
capacitatea unității economice de a profita de oportunităţi 
şi de a reacţiona la situaţii nefavorabile. Aceleaşi informaţii 
au rolul de a confirma previziunile anterioare, de exemplu, 
modul în care întreprinderea poate fi structurată sau efectele 
principale și conexe (secundare) privind rezultatul activităţilor 
planificate. Sau valoarea previzională a contului de profit şi 
pierdere este îmbunătăţită, dacă informaţiile privind venitu-
rile şi cheltuielile neobişnuite, anormale şi cu frecvenţă rară 
sunt evidenţiate separat.
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Concluzie 

Decizia reprezintă un proces dinamic, raţional, în care, 
pe baza unor date și informaţii corespunzătoare, se alege 
o linie de acţiune, dintre un număr oarecare de posibilităţi 
(alternative) în scopul influenţării activităţii executanţilor şi 
pentru a se obţine un anumit rezultat. În concluzie, decizia 
managerială apare ca rezultat al unui proces conștient, 
ca o acțiune gândită și elaborată pe date și informații 
veridice, pe care decidentul le are în posesie sau poate să 
le obțină într-un timp scurt, necesar formulării deciziei. Pot 
exista mai multe variante inițial decizionale, dar în funcție 
de condițiile existente din spațiul și timpul vizat, se poate 
opta pentru cea mai bună variantă, posibil aleasă drept cea 
mai bună de promovat și implementat. Decizia managerială 
are influențe directe la nivelul grupului, neafectând numai 
starea, comportamentul, acțiunile și rezultatele unui singur 
individ. În conceperea și realizarea deciziei este necesar să 
se aibă în vedere caracteristicile privind postul, interese-
le, pregătirea, motivarea, potențialul membrilor grupului 
respectiv. Întotdeauna, decizia managerială determină efecte 
directe și propagate de natură: economică, umană, tehnică, 
educațională etc., cel puțin la nivelul unui compartiment al 
unității economice. În teoria deciziei, definiția deciziei apare 
ca selectarea unei acțiuni dintr-un set de măsuri disponibile, 
luând în considerare posibilele condiții de mediu cu accent de 
voință: decizie = formarea voinței + decizie. Dreptul comunitar 
european: Actul UE (Entscheidungstheorie) [10]. Informația 

este vitală  în formularea deciziilor luate în cunoștință de 
cauză și, de cele mai multe ori, în implementarea deciziilor, 
urmărindu-se astfel realizarea efectului scontat și a variantei 
promovate.

Bibliografie: 

[1] DEX online, definiție decident – Webdex; 
[2] George Grisham, Lee Sandra, Manipularea prin idei, București, 

Editura Antet, 2003, p. 24.
[3] George Grisham, Lee Sandra, Manipularea prin idei, București, 

Editura Antet, 2003, p. 35.
[4]  DEX 98 (Dicționarul explicativ al limbii române), Academia 

Română, Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan”, București, Editura 
Univers Enciclopedic, 1998.

[5] Heinz von Foerster, Über das Konstruieren von Möglichkeiten 
(Despre construirea de oportunități), Cornelesen Verlag Berlin, 1973, p. 
49.

[6] Klaus Birker, Führung und Entscheidung (Conducere și decizie), 
Cornelesen Verlag,  Berlin und Düsseldorf, 1997.

[7]  Marin Vasile, Informația în decizia managerială, referat ASE, 
București, 2000.

[8] Klaus Birker, op. cit.
[9] „Economistul”, nr. 16, 30 aprilie 2012.
[10] Wirtschaftslexikon Gable De (Lexicon economic german), Berlin, 

Gable Verlag, 2000.
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vitală în formularea deciziilor 
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bursiere și financiare interne 
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