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Editorial LEVIATHAN
UNIVERSUL IMAGINATIV AL CREAȚIEI

Rudy Roth
Poet, ziarist, grafician, 
cercetător român, 
doctor în științe politice

ără doar și poate, sensul primordial 

al unei revistei culturale este de a 

conferi elocvența cernelii tipografice acelor 

idei care aduc plus-valoare universului 

imaginativ al creației. Un deziderat pe 

cât de logic, pe atât de dificil de pus în 

practică. Și asta nu doar pentru că în 

spatele fiecărei ediții sunt săptămâni 

întregi de muncă de selecție și corectare, 

ci mai ales pentru că fiecare număr este, 

în fapt, rezultatul unui complex exercițiu 

de înglobare într-un ethos creativ unitar 

a unei multitudini de proiecții și de 

percepții culturale distincte.

Pe de altă parte, într-un cotidian 

precum cel din spațiul geo-lingvistic 

românesc caracterizat atât printr-un neo 

anti-intelectualism de inspirație comu- 

nistă, dar și prin manifestări ale unui cult 

al ignoranței de sorginte capitalistă – o 

revistă culturală este forțată să-și asume 

un rol de catalizator societal, de modula-

tor al schimbării sociale. Lucru în egală 

măsură dificil de realizat, atunci când 

societatea vizată de schimbare este una 

care fetișizează imitația și aparențele, în 

detrimentul creativității individuale și 

substanței.

Din aceste motive, atunci când 

împreună cu echipa editorială am pus 

bazele „Leviathan”, am vrut să propunem 

o revistă altfel, o revistă modernă și 

aparent eclectică, însă tributară unui 

sistem de valori tradițional, o revistă 

capabilă să proiecteze diversitatea 

într-o manieră convergentă, fără însă 

a uniformiza această diversitate. O 

revistă care să-i confirme cititorului 

că timpul petrecut citind nu poate fi 

niciodată considerat timp pierdut, ci timp 

investit în propriul eu sau, și mai mult, o 

revistă care să-i certifice că detașarea de 

cotidian indusă de consumul de cultură 

poate fi totodată și cel mai agreabil mod 

de a ignora trecerea timpului și chiar viața 

însăși.

u aceste gânduri în minte, ajung la 

propunerea de evadare din cotidian 

pe care o lansează revista „Leviathan” în 

acest al patrulea număr al său (3/2019, 

primul a apărut în 2018). Astfel, ediția 

a patra debutează cu o invitație făcută 

de Pușa Roth și Costin Tuchilă, care 

semnează un studiu despre Georg 
Büchner, un emblematic dramaturg, 

prozator și poet german despre care se 

crede că, dacă ar fi fost să trăiască mai 

mult, ar fi devenit o figură proeminentă 

a literaturii germane, la fel de popular și 

productiv precum Johann Wolfgang von 
Goethe sau Friedrich Schiller. 

Totodată, în încercarea de a transfor-

ma „Leviathan” într-un veritabil compas 

cu care să poată fi cartografiate stările 

de cultură ale prezentului, trecutului 

sau viitorului, numărul actual al revistei 

găzduiește în cadrul rubricii Historia cea 

de-a treia parte din O poveste adevărată 

de Neculai Moghior, iar în cadrul rubricii 

Memorii un interludiu literar printre 

Simțuri și instincte, semnat de Radu  
Boroianu. Tot în acest număr, „Leviathan” 

prezintă un interviu realizat de Mirela 
Nicolae cu istoricul Adrian Majuru, o 

autentică invitație contemporană la al- 

truism social.

Pentru cititorii cu vocație de ex- 

plorator, rubrica Jurnal de călătorie se 

constituie într-o invitație – ce-i drept, 

virtuală – de a călca pe urmele pașilor 

lui Florentin Smarandache prin nisipul 

saudit și, odată ajunși în acest areal 

geo-cultural, de a-l descoperi, alături de 

George Grigore, pe Juha, vărul arab al lui 

Păcală. 

Iubitorii de poezie au parte – în 

această ediție – de un veritabil festin 

F

C
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liric, care-i poartă – grație traducerii lui Urfet Șachir – prin 

misticismul iubirii divine și al destinului uman în versul 

anatolian al lui Yunus Emre și – prin fascinația creativă a 

Paulei Romanescu – în acea aparte stare de spirit a catrenului 

sapphic. În plus, sub egida rubricii Poesis sunt prezentate 

cititorilor poezii semnate de Cleopatra Lorințiu, Alexandru 
Sfârlea, Alexandru Cazacu, Cornelia Costin și Veronica Pavel 
Lerner.

Ca o expresie a ceea ce ne place să credem că este o 

autentică tradiție „Leviathan”, secțiunea dedicată cronicii 

literare propune lectorilor revistei patru volume: Scadența de 
Horia Liman (cronică de Christian Tămaș), Suferințele tânărului 
Blecher de Radu G. Țeposu (cronică de Ani Bradea), Puzzle, 
chemarea cocorilor de Letiția Vladislav (cronică de Lörinczi 
Francisc-Mihai) și Un nume pe nisip de Christian Tămaș (cronică 
de Liviu Antonesei). Pentru cei care vor însă să plonjeze și 
mai profund printre cuvinte, numărul actual găzduiește un 
fragment din romanul Iarna nebună de Letiția Vladislav, proză 
scurtă semnată de Florentina Loredana Dalian, Radu Comșa, 
Pușa Roth, Gina Zaharia și Dori Lederer sau proză pentru copii 
semnată de Victoria Milescu, Lică Barbu și Carmen Vințan.

Iubitorii de teatru se vor putea delecta cu un fragment 
din Ultima iubire a lui Cezar de Horia Gârbea, pentru a explora 
mai apoi lumea lui Molière, așa cum este schițată de condeiul 
criticului de teatru Gheorghe Miletineanu. În egală măsură, 
vor putea descoperi volumul semnat de Doina Papp despre 
actorul George Mihăiță, în viziunea critică a Marinei Roman. 

Tot în numărul al patrulea, „Leviathan” propune o  
incursiune emoțională printre chipurile ridate și arse de soa-
re ale țăranilor din picturile lui Nicolae Grigorescu, Octav 
Băncilă, Corneliu Baba și Camil Ressu, alături de Daniela 
Șontică și o alta prin fascinantele ritualuri ale nunților turcești, 
împreună cu Urfet Șachir. În exclusivitate și în avanpremieră, 
rubrica Musica le va facilita melomanilor accesul în culisele 
ediției 2019 a Festivalului „Enescu”.

Segmentul științific al revistei abordează tema diversității 
și unității în arhitectonica integrării europene într-un studiu 
semnat de Nicolae Lotreanu, dar și tema valorificării eficiente 
a potențialului agricol în sprijinul creșterii performanței 
economice în studiul lui Marius-Cosmin Vasile.

a finalul acestei sumare descrieri, nu-mi rămâne decât 
să sper că „Leviathan” vă va fi un companion cultural de 

nădejde în ultima parte a verii și în prima parte a toamnei 
anului 2019 și – parafrazându-l pe Oscar Wilde – să sper că 
vom trăi această perioadă existând și coexistând într-o stare 
de cultură.

                                                         Palma de Mallorca, Spania	
	 					     	

L

Într-un cotidian precum 
cel din spațiul geo-lingvistic 

românesc – caracterizat 
atât printr-un neo 

anti-intelectualism 
de inspirație comunistă, dar 
și prin manifestări ale unui 

cult al ignoranței de sorginte 
capitalistă – o revistă culturală 

este forțată să-și asume un 
rol de catalizator societal, de 

modulator al schimbării sociale.
Lucru în egală măsură 

dificil de realizat, atunci când 
societatea vizată de schimbare 

este una care fetișizează 
imitația și aparențele, 

în detrimentul creativității 
individuale și substanței.”

„



                                                                             Leviathan, Anul II, Nr. 3, iulie–septembrie 2019

5

Studiu

Costin Tuchilă, Pușa Roth

GEORG BÜCHNER: PRELUDIU EXPRESIONIST

ăscut la 17 octombrie 1813, la Goddelau, lângă 
Darmstadt, Georg Büchner, scriitorul mort de tifos 

la nici 24 de ani (19 februarie 1837, la Zürich), după ce îşi 
terminase studiile de medicină, constituie un caz aparte în 
istoria dramaturgiei universale. Aparte atât prin destinul 
omului, cât şi prin cel al operei sale, recuperată târziu dar 
de o importanţă deosebită pentru teatrul modern. „În istoria 
dramaturgiei moderne universale şi în 
aceea a teatrului cu caracter politic, piesele 
lui Büchner reprezintă o importantă verigă 
între Shakespeare şi Brecht.” 1

Rămânând în manuscris, nu vom 
putea şti ce ecou ar fi avut piesele sale 
în epocă, în ce manieră şi în ce măsură ar 
fi fost înţelese.

„Drama lui Büchner este analitică, 
fără o structură dramatică progresivă 
ce pregăteşte culminarea conflictului 
şi rezolvarea lui tragică; scenele sunt 
faţete succesive ale unei desfăşurări 
istorice şi urmăresc, cu multe momente 
întârzietoare, dezvăluirea cauzelor ce 
duc la prăbuşirea inevitabilă a eroului, 
prăbuşire determinată de legitatea istorică 
obiectivă şi de incapacitatea eroului de a i 
se putea opune.” 2 

Mai degrabă, referindu-ne la Woyzeck, teatrul lui Büchner 
anunţă experienţa pe care o va urma Brecht, cel puţin în 
primele sale piese, deloc străine de influenţe expresioniste. 
Nu este întâmplător faptul că în primă perioadă de gestaţie a 
ideilor expresioniste, Büchner a fost redescoperit şi tratat ca 
un important precursor. 

Tensiunea dintre individ şi societate, umilinţa parcursă în 
confruntarea cu o realitate ostilă, cu un mediu social care îi 
refuză dreptul la elementară demnitate, pledoaria patetică 

1 Livia Ştefănescu, Studiu introductiv la volumul Georg Büchner, 
Pagini alese, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967. 

2 Mihai Isbăşescu, Istoria literaturii germane, Bucureşti, Editura 
Ştiinţifică, 1968.	

ascunsă în Woyzeck, protestul exprimat prin strigătul de du-
rere, acel schrei atât de exploatat în forme diverse de artă, 
prefigurează expresionismul. Născut în pictură, expresionis-
mul îşi manifestă elocvent particularităţile atitudinii artistice, 
dar şi sociale în teatru. Pentru că teatrul, examen colectiv de 
conştiinţă, rămâne arta cu cea mai directă şi activă înrâurire. 
Încercarea de a descoperi ce se ascunde dincolo de aparenţe, 
proprie expresioniştilor, dobândeşte relief sporit sub lumina 
reflectoarelor.

Istoria publicării şi punerii în scenă a pieselor lui Büchner 
este semnificativă în acest sens. În 1879, Karl Emil Franzos 
edita piesele lui Büchner, după ce descifrase manuscrisul 

ilizibil al dramei Woyzeck prin metoda 
chemoterapiei. Editorul interpretează 
greşit numele eroului, ortografiindu-l 
Wozzeck şi realizează o redactare 
dramaturgică liberă a pieselor, după 
criterii estetice personale. Nu vom 
putea şti cât de mult a intervenit Karl 
Emil Franzos în succesiunea scenelor, 
a fragmentelor dramatice având ca 
subiect cazul Woyzeck. După Primul  Răz-
boi Mondial, Fritz Bergemann şi Georg 
Witkowsky continuă cercetările filologice 
şi publică o nouă ediţie a piesei, în 1922, 
la Insel-Verlag din Leipzig, reconstituind 
ortografia originală a titlului, Woyzeck 
şi reintegrând scene din manuscrisul 
lui Büchner. Nici această ediţie nu 
este considerată definitivă pentru 
versiunea finalului piesei. Dar poate că 

această istorie a unei istorii are mai puţină relevanţă, ea 
neputând ştirbi modernitatea şi autoritatea dramatugului 
care avea să devină un model pentru autorii secolului al 
XX-lea. De aceea, o cronologie nu este chiar de prisos. 

Moartea lui Danton, prima dramă a lui Büchner, scrisă în 
1835, va fi jucată în premieră la Teatrul „Belle-Alliance” din 
Berlin, în 5 ianuarie 1902. Premiera lui Woyzeck are loc în 8 
noiembrie 1913, la München, cu Albert Steinrück în rolul titu-
lar, în regia lui Eugen Killian, în viziune expresionistă. Şapte 
luni mai târziu e semnalată premiera vieneză, la care asistă şi 
compozitorul Alban Berg, care se hotărăşte să scrie o operă 
expresionistă bazată pe fragmentele dramatice büchneriene. 
Opera avea să fie publicată în 1922, cu sprijinul financiar al 

N

Georg Büchner, portret de Philipp August 
Joseph Hoffmann (1807–1883), cca 1835 
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Almei Mahler, compozitorul neajungând să cunoască ediţia 
Bergemann, aşadar nici titlul original. Din cele 26 de scene, 
muzicianul, autor şi al libretului, se opreşte la 15, cele mai 
relevante din punctul de vedere al viziunii expresioniste. O 
dată în plus, opera Wozzeck de Alban Berg, jucată în premieră 
la 14 decembrie 1925, la Staatsoper din Berlin, pune în va-
loare semnificaţia dramei nefericitului soldat Woyzeck pentru 
istoria dramaturgiei universale.

oet al pesimismului eroic, rebel romantico-utopic, ex- 
ponent al nihilismului, cum a fost caracterizat, Georg 

Büchner a fost tratat rând pe rând drept realist, naturalist, 
precursor al expresionismului. Fiecare dintre aceste modali-
tăţi de receptare este îndreptăţită, neconţinând nici un accent 
excesiv: 

„Concepţia şi elaborarea romantică a fenomenului teatral a 
fost cea mai înaltă şi complexă din câte s-au putut imagina în 
cursul civilizaţiei europene; realizată, dar totodată constrânsă 
să rămână sterilă, mărturie a unui impas istoric cognitiv, care 
se perpetuează în fenomenele noastre actuale de viaţă, în parte 
echivoce, în parte unilaterale. Un reprezentant tipic în acest sens 
este Georg Büchner.” 3 

„Dramaturgia lui Büchner poate fi raportată şi la realism, 
începând cu o anumită fundamentare documentară, cu tematica, 
mai ales prin personajele aparţinând unui mediu umil în 
Woyzeck, dar în ansamblu ea depăşeşte caracteristicile curentu-
lui, esenţializând şi structurând materialul într-un mod pe care 
abia secolul al XX-lea îl va înţelege şi aprecia.

Gravitatea cu care Büchner pune probleme umane, sociale, 
individuale, viziunea sa filozofică, procedeele noi pe care le 
foloseşte, unele devenind proprii abia expresionismului şi altor 
direcţii ale dramaturgiei contemporane şi chiar scenariului 
cinematografic, toate acestea pretind o tratare aparte; legătura 
cu realismul secolului al XIX-lea rămâne tangenţială.” 4

„Realismul lui Büchner, influenţat de concepţia dramatică 
a lui Goethe şi smălţat cu psihologismul plin de duh al lui 
Shakespeare, are puternice pătrunderi în profunzimile proble-
maticii sociale contemporane, unde desluşeşte antagonismul 
dintre săraci şi bogaţi, pe care-l reia mai limpede şi mai 
convingător în ultima sa dramă, Woyzeck […]. Acţiunea acestei 
drame, rămasă neterminată şi nefinită, redă un caz real care făcu-
se senzaţie şi înfăţişează – cu tehnca foarte modernă a succesiunii 
rapide de tablouri scurte – destinul şi frământările sufleteşti ale 
unui om sărman din clasa celor asupriţi, pe care realităţile crude 
ale vieţii inumane îl împing să-şi omoare logodnica necredin-

3 Vito Pandolfi, Istoria teatrului universal, vol. III, traducere din 
limba italiană și note de Lia Busuioceanu și Oana Busuioceanu, 
București, Editura Meridiane, 1971.

4 Silvia Cucu, Teatrul european în secolul al XIX-lea: Realismul, 
Bucureşti, Editura Meridiane, 1974. 

cioasă şi să se înece. În realismul sumbru al acestei piese – care, 
ca şi nuvela Lenz, preludiază naturalismul şi are rezonanţe dos-
toievskiene – se împleteşte o notă, abia schiţată, de lirism aproa-
pe mistic.” 5

În Istoria literaturii germane de la începuturi până în prezent, 
apărută într-o primă ediţie în 1949, Fritz Martini sintetizează 
felul în care, în epoca dominată de estetica romantică, opera 
lui Büchner se despărţea de orice formă de idealism ro-
mantic: 

„Abia în vremea lui Gerhart Haumptmann şi a lui Frank 
Wedekind, el a fost înţeles şi apreciat în mod just: drept creator 
al unui nou sentiment tragic despre lume şi al tragediei istorice 
şi sociale realiste. Originari din Hessa, ca şi el, erau conducătorii 
şi cântăreţii asociaţiei studenţeşti rebele (Burschenschaft), 
Ludwig şi Karl Follen, care s-au refugiat în Elveţia. Ca student în 
medicină la Gießen, Büchner a luat vehement atitudine pentru 
cauza libertăţii populaţiei sărace oprimate. El a opus retoricii 
liberale bazate pe idealuri neclare cerinţa unei revoluţii practice, 
sociale şi economice. Îşi însuşise în timpul anilor săi de studii 
la Straßbourg (începând din 1831) ideile Revoluţiei Franceze. În 
1834 a întemeiat la Gießen, împreună cu un grup de prieteni, 
organizaţia secretă «Asociaţia pentru drepturile omului», ca 
nucleu al unei acţiuni revoluţionare în Hessa; a răspândit printre 
ţărani manifestul Curierul de ţară din Hessa (Der Hessische 
Landbote), purtând motto-ul devenit celebru: «Pace colibelor, 
război palatelor». De teama arestării, s-a refugiat în anul 1835 
în Straßbourg. În săptămânile cât a fost urmărit, Büchner a 
scris marea sa piesă revoluţionară Moartea lui Danton (Dantons 
Tod, 1835; prima reprezentare, la Berlin, 1902), sortită să 
inaugureze, prin temă şi stil, o nouă etapă a dramei politice. 
O dramă politico-socială – mai mult încă, o dramă a demistificării 
istoriei, a existenţei umane, o dramă a desperării şi a compasiu-
nii faţă de lume, o tragedie a neputinţei, a credinţei înşelate şi a 
mizeriei făpturii omeneşti. Era o viziune a realităţii care anula 
idealurile şi ideologiile tradiţionale şi determina noul stil, noul 
limbaj al lui Büchner. Există în ea o mare dezamăgire şi un mare 
dezgust faţă de viaţă, un spirit format la şcoala lui Shakespeare, 
un realism sceptic şi o dorinţă explozivă de viaţă. Într-o epocă 
fără zei, Büchner se apropia de «nihilism»; nu exista pentru el 
nici o consolare, nici o izbăvire – o lege universală distantă, oar-
bă se juca cu oamenii şi cu destinele lor de parcă ar fi fost nişte 
marionete. Desacralizarea şi golirea de sens a vieţii, care aveau
loc în secolul al XIX-lea, erau recunoscute fără cruţare şi trăite cu 
emoţie. Erau tema şi confesiunea lui: să fii silit a trăi într-o lume 
lipsită de Dumnezeu şi totuşi să te menţii în ea – cu pesimismul 
eroic al puterii, care ţine piept puterilor haosului şi e capabil să 
iubească viaţa, oricum ar fi ea. Büchner a preluat adesea textual, 
în Moartea lui Danton, dialogul din izvoarele istorice oficiale; 

5 Mihai Isbăşescu, op. cit.
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lupta dintre Robespierre şi Danton, dintre 
doctrinarul brutal şi aristocratul liberal, în 
care mai trăieşte suferinţa cosmică a lui 
Byron, a devenit sursa unui nou realism 
al «formei dramatice deschise». În scurta 
nuvelă Lenz (1839), care redă soarta ne-
fericitului acolit de la Straßbourg al lui 
Goethe, în timpul crizei bolii sale mintale, a 
oferit un studiu psihologic şi literar asupra 
sciziunii şi descompunerii lăuntrice a unui 
suflet uman. Büchner a căutat să înfăţişe-
ze adevărul nealterat, pentru a duce prin 
el la milostivire, la înţelegerea profunzimii 
şi frumuseţii suferinţei. «Trebuie să iubeşti 
omenirea, pentru a pătrunde firea proprie a 
fiecărui om; nici unul nu trebuie să ne pară 
prea neînsemnat, prea urât; numai aşa îi 
vom putea înţelege». Deziluziei critico-pe-
simiste i se alătură un alt aspect: etosul 
unei cucernicii în faţa lumii şi a vieţii, al 
unei omenii iubitoare şi compătimitoare. Acest etos constituie 
un element decisiv al creaţiei lui George Büchner.

Tragicul, comicul – sunt aspecte ale aceleiaşi realităţi; 
melancolia, tristeţea şi veselia, grotescul mergând până la 
absurd, lirismul oniric, satira, extravaganţa, păpuşăria şi visarea 
romantică a fanteziei – toate acestea şi altele conferă, în tranziţii 
nuanţate, comediei lui Büchner Leonce şi Lena diversitatea ei de 
tonalităţi. Multiplicitatea valenţelor interioare ale romantismu-
lui este parcursă din nou, dar cu o concentrare şi intensitate a 
capacităţii poetice pe care Ponce de León a lui Brentano nu le 
atinsese. Totul devine mai conştient, mai ascuţit, mai accentuat, 
ca rezultat al unei transformări pe care numai geniul creator o 
poate realiza.” 6

üchner studia Revoluţia Franceză pe de o parte cu acel 
pesimism al omului care se simte „strivit de oribila fata-

litate a istoriei” şi care în anumite circumstanţe poate condu-
ce la o revoltă devastatoare, pe de alta, încercând să alunge 
această fatalitate îmbrăţişând ideile socialismului utopic al 
lui Saint-Simon şi Robert Owen. Principiile comunismului ra-
dical al lui Babeuf, care încercase în 1795, împreună cu un 
grup de iacobini, să creeze o mişcare pentru instaurarea unui 
sistem comunist, sfârşind fireşte la ghilotină, îi erau familiare, 
ca şi tezele liberalilor adepţi ai revoluţiei fără violenţă. Nu 
ştim cum ar fi evoluat tânărul plin de elan revoluţionar la 
20 de ani, care îi scria logodnicei sale că dominaţia geniului 
e „un simplu joc de păpuşi, o ridicolă luptă împotriva unei legi 

6  Fritz Martini, op. cit., traducere de Eugen Filotti şi Adriana Hass, 
Bucureşti, Editura Univers, 1972.

de fier pe care a o cunoaşte e lucrul suprem, 
dar să o domini e o imposibilitate. Nici prin 
minte nu-mi mai trece să mă închin în faţa 
armăsarilor de paradă şi a pilonilor istoriei. 
Privirea mi-e obişnuită să vadă sânge. Dar eu 
nu sunt tăişul ghilotinei. Trebuie este unul 
dintre cuvintele de osândă cu care a fost 
botezat omul”. Büchner nu împărtăşeşte 
însă mesianismul curent al multor teorii 
sociale ale epocii şi cade în eroare 
când consideră sărăcia forţa motrice 
a revoluţiei. Gracchus Babeuf definise 
Revoluţia Franceză ca pe „un război 
între patricieni şi plebei, între bogaţi şi 
săraci”. 7 După eşecul Curierului din Hessa, 
viziunea tânărului dramaturg, republican 
convins, asupra Revoluţiei va fi mult mai 
nuanţată chiar în privinţa problemei 
sociale. Nimic din vehemenţa acelui apel 
politic imprimat în tipografia teologului 

Friedrich Ludwig Weidig, primul de acest fel apărut în 
Germania înaintea Manifestului Comunist, nu va trece în drama 
Moartea lui Danton, care, sprijinită pe studiul documentelor, e 
mai mult o piesă sumbră de dezbatere morală şi filosofică, o 
constatare amară de virtuţi inutile, alături de scepticisme şi 
disperări transformate în fraze memorabile.

Funcţional, pentru a trezi, cum îşi imaginau conspiratorii, 
conştiinţa adormită a oamenilor simpli, înspăimântaţi de 
poveştile de groază despre ghilotină şi prea puţin dispuşi la 
eroism, Curierul din Hessa, care n-a apucat să aibă niciun ecou, 
fiind predat de ţărani poliţiei, este scris în termeni patetici. 
Calculele economice inserate de tânărul protestatar dau o 
anume greutate în argumentaţie, dar e greu de presupus că 
ele ar fi constituit altceva decât o abstracţiune, incapabilă 
de a descătuşa energii. Textul care împrumută îndemnul lui 
Chamfort, Pace colibelor! Război palatelor!, a fost completat 
de Weidig cu pasaje în gustul oratoriei mesianice: „În anul 
1834 pare că Biblia ar fi dovedită ca mincinoasă”; „Vai vouă celor 
ce vă închinaţi idolilor! Voi sunteţi ca păgânii care se închină 
crocodilului de care vor fi sfâşiaţi. Voi îi puneţi o cunună, dar e 
o cunună de spini pe care v-o apăsaţi voi înşivă pe cap; îi daţi 
un sceptru în mână, dar un bici cu care sunteţi bătuţi; îl aşezaţi 
pe tronul vostru, dar e un scaun de supliciu pentru voi şi copiii 
voştri”; „Cât poate cuprinde cu ochii un tiran – iar Germania are 
vreo treizeci – se usucă şi ţarina, şi poporul. Dar după cum scrie 
profetul, în Germania va fi cât de curând astfel: «Ziua reînvierii nu 
va întârzia. Pe câmpul acoperit cu leşuri va fi un vuiet, se va face 
o mişcare şi cei înviaţi vor fi o mare oştire.»” 

7  „Le Tribun du peuple”, 6 noiembrie 1795.

Georg Büchner, desen de Alexis Muston,
1835 
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Descompunând sistemul politic şi economic al marelui 
ducat, denunţând birurile, corupţia instituţională, Georg 
Büchner are formulări de pamfletar inspirat, aruncate în vârful 
peniţei, care dovedesc marele său talent, căci niciun semn 
nu lasă bănuiala unei elaborări chinuite. Inutil să ne gândim 
în câte genuri s-ar fi el putut ilustra, mai ales că imaginile 
sale nu sunt atinse de desuetudine: „În Germania, justiţia e de 
secole târfa prinţilor”; „Ducele este capul lipitorii care se târăşte 
peste voi; miniştrii sunt gurile care sug şi funcţionarii coada. 
[…] Mantia de domnitor este covorul pe care domni şi doamne 
din nobilime şi de la curte îşi tăvălesc de-a valma poftele lor 
murdare. Îşi acoperă bubele cu decoraţii şi eşarfe, iar lepra 
trupului şi-o ascund cu haine de preţ. Fiicele poporului şi le fac 
slujnice şi târfe, şi feciorii poporului lachei şi soldaţi”; „În anul 
1789, poporul francez s-a săturat să mai fie mârţoaga regelui”; 
„Căci ce sunt aceste constituţii din Germania? Nimic altceva decât 
paie goale din care au scos toate boabele pentru ei.”

onflictul dintre Robespierre şi Danton s-a dovedit a fi 
episodul cel mai tentant din punct de vedere teatral din 

lunga şi complicata istorie a Revoluţiei Franceze, de la Büchner, 
primul care se apleacă asupra lui cu rezultate remarcabile, 
la Camil Petrescu. În ciuda unor dizertaţii de ordin moral şi 
ideologic, care ar fi putut s-o deturneze de la funcţia teatrală, 
Moartea lui Danton probează din plin simţul dramaturgic al 
autorului. El ştie să îmbogăţească scenic confruntarea de idei, 
nu printr-o naraţiune teatrală banală, ci introducând mici 
drame, tratate secvenţial, uneori în scene de stradă, paralele 
cu drama prăbuşirii lui Danton. Sunt aici mai multe lumi, a lui 
Robespierre, a lui Danton, a oamenilor umili deziluzionaţi de 
eşecul în plan material şi moral al revoluţiei. Pe o stradelă 
unde nevasta sufleorului Simon deplânge situaţia fiicei sale, 
care se prostituează pentru bani, şi îşi ceartă bărbatul beţiv, 
poporul cere moartea aristocraţilor, revoltat că „ghilotina e 
prea înceată”. Robespierre încearcă să opună furiei legea, care 
e voinţa poporului şi care, respectată, va conduce desigur la 
deznodământul dorit, dar mulţimea nu se încurcă în asemenea 
amănunte:

„Întâiul cetăţean: Noi suntem poporul. Şi nu vrem nici o lege. 
Ergo, această voinţă a noastră e lege. Ergo, în numele legii, nu mai 
există nici o lege! Ergo, omorâţi!”

(Actul I, O stradelă) 8

Teoria terorii necesare, a „terorii ca derivaţie a virtuţii”, 
cum spune Robespierre în scena de la Clubul iacobinilor, 
radicalismul care ar aduce libertatea se dovedesc funeste, 
creând haos. Dialogul lui Danton cu Robespierre din actul 
I este mai mult o încercare a primului de nuanţare a unei 
teme morale, decât propriu-zis întâlnirea dintre doi eroi între 

8 Traducere de Laura Dragomirescu.

care ruptura politică este iremediabilă. Atât virtutea, cât şi vi-
ciul sunt renegate de Danton cât timp ele sunt proclamate din 
voinţa unui singur om, care nu poate deţine decât un adevăr 
subiectiv, sprijinit pe egoism şi orgoliu. În replicile personaje-
lor büchneriene se întrevăd în bună parte acele răscolitoare 
crize de conştiinţă referitoare la legitimitatea morală a acţiu-
nilor omeneşti, care vor deveni curente în dramaturgia seco-
lului al XX-lea, iar expresia lui este surprinzător de modernă:

„Robespierre: Conştiinţa mea e curată.
Danton: Conştiinţa este o oglindă în faţa căreia se 

schimonoseşte o maimuţă; fiecare se dichiseşte cum poate şi îşi 
caută plăcerile după cum îi e felul. Nu face să ne luăm de păr 
pentru atâta lucru. Să se apare fiecare, dacă un altul îi strică cheful. 
Ai oare dreptul să faci din ghilotină o albie pentru rufele murdare 
ale altora, iar din capetele retezate şomoioage de curăţat hainele 
lor jegoase, numai pentru că haina ta e întotdeauna curată şi 
periată? Da, înţeleg să te aperi, dacă cineva ţi-ar scuipa-o ori ţi-ar 
sfâşia-o; dar ce te priveşte, câtă vreme te lasă în pace? Dacă lor 
nu le pasă să umble aşa cum umblă, ai oare dreptul să-i închizi 
în mormânt din pricina asta? Ori eşti cumva jandarmul cerului? 
Şi dacă nu poţi să-i rabzi cum îi rabdă Dumnezeul tău, leagă-ţi 
ochii cu o batistă.

Robespierre: Renegi virtutea?
Danton: Reneg şi viciul. Nu există decât epicurieni. Şi anu-

me: grosolani şi fini. Cristos a fost cel mai fin. Asta e singura 
deose-bire pe care o pot găsi între oameni. Fiecare se comportă 
după cum îi e firea, adică acţionează după cum e bine... Nu crezi, 
Incoruptibile, că e groaznic să ţi se arate adevărul gol-goluţ.

Robespierre: Danton, în anumite timpuri viciul înseamnă 
înaltă trădare.

Danton: Nu înfiera viciul; în numele cerului, nu; prea ai fi 
ingrat. Prea îi eşti mult dator prin contrast. De altfel, ca să 
rămânem la concepţiile tale, loviturile noastre trebuie să fie toate 
în folosul republicii. Nu e bine să loveşti şi pe nevinovaţi odată 
cu cei vinovaţi.” 9

Danton acceptă prăbuşirea nu atât ca pe o fatalitate dictată 
de destinul personal, ci ca pe o necesitate izvorâtă din legile 
implacabile ale istoriei, cărora omul nu li se poate opune. 
Acest curs inevitabil, pe care i-l prevede şi lui Robespierre, 
nu este în mod simplist sacrificiul necesar în orice revoluţie; 
el intră într-o ordine superioară, nu neapărat misterioasă, dar 
pe care omul nu o poate controla şi poate că nici nu trebuie 
să o controleze. „Marionete, asta suntem, trase de sfori, de o 
putere neştiută. Nu suntem nimic prin noi înşine, nimic. Săbii cu 
care luptă spirite – numai că mâinile nu se văd, ca în basme…”, 
îi spune Danton soţiei sale Julie. Iar oamenii doresc imagini 
palpabile, ca la teatru sau la expoziţii de artă, vor ca sforile de 
care e trasă marioneta să se vadă pentru că numai astfel vor 

9 Ibidem.
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avea certitudinea caracterului şi a consecvenţei, crede Camille 
Desmoulins, cu o uşoară nuanţă de revoltă dar, până la urmă, 
în acelaşi spirit de acceptare superioară care îl animă pe 
Danton, „sfântul mort”. Ca orice acţiune omenească, revoluţia 
îşi devorează actorii. „…Poporul e asemenea copiilor: trebuie să 
distrugă tot ca să vadă ce e înăuntru”  – este una dintre multele 
fraze memorabile rostite de Danton pentru a-şi justifica 
atitudinea. În drum spre eşafod, el îi spune călăului:

„Vrei să fii mai fioros decât moartea? Poţi tu oare să împiedici 
capetele noastre să se sărute când or fi în coş?”

ără a face exces, exceptând poate doar trimiterile 
livreşti la cultura antică, pe care în contextul epocii 

evocate nu i le putem reproşa autorului, Moartea lui Danton 
conţine multe astfel de exprimări aforistice, într-o alternanţă 
de efect cu izbucnirile gregare sau cu pasajele poetice. Marion, 
o femeie de moravuri uşoare, îi face lui Danton un fel de 
apologie a vieţii trăite ca „dorinţă nesfârşită”, în care amestecă 
scene din copilărie, imaginea unui înecat dus într-un coş, sub 
razele lunii, tentaţia dedublării, încheind cu o replică „teribilă”, 
care i-ar face invidioşi pe poeţii moderni: „Danton, buzele tale 
au ochi.” 

Un deputat al Convenţiei, Thomas Payne, ţine o dizertaţie 
logică arătând că existenţa umană contrazice caracterul 
creaţiunii lui Dumnezeu. De la fraza gravă iniţială, „Dumnezeu 
nu există”, el ajunge, printr-un fel de retorică a deriziunii, la 
o ironică exprimare a imperfecţiunii creaţiei: „[…] trebuie să 
recunoşti că prea multă măreţie cerească nu-i mai rămâne când 
pe bunul Dumnezeu l-ar putea durea măselele în fiecare dintre 
noi, ar putea suferi şi el cu noi de boli lumeşti şi să fie îngropat 
de viu, sau ar putea avea ideea foarte neplăcută despre acest 
lucru.” Viaţa este pentru Danton, ateu ca şi autorul său, un 
mijloc de putrezire „mai încâlcit, mai organizat”, în comparaţie 
cu moartea: „Dar eu tocmai cu acest soi de putrezire sunt 
învăţat. Dracu ştie cum o s-o scot cu cealaltă.” În aceeaşi scenă 
din actul al III-lea, Büchner întrezăreşte în termeni aproape 
existenţialişti ideea determinismului absurd:

„Philippeau: Şi atunci, ce vrei?
Danton: Linişte! 
Philippeau: Aceea e în Dumnezeu.
Danton: În neant. Cufundă-te în ceva mai liniştit decât 

neantul, şi dacă liniştea supremă e Dumnezeu, neantul nu e 
Dumnezeu? Dar eu sunt ateu. Blestemat principiu: ceva nu poate 
deveni nimic! Şi eu sunt ceva. Aici e jalea!… Creaţiunea s-a întins 
într-atât, că nu mai există nici un gol. Totul mişună de viaţă. 
Nimicul s-a sinucis; creaţiunea e rana nimicului; noi, stropii ei 
de sânge, iar lumea e mormântul în care putrezeşte... Sună a 
nebunie. Şi totuşi e un adevăr într-asta.” 10

10 Ibid.

eonce şi Lena a fost văzută fie ca o satiră care, în cadru 
de basm romantic, cu acţiune „idilică, absurdă şi ireală” 

(Livia Ştefănescu), ridiculizează tocmai acea categorie socială 
a micilor dictatori denunţată în Curierul din Hessa, fie ca o 
piesă mai profundă, un amestec de tragic, comic, grotesc în 
care drama trăită de Leonce are, în ciuda ridicolului ei, resurse 
grave. „Scopul lui Büchner în Leonce şi Lena este de a-şi măsura 
puterea ironiei cu cea ironiei romantice” 11, de aici rezultând o 
relativizare a comicului care depăşeşte substanţial canoanele 
stricte ale genurilor clasice şi, deopotrivă, tehnica romantică 
a comediilor de succes. Omul este, după Büchner, „un jalnic 
calambur”, ceea ce, în contexte diferite şi cu un suport 
ideatic superior, se putea întrevedea şi în Moartea lui Danton. 
Aspiraţia este mascată de scepticism şi acea specie distinctă 
de melancolie cunoscută de la Shakespeare şi care este 
consecinţa incertitudinii existenţiale.

n toată istoria teatrului nu există un alt exemplu de pie-
să care, neterminată şi încă generând atâtea ambiguităţi 

asupra soluţiei finale alese de personajul principal, să ocupe 
un loc atât de important, ca Woyzeck. Şi mai mult, să fie 
considerată, în atâtea privinţe, fundament al teatrului modern. 
Sau poate că tocmai caracterul interpretabil al finalului, în 
lipsa unei certitudini asupra opţiunii autorului, atrage. Eroul 
excepţional din Moartea lui Danton a fost înlocuit cu omul cel 
mai obişnuit cu putinţă, într-un spirit care nu mai are nimic 
comun cu romantismul. S-a spus că Dostoievski a descoperit 
latura abisală a fiinţei umane indiferent dacă aceasta este 
instruită şi cultivată. Omul simplu nu este mai puţin abisal 
şi astfel mai puţin enigmatic decât semenul său trecut prin 
biblioteci. Cu două decenii înainte, tânărul medic german 
Georg Büchner avea această intuiţie transformând în personaj 
literar cazul lui Woyzeck, mult discutat şi disputat în cercurile 
medicale şi juridice din epocă. „Fiecare om e ca o prăpastie”, 
exclamă Friedrich Johann Franz Woyzeck, personajul lui 
Büchner. Tragica făptură reală se numea Johann Christian 
Woyzeck, era frizer şi se născuse la 3 ianuarie 1780, în Leipzig. 
Neputând să-şi găsească o slujbă stabilă, intră în armată ca 
ordonanţă a unui căpitan. Când se întoarce, în 1818, află că a 
fost înşelat de nevastă şi o părăseşte. Trăieşte din expediente, 
în concubinaj cu o văduvă, Johanna Christiane Woost, pe care 
o ucide din gelozie în ziua de 21 ianuarie 1821, la puţin ore 
după ce descoperise că e din nou înşelat. Subiectul era în 
sine spectaculos şi, până în acest punct, numai bun pentru 

11 Virgil Nemoianu, The Taming of Romanticism. European Literature 
and the Age of Biedermeier, Cambridge, Massachusetts and London, 
England, Harvard University Press, 1984. Versiunea românească: 
Îmblânzirea romantismului. Literatura europeană şi epoca Biedermeier, 
traducere de Alina Florea si Sanda Aronescu, București, Editura 
Minerva, col. BPT, 1998.
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o melodramă. În timpul cercetării judiciare, apare ipoteza că 
Woyzeck ar fi săvârşit crima pasională din cauza halucinaţiilor 
de care se presupunea că ar fi suferit. Repetatele expertize 
medicale infirmă această posibilitate şi umilul soldat, „cel mai 
sărac dintre săraci”, este executat public prin decapitare la 
Leipzig, în 27 august 1824.

Astăzi contează mai puţin resortul determinat social, 
neîndoielnic seducător în raport cu ideile pentru care militase 
Büchner, chiar dacă acest resort nu este de neglijat, având 
capacitatea de a sensibiliza percepţia contemporană:

„Woyzeck este tragedia celui mai sărac dintre săraci, căruia 
i se ia totul; el îşi ucide logodnica necredincioasă şi se sinucide 
aruncându-se în apă. Un om lipsit de apărare ca o plantă, călcat 
în picioare, cade victimă realităţii sumbre şi brutale. O teribilă 
acuzare emană din scurtele scene. Ea apelează la umilinţă şi 
îndurare. De la ridicarea maselor, a «stării a patra», Büchner aş-
teaptă o nouă ordine religioasă şi socială. El n-a crezut însă în 
optimismul unei idei burgheze; toate personajele sale trăiesc şi 
acţionează din instinct, dintr-o sumbră necesitate. Pentru el, isto-
ria e destin; ea nu cunoaşte patosul aspiraţiei la libertate al lui 
Schiller, nici frumuseţea ideii şi eliberarea prin ea. Aceasta repre-
zintă o concepţie nouă, revoluţionară, despre dramă şi distanţa-
rea definitivă de idealism, dar şi o nouă posibilitate de experienţă 
umană, derivată din vulnerabilitatea omului izolat.” 12

Büchner ar fi putut avea un model stilistic în piesa Soldaţii 
(1776) de Lenz (cf.  Fritz Martini), dar sursa pare puţin plauzibilă 
la analiza structurii dramei sale, alcătuită dintr-o succesiune 
de scene scurte, de secvenţe care par a fi intenţionat „deschise” 
plurivalenţei de sensuri. Nu neapărat ambiguităţii, pentru că 
autorul nu o doreşte nicicând, înaintând ferm inclusiv când 
sugerează că subconştientul este cel care transformă perfecta 
obedienţă de la început a soldatului Woyzeck în revoltă. 
Ritmul epic al acestor secvenţe juxtapuse este şi el o unitate 
de măsură care nu admite abateri. Ca în drama modernă, nimic 
nu trebuie să fie explicit, transparent fără efort, din punct de 
vedere al psihologiei personajului. De aici, „limbajul incoerent, 
sacadat, prin care personajul îşi exteriorizează obsesiile şi care, 
desigur, anticipă de la distanţă de un secol procedeele dramei 
moderne” 13

Conştiinţa individuală atât de puternică la Danton şi 
camarazii săi se reîntoarce la stadiul ei primar, guvernat 
de un instinct de a cărui materializare brutală nu poate fi 
făcut vinovat umilul cetăţean în haine militare, care repetă 
mecanic: „Am înţeles, domnule căpitan!” Dar această ipostază, 
în care se combină tot grotescul şi tot tragicul existenţei 
lipsite de orice perspectivă, nu e mai puţin relevantă şi mai 

12  Fritz Martini, op. cit.
13  Vera Călin, Romantismul, Bucureşti, Editura Univers, 1970.

puţin cutremurătoare în sens uman. Între tragic şi grotesc este 
uneori o limită atât de transparentă încât conştientizarea ei 
duce sigur la nebunie.

În Woyzeck, concentrarea dramei în ceva mai mult de 48 
de ore nu are niciun fel de legătură cu doctrina clasică, fiind o 
modalitate de a justifica intensitatea crizei. Psihologia perso-
najului, care încearcă să se dezvinovăţească în plan moral, se 
loveşte de aplicarea simplistă şi cinică, din partea celorlalţi, a 
unor precepte, ceea ce conduce la „rătăcirea” eroului, în care 
nu se amestecă în spirit naturalist nici ereditatea, nici alte 
detalii de psihologie socială. Woyzeck este întâmpinat de fapt 
cu un fel de refuz generic din partea semenilor, excluderea 
aceasta fiind o derivaţie a fracturii sociale:

„Woyzeck: Noi, oamenii săraci, vedeţi dumneavoastră, 
domnule căpitan… Banii, banii! Cine n-are bani… să încerce unul 
ca mine să odrăslească bizuindu-se pe morală… Suntem şi noi 
tot carne şi sânge. Noi ăştia rămânem tot nişte fiinţe obidite şi pe 
lumea asta, şi pe cealaltă. Gândesc că de-alde noi, când ajungem 
în cer, trebuie s-ajutăm şi la tunat.

Schițe de personaje din manuscrisul piesei Woyzeck, 
dată necunoscută
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Căpitanul: Woyzeck, tu n-ai virtute, nu eşti un om virtuos. 
Carne şi sânge? Drept e: când stau la fereastră, după o ploaie, 
şi mă uit după ciorăpiorii albi cum trec sprinten strada, să fiu al 
naibii, Woyzeck… dacă nu mă ia cu năbădăi! Sunt şi eu tot din 
carne şi sânge. Însă, Woyzeck, virtutea, virtutea. Dar atunci cu ce 
să omor vremea? Îmi zic mereu: «Eşti un om plin de virtute!» 
(Mişcat.) Eşti un om bun! Bun!

Woyzeck: De, domnule căpitan, eu cu virtutea încă nu mă prea 
descurc. Vedeţi dumneavoastră, noi, oamenii de rând, nu suntem, 
virtuoşi; ne lăsăm în voia firii; dar dacă aş fi un domn, şi aş purta 
o pălărie, un ceas şi aş avea o caleaşcă, şi aş şti să vorbesc în 
cuvinte alese, atunci mi-ar fi uşor să fiu virtuos. Trebuie să fie 
un lucru frumos virtutea, domnule căpitan; numai că eu nu sunt 
decât un biet calic.”

(La căpitan) 14

xistă în această piesă cel puţin o scenă antologică prin 
cinismul aproape sadic care se răsfrânge asupra omului 

redus prin persuasiune la un mecanism primar, devenit 
finalmente obiect de studiu sau, mai exact, de divertisment 
pseudo-ştiinţific: La doctor. Woyzeck a fost văzut urinând pe 
stradă, „ca un câine”, când pretinsul om de ştiinţă tocmai stu-
dia strănutul, deschizând fereastra. E întrebat dacă îşi mănân-
că mazărea, conform prescripţiei, singurul aliment destinat 
categoriei sale sociale, tot dintr-un raţionament ştiinţific, 
e invitat să repete scena incriminată, refuză, este mustrat, 
se bâlbîie, doctorul pune diagnosticul, „aberratio mentalis 
partialis”, îi prescrie un supliment de mazăre etc. De aici încolo 
echilibrul fragil al lui Woyzeck se prăbuşeşte şi totul curge 
cu paşi repezi spre deznodământ. Criza declanşată de situaţia 
mai mult decât precară, de adulterul Mariei, de realitatea care 
devine treptat un joc de umbre groteşti, s-a instalat până 
la senzaţii fizice („Domnule căpitan, arde pământul ca un iad, 
şi eu simt că îngheţ, îngheţ…”). Scenele sunt din ce în ce mai 
scurte, dialogul lui Wozyeck din ce în ce mai anevoios, delirul 
pare să se fi transferat şi Mariei care citeşte în transă din 
Biblie alături de un personaj episodic, Nebunul, imediat după 
secvenţa din Dugheana de vechituri, unde soldatul îşi procură 
la un preţ derizoriu cuţitul („N-o să te coste mult moartea, dar 
nici pe gratis nu ţi-l pot da. Ei, ce-aştepţi? O să ai o moarte ieftin 
plătită”, îi spune Ovreiul). Alb ca varul, Woyzeck o ucide pe 
Maria, îi aruncă în lac cadavrul, azvârle în apele tulburi cuţitul 
şi – eventual – se îneacă. Finalul e doar presupus sau mai 
degrabă datorat editorilor. Opera lui Alban Berg, atât de fidelă 
spiritului piesei lui Büchner, se încheie în mod firesc, după 
Vito Pandolfi, cu scena în care „copilul lui Woyzeck, neştiutor 
de cele petrecute, se joacă cu alţi copii.” În manuscrisul original, 

14 Traducere de Laura Dragomirescu.

greu de descifrat, mai existau, schiţate, două fragmente: 
întoarcerea lui Woyzeck de la iaz şi reconstituirea crimei. 
Nu avem certitudinea că ele reprezentau intenţia definitivă 
a lui Büchner în conturarea epilogului dramei sale şi orice 
speculaţie este inutilă. 

Cercetând cazul lui Woyzeck şi transformându-l în perso-
naj de teatru, Büchner era încredinţat că fiinţa umană poartă 
în ea necunoscutul, că aceste necunoscut poate deveni im-
previzibil. Naturaliştii au încercat să explice aproape ştiinţific 
faptele ce scapă controlului conştiinţei. Acceptându-le exis-
tenţa, expresioniştii căutau vocile întunecate ale lumii inte-
rioare. Un motiv în plus pentru a-l considera pe autorul lui 
Woyzeck un precursor revelat.  

Capitol din Clasicii dramaturgiei universale, 
vol. II, în pregătire

E
Georg Büchner, scriitorul 

mort de tifos la nici 24 de ani, 
după ce îşi terminase studiile 
de medicină, constituie un caz 
aparte în istoria dramaturgiei 

universale. Aparte atât prin 
destinul omului, cât şi prin cel 

al operei sale, recuperată târziu 
dar de o importanţă deosebită 

pentru teatrul modern. 
Poet al pesimismului eroic, 

rebel romantico-utopic, 
exponent al nihilismului, 

cum a fost caracterizat, 
Georg Büchner a fost tratat 

rând pe rând drept realist, 
naturalist, precursor 
al expresionismului.”  

„
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Historia
O POVESTE ADEVĂRATĂ (3)

Neculai Moghior 

Istoric

n prezența suveranilor țării, trupele 

noastre au forțat Tisa, iar inamicul, 

învins și total demoralizat, nu a mai putut 

organiza nici o rezistență serioasă.

Practic, dup�����������������������   ă trecerea Tisei, arma-

ta română nu a mai întâmpinat nici o 

rezistență demnă de menționat. Coman-

damentul forțelor ungare de la Cegled a 

dat, la 2 august 1919, următorul comuni-

cat către trupele proprii: 

„În urma înțelegerii avute cu coman-

damentul român sosit la Cegled, trupele 

proprii rămase pe loc vor fi dezarmate prin 

comandamentele proprii și vor aștepta 

pe unități proclamarea armistițiului defi-

nitiv. Dacă respectăm condițiunile impuse, 

comandamentul român ne garantează că 

soldații dezarmați nu vor fi făcuți prizo-

nieri”.  1

Datorită acțiunii hotărâte a trupelor 

noastre, în ziua de 3 august 1919, cele trei 

grupări de forțe ungare care trecuseră pe 

la Szolnok au fost înconjurate și silite să 

capituleze. Fostele trupe revoluționare 

ale Ungariei socialiste, condusă de 

Bela Kuhn, erau în curs de disociere, 

iar drumul spre Budapesta era liber și, 

după cum afirma și istoricul englez Keith 

Hitchins: 

„La 29 iulie, românii au trecut Tisa 

și s-au îndreptat rapid spre Budapesta. 

La 1 august, Kuhn și guvernul său au 

demisionat, iar la 4 august  armata română 

a intrat în capitala Ungariei. Principalul 

obiectiv urmărit de Brătianu prin ocuparea 

orașului a fost acela de a instala un guvern 

doritor să facă pace pe baza unor condiții 

favorabile României”. 2

entru ziua de 4 august 1919, în Jur-

nalul de operațiuni al Comandamen-

tului Trupelor din Transilvania, g��������ăsim ur-

mătoarea adnotare: 

„Majoritatea soldaților bolșevici 

s-au întors pe la casele lor, unii cu 

armele iar mulți le-au aruncat. Guvernul, 

ce a luat locul lui Bela Kuhn, nu are 

autoritate; dezorientarea încă domnește 

în Budapesta. Azi, ora 16, trupele române 

au intrat în Budapesta, după ce o 

înconjuraseră. La ora 18, o parte din trupe 

au defilat pe Andrássystrasse, în fața D-lui 

Comandant al trupelor din Transilvania 

1 Gheorghe I. Brătianu, Acțiunea politică 
și militară a României în 1919 în lumina 
corespondenței diplomatice a lui Ion I. C. Brătianu, 
București, Editura „Cartea Românească”, sub 
egida Aşezământului Cultural Ion C. Brătianu, 
1939, p. 122.

2 Keith Hitchins, România. 1866–1947, 
ediția a II-a, București, Editura Humanitas, 
1996, p. 287.

și a unui imens public. Publicul a avut o 

atitudine liniștită, manifestând oarecare 

satisfacție pentru schimbarea regimului.” 3

Menționăm faptul că, în drum spre 

Budapesta, detașamentul de roșiori co-

mandat de generalul Gheorghe Rusescu 

a fost întâmpinat de două automobile, în 

care se aflau ofițeri din cadrul Misiunii 

Militare Italiene comandați de locote-

nent-colonelul Guido Romanelli, care a 

înmânat generalului român următorul 

mesaj: „Budapesta, 2 august 1919. Coman-

dantului cavaleriei române. Cegled. Prin 

radiogramă și curier special am rugat ieri 

seara pe Excelența sa generalul Franchet 

d’Espèrey de a suspenda orice ostilitate 

împotriva armatei ungare. Pentru a nu  

face mai grea situația politică la Budapes-

ta, vă rog a cere instrucțiuni de la cartierul 

general al armatei voastre înainte de a 

pleca din Cegled. Locotenent-colonel, șef al 

Misiunii Militare Italiene, G. Romanelli.” 4  
Constantin Kirițescu face o admira-

bil���������������������������������������ă descriere a acțiunii hotărâte a gene-

ralului Rusescu din acea zi memorabilă:

„În fruntea acestui detașament de 

400 de călăreți, cu două tunuri și două 

grupuri de mitraliere, Rusescu întoarce 

frâul calului și pornește în trapul cel mare 

spre Budapesta. O delegație a noului 

guvern ungar încearcă să-l oprească 

spre a parlamenta, dar generalul e grăbit 

și n-are timp de tratative. El face vânt 

delegației spre Tisa la Cartierul General 

român, își așează «artileria» în baterie 

asupra Budapestei și pleacă singur în oraș, 
spre a trata direct cu guvernul. În palatul 
Consiliului de Miniștri, guvernul ungar face 

3 Jurnal de operațiuni al Comandamentului 
Trupelor din Transilvania (1918–1921), vol. I, 
ediție îngrijită de Viorel Ciubotă, Gheorghe 
Nicolescu și Cornel Țucă, Satu Mare, Editura 
Muzeului Sătmărean, 1998, p. 333. 

4 Gheorghe I. Brătianu, op. cit., p. 123.

Î

P



                                                                             Leviathan, Anul II, Nr. 3, iulie–septembrie 2019

13

atent pe generalul român că în cazărmile din Budapesta sunt trei 
regimente ungurești cu 7000 de oameni, iar în oraș sunt mase de 
lucrători înarmați, care nu vor putea fi stăpânite nici de ordinele 
guvernului, nici de micul detașament al generalului. Dar Rusescu 
nu mai poate da înapoi, ci trebuie să joace îndrăzneț; el scoate 
ceasornicul și anunță că, dacă peste un ceas tratativele nu se 
sfârșesc, «artileria sa» începe bombardarea orașului, conform cu 
ordinul ce l-a lăsat. Intimidat, guvernul ungar cedează; ordinul 
telefonic pleacă, cavaleriștii dau pinteni cailor și, la 8 seara, 
detașamentul român intră în Capitală și descalecă în curtea 
cazărmii de husari «Arhiducele Joseph».

Toată noaptea, cele 12 mitraliere ale Regimentului 6 Roșiori 
au stat cu țevile îndreptate spre cazarma de peste drum, în care 
un regiment ungar era în fierbere, dar liniștea n-a fost tulburată 
nici aici, nici în oraș. Iar a doua zi dimineață, pe când guvernul 
ungar insista în zadar din nou pe lângă generalul Rusescu să 
părăsească orașul, pe când o delegație franco-ungară, sosită 
de la Viena, făcea generalului, oficial, aceeași rugăminte, iar în 
particular delegatul francez sfătuia pe români să nu țină seama 
de nimic și să grăbească ocuparea Budapestei, în același timp, 
grosul trupelor române înainta în marșuri forțate și în goana 
căruțelor spre Budapesta. În după-amiaza zilei, Divizia 1 Vânători 
era la bariera orașului.

Ziua de 4 august a adus românilor încoronarea biruinței de 
la Tisa. Era una din acele mari satisfacții pe care Providența le 
păstrează pentru popoarele greu încercate, care au dovedit tărie 
de suflet în urmărirea unei idei drepte și au știut să-și încordeze 
brațele și să nu-și cruțe sângele pentru izbândirea ei.

La ceasurile șase seara, trupele Diviziei 1 de Vânători intrau 
în Budapesta și ocupau capitala ungară. De-a lungul marelui 
bulevard Andrássy trec coloane lungi de infanterie, cavalerie, 
artilerie. În inima orașului generalul comandant al trupelor 
din Transilvania primește defilarea trupelor. Niciodată o trupă 
românească n-a defilat mai mândru, mai marțial. Niciodată un 
comandant n-a trebuit să facă o sforțare mai puternică ca să-și 
înăbușe, sub masca severă a șefului, explozia de sentimente ce 
urcau din inimă, spre a se fărâma în lacrimi.

În această zi neuitată de 4 august, soldații români trec în 
pas de paradă, în cântecul voios al fanfarelor militare, prin inima 
capitalei ungare, cucerită de ei în luptă dreaptă. Mut și resemnat 
se îngrămădește norodul ungar pe trotuarele largi, ca să privească 
spectacolul unic. Este istoria care se desfășoară răzbunătoare, 
nemiloasă, fatală. Este semnul vorbitor al unor vremuri noi, al 
unor rosturi noi. Se prăbușește o clădire pe care un maestru, orbit 
de trufie, a durat-o pe temelia nesigură a silniciei.   

Și trupele române trec mereu, iar pasul lor sună cadențat, ca 
un ritm de epopee. Trâmbițele înalță spre cer din ce în ce mai 
vesel imnul lor de triumf. Câte povestesc ele! Câte restriști ale 
trecutului, câte veacuri de suferințe se răzbună în ceasul de față!

Comandantul oștirii, înconjurat de statul său major, primește 
defilarea, răspunzând ofițerilor, care salută cu sabia, steagurilor 
care se pleacă, soldaților care-i aruncă căutări voioase. Dar ochii 
săi alunecă visători peste rândurile soldaților, străbat prin negura 
vremurilor apuse și revăd, într-o înșirare tumultuoasă, tot clocotul 
patimilor și al zbuciumurilor care se răzbună în această clipă. 
Sunt umilințele, împilările și jafurile de veacuri, inima strivită și 
gura închisă cu pumnul, sunt mucenicii înfipți în țeapă ori întinși 
pe roată, preoții batjocoriți și scuipați, cărturarii vârâți ori siliți 
să-și schimbe țara. Este un trup frumos de voievod viteaz, aruncat 
pe o câmpie, despărțit de capul în care încolțise întâia dată 
sămânța care, udată de lacrimi și de sânge veacuri de-a rândul, 
dă astăzi rodul cel îmbelșugat. Este întreaga poveste milenară 
a neamului martir, care se încheie într-o apoteoză orbitor de 
strălucitoare. Este ziua hotărâtoare a unui lung proces istoric, 
care se sfârșește, așa cum trebuie să se sfârșească toate lungile 
controverse: cu izbânda dreptului și a dreptății...

...De la Turtucaia, la Budapesta!
Este drumul de la înfrângere la biruință, de la umilire la 

mândrie, de la catastrofa ce amenința viitorul unui neam, până la 
sărbătoarea măreață a învierii.      

Cele din urmă șiruri au trecut. E seară. Bulevardul Andrássy se 
golește încetul cu încetul. Tăcută, mulțimea se împrăștie cu inima 
grea, cu mintea îmbulzită de gânduri și sentimente potrivnice. 
Armata cuceritoare se îndreaptă spre cazărmile ungurești cu 
conștiința îndeplinirii uneia din cele mai grele și covârșitoare 
misiuni. 

Soarele apunea, presărând o pulbere aurie peste turnurile 
și cupolele metropolei ungare. Deasupra cetății lui Soliman, 
deasupra Burgului habsburgic, deasupra Parlamentului unguresc, 
fluturau falnic culorile naționale ale steagului românesc.

Se sfârșise o zi mare. O zi care va rămâne în istoria neamului, 
strălucind cu lumina ei orbitoare peste veacuri.

Budapesta a fost cucerită de armata românească!

Soldați maghiari predându-se la Szolnok



            Leviathan, Anul II, Nr. 3, iulie–septembrie 2019

14

Ceea ce nu fusese îngăduit marilor noștri prieteni, ne fusese 
nouă, celor mici și crud încercați. Englezii nu și-au putut plimba 
caii pe sub Poarta Brandenburg a Berlinului și pe sub teii din 
Unter den Linden. Francezii nu și-au putut face armele piramidă 
pe terasa castelului de la Sans-Souci, de unde spiritul lui Voltaire 
stâpânește ironic peste armura greoaie a Postdamului prusac. 
Nici italienii n-au izbândit să sfărâme cu paturile puștilor ipocrita 
maximă: Justitia est regnorum fundamentum, înscrisă ca o ironie 
pe poarta Hofburgului vienez.

Ne-a fost dat nouă, urmașii iloților valahi, să avem satisfacția 
supremă de a răzbuna umilințele atâtor generații de strămoși.

După ocuparea Budapestei, acțiunea militară a armatei 
române a continuat, pentru a distruge orice încercare de 
împotrivire și pentru a nimici bandele care rătăceau prin țară, 
terorizând și jefuind populația orașelor și satelor. Spre sud, 
grupul generalului Moșoiu ocupă în câteva zile toată regiunea 
dintre Tisa și Dunăre, întinzându-se până la linia ocupată de 
armata franco-sârbă. La nord, Davidoglu ocupă tot ținutul până 
la fruntaria Cehoslovaciei. La vest, pentru a constitui un cap 
de pod larg, care să apere Budapesta, trupele de cavalerie au 
înaintat de-a lungul Dunării și au ocupat orașul industrial Györ, 
marele centru al industriei metalurgice ungare, iar spre sud-vest, 
cavaleria a înaintat până la colțul de nord-est al lacului Balaton, 
ocupând localitățile Székesfehérvár și Veszprém.

Prin capturarea ultimelor resturi ale diviziilor armatei ungare 
care se refugiaseră la vest de Dunăre, prin curățirea teritoriului 
ocupat de bandele ce cutreierau țara fără nici o conducere și prin 
ocuparea marilor centre industriale, cu fabricile de arme și de-
pozitele de muniții, ocupația militară a Ungariei era desăvârșită, 
iar stăpânirea noastră asigurată. S-a lăsat ungurilor colțul de 
țară din sud-vest, în regiunea lacului Balaton, unde începea să 
se formeze, sub conducerea amiralului Horthy, o nouă armată 
națională ungară, destinată a reocupa țara, după ce trupele noas-
tre se vor retrage...

Campania militară română împotriva Ungariei se sfârșise. Ea 
începuse la 20 noiembrie 1918 cu trecerea pentru a doua oară a 
Carpaților Moldovei pentru eliberarea Transilvaniei și se sfârșise 
la 20 august 1919, prin cucerirea Capitalei dușmane și a regiunii 
vecine cu dânsa. În nouă luni, procesul milenar cu ungurii fusese 
lichidat. Campania ne-a costat pierderi serioase: totalul lor se 
ridică la 188 ofițeri și 11479 soldați, din care 69 de ofițeri și 3601 
soldați morți.” 5 

La 15 august 1919, s-a instituit la Budapesta o comisie 
militară interaliată din care au făcut parte: generalul francez 
Grazziani, generalul american Banholtz, generalul englez 
Gorton și generalul italian Mombelli. Guvernul român era 
reprezentat de ministrul Diamandi.

5 Constantin Kirițescu, Istoria războiului pentru întregirea 
României, 1916–1919, vol. II, București, Tipografia România Nouă, f. a., 
pp. 464–467.

dată cu eliberarea Ungariei de sub teroarea bolșevică,
a luat sfârșit campania militară a României. La fel ca și 

în alte momente esențiale din istoria neamului nostru, armata 
română își făcuse datoria până la capăt oferind Comandantu-
lui ei de căpetenie, regele Ferdinand I, satisfacția de a fi 
singurul conducător din cadrul Antantei a cărui armată a reu-
șit să cucerească o capitală a inamicului și să impună spiritul 
Conferinței de Pace de la Paris în această parte a Europei.

La 13 august 1919, ziarul „Közlöny” din Budapesta a 
publicat decretul numirii amiralului Horthy Miklós drept 
comandant al armatei maghiare. În această calitate, el a 
adresat, în ziua de 1 septembrie 1919, maghiarilor de la vest 
de Dunăre, următorul manifest:

„Popor de dincolo de Dunăre, în octombrie 1918, Ungaria a 
aruncat armele și de atunci nu mai există. A nimicit-o comunismul 
și acum e ocupată de armate străine, iar dacă acestea vor pleca 
de la noi, e foarte posibil să se întroneze din nou teroarea roșie. 
Nu-i ordine, nu-i lucru, nu-i siguranța vieții și averii până nu vom 
avea armată. Din încredințarea A. S. Arhiducelui Josef, am luat 
conducerea armatei ungare. Miezul acestei armate îl formează 
trupele voluntare de la Szeghedin și elementele cu sentimente 
naționale.” 6 

În vederea măsurilor necesare pentru organizarea 
armatei ungare pentru a dispune de o forță suficientă pentru 
combaterea bolșevismului și menținerea ordinii după ce 
armata română va părăsi Ungaria, pe baza celor stabilite 
împreună cu membrii Comisiei militare interaliate, Marele 
Cartier General român a dat ordinul nr. 3439 din 7 septembrie 
1919 prin care comunică următoarele:

„De comun acord cu Domnul Prim-Ministru Brătianu, a stabilit 
că în situația actuală, este în interesul siguranței noastre militare 
ca Ungaria să nu dispună decât de 15.000-20.000 oameni de 
trupă și maximum 10.000 oameni pentru poliția internă și paza 
frontierei.

6 Jurnal de operațiuni..., op. cit., p. 373.

O
Armata română în fața Parlamentului din Budapesta
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În consecință, Comandamentul Trupelor din Transilvania, de 
comun acord cu domnul ministru Diamandy, va lua dispozițiuni 
ca Misiunea Militară Interaliată să țină seama de acest punct 
de vedere. În conformitate cu acest ordin, comandamentul și-a 
îndreptat toată atenția și activitatea în sensul ca organizarea 
forțelor armate îngăduite Ungariei să se facă în astfel de 
condițiuni, încât: a) Să fie excluse orice posibilitate și intenții de 
atac contra armatei noastre; b) Forțele armate ce se vor organiza, 
să servească numai pentru menținerea ordinei în interior. În acest 
scop s-a constituit o subcomisiune mixtă, compusă din: lt. col. 
francez Berthon, Șeful de Stat Major al generalului Grazziani, ca 
președinte, maior Dediu, un colonel american, un maior englez, 
un căpitan italian, iar din partea ungurilor lt. col. baron de Lang. 
Misiunea subcomisiei: a întocmi un proiect de organizare a 
forțelor regulate ungurești, stabilind efectivele și armătura 
necesară, în limitele efectivului strict necesar pentru menținerea 
ordinei. Subcomisia, întrunindu-se în ziua de 16 septembrie, a 
întocmit un proiect pentru organizarea a 2 divizii de infanterie și 
una divizie de cavalerie, cu un efectiv total de 12.400 oameni și 
28 guri de foc. Comandamentul a convenit la organizarea armatei 
ungare fixată de subcomisiune, cu singura deosebire că formațiile 
de secui (1 brigadă și 5 baterii) trebuiesc dislocate și înlocuite prin 
formațiuni de origină maghiară de același efectiv, deoarece secuii 
sunt locuitori ai Ardealului și nu pot fi tolerați într-o armată străină. 
Totodată, domnul general Mărdărescu, Comandantul Trupelor din 
Transilvania, a cerut în ședința Comisiei militare interaliate din 
ziua de 19 septembrie, ca comisiunea să se transporte la Siófok 
pentru a raporta situația exactă a armatei amiralului Horthy. În 
ce privește organizarea jandarmeriei, poliției și grănicerilor, s-a 
instituit o comisie compusă din colonelul Șeiculescu și colonelul 
american Jates, cu misiunea de a stabili efectivele și armamentul 
necesar acestor formațiuni. În principiu însă, pentru menținerea 
ordinei, Comandamentul Trupelor a hotărât ca efectivele de care 
dispune în prezent Ungaria (și anume 1300 gărzi de frontieră, 
5291 jandarmi pedeștri și 77 jandarmi călări cu 142 de ofițeri, 
3500 polițiști pedeștri și 200 polițiști călări cu 200 de ofițeri) 
să rămână aceleași, neputându-se trece sub nici un cuvânt 
peste acest efectiv. În privința armamentului acestor forțe, s-a 
format un depozit de 10. 000 de arme la Czegled și 1000 arme 
în Budapesta.” 7

În paralel cu evoluția operațiunilor militare amintite mai 
sus, oficialit��������������������������������������������       ățile române au fost nevoite să depună efor-
turi deosebite pentru a se mușamaliza, cât de cât, aventura 
amoroasă a moștenitorului tronului. În acest scop, ca urma-
re și a solicitării exprese a regelui Ferdinand I, la 2 septem-
brie 1919, în Monitorul Oficial a fost publicat următorul 
comunicat:

„O publicitate regretabilă și suspectă a fost dată prin 
radiograme și presa străină unei așa-zise scrisori de renunțare la 

7 Idem, pp. 392–393.

drepturile sale de moștenitor al tronului adresată de A.S. Regală 
principele Carol M.S. Regelui.

Oricare ar fi autenticitatea textului publicat și oricare ar fi 
împrejurările în care scrisoarea a putut fi dată publicității, orice 
concluziune temeinică este prematură, înainte de a fi statuat de 
cei în drept, adică de M.S. Regele și guvernul țării, asupra urmării 
și sancțiunilor cuvenite unui act de o deosebită importanță, 
întrucât el ar fi expresia reală și directă a unei voințe libere.

Astăzi A.S. Regală Carol comandă regimentul său pe frontul 
Tisei și în această comandă, pe care o deține în temeiul Înaltei 
Sale situațiuni, unica sa preocupare este îndeplinirea îndatoririlor 
sale ostășești.” 8

u toate că nu a reușit să atenueze valurile făcute în 
publicistica vremii, acest comunicat l-a afectat mult pe 

prințul moștenitor Carol, care, la 9 septembrie 1919, de la 
Erlau, din Ungaria, unde ajunsese cu regimentul său, a adresat 
următoarea scrisoare primului-ministru al guvernului român, 
Ionel I. C. Brătianu: 

„Primind ieri Monitorul Oficial din 2 septembrie, am rămas 
cum nu se poate mai mirat și indignat citind comunicatul 
guvernului în chestiunea scrisorii mele de renunțare.

Punând la o parte că acest comunicat este o palmă dată mie 
și care nu pot să o las să treacă nerelevată, găsesc că este o 
insultă adusă aceluia pe care în contra voinței sale îl considerați 
ca moștenitorul tronului.

Sunt două fraze care sunt complet jignitoare pentru mine:
Întrucât el ar fi expresia reală și directă a unei voințe libere, 

și în această comandă pe care o deține pe temeiul Înaltei Sale 
situațiuni.

8 ***, Acte și corespondență privind renunțările la tron ale fostului 
principe moștenitor (1918–1925), f. a., pp. 9–10. 

C

Generalul Panaitescu pe terasa hotelului Gellért din Budapesta 
(lângă podul Libertății)
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Adică credeți D-vs că nu sunt decât o păpușă care nu știe ce 
vrea? Greșiți.

Dacă am făcut acest gest este că știu ce fac și că o fac cu 
conștiința complet împăcată. Într-un an de zile am avut timp să 
mă gândesc și n-am făcut acest gest decât când cuțitul era la os.

Credeți că timpul temperează toate. Să știți că, oricâte piedici 
veți pune, eu nu voi renunța la soția mea.

Pentru a doua frază găsesc că este jignitor să se declare că 
numai grație poziției mele înalte comand un regiment.

Aceste fraze atât de puțin măgulitoare sper că vor fi îndreptate 
și voi primi completă satisfacție.” 9

Ionel I. C. Brătianu nu a mai apucat să răspundă la această 
scrisoare întrucât guvernul român condus de el a demisionat 
la 10 septembrie 1919 ca urmare a deciziei celor patru mari 
puteri participante la Conferința de Pace de a forța România 
la semnarea tratatului de pace cu Austria, de la Saint-Germain. 
Primul-ministru român a declarat că „nu poate semna un tratat 
incompatibil cu demnitatea și independența națională” 10 și a 
demisionat.

Ministrul plenipotențiar la Franței la București, contele de 
Saint-Aulaire, informa printr-o telegramă guvernul francez:

„Domnul Brătianu a remis regelui demisia cabinetului la care 
toți membrii s-au solidarizat. Hotărârea sa, mi-a spus el, se inspiră 
în același timp dintr-un motiv personal și dintr-un motiv național. 
În primul rând, spune el, negociatorul și semnatarul tratatului din 
1916, care a fost baza întregii sale politici, nu poate semna un 
tratat care implică depășirea primului.

În afară de aceasta, fiul omului de stat român care, acum 40 
de ani, a obținut recunoașterea independenței României, nu poate 
semna, nici chiar să caute să amelioreze prin negocieri, un tratat 
care, după sacrificiile făcute de România pentru cauza comună, 
limitează această independență. Din punct de vedere național, 
domnul Brătianu consideră că nici un guvern nu poate semna 
un asemenea tratat. El adaugă că Conferința a făcut tot ceea ce 
depindea de ea pentru a demonstra această imposibilitate prin 
atitudinea sa în problemele Ungariei. Astăzi, spune el, Statele 
Unite, pentru că noi le refuzăm petrolul nostru, obligă Conferința 
să ne umilească cu jigniri publice, protejând contra noastră pe 
unguri care sunt dușmani și fără ca nici un text oarecare să poată 
justifica această atitudine. Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost să-i 
protejăm pe evrei, pe nemți sau pe bulgari, când România ar fi 
recunoscut acest drept de protecție într-un tratat solemn care, în 
fapt, o plasează sub un regim capitalist întărit?” 11 

Fragment din Primul rege al tuturor românilor, 
                                                                vol. II, în pregătire
9 Idem, p. 11. 
10 Ziarul „Dimineața” din 11 septembrie 1919.
11 ***,  România în anii primului război mondial, vol. II, Editura 

Militară, București, 1987, p. 726.

Ziua de 4 august 1919 
a adus românilor 

încoronarea biruinței 
de la Tisa. Era una 

din acele mari satisfacții 
pe care Providența 

le păstrează pentru popoarele 
greu încercate, care au dovedit 

tărie de suflet în urmărirea 
unei idei drepte și au știut 

să-și încordeze brațele 
și să nu-și cruțe sângele 

pentru izbândirea ei.
La ceasurile șase seara, 

trupele Diviziei 1 de Vânători 
intrau în Budapesta și ocupau 

capitala ungară. De-a lungul 
marelui bulevard Andrássy 

trec coloane lungi de 
infanterie, cavalerie, artilerie. 

În inima orașului 
generalul comandant al 

trupelor din Transilvania 
primește defilarea trupelor. 

Niciodată o trupă românească 
n-a defilat mai mândru, 

mai marțial.”
(Constantin Kirițescu) 

„
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Musica

Costin Tuchilă
Critic literar și muzical, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL 
„GEORGE ENESCU”

Ediția a XXIV-a, 2019

a scara istoriei muzicii, mai exact 
a istoriei documentate prin exis- 

tența creației scrise, un interval de șase 
decenii pare infim. Dar dacă vorbim de 
un festival muzical, adică de o manifes-
tare riguros organizată, dedicată inter-
pretării muzicii și cu o structură bine 
stabilită, nu e deloc puțin. În cele șase 
decenii de existență (prima lui ediție, 
în urmă cu 61 de ani, 4–22 septembrie 
1958), Festivalul Internațional „Geor-

ge Enescu” a dobândit un profil cert în 
lumea muzicală, care îl face, din multe 
puncte de vedere, să nu aibă rival. Nu 
vreau să rostesc cuvinte mari, super-
lative absolute, față de care se cuvi-
ne să avem întotdeauna rezerve când 
vorbim de fenomenul artistic. Totuși, e 
de amintit o remarcă îndreptățită a lui 
Ioan Holender, fost director al Festivalu-
lui, cu ocazia ediției a XX-a, din 2011: „Nu 
există un festival similar în lume, care să 
dureze atât şi în care să apară atâtea per-
sonalităţi muzicale precum cele invitate 
la această ediţie a Festivalului «George 
Enescu»”. Desigur, nu numai durata și 
numele mari ale artei interpretative pre-
zente la București conferă acestui festi-
val individualitatea. (Ediția din 2011 nu 
a fost cea mai lungă din istoria festivalu-
lui, recordul deținându-l următoarea, din 
2013, 1–28 septembrie, adică exact pa-
tru săptămâni, de asemenea sub direcția 
artistică a lui Ioan Holender). 

Născut ca un omagiu adus lui George 
Enescu, la trei ani de la moarte, festivalul 
de la București s-a dezvoltat relativ re-
pede, urmărind atât cunoașterea și astfel 
parcurgerea unor pași importanți pentru 
impunerea muzicii enesciene în reperto-
riul unor artiști din străinătate, cât și o 
posibilă „radiografie” a artei interpretati-
ve dintr-o anumită perioadă. Nu se poate 
nega faptul că și edițiile din deceniile al 
șaptelea și, parțial, al optulea au reunit 
practic la Bucureşti cei mai valoroşi in-
terpreţi ai epocii, nume de referinţă în 
istoria artei interpretative muzicale.  O 

scădere în istoria Festivalului „Enescu” 
s-a înregistrat în anii ’70 (ediţia din 1973, 
a VI-a, a fost restrânsă la o săptămână) și 
mai ales ’80, din cauza constrângerilor 
financiare tot mai mari și a presiunilor 
ideologice de tip neo-stalinist. După 
1990, evident, anvergura Festivalului 
„Enescu” a fost alta, atât ca număr de 
artiști participanți, cât și prin invitarea, 
practic, a tot ce este mai valoros astăzi 
(orchestre, dirijori, soliști), prin caracte-
rul tematic al unor ediții sau prin diversi-
ficarea secțiunilor/ciclurilor de concerte 
cu profil bine stabilit, ajungându-se la 
un complex de evenimente care i se sub-
scriu. Iată, enunțate sumar (și detaliile 
pe care le voi da mai jos îmi vor susține 
afirmația), motivele pentru care Festi-
valul Internațional „George Enescu” se 
singularizează. În lume, există festivaluri 
foarte vechi, cu o lungă istorie și tradiție, 
dar acestea au cu totul alt profil. Festiva-
lul Wagner de la Bayreuth a fost inițiat 
de compozitor în 1876, începând în ziua 
de 13 august a acelui an. A fost prezen-
tată atunci tetralogia Inelul Nibelungilor 
(Siegfried și Amurgul zeilor erau în pre-
mieră absolută, în 16 și 17 august 1876). 

„Singurul progres care poate influenţa profund viitorul, 
este cel care creşte din trecut.” – George Enescu

L
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În ultimul timp, se desfășoară anual, la sfârșit de iulie și în 
august, programând montări ale operelor wagneriene. Cu o is-
torie de aproape un secol, Festivalul de la Salzburg, fondat în 
1920, diversificat de-a lungul timpului, cu periodicitate anu-
ală, în timpul verii (iulie–august) are cu totul altă structură: 
operă, teatru, concerte.

Între particularitățile Festivalului „Enescu”, care îl disting 
în lumea muzicală contemporană, trebuie menționate de 
îndată, pe lângă condiția firească impusă de organizatori 
(cuprinderea în programele participanților a muzicii lui George 
Enescu): includerea tuturor genurilor de muzică (simfonică, 
vocal-simfonică, de cameră, corală, operă); repertoriu foarte 
bogat în care regăsim toate epocile și stilurile de muzică; 
ediții sau serii de concerte dedicate unui mare compozitor 
(celebrarea Anului Internațional Wagner în 2013, seriile „Bach 
by Midnight”, „Mozart by Midnight”), fără a repeta însă struc-
tura festivalurilor dedicate în lume unui singur compozitor; 
așezarea în context istoric și de natură stilistică a creației 
enesciene prin seria de concerte „Enescu și contemporanii 
săi”; atenție acordată creației muzicale actuale; deschiderea 
festivalului cu concerte și în alte orașe decât București 
(„Festivalul în țară”); o serie întreagă de evenimente conexe, 
care împlinesc profilul aparte al Festivalului „Enescu”.

diția a XXIV-a a Festivalului Internațional „George 
Enescu” se va desfășura în perioada 31 august–22 

septembrie 2019 și are ca motto: Lumea în armonie. Președinte 
de onoare al actualei ediții: Zubin Mehta. Director artistic: 
Vladimir Jurowski. Director executiv: Mihai Constantinescu.

Statistic, această ediție va însemna 84 de concerte și reci-
taluri în cinci săli din București (Sala Palatului, Ateneul Român, 
Sala Radio, Sala Auditorium a Muzeului Național de Artă și, în 
premieră, Teatrul Excelsior), 2.500 de artiști internaționali, di-
rijori și soliști renumiți, 34 de artiști în premieră în România, 
peste 170 de ore de muzică de cea mai înaltă calitate, reperto-
riu divers care acoperă de la lucrări monumentale, compoziții 
de mare popularitate, până la recitaluri restrânse, muzică ac-
tuală și chiar prime audiții în seriile deja consacrate: „Mari 
orchestre”, „Recitaluri și orchestre camerale”, „Concertele de la 
miezul nopții”, „Enescu și contemporanii săi”, „Muzica secolului 
XXI”, dar și în evenimente care reprezintă noutăți ale actualei 
ediții. Programul integral poate fi consultat pe site-ul https://
www.festivalenescu.ro/. Pe site-ul nostru, https://leviathan.
ro/, veți avea la dispoziție, pe larg, informațiile necesare și 
comentarii ale concertelor și spectacolelor pe toată durata 
manifestărilor iar în numărul 4, octombrie–decembrie 2019 
al revistei trimestriale „Leviathan”, o amplă sinteză a acestei 
ediții a festivalului. Revista Culturală Leviathan este partener 
media al Festivalului Internațional „George Enescu”.

ractic, spunea Mihai Constantinescu, directorul executiv 
al festivalului, director ARTEXIM, organizatorul festiva-

lului, ediția 2019 propune premiere pe toate palierele. Una 
dintre acestea este „Mozart Week in Residence”, o serie de 
spectacole, adusă de la Salzburg, care realizează o incursiune 
inedită în opera lui Mozart, combinație de mijloace artistice 
moderne pentru a evidenția o dată în plus semnificațiile în 
contemporaneitate ale operei marelui compozitor. Noul di-
rector artistic al Festivalului „Mozart Week” de la Salzburg, 
care se desfășoară anual în jurul datei de 27 ianuarie, ziua de 
naștere a lui Mozart, este tenorul mexican Rolando Villazón. 
La București, în 18 septembrie (ora 18.00, Teatrul Excelsior) 
este programat spectacolul umoristic-muzical Les Sourds-Do-
ués (Surzii talentați) – The Four Ties (Cele patru legături), în care 
„patru personaje evoluează într-o luptă nebună și energică. Ex-
plorează lumile muzicale favorite – clasică, jazz, tango, klezmer, 
muzică de film etc. – totul gravitând în jurul lui Mozart, jonglând 
cu ușurință între ele, în scopul de a obține un concert desacralizat 
și de a-i determina atât pe tineri, cât și pe bătrâni să își deschi-
dă urechile.” A doua zi, în 19 septembrie, va putea fi urmărit 
în aceeași sală un recital inedit, Scrisori și muzică (Briefe & 
Musik) „Allerliebster Papa”, Din corespondența dintre Leopold și 
Wolfgang Amadeus Mozart (1779 –1782), cu Rolando Villazón 
ca recitator și un program de sonate pentru vioară și pian de 
Mozart. Tenorul mexican va susține și un recital în 10 septem-
brie (ora 17.00, Ateneul Român) cu lucrări, în mare parte, puțin 
cunoscute publicului din România (de Federico Mompou, 
Fernando Obradors, Silvestre Revueltas ș.a.).

Ediția actuală a programat nu mai puțin de 15 opere în 
concert, unele într-o formulă nouă, cu proiecții multimedia, 

experimentată în ediția din 2017. Trei dintre acestea  vor fi 
prezentate în premieră: Die Frau Ohne Schatten (Femeia fără 
umbră) de Richard Strauss, în interpretarea Orchestrei Radio 
Berlin (4 septembrie, ora 19.30). Considerată de unii, după 
spusele compozitorului, cea mai importantă lucrare a lui 
Richard Strauss, la 100 de ani de la premiera absolută (10 
octombrie 1919, Viena), Femeia fără umbră va putea fi ascul-
tată la București, dirijată de Vladimir Jurowski, cu o distribuție 
internațională și proiecții de Carmen Lidia Vidu, care a reali-

E
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zat în 2017 regia aceluiași tip de proiecții multimedia, live, 
pentru Oedipe de George Enescu, Mathis der Mahler de Hin-
demith și Damnațiunea lui Faust de Berlioz. Pe un libret de 
Hugo von Hoffmansthal (după basmul Inimă de piatră de Wil-
helm Hauff  și  Convorbirile unor emigranți germani  de  Goe-
the), opera lui Richard Strauss, complexă, de mare dificulta-
te, cu 20 de personaje și o partitură orchestrală pentru 164 
de instrumente (este una dintre cele mai complicate parti-
turi ale lui Strauss, solicitând o suită parcă infinită de culori 
timbrale), puțin frecventată tocmai din cauza greutății de a 
o monta (necesitând multe efecte scenice și de-ar fi numai 
atât...) și de a o cânta, va fi fără îndoială un moment de vârf 
al Festivalului „Enescu”. Vom mai asculta în premieră Moses 
und Aaron de Schönberg, în versiunea Orchestrei și Corului 
Filarmonicii „George Enescu” (dirijor: Lothar Zagrosek������� , regi-
zor multimedia: Nona Ciobanu, 20 septembrie, ora 19.30) și 
Peter Grimes de Britten – prezentată de Orchestra Națională 
Radio (15 septembrie, ora 19.30, toate la Sala Palatului).  În 
cadrul Festivalului „Enescu” mai  sunt programate orato-
riul  Jeanne d’Arc au bûcher (Ioana d’Arc pe rug) de Arthur 
Honegger (Orchestra Națională din Lille, dirijor: Alexandre 
Bloch, 19 septembrie, ora 16.30, Ateneul Român) și Castelul 

Prințului Barbă-Albastră de Béla Bartók în interpretarea Or-
chestrei Naționale Simfonice a Radiodifuziunii Poloneze (di-
rijor: Cristian Mandeal, regizor multimedia: Nona Ciobanu, 
4 septembrie, ora 17.00, Ateneul Român). Filarmonica Regală 
din Liège va prezenta pe scena festivalului La Voix humaine, 
operă într-un act pentru soprană și orchestră (după piesa lui 
Jean Cocteau) de Francis Poulenc (14 septembrie, ora 16.30, 
Ateneul Român) iar Orchestra de Cameră din Basel – opera 
Don Giovanni de Mozart (22 septembrie, ora 16.30, Atene-
ul Român). Tot la Ateneul Român, în seria „Concertele de la 
miezul nopții” de la ora 22.30 – cinci opere de Händel: Silla 
(Europa Galante, dirijor: Fabio Biondi, 5 septembrie), Arminio 
(Orchestra Armonia Atena, dirijor: George Petrou, 14 septem-
brie), Aci, Galatea și Polifemo (LaBarocca, dirijor: Ruben Jais, 19 
septembrie), Iulius Cezar în Egipt (operă în concert; versiune 
scurtă din anul 1725, fără Nireno și Curio) și Agrippina (Les 
Talens Lyriques, dirijor: Christophe Rousset, 20 și 21 septem-
brie); Ifigenia în Taurida și Orfeu și Euridice (versiunea vieneză) 
de Gluck (Orchestra of the Age of Enlightenment, dirijor: 
Laurence Cummings, 6 și 7 septembrie), Giustino de Vivaldi 
(Accademia Bizantina, dirijor: Ottavio Dantone, 8 septembrie), 
Leonora (1805) de Beethoven (Orchestra Barocă din Freiburg, 
Zürcher Sing-Akademie, dirijor: René Jacobs, 13 septembrie).

Ca și în edițiile precedente, vom asculta zilnic la București 
mari orchestre ale lumii, orchestre, cum se spune, din top 
10, cu câte două concerte: Berliner Philharmoniker (care va 
deschide festivalul, sâmbătă, 31 august, ora 19.30, la Sala 
Palatului, cu Rapsodia română nr. 2 în Re major de George 
Enescu și Simfonia a IX-a în re minor de Beethoven, dirijor: 
Kirill Petrenko iar în a doua seară, 1 septembrie: Concertul 
pentru vioară de Schönberg și Simfonia a V-a în mi minor de 
Ceaikovski), Concertgebouw Amsterdam (Poemul simfonic „Don 
Quijote” de Richard Strauss și Simfonia a III-a în Mi bemol major, 
„Eroica” de Beethoven, dirijor: Mariss Jansons, 21 septembrie, 
ora 19.30, Sala Palatului și concertul de închidere a festivalului, 
22 septembrie, ora 19.30, Sala Palatului, dirijor: Tugan Sokhiev, 
în program: Variațiuni pe o temă de Haydn de Brahms, Uvertura 
de concert pe teme populare românești de Enescu, Simfonia I în 
sol minor, „Visuri de iarnă” de Ceaikovski), London Symphony 
(2 și 3 septembrie, dirijor: Gianandrea Noseda, program  
Rimski-Korsakov, Prokofiev, Șostakovici în prima seară; Vox 
Maris de Enescu și lucrări de Iain Bell   – „The Hidden Place”, 
ciclu de cântece pentru soprană și orchestră, Britten – Four Sea 
Interludes și Passacaglia din  Peter Grimes, Richard Strauss – 
Scena finală din opera Capriccio), Staatskapelle Dresden (dirijor: 
Myung-Whun Chung, 8 și 9 septembrie), Orchestra Simfonică 
Academică de Stat „Evgeny Svetlanov” din Rusia (dirijori: 
Vladimir Jurowski în 11 septembrie și Gabriel Bebeșelea în 
12 septembrie), Orchestra Filarmonică din St. Petersburg 

George Enescu, fotografie de autor necunoscut,
revista „Luceafărul”, 1912
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(dirijori: Yuri Temirkanov, 18 septembrie, Christian Badea, 
19 septembrie), cărora li se alătură extraordinarele Rundfunk-
Sinfonieorchester Berlin, Orchestra Națională a Franței 
(dirijori: Emmanuel Krivine și Ion Marin, 6 și 7 septembrie), 
Maggio Musicale Fiorentino (dirijor: Fabio Luisi, Recviem de 
Verdi în primul concert, 16 septembrie), Orchestra Filarmonicii 
din Oslo (dirijor: Vasily Petrenko, 13 și 14 septembrie) și 
ansambluri camerale foarte apreciate: Europa Galante, 
Orchestra of the Age of Enlightenment, Kremerata Baltica, 
Cameristi della Scala, Accademia Bizantina, Orchestra Barocă 
din Freiburg și Zürcher Sing-Akademie, Camerata Salzburg, 
Orchestra de Cameră Mahler. 

Dintre vedetele invitate în festival, amintim: sopranele 
Diana Damrau și Kristine Opolais, mezzosoprana Joyce 
DiDonato, baritonul Sir Bryan Terfel, violoniștii David Grimal, 
Gidon Kremer și Maxim Vengherov (și ca dirijor al Orchestrei 
Filarmonicii din Monte-Carlo), violoncelistul Gautier Capuçon, 
pianiștii Elisabeth Leonskaia și Gerhard Oppitz.

Ediția din 2019 a Festivalului „Enescu”, în care sunt pro-
gramate 32 de lucrări de George Enescu, include și o inițiativă 
deosebită, la rândul ei, o notă distinctivă conferită festivalului 
de la București: șapte orașe și cinci țări – Germania, Belgia, Ita-
lia, Canada și Moldova – vor găzdui în acest an reprezentații 
asociate Festivalului Internațional „George Enescu”, onorând 
astfel extraordinara moștenire muzicală a marelui compozitor 
român. Un exemplu dintr-un program mai amplu: Simfonia a 
III-a în Do major, op. 21  de George Enescu va fi interpretată 
la Florența și la Berlin, pe 8 și, respectiv, 22 septembrie de 
două orchestre-reper ale muzicii clasice internaționale:  Or-
chestra și Corul Maggio Musicale Fiorentino cu Fabio Luisi la 
pupitru și Orchestra Simfonică a Radiodifuziunii din Berlin sub 
bagheta dirijorului Vladimir Jurowski. Ambele interpretări ale 
simfoniei enesciene vor putea fi ascultate și pe scena Sălii Pa-
latului de la București în datele de 17 septembrie (Orchestra 
și Corul Maggio Fiorentino) și 5 septembrie (Orchestra Simfo-
nică a Radiodifuziunii din Berlin).

rogramele și manifestările asociate actualei ediții a 
festivalului reprezintă și ele noutăți, fiind totodată punc-

te de atracție. Amintesc doar câteva: Cinci scrisori semnate 
de George Enescu, prezentate în premieră, în rotonda Ateneu-
lui Român pe toată durata festivalului; Imaginile lui Enescu, 
expoziție-concurs de arte plastice, care transpune în limbaj 
vizual operele lui George Enescu; Silent Simphonia, proiect 
susținut de Raiffeisen Bank și Humanitas, care oferă audiții 
ale unor piese din Festivalul „Enescu”, ediția 2017 în libră-
rii, spații de birouri și alte spații publice; concertul Teodorei 
Enache, From Classical to Jazz: creații vocale în premieră 
inspirate de Rapsodiile române de George Enescu, Dansu-

rile românești de Béla Bartók, Sonata lunii de Ludwig van 
Beethoven, Arie de J. S. Bach, Canon de Johann Pachelbel, 
9 septembrie, ora 19.30, Sala Mare a Teatrului Național din 
București; filmul documentar Muzica rănilor de război cu ac-
torul Marius Manole, muzică interpretată de violonistul Sabin 
Penea; expoziția tematică Mărturisiri despre muzică. Intimita-
te. Armonii. Tehnologie, deschisă deja din 23 iulie 2019 (până 
în 30 martie 2020) la Muzeul Municipiului București – Pa-
latul Suțu, în care vizitatorii sunt invitați să participe la un 
exercițiu muzeal deosebit, menit să-i ajute să trăiască sincron 
nu mai puțin de trei veacuri de poveste experimentând, as-
cultând și cunoscând astfel sunetul și captarea lui în istorie. 
De la orchestra mecanică folosită încă din veacul al XVIII-lea, 
la pick-up-ul și magnetofonul părinților, adolescenți în anii 
1970 sau 1980, până la device-urile de înaltă fidelitate ale vi-
itorului, toate acestea pot fi văzute, atinse, cunoscute în două 
săli special amenajate la Palatul Suțu.

Și pentru că motto-ul ediției din acest an este Lumea 
în armonie, ideal pe care, prin conceptul care îi stă la bază, 
Festivalul Internațional „George Enescu” ni-l face tot mai 
apropiat, închei cu cuvintele lui George Enescu: „Muzica este o 

putere spirituală în stare să lege toţi oamenii între ei.”

P

În cele șase decenii 
de existență 

(prima lui ediție, 
în urmă cu 61 de ani, 

4–22 septembrie 1958), 
Festivalul Internațional 

„George Enescu” 
a dobândit un profil cert 

în lumea muzicală, 
care îl face, 

din multe puncte de vedere, 
să nu aibă rival.

Ediția 2019 
propune premiere 

pe toate palierele.”

„
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Memorii
SIMȚURI ȘI INSTINCTE

Memorii în răspăr și adevăruri subiective

Radu Boroianu

n curând, după ce se va termina 
curățenia, vom intra în posesia cheilor 

de la ce tata îmi spune că va fi locuința 
noastră, o garsonieră dublă. E adevărat, 
ne va fi locuință, iar lor, părinților mei, 
și ultima lor locuință, strada Toamnei 
numărul 8, etajul patru. Ne aflam la 
două străzi de strada Săgeții – locul 
nașterii mele – și în unghi drept, tot la 
două străzi, de strada Negustori 17, casa 
Boroienilor. E unul dintre acele cartiere 
în care jinduim și astăzi să locuim, în care 
timpul istoric pare a fi încremenit într-un 
moment bun, pașnic, tihnit și care rareori 
a fost urâțit de blocuri măroaie și hâde! 
Mama mă duce de mână să mă înscrie 
la grupa mică a Grădiniței Silvestru. Îmi 
place foarte mult pe unde trec, am zărit 
cu coada ochiului un ditamai locul de 
joacă pe strada Popa Petre, iar strada 
Silvestru seamănă cu străzile care-mi 
erau deja familiare. Ajungem în fața 
bisericii și în dreapta ei, cu o frumoasă 
curte, se află grădinița. O casă luminoasă, 
cu multe ferestre și multe flori. Eu eram 
îmbrăcat de sărbătoare, cu un paltonaș 
nou, și voi spune cât mai elegant cu 
putință un „Bună ziua!” (a ieșit pițigăiat) 
Domnișoarei Marinescu, proprietara și 
directoarea acelei grădinițe. Nu aveam 
cum anticipa atunci că o voi frecventa 
doar câteva luni, din toamnă până în 
primăvară, după care soarta mă va a- 
runca când la Padea, când la Câmpulung 
Muscel, și că voi reveni după doi ani și 
jumătate la câțiva pași mai încolo, pe 
sub clopotnița bisericii, în clasa a doua 
a școlii primare Sf. Silvestru. 

Suficient timp cât să mă marcheze 
definitiv. Ieșeam totuși, pentru prima 
dată, din coconul familiei și mă găseam 
înconjurat de un grup foarte gălăgios de 
țânci mai mici sau mai mari, mult mai 
sociabili și mult mai obișnuiți fie cu râsul 
și joaca, fie cu faptele „războinice”.

În aceeași perioadă apare încă un 
drum duminical, către strada Școalei, 
în colțul căreia mă voi împrieteni cu 
Ținți (Theodor Orășanu), la fel cum din 
curtea grădiniței mă voi apropia mai 
mult de Toni (Anton Stănescu). Pe acesta 
din urmă, din pricina unei cumplite, 
nedrepte și lungi infirmități provocate 
de un malpraxis medical, l-am pierdut 
acum puțini ani. Alături de cei doi, îl 
așez pe cel de al treilea dintre cei mai 
vechi prieteni, de data asta o fată pe 
care o strigam Pușa (Sanda Atanasiu), 
fiica Generalului medic Atanasiu, de 
vizavi de casa bunicilor. Ei au fost primii 
care mi s-au impus sufletește – printre 
verișori și verișoare sau pe lângă Madlu 
Cihovsky si Nicolae Noica (poreclit în 
familie „geniul”) de care mă leagă și mă 
va lega aventura Frăsinetului – și pe care 
îi consideram, exagerând, din familie.

Tot ce urmează începe să poarte 
pecetea ineluctabilă a istoriei, oricât de 
pompos vi s-ar părea că sună.

evin la debutul meu întârziat, din 
octombrie 1947, pe care mama mea 

mă ajutase să-l trec fără prea mari emoții 
și fără note discordante, pentru a mă 
putea alătura celorlalți, cântând cu elan, 
în fiecare dimineață, Trăiască Regele. Iată 

de ce am adus aminte de istorie. Desigur, 
bătaia cu bulgări de zăpadă din curtea 
generoasă a grădiniței nu e decât una 
dintre nenumăratele istorioare repetiti-
ve, nu de istorie adevarată ca Imnul Regal. 
În timpul celei pe care mi-o amintesc 
prima e cea în care un băiat înăltuț, 
ce-mi va fi coleg la Liceul „Cantemir”, este 
nimerit din greșeală cu un bulgăre de 
zăpadă înghețată și întâmplarea face să 
își piardă un ochi. Cum tot întâmplarea 
e cea care i-a îndreptat greșit mâna cu 
bulgărele tocmai fratelui său geamăn. 
Așa cum am spus, frații Grigoriu îmi vor 
fi colegi – victima, de clasă, vinovatul, de 
an. Sperietura pe care am tras-o în urma 
acestui eveniment total nefericit m-a 
făcut un timp să mă feresc de „sporturile 
de iarnă”. Nu suficient pentru a nu înșfăca 
peste câteva săptămâni o sanie și, uitând 

Cartea I
Capitolul 2. 30 decembrie 1947–15 iunie 1960
Simțurile se nevoiesc și instinctele par conștiente

Î
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de toate și de tot, să-mi dau drumul pe un derdeluș de lângă 
blocul în care locuiam, iar un coleg de joacă să-mi sară în 
spate iar eu, sub șoc, să-mi pierd un dinte în mod glorios. În 
toate aceste întâmplări, cel care mi-a fost aproape și cu vorba, 
și cu scatoalca pe care a încasat-o cel care mi-a provocat 
accidentul, a fost prietenul meu Toni ce locuia la doi pași de 
mine, pe strada Spătarului. Cu el mă întorceam de la grădiniță, 
cu el mă mai opream la joacă sau la puțin haimanalâc. Drumul 
casă–grădiniță–loc de joacă nu era foarte lung, cum foarte 
mic era și numărul mașinilor de pe străzile Bucureștilor, 
excepție făcând convoaiele de camioane rusești cu sau fără 
soldați neplăcuți nu doar mie (îi fluieram, curajos, după ce 
treceau).

ar iată că intervine din nou istoria, și nu istorioarele. 
Într-o zi nu prea bună, ai mei nu-mi mai dau voie să merg 

la grădiniță și nici să mă joc în curtea blocului, nici în cea 
de la casa bunicilor. Acolo mă aflam când, la un moment dat, 
au început așa, ca din senin, niște vuiete, niște vaiete – erau 
sirenele de la fabrici! –, împușcături cu un alt zgomot decât 
cel de la vânătoarea de prepelițe din preajma conacului de la 
Frăsinet. Complet în afara obiceiului bunicilor mei, se pornesc, 
parcă în același timp și cu sonorul dat la maximum, cele două 
sau trei aparate de radio din casă, altele de prin vecini li se 
suprapun, iar în locul unei voci sau muzici cunoscute se aude 
un glas ușor tremurat, ușor răgușit și aflăm de la cei mari 
că este Regele care ne anunța că abdică (ce-o fi însemnând 
asta?) și, imediat după el, un soi de marș obraznic ce-mi 
redeșteaptă mirosul de băutură și de murdărie al celui care 
mă amenințase cu pistolul. Aveam să aflu că de acum încolo 
țara noastră se va numi republică. Habar n-am ce-nseamnă. 
Încă. Școlile și grădinițele se închid. În nedumerirea noastră, 
a celor mici, părea că e de bine. Mai ales că se apropie 
sărbătorile de Crăciun, iar pentru noi sunt încă aducătoare de 
bucurii și îndestulate. Îmi aduc aminte de bradul frumos din 
casa în care locuia unchiul Alexandru și la care toată familia 
se străduia să se bucure normal alături de noi, copiii, ca și de 
cel dintr-o altă casă, parcă la fel de mare, unde avea să fie 
mai târziu o ambasadă și unde ajung însoțit de tanti Netta, 
sub pretextul că mama este iar cam suferindă și tata prea 
prins (fusese într-adevăr „prins” de ruși, din fericire doar 24 de 
ore, ca să nu tulbure evenimentele), îmi spune ea. La câteva 
zile, aveam să asist la fel de nedumerit la lungi coloane de 
oameni care mergeau într-o singură direcție, fluturând tot 
felul de steaguri roșii și strigând cât îi țineau bojocii „Trăiască 
Republica Populară Română!”

Nu-mi amintesc de vreo sărbătoare a Revelionului în acel 
an, în schimb, la ziua tatei, Sfântul Ion, toată lumea e foarte 
grăbită și abătută. A doua zi merg din nou la grădiniță, unde 

Domnișoara Marinescu, mai tristă și mai îndoliată ca de obi-
cei, vine în fața noastră însoțită de un bărbat care ne împarte 
niște foi scrise cu litere mari de tipar și ne obligă întâi să 
citim cum puteam noi, cam bâlbâit, un text fără niciun fel 
de înțeles și apoi să intonăm un soi de sacadare care vorbea 
despre o Armată Roșie. Va mai trece un timp până ne vom 
obișnui că va trebui să învățăm pe dinafară și un nou imn al 
statului. Împărtășesc stările mele sufletești cu Toni și, în prima 
duminică, cu Ținți, pe micul loc dintre străzile Praporgescu 
și Școalei, unde mi se îngăduia să mai zăbovesc până când 
intram în casa lui Moșu’ Nelly. Atunci am auzit de la cei doi 
prieteni ai mei primele înjurături. În gura lor mi s-au părut 
ciudate. Pe la ei prin casă, tații, la supărare mare, dădeau 
probabil drumul la sudalme mai colorate. Tata, nu, niciodată.

El, tata, trece printr-o perioadă de absențe repetate, iar 
mama îmi spune că e plecat cu treabă în provincie. Îl găsesc, 
într-o zi când vin acasă, nebărbierit și foarte palid. Alerg și îi 
sar în brațe. Mă strânge la piept și îmi spune: „Radu, dragul 
meu, Răducule, trebuie să fim tari și, mai ales, să nu spunem 
nimănuia, dar, înțelegi tu, nimănuia, decât între noi trei, nici 
celor foarte apropiați, ce simțim și prin ce trecem.” Mama ni 
se alătură și am pentru prima dată convingerea că o simt 
plângând. Mama mea cea tare plângea! Mi se păruse mie, 
atunci când a năvălit în casa din Săgeții armata aceea de-i 
zicem noi la grădiniță „roșie și eliberatoare”, că-i zărisem 
o lacrimă. Dar acum o simțeam. Va mai trece un timp lung 
până când tata îmi va destăinui anchetele la care îl supuneau 
ocupanții să recunoască faptul că de fapt îl cheamă Ghenea și 
că mai are el pe undeva ascuns niscaiva aur și arme. Deh, ca 
legionarii! Voi afla mult mai târziu gluma feroce a lui Păstorel 
Teodoreanu: „Căpitane, nu fi trist!/ Garda merge înainte/ Prin 
partidul comunist!”.

a început de primăvară sunt suit în tren, pentru prima 
oară singur, în mână cu o valijoară cu schimburi, și dat în 

grija unui nene ce mi se spune că e controlor și care e rugat 
să nu mă lase să cobor decât la Calafat. Mama, care mă duce 
la gară, mă asigură că va veni tata să mă ia de la tanti Gica 
și unchiul Mărinică și să mă readucă la noi acasă și să promit 
că nu mănânc decât ce mi-a dat ea și că nu beau decât din 
sticla de apă pe care mi-a dat-o ea și că, și că... La Calafat mă 
va aștepta unchiul meu, soțul lui tanti Gica, cu șareta lui cu un 
cal. Încep să cred – acum, când scriu – că nu e bine, câteodată, 
să ai memorie. La ce o să-mi folosească toate aceste aduceri 
aminte... 

Sigur, la Padea, sub alintul mătușii, mă iau cu libertatea 
curții, cu mersul la școala din sat, ca să nu-mi uit deprinde-
rile, dar sunt prea mic pentru colegii mei pentru a-i înțelege 
și deja prea știutor pentru bieții de ei care nu aflaseră, încă, 
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nici cum și nici de ce trebuie să facă bețișoare pe tăbliță. În-
cerc din răsputeri să-mi inventez tot felul de jocuri de unul 
singur în curtea imensă a Marinenilor, să înțeleg când ouă 
găinile, de ce sunt agresivi curcanii, cât e de gustos laptele 
muls proaspăt și ce înseamnă și mai ales ce greu e să plivești 
la straturile de roșii, dovlecei, castraveți, mărar și pătrunjel pe 
care le munceau femei cu ziua. Cea mai romanțioasă dintre 
mătușile mele îmi citește seara câteva pagini din biblioteca 
ei franțuzească. Într-o sâmbătă aflu că pe înserat o să ajungă 
tata. În al nouălea cer de fericire, tremur tot să-l revăd și re-
alizez cât îmi lipseau ei, ai mei, numai ai mei, cu tot aspectul 
paradisiac din grădina raiului de la țară. Când apare, în sfârșit, 
și coboară din șareta cunoscută, mă arunc iar în brațele lui și 
îi turui pe nerăsuflate toate isprăvile mele: că am sărit peste 
focul făcut pentru un tuci mare și mi-a luat foc turul pantalo-
nilor, că am căzut într-o groapă cu var, noroc că fusese stins cu 
o seară înainte etc. Nepriceperi și necazuri de pui de orășean, 
deh! Bietul tata ce să zică? Să râdă, să plângă sau să se supere 
că unica lui odraslă nu e prea îndemânatică? A doua zi plecăm 
spre București, dar nu cu trenul, ci cu Opelul tatei, pe care îl 
lăsase la Calafat, nu mai știu de ce (la Boroieni, Opelul Ka-
det era un fel de... uniformă. Bănuiesc că nu-i dădea bogăția 
chiar afară din case sau că nu prea se pricepeau la mașini sau 
amândouă!). Va fi ultima călătorie cu mașina și ultima dată 
când tatăl meu s-a așezat la volan. Eram atât de fericit că sunt 
cu el, că mă aflu înconjurat de mirosul cunoscut al mașinii 
noastre, încât nu știu să fi reținut ceva din tot acel drum. Nu-mi 
amintesc decât că, la puține zile, mă trezesc alături de mama, 
într-o altă cameră, într-o altă casă, unde, alături de cămăruța 
în care dormeam noi, dormea tanti Netta împreună cu un-
chiul meu Bebe-Iacob Noica. Chiar dacă era cald și plăcut ca 
în iunie – ehei, ce luni de iunie erau cândva, nu ca acum când 
corectez aceste pagini – și pomii erau în floare, iar intervenea 
istoria, tristă istorie, cea mai adevărată istorie, cu etapa de 

domiciliu obligatoriu – eu i-am zis forțat –, cu absențele tatei 
care, aparent, nu putea sosi decât o dată la două luni, dinspre 
București, să ne mai vadă și de unde mama, într-o altă zi, va 
pleca și ea. Mi-a fost greu să pricep de ce trebuie să devină ea 
cooperatoare la o cooperativă de tricotaje. Și nu e încă partea 
cea mai cruntă a istoriei. Care parte îi va încerca cu greul pe 
cei mai vârstnici, pe părinții mei și ai altora, pe ceilalți din 
familie, și nu direct pe mine sau cei ca mine, adică pe copii. 
De aceea locul în care mă aflam și unde voi mai zăbovi puțin, 
este singurul loc pe care l-am jinduit până la vârsta de 27 de 
ani, în care natura, oamenii, în bună parte necunoscuți, dar și 
alții cunoscuți, erau de o amabilitate de film englezesc și mă 
ocroteau. Mă aflam parcă într-o aventură, iar aventura aceea 
s-a numit Câmpulung Muscel. Nu era sat, dar nici cine știe 
ce oraș. Dar năvăleau pomii, verdeața, mustața porumbului, 
prunele și merele, râul și poienile peste noi. 

rebuie să vă anunț pe voi, cititorii, că de aici încolo, 
încetul cu încetul, pe nesimțite, felul meu de a vă reda 

și, probabil, chiar și trăirile mele reale o vor impune, va fi unul 
schimbat. Voi traversa o perioadă lungă în care memoria mea 
va refuza ceea ce nu i-a convenit și se va dovedi prezentă 
doar cu cele ce au îmbogățit sufletul, nu și cu cele ce mi l-au 
schingiuit. Vor mai fi în continuare oameni tineri sau vârstnici 
de care mă voi apropia cu dragoste și înțelegere și îi voi 
reține sau aminti. Dar puțini vor fi aceia care să se poată lua 
la întrecere cu Dealul Flămânda și livezile lui de pruni. Ați mai 
auzit, sunt sigur, truismul cu natura binefăcătoare. O fi tocit, 
dar rămâne valabil.

Ce se întâmplase în 30 decembrie 1947 voi învăța de-abia 
intrând în clasa întâi la școala de pe o margine a dealului 
de care tocmai fuse vorba. Învățătorul ne ținea tirade lungi, 
pe un ton egal și nu foarte convingător, despre cum poporul 
muncitor a luat puterea împotriva exploatatorilor burghe-
zo-moșierești, că eroul de basm se numește tătuca Stalin și 
că el împreună cu Dej, cu unul Luca și cu alta Ana, va băga 
spaima-n burgheji. Nu știu dacă puteți realiza cam cum 
sunau toate aceste vorbe lângă paginile simple, copilărești, 
ale abecedarului pe care învățam, încă neschimbat, și mai 
ales că unii dintre noi știam deja că și noi eram niște burghe-
zo-moșieri nemernici. Dar la Câmpulung totul părea mai 
ciudat. Și părinții mei, și ceilalți din familie îmi obișnuiseră 
urechea, chiar dacă nu deveniseră clare în întregul lor, cu 
noțiunile de exploatatori, de burghez și de moșier, categorie 
de oameni căreia îi aparțineam, dar de care nici ei și nici noi 
nu păream speriați mai înainte. Singurul inconfort evident era 
că nu mai locuiam în casele noastre și că nu-i mai puteam 
vedea pe cei dragi de dimineața până seara sau când ni se 
năzărea. Aveam să mă apropii de un unchi al meu nou, pe nume 

Primăria Municipiului Câmpulung Muscel, fosta prefectură a 
județului Muscel în perioada interbelică (ilustrată de epocă)
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Dinu-Constantin Noica, și de un prieten al lui mai tânăr, care 
avea un nume de familie greu de reținut, parcă împrumutat, 
dar el ne învățase să-i spunem scurt Ionel și chiar, mai în 
șoaptă, Alecu. De ce tare Ionel și Alecu mai șoptit? Dar părea o 
joacă. Ei doi ne adunau pe noi, cei mai tineri și ne predau lecții 
mult diferite de cele de la școală. În plină vară, grupul nostru 
de cinci-șase se dublează și apar lângă mine și Ionuț Rizescu 
– ne știam din București, iar el o striga pe tanti Netta tot tanti 
Netta – și un băiat mai mare, unul Tudor sau Rache (Mărăscu) 
și o fetiță frumoasă foc, Ilinca (Tomoroveanu). De curând, Ilinca 
a plecat în basmul amintirilor ei și ne-a lăsat lumea noastră 
mai săracă. Cu ei trei mergeam și la râu, unde ni se alăturau 
două codane de care ne-am îndrăgostit iute toți – fetele unui 
profesor de fizică, Ionescu, parcă, și tot în grup mărit, ne jucam 
cu alfabetul grecesc (nimeni nu reușește să-mi explice – de 
atunci și până astăzi – de ce se aseamănă acest alfabet atât 
de tare cu cel slavon și de ce naibii se pronunță atât de diferit 
unul de altul), cu legendele Olimpului, cu limba franceză 
ce-mi suna cunoscut, cu cea engleză sau germană, antipatice 
mie de la început, mai ales când știam că mă așteaptă și ne 
așteaptă, colindatul prin livezi.

par cărți poștale noi și prima serie de timbre pe care 
scrie Republica Populară Română. Îi trimit și eu una 

mamei la București și una tatei la șantierul de la Mănăstirea 
Tismana și le trec adresa mea din Câmpulung: Strada Maior 
Gâldău (pe atunci cu î din i, sub influență rusească), la domnul 
Sfetcu (ca în Topârceanu, pe Berzei, la conu’ Mihai, nu?). Tudor 
îmi povestește cum a ajuns el împreună cu părinții și fratele 
lui mai mic, Ștefan, la Galați și, mai ales, cum plânge Ștefan 
după casa lor din Craiova. L-am întrebat prostește dacă-l 
cunoscuse pe Tilică Burileanu și i l-am descris cu barba lui 
cea uriașă. Bineînțeles că mi-a zis că-l cunoaște. Cred că mă 
ducea de nas. N-avea de unde! Dar eram la vârsta la care nu se 
făcea să declari că e ceva pe lume pe care nu-l știi încă. Vârsta 
grozăvelilor! Vara se consuma între lecțiile lui Dinu și Ionel 
(mi se pare mie sau unii îl porecliseră Alecu?) și la baia pe 
râu. Râul Târgului. Asta e, Câmpulung era un târg și locuitorii, 
târgoveți! Tanti Netta nu mă supraveghea atât de strâns, iar 
unchiul Bebe devenise normator pe un șantier și când sosea, 
târziu seara, înfuleca repede și se punea pe ascultat Vocea 
Americii. Mi-a trebuit un timp până să-mi explic că America e 
o țară și că vocea pe care o auzeam gâjâită nu era deloc vocea 
ei, a țării numită scurt America. Așa, ca un fel de stambă. Dar 
atunci, a te da în stambă însemna a te da Americii? Va putea fi 
o explicație pentru ce se va întâmpla?! Ce a rămas însă valabil 
până în ziua de astăzi este că și atunci, și acum, indiferenți 
la istorie, noi, românii, așteptăm câte ceva de la americani. 
Măcar o voce, dacă nu un metraj de-un costum de vară!

ai țin minte când și cum am fost prinși vreo patru-cinci 
dintre noi la ceas de înserare și început de toamnă în 

livezile de renglote de după vârful dealului. Cum era să uit 
când un proprietar amarnic, bănuind că la ceasul acela de 
tihnă găsește explicația dispariției fructelor, ne așteptase cu 
doi dulăi pe care i-a asmuțit împotrivă-ne. Ce a urmat ar fi 
meritat să fie o secvență din filmul Șapte păcate. Zilnic sus-jos 
în copaci, deveniserăm niște cățărători redutabili. În plus, n-aș 
zice că am fi vrut vreunul dintre noi să ne întâlnim cu câinii 
omului. Bunul Dumnezeu, în mod firesc, a ținut cu noi, copiii, 
chiar dacă hoțomani. Câinii proprietarului frustrat erau cam 
grași și cam stătuți în lanț. După ce, din creangă-n creangă, am 
ieșit din livada cu pricina, ca maimuțele, și am ajuns în livada 
mare și, fără opreliști, de pe dealul propriu-zis, ne-am aruncat 
la vale de-a dura, în jos, ne-am împrăștiat care încotrova, la 
casa fiecăruia. Eu, la domnu’ Sfetcu. Că nu mai aveam casa 
mea, eram exploatator. Am intrat în antreul bucătăriei și, spre 
stupoarea mătușii mele, am căzut lat de oboseală. Simțind că 
ceva nu e în regulă, tanti Netta a luminat bucătăria cu celebra 
lampă cu gaz – becuri nu erau decât în dormitor – și a scos 
un țipăt scurt: „Ce-ai pățit, ți-e rău, ești plin de sânge!”. Habar 
n-aveam. Aveam să aflu când m-a pus în lighean, unul mare, 
pentru duș, și a turnat peste mine gol o găleată cu apă încăl-
zită pe foc. Ce se-ntâmplase? Prunii culeși mai demult fuseseră 
curățați de crenguțele uscate care, acum deja tăiate, erau ca 
un covor peste iarba dealului. Prin ele ne rostogoliserăm noi 
vitejește, fără să ne dăm seama că ne vom răni. 

a câteva zile după această dovadă de eroism, cu urme pe 
tot corpul, a sosit și tata să mă readucă, zice el, definitiv 

la București. De două lucruri îmi pare rău și astăzi: de faptul că 
eram atât de mândru de cum citeam eu repede și corect, încât 
nu am mai simțit nevoia să învăț la fel de bine să scriu citeț, în 
clasa întâi, de lângă Flămânda. Și am probleme și astăzi să-mi 
urmăresc propriul scris. Îmi plâng și îmi laud colaboratorii fără 
de care aș fi complet pierdut printre semne necunoscute! Iar al 
doilea, că în loc să stau cu nasul plecat, modest, după atâtea și 
atâtea pățanii în sejururile mele pe la neamuri, m-am uitat plin 
de semeție la cum arătam, în oglinda din liftul care mă ducea, 
alături de tata, la etajul patru, către garsoniera noastră dublă. 
Imaginea a fost atât de răscolitoare, încât, după 70 de ani, în 
fiecare dimineață când mă bărbieresc, îmi revine în memorie 
și mă binedispun. Prin comparație, acum arăt mai omenește. 
Acum. Atunci, când mama ne-a deschis ușa, m-a umflat 
instantaneu plânsul. Eram plin de echimoze. Mici și ne-
numărate. Mama a început să râdă, pentru că deja știa ce 
se întâmplase. Pentru mine luase sfârșit participarea la 
domiciliul obligatoriu de la Câmpulung Muscel. Pentru alții, va 
avea urmări catastrofale!
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ână în momentul arestării lotului Noica-Pillat – de el 
va fi vorba – am mai petrecut scurte dar plăcute și 

inconștiente vacanțe, în ceea ce aș numi acum colonia 
burghezo-moșierească de la Câmpulung Muscel. Eram din ce 
în ce mai conștient, an după an, de ce se întâmpla în România, 
dar vârsta, situarea acelui domiciliu forțat care prin comparație 
cu altele, de prin mărăcinii Bărăganului – pot folosi verbul – 
se „petrecuse” într-un loc cu o civilizație aparte, aflată între 
rural și orășenesc, puneau o surdină sau un geam colorat 
peste imaginea reală, de un alb/negru apăsat, a timpului. Și 
nu cred că doar pentru moșieri și burjui.

Amenințările din ce în ce mai contondente asupra familii-
lor din care mă trăgeam sau a prietenilor lor, decesele 
tragice de la Sighet sau Aiud sau de la Canal, de care aflam 
întotdeauna cu întârziere, mi-au întunecat definitiv tot ce 
păruse a fi o perioadă idilică a copilăriei. N-am cum să uit 
că, aflat cu mama la talciocul din marginea Bucureștilor să 
încercăm să mai încropim venitul lunar precar, o prietenă 
bună și fostă colegă de pension de la Craiova, doamna Zoe 
Băicoianu, a venit grăbită spre noi, spunându-i că a avut vești 
de la o rudă apropiată, întemnițată și ea, despre moartea cu 
un an și ceva în urmă, a lui Tilică Burileanu. Neavând rude 
directe – soția lui murise la un după ce el a fost arestat –, restul 
familiei nu fusese înștiințat. Fie și doar pentru acest amănunt, 
n-aș putea spune că am iubit peste măsură descrierea pe care 
G. Călinescu o face talciocului în Scrinul negru. Și, conform 
bancului de mai târziu, oricum nu pentru asta l-am iubit eu pe 
Călinescu. Sunt, desigur, în acea descriere, portrete izbutite, 
tușe măiastru așezate peste desenul unor caractere, dar 
oportunismul autorului sper să fie, odată și odată, sancționat. 
Cu atât mai mult cu cât romanul Scrinul negru apare în 1965, 
la un an după ce foarte multe familii românești, nu toate din 
protipendadă, ci și din lumea obișnuită, mai ales țărănească, 
au avut posibilitatea să facă un bilanț exact a câtor morți, 
câtor betegiți pe viață și a câtor destine frânte le dăruise 
comunismul. Punct și de la capăt.

coala Silvestru din strada Oltarului – ce nume fru- 
moase aveau străzile din cartierul meu – era considerată, 

atât cea de fete, cât și cea de băieți, foarte bună. Prima după 
clopotniță era, în mod firesc, cea a fetelor, de unde și dorința 
noastră de a le trage clopotele. Cea care urma, spre destinul 
nostru ineluctabil, se îndrepta către Calea Moșilor. Am avut 
profesori remarcabili încă din cursul primar și menționez cu 
precădere pe cel care mi-a fost nu numai profesor de geo-
grafie, ci și diriginte, N. Constantinescu. „Fistu” fusese înainte 
directorul celebrului liceu comercial „Nicolae Cretzulescu”, 
desființat, pentru motive necunoscute, de noua orânduire. 
Nedreptățile se vor abate și asupra surorii sale, pictorița și 

apoi stareța Mănăstirii Agapia, între 1950–1960, Veronica 
Constantinescu (Patriarhul Justinian a numit-o directoarea 
primului seminar de maici, iar ea a organizat la Agapia prima 
școală cu ateliere de arte și meserii din spațiul monahicesc. 
Cu toată protecția, Securitatea a eliminat-o din mănăstire, iar 
ea și-a câștigat existența ca restaurator, nepărăsind hainele 
cernite și traiul în rugăciune! A închis ochii în 2004, la Agapia 
unde revenise în 1990). În ordine, vine apoi profesorul de fi-
zică și director al școlii, A. Sandu, ai cărui doi băieți, unul mai 
mare decât noi, Alexandru, zis Grasu, va ajunge rector al Arhi-
tecturii bucureștene, și Lucian, colegul meu de clasă, decedat 
prematur, șef al uneia dintre catedrele importante ale Insti-
tutului de Construcții Civile și Industriale. Mi-au fost prieteni 
apropiați. Nu neapărat pe locul trei, într-un clasament ad-hoc, 
o amintesc pe doamna Caroni-Mamitza, prima profesoară de 
limba română, care-și dă silința să descopere în mine talentul 
literar – cu succes limitat, fapt ce sper să nu se observe tocmai 
acum!

uminicile erau dedicate, până la decesul bunicii, 
prânzului din Negustori 17, iar după-amiezele, cafeluței 

din Strada Școalei, chiar dacă, între timp, fratele mamei și 
soția lui suferiseră și de pe urma pușcăriei, și de pe urma 
rechiziționării parterului de către celebra ARLUS. Eram, fără 
prea mare efort, alături de un clujean – nu se știe cum nimerit 
cu familie cu tot în București și locuind peste Calea Moșilor, pe 
o stradelă liniștită, în același bloc cu cel care avea să devină 
celebrul pictor Sorin Dumitrescu –, Turluță Moga, premianții 
clasei. Îmi rămânea destul timp să bat mingea fără talent 
fie în fața bisericii, fie pe intrarea Oltarului, cu Aldea Țurai, 
băiatul unui mare medic epidemiolog, cu frații Gherghiceanu, 
cu frații Grigoriu și, bineînțeles, cu Toni Stănescu și cu marele 
chirurg urolog de mai târziu, Mihai Bână, fie ne mutam cu toții, 
la invitația lui Toni, pe strada Spătarului, pe un teren viran, 
proprietatea Bisericii Armenești, vecin cu două case (într-una 
stătea familia avocatului Stănescu, cel mai cunoscut campion 
de motociclism al anilor ’40–’50, tatăl lui Toni, iar în cealaltă, 
familia Nedelcu, cu a cărei fiică, Mirela Nedelcu Paturau – prin 
adăugarea numelui soțului ei din Franța –, am fost colegi în 
cursul primar), iar mai sus de acest teren se găsea una dintre 
cele mai cunoscute case de patrimoniu ale Bucureștilor, Casa 
Melik. Pe terenul pe care noi băteam mingea, Toni, cel mai 
talentat ca portar, iar eu cel mai lipsit de talent ca fundaș, se 
află azi casa și atelierul lui Ștefan Câlția. Verile plecam pe la 
mănăstiri, la Techirghiol, de exemplu, pentru băile de nămol 
folositoare mamei, nămol aflat sub supravegherea doctorului 
și biologului Ion Țuculescu – același Ion Țuculescu care va 
deveni cel mai mare pictor al adevăratului post-modernism 
românesc – și în tratamentul doctorului balneolog Ion 
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Tătăranu (îi voi cunoaște, în perioada primei căsnicii, familia 
lărgită), sau la Mănăstirea Suzana și, mai târziu, la Mănăstrirea 
Cheia, sau chiar în excursii lungi, la cele din Nordul Moldovei 
și Bucovinei.

Dacă ar fi să extrag evenimente deosebite din toate aceste 
peregrinări, ar fi portretul în creion pe care mi l-a făcut Ion 
Țuculescu în trenul București–Techirghiol (veneam pentru 
prima dată, însoțind-o pe mama, și în tren, în fața noastră, 
era un domn care se cufundase în lectura unei cărți, timp în 
care eu îmi sâcâiam mama cu tot soiul de întrebări: de ce 
are domnul buzunarele pline de creioane colorate, ce face 
el cu atâtea... Iar domnul, amuzat, a rupt pagina de gardă a 
cărții și mi-a făcut portretul, la nici opt ani ai mei! Urma să ne 
cunoaștem la Sanatoriu, peste o zi sau două, prin intermediul 
doctorului Tătăranu) și excursiile în Ciucaș și mai departe, 
sub supravegherea unei profesoare de latină de neuitat nici 
prin numele înaintașului soțului ei, Paul Zarifopol, nici prin 
valoarea ei și nici a celor două fiice ale sale – Christina și 
Ilinca – doamna Maria-Elena Economu-Zarifopol. Probabil că 
ar merita să povestesc și senzațiile ieșite din comun când ne 
retrăgeam la vreme să nu concurăm ursoaica cu pui la zmeuriș, 
sau când ne apuca înserarea prin pădure strigând de mama 
focului sau cântând din cauza ochilor cam ficși și sticloși 
ai lupilor. Mersul adevărat, din iubire și cu disciplină, prin 
munți, ocolind primejdiile sau făcându-le față, l-am deprins 
în acele excursii, cu acel ghid extraordinar. Spre disperarea 
de mai târziu a dragei mele Adriana Carmen, împătimită 
după soarele torid al plajelor marine, eu voi rămâne iubitor 
de munte și de răcoarea pădurilor. Trebuie neapărat să 
mai evoc, din câteva motive bine întemeiate, o excursie la 
mănăstirile moldovenești, cu două întâmplări foarte diferite 
una de cealaltă, dar care mi-au rămas adânc întipărite. Eram 
în acea excursie împreună cu părinții mei și însoțiți când de 
unul, când de celălalt dintre vicarii patriarhali ai vremii: Antim 
Nica și Teoctist Arăpașu. Începutul îl făcusem printr-un popas 
de cinci zile la Mănăstirea Agapia, în memoria străbunicii și 
cu drag pentru stareța de atunci, sora profesorului meu de 
geografie zis Fistu, de la Silvestru. Apoi, adăugându-se nouă, 
și familia profesor Ion Coman, decanul de la Teologie, aveam 
să dormim peste noapte la Mănăstirea Secu, unde ne-a fost, 
printre altele, arătată și una dintre cele mai celebre și istorice 
pivnițe de vinuri ale Moldovei. Firește că nu aveam vârsta 
necesară înțelegerii, cert este că la prânzul pe care ni l-a 
oferit starețul mănăstirii, în timp ce eu căpătasem învoire să 
mă joc în pridvorul stăreției, la masă a fost adusă ceea ce 
părea fi o chesea cu peltea. Venit de la joacă, văzând că nu mă 
invită nimeni la desert, mă bag sub masă, pentru prima oară 
în viața mea, și, într-un un moment de neatenție al mesenilor, 
șparlesc din chesea lingurița cu coadă lungă, ca apoi, din nou 

la adăpost sub masă, să-i savurez cu grăbire conținutul. În 
câteva secunde, bănuiesc, nu am mai știut de mine. Se pare că 
am ieșit din nou în pridvor cam de-a bușilea, am încercat să mă 
dau huța-huța, prinzându-mă de cercevelele contra vântului 
(cine nu știe ce-s alea, să caute în dicționar!) din pridvor. La o 
altă mănăstire unde mă jucasem tot așa, la Agapia, fuseseră 
scoase geamurile; aici, nu. Drept care am fost găsit șiroind de 
sânge și încă inconștient. A fost singura comă alcoolică din 
viața mea. 

este 20 de ani, aflându-mă la Mitropolia Moldovei 
și invitat la masă, datorită numelui pe care îl purtam, 

de Mitropolitul Iustin Moisescu (același fost profesor mirean 
la Teologie, care mă învățase să înot la mare în perioada 
Techirghiol și fusese, bănuiesc pentru alte merite, călugărit 
peste noapte și proțăpit, peste rând ierarhicesc, în coasta 
rânduită a Patriarhului Justinian, hulitul), am fost întrebat 
la finalul mesei dacă vreau să gust din celebra „cămașă a 
vinului” (printr-o evaporare, întâmplătoare sau provocată, 
a apei dintr-o sticlă de vin foarte vechi, rămâne o cantitate 
mică, vâscosă ca o peltea, din care marii cunoscători pot să 
extragă două-trei minuscule lacrimi care, dichisite discret sub 
limbă, produc o foarte plăcută stare de euforie). Sigur că, de 
astă dată avertizat, m-am bucurat de savoarea deosebită a 
cămășii vinului, dar i-am povestit mitropolitului ce pățisem 
copil fiind. 

Excursia a continuat cu o explicabilă pauză de două zile 
și, după ce mi-am revenit cu niște bune spălături stomacale, 
ne-am îndreptat de data aceasta către schitul Pocrov, în drum 
spre Neamț. La schitul Pocrov se aflau cei trei celebri Vasilachi 
– Preotul Gheorghe Vasilachi și cei doi monahi și viitori 
arhimandriți, fiii lui, Haralambie și Vasile. Foarte cunoscuți în 
lumea teologală, vestiți duhovnici, cunoscuți și tatălui meu, și 
celor ce se mai aflau cu noi, vlădica Teoctist Arăpașu, familia 

Mănăstirea Agapia, fotografie din perioada 1901–1904
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Profesorului Coman și, de la amintita oprire la Mănăstirea Secu, 
și vestiții bibliotecari ai Patriarhului, Bartolomeu Anania și 
Andrei Scrima. Eu le auzisem numele, Vasilachi, pronunțate în 
casă, iar mama îmi reamintise că fusesem odată la Mănăstirea 
Antim să ne spovedim și împărtășim unuia dintre ei. Eram prea 
mic. Nu aveam bănuieli că ditamai delegația avea un alt rost. 
Mi se va povesti mult mai târziu. Nu știam la vârsta aceea mai 
nimic nici despre însemnătatea cu totul specială pe care o va 
avea, pentru adevărata intelectualitate românească și pentru 
întreaga creștinătate orientală, gruparea Rugului Aprins. Or, 
surpriza diferit resimțită de cei din grupul nostru a fost că, 
după ce am ales bine poteca potrivită spre Pocrov datorită 
unui măgăruș ca în sfintele icoane, ce era trimis tradițional 
să conducă, din răspântia drumurilor, oaspeții schitului, acolo 
se mai afla un personaj – atunci i se adresa lumea cu Prea 
Cuviosul Agaton și va deveni ieromonahul Daniil, iar mai 
târziu va muri în pușcăria de la Aiud, în 1962, ca Alexandru 
Teodorescu. Da, poetul mistic Sandu Tudor se numea de fapt 
Alexandru Teodorescu și a fost unul dintre cei doi creatori ai 
Rugului Aprins. Figura lui se detașa de toți ceilalţi oameni ai 
credinței și ai bisericii prezenți acolo, până și pentru micul 
neștiutor, și el e cel ce ne va mirui pe mama și pe mine spre 
neuitare, la sfârșitul slujbei de la Pocrov. Prin 1967–1968, 
vorbind tatăl meu și cu mine parohului Bisericii Batiștei, 
fostul secretar al Patriarhului Justinian și prieten al părinților 
mei, Preotului de har Nițișor Cazacu despre căsătoria mea 
dintâi, pe care doream noi să o binecuvânteze sfinția sa, cei 
doi au evocat figurile extraordinare ale celor trei Vasilachi, 
dar, cu osebire și a celui martirizat, Daniil. Așa am aflat că, pe 
lângă Mănăstirea Antim, și bisericile Mântuleasa și Batiștei 
fuseseră locuri de taină ale Rugului Aprins, că Sandu Tudor 
venea la Pocrov pentru a primi ultimul mesaj al Patriarhului 
ca să se retragă prin Mănăstirea Neamț la schitul Rarău, dar 
că totul s-a demonstrat, în doi-trei ani, inutil, Securitatea îi va 
aresta pe doi dintre Vasilachi și pe Sandu Tudor, iar, dintre ei, 
doi vor muri în temnițe diferite. Singurul ce avea să scape cu 
viață era, atunci când vorbeam noi în taina casei parohiale 
cu Prea Cucernicul Preot Cazacu, Vasile Vasilachi, trimis pe 
urmele lui Bartolomeu Anania în Statele Unite ale Americii. 
Necredincioșii vor taxa ca rocambolescă istorisirea. Martorii 
ei, ca una dintre reușitele Patriarhului Justinian în bătălia 
surdă ce o ducea contra regimului. Credeți și vă mântuiți! 
Figurile lor, ale celor patru întâlniți de mine la Pocrov, nu erau 
figuri comune. Dar fusesem cu părinții în câteva rânduri la 
biserica Mănăstirii Antim sau la Biserica Mântuleasa (printre 
epitropii de aici fiind și bunicul) sau la cea din Strada Batiștei 
unde paroh era șeful de cabinet al patriarhului, preotul 
Nițișor Cazacu, locuri de predilecție ale celor care formau 
gruparea amintită. Nu erau figuri comune. Erau toți oameni 

cu o frumusețe de o spiritualitate rară, erau apariții care te 
făceau să te oprești atent la întâlnirea lor. Chiar impresionat 
cum fusesem la Pocrov, ceva familiar regăseam în chipul lor și 
se datora felului în care fusesem educat, în care părinții mei 
crezuseră de datoria lor să-i însoțesc duminică după duminică 
și de sfintele sărbători prin sfintele lăcașuri amintite, precum 
și la bisericile Popa Chițu sau Silvestru. Or, aflam acum la o 
vârstă potrivită, că aerul, demnitatea, spiritualitatea luminoasă 
a acelor înfățișări îmi deveniseră cunoscute fără identificare. 
Mi-aș permite să adaug, printr-o binecuvântată asemănare 
cu figurile Monseniorului Ghika, ale bunicului și poate, aș 
adăuga smerit, și a tatălui meu. Toate acestea vor deveni 
gânduri și reflecții ulterioare momentului inițial și rareori 
fi-voi impresionat de alte figuri. Nu va fi deloc întâmplătoare 
reluarea primului episod, să-l numim Măgărușul sfințit. Fiind 
creatorul unei emoții potrivit vârstei mele de atunci, el, 
măgărușul-călăuză a declanșat rememorarea întregului, în 
timp ce, maturizându-mă, adăugam trăirilor intense și nece-
sare înțelesuri ulterioare. Numai cunoașterea poate rafina 
simțurile. Instinctele se ascut apoi în urma simțurilor, și nu 
cum credea domnul Freud, grăbitul. Aveam să povestesc, 
după vizitarea Catedralei din Gent, neașteptatului meu ghid, 
regretând că nu am fost eu un târzielnic Van Eyck pentru a 
realiza un triptic cu magii pe care am avut norocul să-i întâlnesc 
urmând calea măgărușului. Iată episodul special: călugărul 
care ne însoțea i-a dat o bucățică de zahăr, măgărușul s-a 
întors și l-am urmat pe cărărui nebănuite, până la intrarea în 
schitul Procov, pe un drum pe care doar oamenii locului l-ar fi 
descoperit. Măgărușul era trimis fie să lase, fie să preia mesaje 
sau ca să aducă pe cine trebuie în oaza sfântului locaș.

egret deci că nu am avut talentul unui mare pictor 
pentru a putea recompune din memorie intensitatea 

deosebită a ochilor acelor oameni cu totul speciali pe care 
soarta mi i-a scos în cale. În orele mele de meditație, de 
rugăciune, ochii lor, lumina lor vie, duioșia și bunătatea lor, 
dar și dârza lor intensitate – oare laserul nu a fost trimis spre 
istețimea descoperitorului cu același sens vindecător? – aveau 
să reapară și în privirea unui doctor ce mă va tămădui în 1994, 
după o grea încercare de sănătate, medicul francez Christian 
Magne. Toți și mulți alții aparțin astăzi lumii de dincolo, dar, 
dintre ei, câțiva au murit în temnițele comuniste. Ca Sandu 
Tudor și Haralambie Vasilachi, martiri ai credinței și Bisericii 
Ortodoxe. Și, ca ei, mulți alții, ortodocși, greco- sau roma-
no-catolici. Cum astăzi, 2 iunie 2019, pe Câmpia Libertății 
de la Blaj, la liturghia pe care a oficiat-o întru beatificarea a 
șapte episcopi martiri uniați, a reamintit impresionantul Papa 
Francisc! Și e momentul să adaug că în actul de aproape de 
2000 de pagini compus cu migală și acribie pentru susținerea 
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meritelor celor șapte martiri se consfințește, încă o dată, că 
Biserica Ortodoxă nu se face vinovată de persecutarea gre-
co-catolicilor, ci doar ordinul bolșevicilor moscoviți și slugilor 
lor autohtone trebuie acuzat. Și un singur episcop zelos pe 
care Dumnezeu – Cel ce uneori, rareori, aspru pedepsește, 
și atunci doar pe acela atoatecuprins de diavol – l-a retras 
din lumea viului în 1958. Fie-i numele uitat! Dar tot așa cum 
au pierit în temnițele comuniste mulți preoți și călugări sau 
mireni creștini, au murit și evrei, și țigani nebotezati, și unguri, 
și români poate necredincioși. Pe aceștia să-i odihnească 
Bunul Dumnezeu deopotrivă! Amin!

Cu asemenea vacanțe a fost un fleac pentru mine să trec 
toate examenele ce ni se inventaseră între clasele a patra și a 
cincea, la sfârșitul celor șapte clase, cât și cel de la intrarea în 
Liceul „Dimitrie Cantemir”.

dată trecut limanul liceal, încetul cu încetul, deloc gră- 
bit, mă las cuprins de toate provocările sfârșitului 

adolescenței și, contra unei asprimi sociale ce se accentua, 
am început să mă las pe tânjală cu învățătura. Nu cu materiile 
care mă stârneau, nu cu pasiunile intelectuale care mi se 
nășteau, dar mai curând mă simțeam atras de arte și sport. 
Paradoxal, numele celor care încep să se adauge celor din 
familie și a căror înțelepciune a lăsat urme serioase pe 
răbojul meu crește. Încep cu cel care m-a salvat în două 
rânduri: marele profesor de pedagogie al Universității din 
București și director al Liceului „Cantemir” între 1949–1959, 
Oisie Șafran. Fusese desemnat director al acelui liceu pentru 
că era atât evreu, cât și comunist, iar Liceul „Cantemir” purta 
atârnat de coada lui tinicheaua de singurul corp profesoral 
sută la sută în Legiunea de Fier, fapt ce trebuia exemplar 
pedepsit spre auzul întregului învățământ românesc. Pot să 
depun mărturie într-un singur sens: că excepționalul pedagog 
și-a propus și a reușit să-și folosească influența pentru a 
forma un nou corp profesoral de elită, în care nu am cum să 
aduc mărturii, dar se aflau și câțiva dintre foștii profesori din 
perioada hulită, iar lor li s-au adăugat mari nume din lumea 
universitară, ce se aflau sub anchete sau hărțuiri milițienești 
pentru alte și alte vini politice. Toți aceștia au fost scoși de sub 
hăituire și aduși să ne fie nouă profesori. Până și secretarul 
organizației comuniste de partid era un mare, și la propriu și 
la figurat, profesor de istorie, Ionică Dragomirescu, coleg de 
clasă la Liceul „Lazăr” cu tatăl meu, și dintr-o veche familie 
de socialiști. Cel care-i fusese șef la acea aripă socialistă ce 
semnase compromisul cu Partidul Comunist era și el profesor 
de limba și literatura română, Mihail Dragomirescu. Alături 
de el, la aceeași catedră, se afla figura blajină, dublată de o 
neașteptată voință ardelenească, a poetului Emil Giurgiuca. 
Lista de scriitori pe care ni i-a recomandat nu a cuprins 

niciodată decât marile valori. Cred că programa impusă 
nu ajunsese și pe biroul lui. De același calibru cu cei doi, 
profesor de literatură română, dar și de logică, era cel care 
timp de aproape 20 de ani a fost mentorul tuturor cercurilor 
literare și al formațiunilor artistice ale liceului nostru, iar 
mie și colegilor mei de clasă un mare diriginte și sfătuitor: 
profesorul Constantin Manolescu-Nea Costică. Aș aminti că 
era erou de la Capul Donului și a șchiopătat tot restul vieții 
din cauza unei răni. Era un om puternic, mereu cu zâmbetul 
pe buze și pedagog înnăscut. A murit cu totul neașteptat, în 
1972, fulgerat de un infarct, pe stradă. Am fost de curând, la 
invitația unui cuplu de oameni minunați din Israel – Mirel și 
Liana Horodi (ea este cea mai valoroasă continuatoare a școlii 
de expresionism românesc a lui Schweitzer-Cumpăna!) – la 
un prânz cu centenara profesoară de limba română a Liceului 
Central de Fete, Victoria Manolescu, soția lui Nea Costică, 
cel drag mie, și însoțită de nora și fiul lor, Anton Manolescu, 
profesor universitar la Politehnică și cantemirist la rându-i.

Capitol din volumul în pregătire
Continuare în numărul viitor al revistei

O

Regret că nu am avut 
talentul unui mare pictor 
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deosebită a ochilor 
acelor oameni cu totul 

speciali pe care soarta mi i-a 
scos în cale. În orele mele de 

meditație, de rugăciune, ochii 
lor, lumina lor vie, duioșia și 

bunătatea lor, dar și dârza lor 
intensitate aveau să reapară și 

în privirea unui doctor 
ce mă va tămădui în 1994, 

după o grea încercare.”
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Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

Fotografie de Vasile Blendea

A ars pe rug de patimi dulci poeta 

ovestea vine de demult.
Se zice că trăia în Lesbos o prea mândră femeie pre numele ei Sappho.

Era poetă. Şi nu oarece poetesă care, uitându-se la lună, s-a trezit vorbindu-i 
înaltei stăpâne a nopţii despre nu ştiu ce neînţelese pricini de amor amar.

Dacă ar fi să-i dăm crezare lui Platon cel care cunoştea mult prea bine valoarea 
cuvintelor, Sappho era socotită (chiar şi de contemporanii săi!) „cea de a zecea 
muză”; epigramistul Antipater o numea „cel mai frumos giuvaier între femeile din 
Lesbos” ; pentru Meleandru ea era în Coroană Emblema Trandafirului.

Clio îşi adjudecase istoria, Melpomena – tragedia, Thalia – comedia, Euterpe 
– muzica, Terpsichora – dansul, Urania – astronomia, Calliope – elocinţa şi poezia 
eroică, Erato – elegia, Polimnia – lirismul. 

Sappho a trebuit să abordeze cam tot ce ţinea de poezie, ba chiar a creat strofa 
care-i poartă numele (strofa safică – 11-11-11-5 silabe), pe care chiar Luceafărul 
din cerul nostru cu stele cântătoare avea s-o zidească întru ne-moarte în celebra 
sa Odă în metru antic, din care fiece vorbitor de limbă română trecut prin şcoală 
ştie măcar versul acela răvăşitor: „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată”. 

Trecerea ei sub soare a fost consemnată în memoria înşelătoare şi fidelă 
deopotrivă a omenirii cam spre sfârşitul veacului al VII-lea şi prima jumătate a 
veacului al VI-lea de dinainte de Era cu care ne tot împăunăm c-ar fi „a noastră”.

Aparţinea unei familii aristocrate din Mytilene, beneficiase de o instrucţie dintre 
cele mai solide, ba chiar şi-o însuşise temeinic luminându-şi mintea, îngăduindu-i 
deopotrivă şi inimii sale să aibă des raisons que la raison ne connaît pas.

La vârsta înfloririi şi-a găsit şi un culegător din Lesbos – Kerkolas. Din unirea 
lor s-a ivit un fruct – Kleïs, o frumoasă fată de al cărei nume n-am fi aflat niciodată 
dacă n-ar fi fost fiica celebrei poete. A iubit-o fireşte ca orice mamă.

Numai că sub soarele din Lesbos înfloreau atâtea frumuseţi cu chip de tinere 
fete încât Sappho nu se putea preface a nu le observa întru, cum se spune în 
vremea noastră, o fără de cusur corectitudine politică şi a început a le dedica, 
precum Afroditei – zeiţa iubirii şi a frumuseţii – imnuri, ode, cânturi, ca tot atâtea 
dezmierdări ale spiritului care se va fi îmbătat vreodată muşcând din fagurele de 
dulce fruct oprit.

Se păstrează încă (tot memoria omenirii este răspunzătoare!) numele unor 
frumoase lesbiene (locuitoare ale Lesbosului, adică!) asupra cărora se vor fi oprit 
ochii poetei, îmbrăcându-le în văluri străvezii de vers cu gust de iubire, ca după 
aceea să le admire mai îmbătător nuditatea: Atthis, Anactoria – cea cu mers graţios 
şi chip de lumină, Gyrinna, Gongyla – boboc de trandafir, Erinna, Bilitys – poetă şi 
ea, deh!, cântând iubirea în versuri, că nu doar indignatio facit versum! Dar nici 
poetul Alceu nu i-a rămas chiar cu totul indiferent, deşi prea frumos nu era iar ea 
îndrăgea în primul rând frumosul…

Şi-acum spuneţi-mi voi cei care ştiţi frumosul ce înseamnă, aţi văzut vreodată 
ceva mai frumos decât o jună copilă fragedă ca un boboc de trandafir sub rouă? 

Să nu ignorăm nici faptul că tot de pe 
vremea aceea se cântă (şi mai cu seamă 
se vorbeşte) despre sexul frumos.

Sappho a avut grijă s-o sensibilizeze 
pe zeiţa frumuseţii Afrodita închinându-i 
o odă prin care încearcă să o facă părtaşă 
la zbuciumul ei din iubire neînţeleasă 
(?!), sugerându-i că doar prin zeeasca ei  
intervenţie lucrurile pot intra în ordinea 
firească (cea dorită de solicitantă!).

Dar a venit vremea domniei lui 
Pittakos (cca 589–cca 579), legiuitor se-
ver, considerat unul dintre cei Şapte În-
ţelepţi din perioada de mare înflorire a 

P
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culturii helenistice – Thales din Milet, 
Bias din Priene, Cleobul din Lindos, 
Periandru din Corint, Clion din Lace-
demonia, Solon din Atena, Pittakos din 
Mitilene. Acesta a „eliberat” Lesbosul 
de tirania lui Melanchros şi, vrând să 
cureţe societatea grecească de imo-
ralitatea care se întinsese ca râia, a 
socotit că n-ar fi rău s-o trimită în exil 
şi pe Sappho cu Alceu cu tot (deşi pe 
ea n-o inspira deloc la scris iubirea 
lui!), ca să nu mai pervertească ei min-
tea necoaptă a tinerimii prin poeme 
imorale... Bietele poeme coapte sau 
verzi puteau fi ele imorale dacă min-
tea celui care le citea (şi le citeşte 
încă!) n-ar fi (fost) un pic aplecată spre 
dulcele păcat?

Să nu uităm că până şi Socrate 
a înţeles să închine senin cupa de 
cucută în cinstea libertăţii de a omagia 
frumosul sub toate aspectele şi, mai cu seamă, sub trăsăturile 
fermecătoare ale mult prea frumosului său elev – Alcibiade.

Aşadar exilata Sappho, cu Alceu cu tot, a ajuns la Syracuza 
în Sicilia, dar poemele ei continuau să rămână libere şi să pună 
miere dulce-amară pe buzele celor care le îngânau cu iubire.

Soare era destul şi pe acolo, ba chiar şi nopţi cu lună, ca să 
nu mai spunem de îndrăgostiţii care se pricepeau de minune 
să se bucure de viaţă, nefiind opaci nici la cântul din liră care 
acompania monodiile poetice în care Sappho era deopotrivă 
neîntrecută.

Şi cum nici o mărire omenească nu e veşnică, nici înţeleptul 
Pittakos nu s-a eternizat la domnie, acesta alegând chiar să 
abdice de la putere. (Ai noştri nu şi nu!)

Sappho a revenit astfel în Lesbosul ei drag continuând 
să facă ce ştia atât de bine: să le şcolească pe inocentele şi 
drăgălaşele tinerele în arta iubirii cântătoare care ştia (o, cum 
mai ştia!) să facă să se învârtă-n ceruri aştri...

Ce s-o fi întâmplat cu Alceu nu se mai ştie exact. Cât despre 
bărbatul acela căruia îi dăruise ea o fiică, nici atât! Istoria nu 
se ocupă de oamenii mărunţi. Presupunem că fiica ei poate 
deprinsese şi ea gustul frumosului din poeme (cum altfel?).

Sappho era deja celebră. Vârsta ei începuse a avea arogan-
ţa greutăţii în argint, rozele iubirii dădeau semne de ofilire, 
deşi parfumul lor continua să fie la fel de îmbătător iar ea se 
topea în versuri de amor ca pe un rug de patimi dulci...

Era o luptătoare temerară pentru... drepturile minorităţilor 
discriminate de o societate cu vederi înguste (sub protecţie 
de fuste!), o adeptă avant la lettre a unei atitudini pe care, vai!, 

abia în vremea noastră, legile inter-
naţionale au înscris-o între drep-
turile omului drept poziţia cea mai 
politically correctness de care se 
poate bucura în deplină libertate 
trestia gânditoare cu poale lungi...

Mutându-şi ochii de la frumoasele 
cetăţii pe care le-a tot cântat, într-o 
zi îl va fi văzut ea pe foarte tânărul 
Phaon – frumos ca un zeu păgân 
şi i-a dat de înţeles nu doar că nu-i 
este deloc indiferent, dar şi că l-ar 
putea ferici cu iubirea ei. Credea 
geniala poetă că prostănacul acela 
imberb se va simţi năucit de norocul 
care picase pe capul lui. Aş! Faunul 
i-a zâmbit strâmb şi, ridicând din 
umerii-i superbi, i-a întors spatele cu 
aroganţă... Cam de pe atunci, se pare, 
vor fi deprins faunii să dispreţuiească 
în ignoranţa lor iubirile-nflorite sub 

albul tâmplelor grele de inutilă înţelepciune...
Mai spune legenda (gura clevetitoare a lumii cea fără 

de moarte!) că ilustrisima n-a putut îndura afrontul primit 
din partea imberbului faun şi că ar fi exersat săritura aceea 
spectaculoasă în valurile mării, de pe stânca Leucade, loc 
predilect de unde îşi luaseră zborul spre... adânc atâtea 
alte făpturi din neamul grecilor prea iubitori de frumos (şi 
de înţelepciune!), nefericiţi din amor sau din alte pricini, 
neexistând pe vremea aceea Turnul Eiffel care a servit şi el de 
trambulină spre Hades multor amatori internaţionali de zbor 
scurt, irepetabil.

u suntem obligaţi să dăm crezare legendei. Sappho a 
trăit mulţi ani şi, dacă bătrâneţea te face înţelept, cu 

siguranţă ea va fi ştiut să aleagă grâul de neghină şi, mai cu 
seamă, să înoate perfect...

Da, e adevărat, nu se cunoaşte anul morţii sale. Dar să 
nu fim foarte pretenţioşi: nici anul morţii poetului francez 
François Villon (1431–146?), cel trecut pe sub umbra spân-
zurătorii, nu ne-a fost precizat dar ses neiges d’antan continuă 
să ne bântuie sufletul cu amintirea unor frumuseţi de altă-
dată – albe melancolii, mai cu seamă când pe la noi ninge 
decembre. . .

Să vedem ce zestre ne-a rămas de la poeta Sappho (la 
care va fi contribuit şi Alceu fără vorbă multă…): 

– Strofa safică, formată din trei versuri de 11 silabe urmate 
de un al patrulea (adonic sau alcaic!) de 5 silabe, alcătuit la 
rândul lui dintr-un dactil săltăreţ şi un troheu.

Portret de femeie, identificat tradițional ca 
Sappho, cu inscripția „Sappho Eresia”  (Sappho 
din Eresos). Copie romană după originalul 

grecesc, Musei Capitolini, Roma.

N
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– Vreo 650 de versuri în traducere latină datorată unor 
Catul şi Horaţiu, scăpate ca prin minune de meteahna care-i 
pălise într-o vreme pe papii de la Roma şi temuta Inchiziţie, 
fascinaţi de jocul flăcărilor rugului purificator pe care se vor 
fi „purificat” şi un Giordano Bruno şi o Ioana d’Arc – ciocârlia 
aceea de sub cerul Franţei, cum avea s-o numească Jean Anouilh 
–, rug întreţinut prin timp în toate regimurile de teroare şi 
vifor ideologic, care s-au vrut „purificate” şi „purificatoare” de 
niscai „periculoase” cărţi, de niscai vieţi, de niscai vreascuri 
gânditoare...

– Un fragment dintr-un cântec de nuntă, asemenea 
celor din horele cu strigături de pe la noi, unde poeta 
era invitată de onoare, fiind socotită un fel de super-guristă 
precum în zilele noastre interpreţii de manea când „Gioconda 
se mărită” în Palatul Parlamentului iar baştanii aruncă-n patru 
zări cu banii... 

„Norocosule mire, ce-ai mai zice?
Ai mireasa dorită, păstreaz-o fericit! 
Privirea ei – lumină ce străluce. 

Te-ai pricopsit!”
– Un papirus descoperit prin Egipt în veacul al XX-lea.
– Portretul său stilizat, pe vase de ceramică, datând din 

secolul al V-lea de dinainte de Cristos.
– O sculptură în marmură reprezentând-o pe poetă, dato-

rată sculptorului Silanion. Dar cel mai durabil monument ce i 
s-a înălţat poetei sunt scrierile lăsate despre ea de Catul, 

Platon, Plutarh, Ovidiu şi, mai aproape de vremea noastră, 
Leopardi, Foscolo, Daudet, Baudelaire...

Acesta din urmă a aşezat între Florile răului, Lesbosul – 
„Mère des jeux latins et des voluptés grecques,/ Lesbos, où les 
baisers, languissants et joyeux, /  Chauds comme les soleils, frais 
comme les pastèques/ Font l’ornement des nuits et des jours 
glorieux...” („Mamă a jocurilor latine şi-a voluptăţilor greceşti/ 
Lesbos, unde săruturi lascive şi duioase,/ Fierbinţi ca soarele, ca 
fructul răcoroase,/ Dau nopţilor şi zilei farmece-mpărăteşti...”), 
Lesbosul acela în care poetul se visa veghind de pe creasta 
muntelui la Leucade, cu ochi aţintiţi în larguri „Pour savoir si 
la mer est indulgente et bonne/ Et, parmi les sanglots dont le roc 
retentit,/ Un soir ramènera vers Lesbos qui pardonne,/ Le cadavre 
adoré de Sapho qui partit/ Pour savoir si la mer est indulgente 
et bonne!” („Să afle dacă marea e bună şi curată/ Şi, dacă printre 
colţii stâncilor când răsună / Suspinele, spre Lesbos, într-o noapte 
cu lună/ Va reveni cadavrul lui Sappho adorată/ Să vadă dacă 
marea e bună şi curată!” 1). 

 mai rămas tot de pe vremea de mare înflorire a poe-
ziei helenistice şi numele (devenit substantiv co- 

mun) al muritoarele lesbiene. Dar să n-o socotim pe 
poetă întru totul răspunzătoare de arta pe care aces-
tea şi-au asumat-o, au cultivat-o şi o slujesc cu destoinicie şi 
graţie din veac de veac.

Ele trăiesc poezia lor fără s-o mai şi scrie.

1 Traducere de Paula Romanescu.

Cap de femeie, probabil copie după statuia lui Sappho realizată de 
sculptorul grec Silanion (cca 340–330 î. Hr.). Gliptoteca, München.

Femeie cu tablete de ceară și stil, frescă de la Pompei, din 
perioada 55–79 d. Hr., considerată portret al lui Sappho. 
A  fost descoperită în 1760.  Muzeul Arheologic Național, Napoli.

A
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Sappho, Poezii, adaptare în limba română de 
Paula Romanescu 

Dacă haiku-ul din insulele din Soare-Răsare, înflorit în 
poemele lui Matsuo Basho abia în veacul al XVII-lea după Cristos, 
şi-ar fi vestit cântul ca o respirare de zei rătăciţi în zorii cei dintâi 
ai cântului sub cer, poate că şi-ar fi aflat în cântul celei de a zecea 
muze din Lesbosul cu-nmiresmări de soare, formă de vas de-ape 
de lună-n curgere de cuvânt.

Rostul traducerii poeziei este şi acela de a da creaţiei originale 
strai potrivit timpului pe care îl traversează omenirea, timp care 
nu este decât „de-a pururi ziua cea de azi”. 

Iată de ce am găsit nimerit să aşez poemele ei scurte sub 
formă de haiku.

Palidă luna – 
în jur de altar roată
mândre fecioare

*

Tânărul mire – 
cât de fraged lujerul
care mă frânge

*

Un glas de alint
vesteşte primăvara –
privighetoarea

*

Flori să culeagă 
îşi înclina trupul fin
dulcea copilă

În cântul ei pare să-şi fi găsit inspiraţie şi persanul Omar 
Khayyam (sec. al XI-XII-lea d. Hr.). Dar marile spirite nu se 
întâlnesc ele oare în cel fără de sfârşit cântec al vieţii? 

Iacintul din munţi sub copite strivit
Se-aseamănă cu floarea de purpură
Ce zace-n praful drumului pe care

Trec paşii noştri.

*

Tu, cel ce mă cutremuri nepăsător,
Vei afla într-o zi greul lacrimii
Şi de ce nestatornicia vântului 

Te poartă-n vreme.

*

Moartea, spun zeii, e un râu ce curge;
Altfel şi pe ei i-ar ajunge starea
Pe loc – tot un fel de moarte în care

Sufletul plânge. 

*

Plin ochi de ambrozie e paharul
Iar Hermes îl umple mereu cu vin bun
Şi zeii toţi închinară pocalul.

Mirele, nebun.

De dragoste, spre dulcea lui mireasă
Cată. Ca o trestie tremurată,
El se apleacă floarea s-o culeagă

Imaculată.

Dansul stelelor

Dansul stelelor când răsare luna
Îşi domoleşte rotirea iar noaptea
Îşi risipeşte vălul de-ntuneric

Peste albe frunţi.

Somnul

Pe undele lacului zefirul blând
Trece, crengile de măr se apleacă
Şi somnul pe-o frunză alunecă lin,

Linişti picurând.

Măr uitat...

În vârful pomului mărul rumenit
Ca o dulce grea taină de nepătruns.
Să-l fi uitat culegătorii oare?

Să nu-l fi ajuns?

* 

Aerul fierbinte pâlpâie-n zare, 
Risipă de culori floarea-n cărare.

*

Apune luna. Stelele-s umede
Şi somnul nu mai vine. Sunt singură.

*

Toate câte pier când se ivesc zorii,
Sub luceafărul serii se strâng uşor:
Turmele, şoaptele-ndrăgostiţilor,

Cântul de leagăn.
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*

Eros mă-nvinge cu dulcele visul;
El – neînvinsul!

*

Ca vântul Eros sufletu-mi treieră
Chiar bătrânii stejari la trecerea lui

Se cutremură.

Odă Afroditei

Tu, Afrodita, a lui Zeus floare
Care pe tronu-ţi mândru lumină eşti,
Nu mă mai tortura cu-a ta candoare

Că doar mă iubeşti!

Ascultă-mi dar chemarea şi vino iar
Cum veneai când te chemam altădată
Lăsând palatul mândrului tău tată

Pentru casa mea.

Veneai pe-un car de aur tras de vrăbii,
Zburai ca vântul liber peste mare
Şi mă-ntrebai: „Ce dor te frânge oare?

De ce-n plâns stărui?

Cine te-a întristat şi pentru care
Pricină-ai vrea să intervin spre-a-ţi fi
De ajutor? Cea azi nepăsătoare

Mâine te va iubi!”

Dezleagă-mă, zeiţă, de amorul
Ca un nemilos vifor ce mă frânge!
Mi-e sufletul un rug, o vâlvătaie

Cu gust de sânge!

Adu-mi în suflet dulce-nfiorare,
Fă-mă să uit amarurile toate,
Fă-mă val nou la un vechi ţărm de mare,

Fă-mă cetate

De cucerit, mereu necucerită,
Şi-ntăreşte-mi braţele moi să pot
Să prind în ele cerul, pământul tot

Pentru iubită.

„Nu te mai zbuciuma, mi-ai zis, aşteaptă!
Iubirea ta îşi va afla răspunsul
În dragostea-i fierbinte; şi-nţeleaptă, 

Uita-vei plânsul.”  

Vino dar şi dezleagă-mă de greul
Care m-apasă, tu, zeiţă scumpă!
Viaţa-i o luptă lungă, nu şi dreaptă,

Fi-mi scut în luptă!

Unei frumoase din Lesbos

Ca spuma laptelui de albă
E pielea ta, mersul – plutire,
Glasul – acord suav de lire
Piciorul – tremur blând de mânz
Fragedă eşti ca roza dalbă,
Dulce ca fagurul
Şi salbă 
La gâtul meu eşti
Când mi-ntinzi
Braţele-ţi reci şi mă cuprinzi.

Nu-i deloc altfel decât zeii acela...                       

Nu-i deloc altfel decât zeii acela
Ce-ţi şede înainte şi îţi soarbe
Dulcile-ţi şoapte mângâindu-ţi părul

Cu braţe oarbe. 

Privindu-vă îmbrăţişaţi mă prinde
O dulce ameţeală şi, degrabă
Un aprig dor mă seceră, mă frânge – 

Biet fir de iarbă.

Aş vrea să strig, mi-e limba vreasc uscat,
În limbi de foc mă simt încătuşată,
Te beau cu ochii, n-ai fost niciodată

Cuiva mai dragă.

Tu nu mă vezi, eu te văd doar pe tine,
Sărutul lui ţi-nchide pleoapa scumpă,
Eşti toată revărsare de lumine

Eu – noapte-adâncă.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gustav Klimt, Sappho, 1888
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Unei  iubite
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M-a părăsit plângând.
Eram ca moartă. 
Cu glas şoptit mi-a îngânat abia:
„Ştii doar că dacă plec nu-i voia mea,
Ţi-o jur, iubită Sappho, tu mă iartă!”
Şi i-am răspuns atunci:
„Du-te cu bine!
Să te gândeşti din când în când la mine
Şi nu lăsa uitarea să te-ajungă.
Cât mi-eşti de dragă, ţi-aş mai spune-o încă,
Dar şi mai bine ar putea s-o spună
Clipele petrecute împreună,
Ghirlandele ce-ţi împleteam în păr
Din lămâiţă, roze şi-adevăr
Când tremurândă lângă mine stând
Înclinai fruntea, gâtul arcuind
Şi din aceeaşi cupă-floare beam
Ambrozie –  risipă de alean...”
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Zic unii...

Zic unii că, decât oştiri călare,
Nimic nu este mai frumos pe lume;
Iar alţii: Doar corăbiile-n zare!

Eu zic: numai Elena

Scumpa mea şi, cred că bine-aţi înţeles,
Ea care socotind cu-nţelepciune
Pe care dintre cei buni să-şi aleagă

De soţ, şi l-a ales

Pe cel care-a decis destinul Troiei;
Fără să-i pese de părinţi, de fiică,
Lăsându-se ghidată doar de Kyris

Şi de inimă.

E nestatornicia semn femeii
Şi clipa-i doar tot ce ea preţuieşte?
De Anactoria-şi mai aminteşte

Cine azi, cine?

O, cât aş vrea să-i văd mersul de undă,
Lumina zâmbetului, mai frumoasă
Decât toate oştirile ce-şi lasă

Umbra-n armură. 

Ştiut e că sub cer nu-i niciodată
Chiar toată viaţa lui omul ferice.
Să-şi încropească dar din cioburi soartă,

Aşa aş zice...

Surse: Anthologie grecque, tome I, Épigrammes amoureuses 
et Épigrammes votives, suivies de l’Appendice planudéen: tome II, 
Épigrammes funéraires et épigrammes descriptives, traduction 
nouvelle de Maurice Rat, Paris, Librairie Garnier Frères, 1938; 
Sappho, Poésies suivies des Odes d’Anacréon et des Anacréontiques, 
traduction de Mario Meunier, Paris, Éditions Bernard Grasset, 
1932; Aimé Puech, Introduction aux œuvres de Sappho, Alcée, 
Collection des Universités de France, 1937; Antologie lirică greacă, 
traducere de Simina Noica, Bucureşti, Editura Univers, 1970.

Sapphice
(Poezii în stil sapphic de Paula Romanescu)

De-ţi pare râsul meu joc de petarde,
Să nu te plângi că dragostea blestem e;
De lacrima-mi ascunsă nu te teme

Că-ngheaţă! Arde.

*

Oricât mi-ar fi de greu în noaptea asta
De a te şti în casă cu nevasta,
Mă-mbăt de lună şi refuz năpasta

De-a fi eu casta...

*

Înţelepciune acră peste fire,
Preschimbă-te-ntr-o dulce nebunie
Şi fi-le numai altora, nu mie,

Neprihănire!

*

Potop de ploi în noua primăvară
Mă năpădeşte dar privighetoarea
Mi-aprinde-n noapte lacrimă solară

Ca-nmiresmarea...

*

Îţi cunosc bine pasul dar n-aş crede
Că bine-ar fi să-ţi ies ca într-o doară
În cale când pe lume cade seară.

Dar crângu-i verde...

*

Tu-mi spui că dragostea e hrană bio
Ce nu-i e trupului nicicând destulă,
Dar cum vrei să hrăneşti c-un biet adio

O nesătulă?...

*

Pleznea mai ieri din bici pe lângă boii
Cuminţi, flăcăul îndrăgit de-o fată
Dintr-o poveste cu a fost odată...

Azi – boi flăcăii?!

*

În noaptea asta nouă, vechea lună
Şi-aruncă secera în câmp de stele.
Ia seama-i strig, şi el e printre ele!

Ea: Ce minciună!

*

Veniţi, ni s-a tot spus, privighetoarea
A înflorit şi liliacul cântă...
Eu mă îngân cu muntele şi marea

Ce nu cuvântă.
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*

De nu e primăvară, pentru cine
Să fi-nflorit salcâmul în livada
De meri cu crengile de aur pline

Sfidând zăpada?

*

Atâta verde-n crângul de mesteceni
Cu trunchiuri albe de fantome stranii
Ce parcă spun de neştiute treceri.

Prin seve – anii.

*

Culeg la ceas de taină stele coapte
Din jarul sufletului meu ce ştie
De un izvor firav de apă vie

Cu gust de moarte.

*

Să-mi ţin în cumpănire suflet, minte,
Mi-e greu deşi le iau cu binişorul.
Dar sufletul mi-ascunde adevărul

Iar mintea minte…

*

Ţeposul zarzăr este plin de floare
Şi-i mândru că-ntre crengile lui albe
O cioară s-a oprit din întâmplare

Să-şi pună salbe.

*

Pe dealul sur e iarba de cenuşă
Şi crângul verde încă înnoptează.
Un soare palid discul şi-l aşează

Ca o cătuşă

La pragul cel de dincolo de zare
Sau poate chiar la glezna diafană
A prea temutei umbre – neagra vamă

Unde se moare...

Mourir d’aimer îmi cântă Aznavourul
Mutat în umbra cea fără de veste,
Ca-ntr-o mult prea temută nepoveste

Când timpul furul

S-a fost oprit să vadă de-i vreun semn
Că lumea va-nghiţi uşor minciuna
Că a trăi sau a muri-i totuna

Cu La Bohème…

                                 2 octombrie 2018

Dacă ar fi să-i dăm crezare lui 
Platon cel care cunoştea mult 
prea bine valoarea cuvintelor, 

Sappho era socotită (chiar şi de 
contemporanii săi!) 

«cea de a zecea muză»; 
epigramistul Antipater o numea 

«cel mai frumos giuvaier între 
femeile din Lesbos»; pentru 

Meleandru ea era în Coroană 
Emblema Trandafirului.

Sappho a trebuit să abordeze 
cam tot ce ţinea de poezie, 

ba chiar a creat strofa care-i 
poartă numele (strofa safică – 

11-11-11-5 silabe), 
pe care chiar Luceafărul 

din cerul nostru 
cu stele cântătoare 

avea s-o zidească întru 
ne-moarte în celebra sa 

«Odă în metru antic», 
din care fiece vorbitor de 

limbă română trecut 
prin şcoală ştie măcar 
versul acela răvăşitor: 
«Nu credeam să-nvăţ 

a muri vreodată»”. 

„
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de Urfet Șachir

Urfet Șachir
Scriitoare, profesoară
Președintele Comisiei de Cultură,
Filiala Mangalia a Uniunii Democrate Turce
din România

unus Emre (cca 1240–1321) s-a 
născut, a trăit și a trecut în eternitate 

în epoca întunecată a Anatoliei din punct 
de vedere politic, economic și religios, 
corespunzătoare invaziei mongolilor și 
prăbușirii statului selgiukid. Tremurul 
și durerea din această perioadă au lăsat 

urme profunde în lucrările lui.  După Ahmed Hamdi Tanpınar1, el era magnific, 
dar atât de simplu, ca un „trandafir înflorit între spini”. Viața acestui derviș atât 
de simplu este plină de o „frumusețe de basm”, o poveste care începe chiar cu 
numele lui. Faptul că numele lui Yunus a atras atenția deosebită a unui om de 
litere de talia lui Ahmed Hamdi Tanpınar, desigur că nu este în zadar, ci pentru 
că mai există un Yunus care a trăit aventura „nobilă” a calvarului. Acesta nu este 
nimeni altul decât Profetul Yunus. Între aventura sa și cea a lui Yunus Emre există 
asemănări izbitoare, pornind încă de la numele lor. După Tanpınar, Yunus Emre 
este primul sufit care poartă acest nume în Anatolia. Mai mult decât atât, el nu 
a primit acest nume atunci când s-a născut, ci l-a adoptat, inspirat de numele 
profetului. Se știe că, în culegerea sa, Yunus Emre relatează despre numele multor 
profeți și se pune întrebarea de ce, dintre atâția, a ales tocmai numele Profetului 
Yunus. Tanpınar leagă acest fapt, așa cum am arătat mai sus, de similitudinea pe 
care o poartă aventurile lor personale. Potrivit acestuia, aceste aventuri similare 
cu „a ieși din lumina care înghite întunericul și a se întoarce apoi din întuneric” sunt 
aventuri umane. După cum se știe, Profetul Yunus este trimis ca emisar al unei 
etnii idolatre, dar oamenii nu-l ascultă. Atunci, pradă sentimentelor de moment, el 
se urcă pe o navă și se aruncă în mare. Este înghițit de un pește și se învârte astfel 
în acest întuneric. Realizează jocul în care a fost ademenit de impulsul de moment, 
revarsă lacrimi de regret și se pocăiește. Primește iertarea divină în sfânta lună 
Muharrem2, se termină faza de întuneric și astfel iese la lumină. Numele tatălui 
dervișului nostru a fost Ismail. El a fost educat în medrese 3. A învățat araba și 
persana și a studiat istoria sufismului și mitologia iraniană și greacă. Yunus, cel care 
îmbrățișează interpretarea sufi, are o putere de observare intensă și o înțelegere 
profundă a toleranței. Și-a scris poeziile în silabe (hece), dar a inclus și încercările 
de prozodie (aruz). În plus, pe lângă catrenele pe care le-a scris în silabe, el a scris, 
de asemenea, versuri și gazeluri tot în silabe. Limba lui nu este o turcă pură, ci, pe 
alocuri, a folosit expresii arabe și persane.

1 Ahmed Hamdi Tanpınar (n. 23 iunie  1901,  Constantinopol, Imperiul Otoman–d.  24 
ianuarie 1962, Istanbul, Turcia) a fost unul dintre cei mai importanți romancieri și eseiști din 
literatura turcă modernă. Între anii 1942 și 1946 a fost membru al Parlamentului Turc. El este 
cunoscut în special prin opera sa Huzur, publicată în 2011. Tanpınar este considerat a fi fost (în 
proza literară) „cronicarul burgheziei” turce. Opera sa este comparată cu scrierile lui Marcel 
Proust  (1871–1922) și Robert Musil (1880–1942). Stilul lui Tanpınar a fost influențat de 
estetica lui Paul Valéry (1871–1945). Autorul s-a inspirat de asemenea din sufism, un curent 
din  mistica musulmană. Prietenul său, poetul turc  Yahya Kemal Beyatlı (1884–1958), a 
exercitat o mare influență asupra lui. (Wikipedia).

2 Luna Muharrem – prima lună a calendarului musulman (Baubec, A.,Baubec, G.Deniz-
Kamer, Dicționar turc-român, român-turc, p. 426).

3 Medrese (ist., la turci) – școală religioasă (Baubec, A.,Baubec, G.Deniz-Kamer, idem, 
p. 410). 

Y
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u s-a putut găsi culegerea pe care el a pregătit-o în 
timpul vieții sale. În prezent, există culegerile publicate 

în două ediții de Burhan Toprak și Abdülbaki Gökpınarlı în 
1904, prima ediție, respectiv, 1924, a doua ediție. Yunus Emre 
este unul dintre cei mai mari poeți ai literaturii turce. În lunga 
și bogata sa experiență de viață găsim interpretări febrile 
despre bogăție și sărăcie, iubire și Dumnezeu. Fără a separa 
bogații de săraci, creștinii de musulmani, cel care găsește 
ecouri în Dumnezeu (ca fiind lucrarea Domnului), este plin 
de o iubire imensă. El nu iubește doar 
musulmanii, ci toți oamenii. Crede că 
astfel poate fi atinsă fericirea. A frânge 
o inimă înseamnă a umbri beneficiile 
rugăciunii. Explică în versuri cum dez-
voltarea sentimentelor de fraternitate 
între toți oamenii este o poruncă de la 
Atotputernicul Dumnezeu. Iată, în ver-
surile următoare cât preț pune pe su-
fletul omului și depărtarea de egoism: 
„Patriarh cu albă barbă/ Nu mai poate ști 
starea,/ Dacă frânge o inimă,/ În pelerinaj 
să nu mănânce.// Inima este tronul lui 
Allah!/ Allah a privit inima!/ Nefericirea 
a două lumi/ Pentru cine frânge inima.// 
Ce gândești despre tine,/ Să gândești și 
despre altul./ Înțelesul a patru cărți,/ Asta e, dacă există.” 4

Problema credinței islamice a fost supusă gândirii libere și 
inteligenței lui Yunus. Rămas departe o viață de pământurile 
patriei sale natale, pe pământurile patriei pe care a ales-o și 
care este tărâmul lui Dumnezeu, el a simțit cu amărăciunea 
unui om pribegia, singurătatea și dorul de patrie. Maturizat 
în gândire, cu mișcări frenetice, își petrece viața de derviș 
exuberant în călătorii spirituale, dar cu trupul și spiritul către 
patria natală. Poetul își exprima cu ușurință gândirea în turca 
secolului al XIII-lea: „Yunus vorbește cu ușurință/ De parc-ar 
adăuga mierea-n ulei/ Pentru popor își dă silință/ Povara-i e 
bijuterie, nu sare.” 5

Versurile spuse cu plăcerea unui om care își adulmeca 
Zeul din trandafiri emanau o credință plină de iubire față de 
Allah: „Se leagănă-n paradis ramurile arborelui,/ Ba chiar recită 
din Coran limbile lui,/ Trandafirii din grădina Raiului/ Au miros 
de Allah, am spus, am spus.” 6

Erau versuri simple, pure, dar care reclamau o recitare în 
forță sau spuse cu entuziasm, precum: „Au tulpinile din aur,/ 

4 Prof. Dr. Çubukçu, İbrahim Agâh, Yunus Emre ve din felsefesi, p. 2. 
Traducere de Urfet Șachir.

5 Ibidem.
6 https://www.turkedebiyati.org/sairler/yunusemre.html.  

Traducere de Urfet Șachir.

Frunzele sunt din argint/ Pe măsură ce le cresc ramurile/ Se 
termină și Allah, am spus, am spus.” 7

De-a lungul veacurilor, el a trăit doar cu poemele sale, 
care au dovedit o poveste de viață. A fost purtătorul de cuvânt 
și interpretul propriului său suflet. Din lucrarea vieții sale în 
care a spus ce a văzut, a auzit și a simțit, s-a constituit o bază 
pentru datele biografice ale poetului. Până și poezia lui a lăsat 
pe plan secund viața autorului ei, astfel uitată. Importante 
au rămas doar poeziile, precum cele începând cu versuri ca: 

„Râurile acelui Paradis” sau „Vor spune: 
a murit un ciudat...” și numele poetului 
Yunus. 

unus Emre este deci un mare 
moralist, un mare umanist și gân-

ditor care evidențiază valoarea iubi-
rii divine. În același timp, este un mare 
poet sufit cu care se poate mândri lumea 
turcică și un reprezentant de seamă al li-
teraturii turce. De asemenea, Yunus Emre 
reprezintă o punte de limbă care se în-
tinde pe parcursul a șapte secole până 
în prezent, o mână cu iubire, fraternita-
te și toleranță întinsă de la om la om. În 
ciuda trecerii acestei lungi perioade de 
timp, el este un maestru al limbii și al 

inimii oamenilor și mai are de spus și azi ceva omenirii. Prin 
urmare, cunoașterea corectă a vieții, personalității, gândirii 
sale, a aplecării profunde către misticism și a iubirii umane 
universale este extrem de importantă. Într-o lume a culturii și 
a civilizației globalizate, suntem în situația de a contribui la 
construirea unei lumi pline de iubire și fericire prin cunoașterea 
corectă a valorilor universale.  

Mangalia, 22 iunie 2019

7 Ibidem.

N

Yunus Emre. Sursa foto: FixQuotes.com

Intrarea în Mausoleul lui Yunus Emre. 
Sursa foto: Doğan Kaya, Yunus Emre ve seçme beyitler.
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Nopți li s-au făcut zilele

Mă plimbam pe pământ, am nimerit când oamenii credeau
Unii fericiți, alții triști, credeau cu tărie

Unii flăcăi, alții soți, nopți li s-au făcut zilele 
Unii derviși, alții hogi, căutau adevărurile

Mergeau pe drumul drept, puteau să scrie
Cu vocea ca de ciocârlie, se sfătuiau învățații

Fericiți sau triști au plâns, i-au pus pe flăcăi să dea
Au atârnat la cap un arcuș, credeau în săgeata căzătoare

Urmele strămoșilor sunt prăfuite, întinderea lor înghețată  
                                                                                  bocnă
Dau sentința pentru ziua lunară, beii credeau în această 
                                                                         procedură

Au mâinile vopsite cu henna și sunt doici sclave
Cu păr negru ca de corb, se cred doamne cu ten roz

Copilașii, băiețeii se joacă și râd ca privighetorile
S-au despărțit de mame, cred că mormintele lor sunt păzite

Au fost legați de mâini toți, nădejdea pentru dreptate e-n 
                                                                                   Allah 
Unele sunt fete inteligente, ele cred că sunt drepturi 
                                                                    neprimite

Yunus nu-și știe propria stare, Allah cel Drept face limba să 
                                                                              vorbească
O măsură e mireasă nouă, crede în fețele cu aura albă. 

Vine o vreme

Domnul mi-a dat o inimă, ea se minunează fără a zice: Ah! 
Vine o vreme când e voioasă, în alta este abătută 

Crezi că o perioadă de timp e ca iarna, ca acea iarnă neagră
Uneori se naște din bucurie, încheagă o relație plăcută 

Vine o vreme când nu poate vorbi, nu poate explica un 
                                                                            cuvânt
Câteodată varsă din limbă miere, devine leac pentru amărâți

Când e-o divă sau stafie, ruină se face locul ei
Când zboară cu Belkıs, e ca sufletul de sultan

Vine vremea când merge la geamie, fața-i pe jos se târăște
Alteori intră-n biserică, citind Evanghelia, devine pios

Vine vremea când e ca Isus și morții înviază 
Uneori intră în casa vanității, devine ca Haman la Faraon

Un timp se întoarce la Gabriel, răspândește iertarea în fiecare 
                                                                                            loc
Vine un timp când crește, iar bietul Yunus rămâne uluit.
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Yunus Emre este unul 
dintre cei mai mari poeți 

ai literaturii turce. În lunga 
și bogata sa experiență 

de viață găsim 
interpretări febrile 

despre bogăție și sărăcie, 
iubire și Dumnezeu. El nu 

iubește doar musulmanii, ci toți 
oamenii. Crede că astfel poate 

fi atinsă fericirea. A frânge 
o inimă înseamnă a umbri 

beneficiile rugăciunii.”

„

„Casa suferinței” – Casa în care a suferit Yunus Emre. 
Sursa foto: Doğan Kaya, Yunus Emre ve seçme beyitler.
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uha, personajul omniprezent în snoavele din literatura populară arabă, pe 
care îl găsim sub un nume sau altul în toate culturile lumii2, este cunoscut 

ca un om isteţ, cu simţ practic, care face faţă oricărei situaţii prin umorul său 
de excepţie, prin îndrăzneala cu care încalcă convenţiile sociale, prin dispoziţia 
sa permanentă de a face şotii, prin felul său aparent candid de a privi defectele 
oamenilor. 

Personajul literar are ca punct de plecare un personaj istoric, Duğayn bin Tābit 
al-Fazāri, cunoscut şi ca Abū l-Ġusn, un tābi‘ī 3, transmiţător de hadīt-uri4, care a 
trăit în zorii civilizaţiei arabo-islamice, la Basra şi la Kūfa, în sudul Irakului. Acesta, 
deoarece prin vorbele şi faptele sale stârnea hohote de râs, fusese poreclit de 
către contemporanii săi Juha (Ğuhā)5, cuvânt ce poate fi pus în legătură cu ğahwa, 
„bufon”, „arlechin”, „măscărici”6. În ciuda acestei posibile etimologii, Juha nu apare 
niciodată, în povestiri, ca bufon pe la curţile mai marilor vremii, ci el este un 
om liber, de obicei, cu o funcţie respectabilă în societate, cadiu, imam, învăţător, 
negustor, scrib, fie într-un sat, fie în mahalaua unui mare oraş. Cea mai cunoscută 
ipostază a sa este aceea de drumeţ, se duce sau vine de undeva, cu măgarul său, 
cu care trece prin felurite întâmplări.    

Primele povestiri cu Juha apar în secolul al VII-lea şi sunt relatate de ’Aslam, 
un apropiat al califului ‘Umar bin al-Hattāb (c. 586/590–644). Al-Kutubī în cartea 
sa ‘Uyūn at-tawārīh, îl citează pe Mu’ayyad fī d-Dīn aš-Šīrāzī (1000–1078) care 
îl descrie pe Duğayn ca „fiind un om foarte simpatic, foarte cumsecade, îngăduitor, 
poreclit Juha, despre care s-au născocit multe”, precum şi pe Ibn ‘Asākir (1106–1175) 
care susţine că acesta ar fi trăit mai bine de o sută de ani7. Un alt mare învăţat, 

ad-Dahabī (1274–1348), îl descrie că „era tābi‘ī, iar mama lui fusese slujnică la 
cunoscutul însoţitor al profetului, ’Anas bin Mālik Al-’Ansārī (c. 612–712). Era foarte 
îngăduitor şi curat la suflet şi n-ar trebui ca cineva să-şi bată joc de el” 8. Eruditul 
bagdadian Ibn al-Ğawzī (1116–1201) spune că: „Juha era porecla lui Abū l-Ġusn, 

despre care se povesteşte că avea o 
capacitate deosebită de a cugeta şi o mare 
deşteptăciune, însă mai tot timpul era 
distrat, cu capul în nori, şi se spune că cei 
care-l duşmăneau i-au scornit fel de fel de 
poveşti” 9. 

Dintre aceste poveşti care îl au ca 
erou chiar pe Juha cel cu existenţă rea-

JUHA, VĂRUL ARAB AL LUI PĂCALĂ1 

J

1 Multe din informațiile cuprinse în prezentul articol au fost expuse și în postfața pe 
care am scris-o la traducerea, în limba română, a snoavelor lui Juha, traducere semnată de 
arabistul Gabriel Bițună: Peripeţiile lui Juha năzdrăvanul. Selecţie, traducere din limba arabă 
şi note de Gabriel Biţună. Postfaţă, Juha şi istoria sa, de George Grigore. Ilustraţii de Radu 
Răileanu. Iaşi: Polirom, 2012.

2 Cum ar fi, în cultura română, Păcală, în cea bulgară, Hitar Petar, în cea macedoneană, 
Itar Pejo, în cea maghiară, Lúdas Matyi, în cea germană, Till Eulenspiegel, în cea evreiască 
aşkenază, Herşele Ostropoler etc.

3 Persoană care i-a cunoscut pe unii dintre însoţitorii profetului Muhammad, de la care 
preia o serie de relatări despre acesta. 

4 Relatări despre spusele şi faptele profetului Muhammad.
5 Pentru a fi uşor asimilabil în limba română, în această carte, numele său a fost transcris 

Juha, fără alte semne diacritice folosite pentru a reda cu exactitate valorile literelor arabe. 
De altfel numele lui Juha este redat sub diverse forme în traducerile snoavelor sale în limbi 
europene: Goha, Djoha, Djuha, Dschuha, Chotzas, Giufà etc. 

6 Kazimirski, A. de Biberstein. 1860. Dictionnaire Arabe-Français. Paris: Maisonneuve et 
Cie. 

7 al-Kutubī, Muhammad bin Šākir bin Ahmad. 1980. ‘Uyūn at-tawārīh. Cairo: Maktabat 
an-nahdat al-misriyya. p. 373.

8 ad-Dahabī, Šams ad-Dīn. 1990. Mīzān al-i‘tidāl fī naqd ar-riğāl. Beirut: Dār al-kutub al-
‘ilmiyya. vol. I, p. 326.

9 Ibn al-Ğawzī, Abū l-Farağ. Ahbār al-
hamqā wa al-mugaffalīn (Despre proşti şi 
zăpăciţi). Beirut: Dār al-fikr al-lubnānī.
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lă, adică pe Abū l-Ġusn, literatul persan al-Maydānī (d. 1124) 
menţionează în cartea10 sa câteva: „Dintre faptele nechibzuite 
ale lui Abū l-Ġusn, din Fazāra, ‘Īsā bin Mūsā al-Hāšimī povesteşte 
cum că a trecut pe lângă el pe când săpa într-un loc în apro-
piere de Kūfa. Văzându-l acolo, l-a întrebat: «Ce faci acolo, Abū 
l-Ġusn?» Acesta îi răspunse: «Am îngropat nişte dirhami în acest 
pustiu, însă nu le mai ştiu locul.» «Nu ai luat şi tu ceva ca semn?» 
«Ba am luat.» «Ce?» «Un nor de pe cer aflat chiar deasupra lor, 
însă nu mai văd nicăieri acel semn.»”. O altă întâmplare poves-
tită tot de al-Maydānī : „Abū Muslim, tocmai sosise la Kūfa şi îi 
întrebă pe cei din jur dacă îl cunosc pe Abū l-Ġusn, numit şi Juha, 
că vrea să-l cheme la el. Yaqtīn spuse: «Eu îl cunosc.» Şi se duse 
şi-l chemă. Juha intră în sala sfatului însoţit de Yaqtīn, iar acolo 
nu era decât Abū-Muslim. Juha se întoarse atunci spre Yaqtīn şi-l 
întrebă: «Yaqtīn, spune-mi şi mie care, dintre voi doi, este Abū 
Muslim».”.

După părerea unor cercetători, se pare că, în realitate, au 
existat doi Juha, cel religios, din Basra, care ar fi murit la Kūfa 
în 777, victimă a denigrărilor duşmanilor săi, care i-au atribuit 
isprăvile unui alt individ, un fel de „prost al satului”, care ar 
fi trăit la Kūfa în aceeaşi perioadă, personalităţile celor doi 
amalgamându-se cu timpul şi dând naştere personajului care 
este când de o mare isteţime, când de o mare prostie11. 

Acesta ar fi, aşadar, Juha cel real, din care se va desprinde 
personajul de ficţiune care, aidoma unui bulgăre de zăpadă 
rostogolit din vârful dealului, va îngloba mii de anecdote 
produse de-a lungul timpului în spaţiul arab, începând, 
cu precădere, din secolul al XI-lea când devine extrem 
de popular12. Precum Sancho Panza al lui Cervantes, Juha 

va traversa secol după secol pe eternul său măgar, căzând 
mereu în picioare, transformându-şi înfrângerile în victorii, 
trecând prin viaţă senin, fără răutate, fără invidie, participând 
cu mult zel la tot ce se întâmplă în jurul său. Juha este un 
personaj care nu se distinge nici prin trăsături fizice, nici prin 
bogăţie, nici prin prea mare ştiinţă de carte, amintind, în-
tr-un fel, de caracterizarea pe care i-o făcea Ion Luca Caragiale 
personajului său Mitică, asemănător cu Juha în multe privinţe: 
„nu e nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici urât, nici prea-prea, 
nici foarte-foarte; e un băiat potrivit în toate; dar ceea ce-l 
distinge, ceea ce-l face să aibă un caracter marcat este spiritul lui 
original şi inventiv”  13. 

Într-adevăr, Juha se amestecă permanent în treburi care 
nu-l privesc, dă sfaturi în dreapta şi în stânga şi, mai ales, 
se distrează, făcând-o pe naivul, pe seama celor din jur, 
fără maliţiozitate însă, dându-le răspunsuri neaşteptate la 
întrebările cu care credeau că l-au încuiat.

eparte de a fi un personaj static, înţepenit în veacuri de 
mult apuse, Juha este extrem de dinamic, de adaptabil, 

aşa încât în epoca actuală, şi-a abandonat măgarul şi circulă 
cu trenul, cu autobuzul, cu maşina, cu avionul şi, de altfel, şi-a 
schimbat şi meseria, fiind, în pas cu vremurile, avocat, poli-
tician, director de întreprindere, poliţist sau chiar crainic de 
televiziune. Este citat oriunde şi oricând, din miile de snoa-
ve găsindu-se mereu una care să se potrivească unui anumit 
context. De cele mai multe ori, vorbitorul arab, care vrea să-şi 
întărească spusele cu o replică de ale lui Juha, aminteşte doar 
titlul snoavei, căci este prea bine cunoscută celor din jur ca 
să mai fie povestită. Ilustrativă în acest sens mi se pare con-
versaţia pe care am avut-o pe străzile Bagdadului în urmă 
cu douăzeci de ani când am oprit un taxi şi l-am întrebat pe 
şofer cât m-ar costa până în cutare loc. Şoferul începu să râdă 
şi mă întrebă: „Chiar vrei să mergi sau întrebi cum a întrebat 
Juha?” „Dar cum a întrebat Juha?” „A, eşti străin de nu ştii! Păi, 
Juha tocmai sosise la intrarea în Bagdad şi opreşte un taxi, între-
bându-l pe şofer cât îi ia până în strada Karrāda. Şoferul îi spune 
şi-l pofteşte în maşină, însă Juha îi răspunde: «Nu, mulţumesc! 
Te-am întrebat doar ca să ştiu cât economisesc mergând pe 
jos!»”.  

Snoavele arabului Juha au fost preluate şi de alte culturi 
care au născocit şi altele specifice lor, însă pe acelaşi calapod. 
Astfel, în timpul stăpânirii arabe în Sicilia – Emiratul Sicilia 
(965–1072) –, Juha este preluat de folclorul sicilian, cu 
numele de Giufà, iar, mai apoi, snoavele sale vor circula în 
întreaga Italie meridională, cu numele de Giucca în Toscana, 

Numele lui Juha în arabă

10 al-Maydānī, Abū l-Fadl. 2003. Mağma‘ al-’amtāl. Beirut: Dār al-
ğīl.

11 Corrao, F. M. 1991. Giufa, il furbo, lo sciocco, il savio. Milano: Oscar 
Mondadori, p. 21.

12 Meri, Josef. W. (ed.), 2006. Medieval Islamic Civilization: An 
Encyclopedia, Vol. 1, A–K. New-York-Londra: Routledge, p. 426.

13 Caragiale, Ion Luca. 2005. Mitică. Bucureşti: Editura Cartea 
Românească.
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Jugale în Calabria, Giucà în Trapani14. De asemenea, cu numele 
de Djohá, intră în cultura iudeo-sefardă15 şi astfel călătoreşte 
prin toată Europa, adaptându-se la cele mai diverse situaţii, 
ajungând să-l înfrunte chiar şi pe Hitler. 

În secolul al XIX-lea, când snoavele lui Nastrattin Hogea 
sunt traduse din turcă în arabă, iar cele ale lui Juha din arabă 
în turcă, cei doi eroi încep să fie confundaţi datorită tipului de 
umor identic, şlefuit de-a lungul timpului în caravanseraiurile 
multietnice de pe drumurile Orientului. Astfel lui Juha îi vor fi 
atribuite şi întâmplările lui Nastrattin, iar lui Nastrattin, cele 
ale lui Juha. Mai mult decât atât, chiar şi numele celor doi tind 
să se contopească, astfel încât în unele culegeri arabe apare 
numele de Nasru d-Dīn Ğuhā (Nastrattin Juha).

Nastrattin Hogea (în grafia turcă Hoca) se spune că s-a 
născut în Akşehir, unde de altfel are şi un mormânt simbolic, 
şi a trăit în regiunea Konya, în secolul al XIII-lea, în perioada 
stăpânirii mongole (1255–1355), de unde şi numeroasele 
povestiri în care apare alături de Timur Lenk16. 

Numele său – sub diverse adaptări, Nastrattin Hogea, 
Efendi, Molla – poate fi întâlnit în folclorul tuturor popoarelor 
turcice şi iraniene, fiecare dintre aceste popoare considerând 
ca este propria sa creaţie.

Nastrattin Hogea devine familiar şi în spaţiul românesc 
odată cu prelucrarea, în versuri, a isprăvilor sale, realizată de 
Anton Pann în secolul al XIX-lea. 

Indiferent cum s-ar numi, Juha, Giufà, Djohá, Nastrattin 
Juha, Nastrattin Hogea, Efendi, Molla, indiferent unde ar trăi, 
în Bagdadul califului Hārūn ar-Rašīd ori în oraşul Napoli al 
regelui Ferdinando, ori în Anatolia aflată sub stăpânirea 
temutului Timur Lenk, ori în îndepărtata Chină, Juha este 
recunoscut cu uşurinţă de la primele cuvinte, făcându-i 
întotdeauna pe cei care ascultă să zâmbească larg ca şi cum 
s-ar întâlni cu o veche şi dragă cunoştinţă, dispuşi întotdeauna 
să audă povestea – a câta oară? – şi să exclame cu încântare: 
nimeni nu-i ca el! 

*

Gabriel Biţună, a pornit la realizarea acestei versiuni 
în limba română a snoavelor lui Juha de la câteva 
culegeri limba arabă, precum Nawādi Ğuhā l-kubrā (Cele
mai însemnate snoave ale lui Juha), apărută la Alexandria, în 
Egipt, la editura Maktabat al-Iskandariyya, Mi’atā hikāya wa 

hikāyatāni min hikāyāt Ğuhā (Două sute două povestiri cu Juha), 
publicată la Istanbul, la editura Galeri Minyatür, Nawādir 
Ğuhā/Historias jocosas de Yuha (ediţie bilingvă arabă–
spaniolă, publicată la Madrid, la Ibersaf Editores) şi altele, la 
care a adăugat şi câteva snoave înregistrate de el însuşi din 
tradiţia orală arabă, cu precădere din zona mesopotamiană. 
Notele sale, ample şi documentate, dovedesc o cunoaştere 
profundă a culturii islamice în care a apărut Juha, precum şi a 
evoluţiei acestui personaj în alte culturi, precum cea siciliană 
sau iudeo-sefardă. 

Mereu actuale, datorită universaliilor umane pe care se 
bazează, aceste povestiri amuzante continuă să fie publicate 
şi republicate, în original sau în traducere, să fie subiect de 
roman, de film de animaţie, de film artistic, în întreaga lume, 
devenind astfel parte a patrimoniului cultural universal. 

Juha și măgarul său

14 Fiorentini, Gianpaolo. 2004. Nasreddin, una biografia possibile. 
Storie di Nasreddin. Torino: Libreria Editrice Psiche; Monnier, Marc. 
1880. Les Contes populaires en Italie. Paris: G. Charpentier, pp. 11–15.

15 Koén-Sarano, Matilda. 2008. Rire avec Djoha et les autres. 
Paris: Édition du Nadir; Koén-Sarano, Matilda. 1991. Djohá ke dize?. 
Ierusalim: Kana.

16 Tuncor, Ferit Ragip. 1984. Nasrettin Hoca. Ankara-Istanbul: 
Inkilap ve Aka, Kitabevleri A.S., pp. 5–8.

Juha, personajul omniprezent 
în snoavele din literatura 

populară arabă, pe care îl găsim 
sub un nume sau altul în toate 

culturile lumii, este cunoscut ca 
un om isteţ, cu simţ practic, 

care face faţă oricărei situaţii 
prin umorul său de excepţie, 

prin dispoziţia sa de a face şotii, 
prin felul său aparent candid de 

a privi defectele oamenilor. ”

„
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Jurnal de călătorie
NU-I TIMP DE PIERDUT TIMPUL!

Note de călătorie în Arabia Saudită

Profesor universitar doctor, 
Universitatea din New Mexico, SUA, 
Departamentul de Matematică
Scriitor
Membru al International Writers 
Association, al Academiei Oamenilor 
de Știință din România şi al Modern 
Language Association (USA)

Florentin Smarandache 

-am adaptat la stilul de viață 
american... rapid, schimbător... 

muncă enormă pentru a rezista... 
organizat, programat ca un robot cu 
agendă zilnică... spre a te menține la 
nivel... Nu-i timp de pierdut timpul (!). 
Luptă permanentă și din ce în ce mai dură 
în fiecare domeniu de cercetare. Atacuri 
sub centură, pe care să le parezi... 

Era într-o marți, cu două zile înainte 
de plecarea spre Arabia Saudită... Și 
n-aveam nici pașaportul, nici viza! 
Erau la Consulatul Saudit din Houston. 

La telefon vorbeai doar cu robotul, te 
trimitea dintr-o parte în alta... 

Am rezolvat printr-o companie din 
Florida: RushMyTravelVisa.com. Îmi fu-
sese de două ori returnată aplicația, ba 
tipărisem pe ambele părți ale foii, ba 
poza nu era prea bună... Și de fiecare 
dată răspundeam printr-un over-night 
service cu FedEx sau UPS...

Trăire tumultoasă, agitată, grăbită, 
nesigură... Și tot mai mult în gând, 
vorbind cu tine însuți. Viața noastră reală 
e mai mult... virtuală!

În avionul Dallas–Madrid am 
nimerit lângă o studentă saudită în 
America, Fatwa, înscrisă la Universitatea 
din Oklahoma. Se întorcea în vacanță 
la Jeddah. Guvernul saudit trimite cu 
burse circa 55.000 de studenți în Statele 
Unite.

Și guvernul saudit cumpără arma-
ment american de ultim răcnet în va-
loare de peste o sută miliarde de do-
lari – după cum a declarat Președintele 
Donald Trump la televiziune. Arabia Sa-
udită deține cea mai mare rezervă de 
petrol din lume, plus gaze naturale – de 
unde provine bogăția acestei țări.

Jeddah (în engleză) nu-l găseam pe 
hartă în Larousse-ul francez – pentru că 
era ortografiat: Djedaa. În arabă: Jidda.

Fatwa mă învață arabă: 
Eiș esmik? = Cum te cheamă?
Keif hálek? = Ce mai faci?
Tamam = Bine
Shukrām = Mulțumesc
Haf on = Cu plăcere
Jeid = Bun
Jeid jâdăn = Foarte bine.
(Am redat transcrierea fonetică ro-

mânească.)
După euforia primirii vizei saudite, mă 

simt eliberat de stresul extrem. O viză în 

care nu mai speram. Dintr-o dată un val de 
energie mă învăluie.

Mă duc în Arabia Saudită ca Om de 
Afaceri! – pentru că nu se putea aplica 
pentru viză educațională sau turistică. Eu 
n-am făcut biznis în viața mea! Iar viza se 
obține numai cu invitație din partea unei 
instituții saudite!

Fun în avion, discutând cu mexica-
na din dreapta, Lus, și bând vino rojo 
exaltați, și cu saudita Fatwa, din stânga, 
în zborul nocturn: nouă ore din Dallas 
până la Madrid. După aproape două zile 
și două nopți, am ajuns la destinație pe 
15 decembrie. În spatele avionului exis-
tă un loc de rugăciuni pentru musulmani. 
Iar la aterizarea în Jeddah au început să 
cânte Talpia („Tot binele către tine”).

Dacă nu întâmpini opoziție, înseam-
nă că nu ești pe drumul bun. Cu cât ai 
mai multă opoziție, cu atât drumul e mai 
important.

Am fost cazat la Nabarees Hotels 
Groups, aproape de Universitatea King 
Abdulaziz, unde voi avea prezentarea 
neutrosofică săptămâna viitoare.

Am întrebat dacă pot ieși în panta-
loni scurți pe stradă. Fiindcă... în si-
te-ul Departamentului de Stat American 
se avertizau turiștii că vestimentația și 
tradițiile sunt stricte în Arabia Saudită. 
În oraș, da; la Universitate, nu. 

Iar prin fața hotelului trece 
Bulevardul Abdullah Suliman – o arteră 
largă de circulație.

Am micul dejun între 7.00–10.00 
dimineața, iar piscina e deschisă între 
9.00–17.00. Hotel de confort mediu. 
Am înnoptat, la viața mea, prin sute de 
hoteluri și moteluri pe glob.

Îi zic lui Mohammed că îmbrăcat 
în costumul tradițional saudit (al zai 
alsaudi), cu manta albă (bisht sau 

M
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thobe) lungă până la pământ, eșarfă 
(ghutran sau takia) roșiatică pe cap, 
susținută cu un cerc negru (agal) – 
arată ca un prinț.

Zâmbește și răspunde: ,,Mâine, 
când vii la Universitate, o să vezi 
mulți… prinți!”

Am dat, cu autografe, câte un 
exemplar din ultima carte tipărită, 
Neutrosophic Personality (2018), lui 
Mohammed și Cenap, care fuseseră 
referenți. Iar la Biblioteca Universită-
ții „King Abdulaziz” trei cărți:

– α-Discounting Method for Multi-
Criteria Decision Making (α-MCDM), 
2015, în care am generalizat metoda 
lui T. L. Saaty, intitulată Analytical Hierarchy Process (AHP);

– Neutrosophic Operational Research, vol. 1, 2017, editat 
de prof. dr. F. Smarandache, dr. Mohamed Abdel-Basset & Dr. 
Yongquan Zhou;

– și Let’s Flying by Wing/Mathematical Combinatorics & 
Smarandache Multi-Spaces, 2017, de prof. dr. Linfan Mao. 

Am discutat cu Mr. Ahmed M. Bugis, director, și cu dr. Nabil 
Abdullah Komsani, decan privind Afacerile Bibliotecii.

Departamentul de Stat American (NOTAM Service) îi 
avertiza pe călătorii occidentali să fie foarte precauți, în 
special la atacurile posibile cu proiectile și prin drone în 
Arabia Saudită din partea rebelilor din Yemen. În orice țară 
mergi să vizitezi, trebuie să respecți legile acelor țări – îți plac 
sau nu.

Legea Islamică are o interpretare Wahhabi strictă. Nu se 
admit critici la adresa Islamului. Consumul de alcool este 
pedepsit, iar femeile nu pot călători singure. Afișarea de 
obiecte ale altor religii nu se permite. 

Înveți de la fiecare națiune, cultură și religie, câte ceva 
care să te călăuzească în viață. Cu cât mai multe cunoașteri 
căpătate, cu atât mai controversat devii!

Orașul Jeddah, ca un ciorchine aprins

Fondatorul Dinastiei Saudite, în centrul Arabiei (începând 
din Nejd), a fost Muhammed bin Saud în anul 1744. Iar primul 
rege al Arabiei Saudite, Abdulaziz Ibn Saud, părintele fondator 
al țării, care a reușit să reunească regatele Nejd și Hejaz 
într-un singur stat, pe 23 septembrie 1932, zi care a devenit 
sărbătoare națională.

În secolul al XIX-lea lupta pentru dominație teritorială în 
Peninsula Arabică s-a dat între două familii puternice: Al Saud 
și Al Rachid.

Cinci piloni, pe care fiecare 
musulman trebuie să-i respecte:

– Există un singur (Dumne)Zeu și 
numai unul, Allah, iar Mohamed este 
Profetul său; să se roage; să dăruiască 
zaka (2,5% din venitul său); pentru 
cei bogați, zadaka (să dăruiască până 
la 1/3 din venitul lor); să postească 
la Ramadan; Hajj: să meargă, dacă 
are posibilități, măcar o dată în viață 
la Mecca (în Arabia Saudită), unde s-a 
născut Profetul Mohamed.

Spre deosebire de Iisus Hristos, 
considerat divin în religia creștină 
(singurul fiu al lui Dumnezeu, con-
ceput ca om în pântecele Virgi- 

nei Maria), Profetul Mohamed este considerat pământean în 
religia islamică, dar cu viziuni divine.

Soarele apune brusc în Marea Roșie... prind câteva 
instantanee video. Valurile se izbesc de mal, crabii au ieșit 
de sub pietre și se-ntind în lumina neoanelor. Orașul e un 
ciorchine aprins. Pe la cinci și ceva seara se aude hogea, 
chemând credincioșii la rugăciuni…

Deși au dreptul religios până la patru neveste, în rare 
cazuri un bărbat saudit are două neveste (când una e bolnavă 
sau nu poate avea copii). În general, un bărbat are o singură 
nevastă.

Al doilea oraș ca mărime, după capitala Riyadh, Jeddah 
este un port la Marea Roșie. Viață rapidă, n-am timp să respir, 
evenimentele se succed tumultuos unul după altul. Mașinile 
au plăcile de înmatriculare în arabă și în engleză. În ultimul 
an s-a permis și femeilor saudite să conducă autovehicule.

Rochiile lungi până la glezne, negre, pe care le îmbracă 
femeile musulmane, se numesc abaya, iar pe cap poartă niqab 
sau hijab.

Am schimbat 1100$ la o rată de schimb: 1$ = 3,75 riyals.
Am trecut pe lângă Fântâna Arteziană King Fahd, lungă 

de 312 metri.
Mohammed mă invită la Restaurantul Shami, cu mâncăruri 

arabe exotice din zona Golfului Persic (Arabic). Îmi place 
să degust bucate cât mai variate: tabula, babaganugi, kebab 
preparat arăbește… 

Guvernul Saudit trimite anual la studii (masterate și 
doctorate) zeci de mii de studenți, sponsorizați de stat, în 
special în Statele Unite și Marea Britanie, iar în ultimul timp 
și în Franța, Germania și China. Astfel, Mohammed Alshumrani 
și-a luat masteratul la Universitatea din Missouri, orașul 
Kansas (SUA) și doctoratul în topologie la Universitatea din 
Glasgow (Scoția).

M-au așteptat la Aeroportul Internațional „King 
Abdulaziz” din Jeddah, conf. univ. dr. Mohammed 
Alshumrani (dreapta) și prof. univ. dr. Cenap Ozel 

(stânga). Ultimul predase anterior la Universitatea din 
Izmir, Turcia. Bucurie… am făcut poze împreună. Când 
ai colegi, prieteni sau colaboratori care te-așteaptă în 

străinătate, te simți în siguranță.
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Moscheea Al Shrbtli din centrul orașului. Mi se permite să 
intru înăuntru și să fac poze.

Orașul Vechi (Al-Balad), cu case din secolul al XVIII-lea. O 
moschee din secolul al VII-lea și ruine din zidul de apărare 
al orașului din secolele XV–XVI. Cu Mohammed și Cenap mai 
vizităm Mall-ul Al Mahmel. Îmi aduc aminte din Maroc (1982–
1984), că la „târg” se zicea „suk”, la fel și aici. Totul este nou în 
acest oraș! Arată ca scos din cutie. Modern, 
curat-lună.

L-am cunoscut pe Șeful Departamentului 
de Matematică, prof. dr. Marwan Kutbi, 
specializat în analiză complexă și pe fostul 
șef, prof. dr. Hamid Alsulami, specializat 
în analiză reală. L-am întâlnit pe prof. dr. 
S. Khalid Nauman, specialist în algebră 
abstractă (inele, module, categorii), și pe 
prof. dr. Abdul Latif (analiză funcțională).

Duminica se lucrează în țările 
musulmane, iar ca zile libere în săptămână 
sunt vinerea și sâmbăta. Așa că astăzi, 
duminică 16 decembrie 2018, am fost 
în campusul Universității King (Regele) 
Abdulaziz să fac cunoștință cu mai mulți profesori.

La Universitățile de stat saudite, studenții nu plătesc 
tuition (taxe pe studii). Campusul este împărțit în două: clase 
pentru băieți și clase separate pentru fete. Mulți profesori 
universitari străini (din Europa, incluzând România, America, 
Asia) predau în Arabia Saudită, datorită salariilor ridicate și 
faptului că învățământul superior saudit se desfășoară în limba 
engleză. Și, interesant, profesorii cu pașapoarte americane 
sau occidentale sunt plătiți mai mult decât profesorii din 
celelalte țări. De exemplu, un profesor plin câștigă 50.000 
riyals (aproximativ 13.300$/lună), iar un conferențiar 35.000 
riyals (aprox. 9.300 $/lună), de 2-3 ori mai mult decât în State. 
Și până în 2018 nu plăteau taxe deloc, dar din 2018 plătesc 
taxe doar 5%.

Medina, oraș sfânt musulman 

Împreună cu dr. Cenap Ozel, luăm autobuzul din stația 
Aziziya, Jeddah, până la Medina, cinci ore și jumătate pe 
autostradă, de la ora zece seara până la trei și jumătate 
noaptea. Cazați la Saeed Makki Hotel, din Medina, unde 
dormim patru inși în cameră, până la nouă dimineața. 

Am făcut 350 de poze și câteva video într-o singură zi 
pentru jurnalul saudit instantaneu, plus albumul foto, și am 
schimbat două baterii plate la aparat. Moțăim în autobuz (mai 
bine veneam cu avionul din Jeddah, fiindcă pentru tren nu se 
mai găseau bilete!), semi-dormit în hotel, apoi am colindat 

toată ziua prin Medina. Autobuzul venit cu pelerini din 
Jeddah a oprit în Medina la Moscheea Quba, prima construită 
în vremea Profetului Mohamed, distrusă de două ori de 
fulger, respectiv de incendiu și reconstruită în anul 1987 de 
conducătorul egiptean Qaitbay. Eu și Cenap am băut câte un 
ceai fierbinte amestecat cu lapte și am cumpărat o rotulă de 
smochine. Medina, oraș sfânt musulman, are o populație de 

circa două milioane de locuitori, situat în 
regiunea Hejaz, din Arabia Saudită. Foarte 
curat. Ca întotdeauna, când introduci ceva 
nou (mai ales dacă-i total opus prezentului), 
oamenii sunt refractari, rămânând în rutina 
(inerția) trecutului și refuzând – uneori 
violent – noul. 

La fel, Profetul Mohamed a întâmpinat 
neînțelegeri și respingerea contemporanilor 
din Mecca, orașul unde se născuse, și a 
trebuit să emigreze (Hijrah) în Medina, la 
340 km depărtare, împreună cu credincioșii 
care-l urmau. Profetul Mohamed a avut o 
soție (Aisha), o fiică (Fatimah) și un nepot 
(Hassan). 

Am găsit multe transcrieri ale numelui său: Mohamed, 
Mohammed, Muhamed, Muhammed, Muhamad, Muhammad, 
Mohamad, Mohammad... din cauză că limba arabă conține fo-
neme neexistente în alte limbi, iar istoriografii, relatând în 
limbi europene, au adaptat transcrierea arabă la limba lor și 
după înțelegerea lor (în turcă, de pildă, este denumit Meh-
met). Conform scriptelor, Profetul Mohamed a avut revelații 
divine (surahs) în Mecca și apoi în Medina, care-au constituit 
învățăturile și regulile Coranului. Facem turul orașului (50 de 
riyals/persoană). Vizităm Muntele Uhud, unde s-a desfășurat 
a doua bătălie între musulmanii Profetului Mohamed și 
forțele orașului Mecca. Alăturat este o livadă de curmale. 
Apoi, suntem duși la Moscheea Masjid al-Qiblatain, unde Pro-
fetul Mohamed a primit o poruncă divină să mute capitala ru-
găciunilor de la Ierusalim la Mecca. Qiblatain are două Kibleh 
(părți în care te rogi: una pentru bărbați și cealaltă pentru 
femei). Ultimul popas la Moscheea Hendek. Am vizitat Mos-
cheea Profetului Mohamed, având o cupolă mare și verde. 

În camera hotelului, mi-arată 
recepționerul, există un covoraș 

(kabla) și un loc anume indicat unde 
să te rogi (salah).

Dacă nu întâmpini 
opoziție, înseamnă 

că nu ești 
pe drumul bun.”

„New Mexico, Statele Unite ale Americii, 20 decembrie 2018 
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   Ceremonia de cerere în căsătorie a fetei de către 
  mai marii familiei. Sursa foto: tavzakoyu.com. 

Traditiones
TRADIȚII, OBICEIURI ȘI LEGENDE TURCEȘTI 

NUNTA TURCEASCĂ (2) 

riginea căsătoriei. Căsătoria este a doua perioadă de 
tranziție a vieții. Ea comportă una dintre cele mai 

importante decizii din viața omului, drept pentru care necesită 
o mare responsabilitate și seriozitate. De aceea, cele două 
părți trebuie să cadă de acord în alegerea atentă, astfel ca 
viitorii miri să fie potriviți din toate punctele de vedere, să se 
înțeleagă și să simtă că inimile lor se vor uni. Acest lucru este 
posibil prin alocarea unui timp de cunoaștere și de gândire 
tinerilor în discuție. Ceremoniile de căsătorie presupun o 
sumă de datini și rânduieli. În scopul realizării acestora, 
societatea anatoliană și, implicit, 
cea dobrogeană au adus la stadiul 
de obiceiuri înainte de căsătorie 
întrevederile, pețitul și logodna cu 
rezervarea unei perioade de timp 
înainte de decizia finală. Dacă în 
interiorul acestei perioade apar 
unele consecințe negative din partea 
uneia dintre părțile implicate sau 
a amândurora, atunci se renunță 
la căsătorie fără ezitare. Căsătoria 
este considerată sacră și conține 
ritualuri întâlnite în special în Anatolia și Orientul Mijlo-
ciu. Printre acestea, ritualul apropierii trupești, chiar dacă în 
tradițiile poporului turc se reflectă doar simbolic, pune în 
lumină originea sa străveche. Astfel, acest ritual este asociat 
fertilității și are la bază miturile cu zei și zeițe care iau for-
mă de oameni o dată pe an și au legături intime cu scopul 
de a aduce binecuvântare pe pământ. Femeia este compa-
rată cu solul aducător de roade. Creșterea pântecului femeii 
însărcinate este asemănată cu umflarea solului primăvara, 
iar nașterea, cu rodul pământului. Astfel, pământul este vă-
zut ca mama-zeiță, care naște și hrănește toate creaturile. Cu 
cât pământul dă roade mai multe, cu atât numărul creaturilor 
crește, iar când pământul nu mai rodește, atunci și numărul 
lor scade. S-a stabilit, în acest fel, o legătură între abundența 
naturii și capacitatea femeii de a procrea. Femeia a fost 
văzută ca o zeiță și, ca urmare a legăturii dintre cele două 
entități abstracte, femeia-zeiță și pământul, s-a creat un în-
treg al existenței, rezultând, într-un sens, pământul care naște, 

adică „pământul-mamă”. Însă, pentru asigurarea abundenței, 
singurul lucru care lipsea era zeul-bărbat, care să fertilizeze 
pământul, zeița-mamă. Potrivit mitologiei societăților bazate 
pe cultura agricolă, când pe pământ nu exista nimic, doar un 
loc cu o femeie fertilă, aceasta l-ar fi creat singură pe zeul 
cerului, apoi, unindu-se cu acesta, a fost văzută ca cea care 
a creat și guvernează toate celelalte ființe, considerate zei 
(Çetin, 2006: 99–108). Când acești zei și zeițe se iubesc, pă-
mântul înverzește, solul rămâne însărcinat, cu alte cuvinte, 
vine primăvara. Produsele agricole se dezvoltă vara și se re-
coltează toamna, adică, pământul naște. Cu această recoltă 
bogată, nou-născuții și ceilalți membri ai familiei se puteau 
hrăni iarna, până la sosirea unei noi primăveri. Astfel, pen-
tru a se asigura și crește abundența, oamenii trebuiau să țină 

sub control această uniune a zeilor, 
în caz contrar, s-ar fi confruntat cu 
o criză. Prin urmare, ființele umane 
s-au pus în locul zeilor și au mimat 
uniunea și nașterea sub forma unui 
joc, gândindu-se că ar putea influența 
zeii și zeițele printr-un fel de magie. 
Toate aceste jocuri și mișcarea 
organizată au luat denumirea de 
ritualuri ale căsătoriei sacre. În zona 
Anatoliei și împrejurimi mai există 
oameni care practică ritualurile cul- 

turii agricole, căsătoria sacră fiind văzută în toate vechile 
civilizații. 

La turci, regulile pentru nuntă au fost finalizate de către 
societate ca fiind o ceremonie sacră. Ritualul nunții, așa cum 
a fost rânduit de societatea antică a Anatoliei înainte de 
fiecare ceremonie religioasă, începe cu procesul de curățare 
sau spălarea, adică baia generală. În Diyarbakır, baia mirilor 
are loc după cununia religioasă (Koşay, 1944: 76), în Elazığ, 
mirii sunt îmbăiați de rude, acasă (Koşay, 1944: 121–122). În 
satul Sobran din zona Nallıhan – Ankara, mirii se îmbăiază cu 
apa adusă dintr-un izvor considerat sacru și numit „İbik Kaşı” 
(„Sprânceană crestată”) (Çetin, 2008). 

Acest articol este un studiu de folclor asupra patrimoniului 
cultural turcesc lăsat de strămoșii noștri, pentru a fi aplicat și 
astăzi în diferite provincii turcești, ca rezultat al transmiterii 
din tată în fiu a vechilor datini, obiceiuri și tradiții. Deoarece 
societatea turcească este alcătuită în mare măsură din 
populație musulmană, se cuvine ca studiul acestor tradiții 

Urfet Șachir

O
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și obiceiuri să constea, în principal, în sursele islamice. Chiar 
dacă există urme și ale altor culturi, ele au rămas în umbra 
culturii islamice. Islamul are două surse primare de informații: 
Coranul și hadisurile Profetului Muhammed. Anatolia este 
un leagăn al civilizațiilor. La baza culturii anatoliene stau: 
cultura bizantină, vechile credințe turcești, cultura arabă și, în 
mod semnificativ, cultura islamică. Societatea, uneori, fără a 
cunoaște și înțelege cerințele unei religii, împletește tradițiile 
și obiceiurile cu religia islamică sau aduce o versiune veche 
a religiei, servind ca obiceiuri și tradiții. În acest studiu, voi 
încerca să subliniez diferențele între acestea. 

ererea fetei în căsătorie (Kız isteme). După alegerea 
fetei potrivite, două-trei rude apropiate din partea bă-

iatului merg acasă la familia fetei și încep procedurile pen-
tru cererea acesteia în căsătorie. Aceste rude se aleg cu grijă, 
dintre cele care știu să poarte o conversație plăcută și sunt 
pricepute în astfel de lucruri. Între acestea, trebuie să fie un 
bărbat care să adreseze cererea în căsătorie a fetei. Acest fel 
de practică exista și în timpul Profetului Muhammed. De regu-
lă, pețitul fetei începe cu cererea acordului unei vizite familiei 
fetei din partea familiei băiatului. La această vizită, din partea 
băiatului, participă părinții și bunicii, dacă există, iar în lipsa 
acestora, unchii cu soțiile lor. Unul dintre mai marii familiei 
deschide discuția cu cuvintele potrivite și anunță scopul vi-
zitei. Potrivit ritualului, în cazul în care nu există o înțelegere 
prealabilă între părți, nu se cade ca partea fetei să confir-
me sau să infirme imediat cererea, ci dă un răspuns simplu și 
decent, de la caz la caz. Dacă mama fetei spune „vârsta fetei 
noastre este încă mică” sau „avem promisiune unui alt băiat” 
e semn de răspuns negativ; dacă aceasta spune „să ne mai 
gândim, să mai reflectăm” sau „ce să spunem, cum va fi soarta, să 
ne consultăm cu tatăl fetei” e semn de răspuns pozitiv. În acest 
timp însă, partea fetei investighează dacă moralitatea băia-
tului este bună, dacă are o ocupație bună, o casă și dacă are 
obiceiuri rele. De asemenea, și partea băiatului se interesează 
de fată, în general, de aceleași lucruri și dacă are zestre, dacă 
e de familie bună etc. De altfel, încă din timpul vizitei pentru 
alegerea fetei, mama băiatului, împreună cu pețitoarele, exa-
minează în secret fata din cap până în picioare și se uită în 
toate  colțurile casei. Dacă îi place ce vede, abia după aceea ia 
hotărârea pentru etapa următoare, și anume, cererea în căsă-
torie. În cazul unui refuz, partea fetei anunță printr-un mesa-
ger partea băiatului, iar în cazul în care acceptă cererea, trimi-
te o invitație de vizită. Începe astfel etapa a doua a cererii în 
căsătorie. În așteptarea acestui răspuns, partea băiatului este 
nerăbdătoare și agitată. După primirea invitației, în casa viito-
rului mire e zarvă mare și veselie. Părinții băiatului, împreună 
cu două-trei rude mai înțelepte, merg acasă, la familia fetei. 
Aici, femeile stau separat de bărbați. După o scurtă discuție 
între părți, tatăl băiatului formulează cererea standard în 
căsătorie, după preceptele islamice: „Din porunca Domnului 

și voia Profetului, am găsit-o pe fata dvs. potrivită pentru băia-
tul nostru. Ce ziceți?” În acest timp, se evidențiază priceperile 
și alte calități ale viitorului mire. Tatăl fetei sau, în lipsă, un 
unchi sau altcineva apropiat, parte bărbătească, anunță prin-
tr-o formulă specifică acceptarea cererii: „Din moment ce tine-
rii se doresc, să fie de bun augur!” Din acest moment, se trece 
la etapa următoare și anume, pregătirile pentru logodnă atât 
în partea fetei, cât și în partea băiatului. De asemenea, tot în 
acest moment, în unele părți ale Anatoliei și în Dobrogea, se 
pretind părții băiatului „bani de lapte” care trebuie plătiți ma-
mei miresei. �������������������������������������������������Să aruncăm o privire la aspectul inițial al aces-
tor bani de lapte.  În vechime, se cereau „bani de autoritate”, 
însă astăzi, având în vedere necesitățile vieții moderne, acest 
obicei a fost blamat. Totuși, există familii nostalgice, care nu 
pot renunța la acest obicei și astfel au schimbat denumirea în 
„bani de lapte”. Acești bani sunt plătiți în aur care trebuie să 
cântărească, de regulă, 100–150 de grame sau echivalentul 
în bani, valoarea ridicându-se la zece–douăzeci de mii de lire 
turcești, în funcție de piață. În vremurile pierdute în istorie, 
când tinerii ajungeau la vârsta căsătoriei, partea băiatului 
avea datoria de a recompensa, după puteri, mama viitoarei 
mirese, pentru faptul că o crescuse până la această vârstă. 
Acest dar trebuia să fie desprins din inima bărbatului și după 
situație. Dar care este locul acestor bani în religia islamică? 
Este îngăduit acest dar sau interzis? În ce situații se cer acești 
bani? Iată o sumă de întrebări care ne pune în dilemă. Trebuie 
precizat de la început că nu există acest obicei în credința 
musulmană. Singurul lucru pe care îl dictează Coranul cu 
privire la acești bani este situația în care se află femeia și 
dreptul care i se cuvine din partea bărbatului. Astfel, dacă fe-
meia nu are nicio posibilitate de întreținere, este divorțată, 
dacă există copii din căsătorie, poate fi pretinsă o plată. O 
dată ce cuplurile s-au căsătorit, această plată este o datorie 
a bărbatului. Dacă bărbatul moare înainte de a face această 
plată, datoria îi va rămâne atârnată de gât. Chiar se spune în 
hadisuri că cel mai rău hoț este cel care nu și-a plătit datoria 
față de femeie. Toate aceste obiceiuri în care se pretind foloa-
se materiale, precum „banii de lapte”, îngreunează căsătoria, 
or Coranul recomandă ușurarea în a se căsători și cei fără 
posibilități. Cei care lasă un obicei bun sunt binecuvântați, pe 
când cei care sunt ispitiți de câștiguri și inventează obiceiuri 
rele sunt împovărați de păcate. Potrivit ordinului Hanefî, cât 
timp se află în perioada de divorț, femeia nu poate pretinde 
o plată pentru alăptare („bani de lapte”) și îngrijire a copiilor, 
această datorie revenindu-i fostului soț. Există și astăzi sute 
sau mii de oameni care nu se pot căsători din cauza aces-
tui obicei. Fie că este vorba despre bani de lapte, despre au-
rul care trebuie cumpărat pentru fată (de obicei, brățări), și 
vorbim aici de cantități apreciabile, costurile nunții, daruri și 
altele, toate acestea fac căsătoria incredibil de costisitoare. 
În aceste condiții, chiar și cele mai ieftine costuri de nuntă 
sunt între treizeci–patruzeci de mii de lire turcești. Obicei 

C
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străvechi, acesta este continuat încă în regiunile sud-estice 
ale Anatoliei, dar și în Dobrogea noastră românească, de către 
familiile lacome, potrivit expresiei „oameni cu foamea-n ochi”. 
Obiceiurile practicate astăzi sunt cele izvorâte din Coran, 
asemuite momentului când Profetul Muhammed a cerut-o 
în căsătorie pe Sfânta Hatice (a se citi Hatige). Fiindcă tatăl 
său murise în război, după obicei, obligația de a o căsători 
pe Hatice îi revenise unchiului său dinspre tată, Amr b. Esed. 
Dar, oare, el a fost cel care a încheiat căsătoria sau altcine-
va? Sursele cu privire la această informație sunt diferite, însă 
cert este că la încheierea căsătoriei a fost un bărbat. Ceea ce 
este clar e că la cererea în căsătorie a unei fete trebuie să fie 
reprezentanți bărbați din ambele părți, considerându-se acest 
fapt ca niște virtuți ale copiilor lor. Reprezentantul Profetului 
Muhammed la căsătoria sa cu Hatice a fost unchiul său Ebȗ 
Tâlib. La momentul cererii în căsătorie a sfintei, Ebȗ Tâlib s-a 
ridicat în picioare, a cerut permisiunea capului de familie a 
fetei și a ținut un discurs. În acest discurs, el a înșirat toate 
virtuțile profetului, pe care nu le avea niciun tânăr din Mecca: 
faptul că nu este bogat, dar că bogăția este trecătoare, că cei 
doi se iubesc mult și se înțeleg, iar acest lucru este suficient 
ca ei să se poată căsători. La care Varaka b. Nevfel1 se ridică și 
întărește această propunere:

„Muhammed este ca o cămilă de rasă, nu este nevoie să fie 
lovit cu un băț peste nas pentru ca el să se aplece.” 2

În acest timp, Amr b. Esed, unchiul sfintei Hatice, fiind 
mahmur, habar nu avea ce se petrece. Tăcerea lui a fost 
socotită drept acceptare, așa că s-a trecut la etapa următoare, 
a cununiei. Spre seară, trezindu-se, o întrebă pe Hatice ce s-a 
întâmplat. Aceasta i-a răspuns:

„Astăzi, m-ai căsătorit înaintea bătrânilor cetății cu 
Muhammed, fiul lui Abdullah!” 3

În prezent, deși propunerea de căsătorie vine din partea 
ambelor părți, impactul obiceiurilor și tradițiilor exercită o 
influență mare asupra ceremoniilor religioase. Iată ce spune 
Coranul, care nu a rămas departe de acest aspect, despre 
cererea în căsătorie a fetei: 

„Voi, credincioși, cei care v-ați dat virtuțile să vă cununați cu 
femei libere și caste sau care au mai fost căsătorite și sunt libere 
și cinstite, cei care v-ați abținut de la adulter în virtutea cinstei 
și nu v-ați făcut prietenii ascunse, ilegitime, sunteți binecuvân-
tați!” 4

1 Varaka bin Nevfel a fost vărul soției lui Muhammed, Hatice și 
coordonator al căsătoriei celor doi. Varaka bin Nevfel este una dintre 
cele mai controversate figuri din istoria islamică; un cunoscut preot 
și predicator, care a dominat Tora și Evanghelia, pe care le-a tradus 
în arabă. 

2 Çolak, Ali, Yrd. Doç. Dr., Gümüşhane Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesi, Hadis Anabilim Dalı Öğretim Üyesi – Hadis temelli Anadolu 
düğün âdetleri, Gümüşhane Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi  
2012/1, c. 1, sayı: 1. Traducere de Urfet Șachir.

3 Ibidem.
4 http://www.fikih.info/kuranda-kiz-isteme/. Trad.: Urfet Șachir.

„Căsătoriți-i pe cei care sunt burlaci, sclavi și concubini! Chiar 
dacă sunt săraci, Dumnezeu (Allah) i-a îmbogățit cu harul Său. 
Harul lui Dumnezeu (Allah) este larg și El le știe, de drept, pe 
toate.” 5

După cum se poate observa în exemplul dat de Coran, 
respectul, politețea și bunele maniere sunt dominante. Ele 
prevalează pe tot parcursul vieții. Cu toate acestea, aplicarea 
dispozițiilor generale și de bază referitoare la căsătorie au 
fost puse în seama Profetului. În acest sens, pentru a găsi  
formele fundamentale de comportament aprobate de Coran, 
prevederile de bază cu privire la cererea în căsătorie a fetei 
trebuie căutate la „sünnet”  6.  Aici găsim și răspunsul la formula 
standard a cererii în căsătorie „În numele Domnului și cu voia 
Profetului...”, de care am amintit în cuprinsul acestui articol. 

„Chelii Istanbulului/ Au venit să ceară/ Frumoasele din Bursa/ 
Cu părul ca mătura.”   

„Te plimbi pe plantația de măslini/ Și zdrobești măslinele./ 
Dacă ești mai frumos decât mine/ De ce, singur, tu te plimbi?” 7 
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Potrivit mitologiei societăților 
bazate pe cultura agricolă, 
când pe pământ nu exista 

nimic, doar un loc cu o femeie 
fertilă, aceasta l-ar fi creat 

singură pe zeul cerului.”

„
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Poesis

Cleopatra Lorințiu
Membră a Uniunii Scriitorilor
din România
și a Uniunii Cineaștilor din România

Poeme pe țărm

Oleandri

Oraş de Mediterana! 
palmierii/curmalii/măslinii tăi 
îmbătătoarea verbină-nflorită şi luna
pe jumătate în noapte 
picură un ceva în firea mea.
    Şi peste briza de seară 
aduce-mplinirea 
unor visuri de tinereţe.

Căci oleandri-nfloriţi mă-nconjoară 
acum. (O, nu spune din ceruri că-i prea târziu)
    Spune din adâncul făpturii mele
din pozele gălbenite, din freamătul 
               acestor oameni tineri 
               ce-şi cer dreptul la clipă.

Hanevim 

    Cum îi cheamă pe arborii de pe strada Chen?
Nu ştiu, de-aceea le dau eu nume. 
Fiecare din ei e altfel/contorsionat/împletit
cu trunchiuri ciudate din vrejuri 
şi coroană înaltă. 

   Cum îi cheamă pe cei de pe strada tuturor profeţilor?
Umbra lor alintătoare 
în vipia cotidiană. Cum îi cheamă 
pe cei căzuţi dispăruţi/cum îi cheamă pe nenumiţii, cei mulţi...

Întârziatele tinereţi 

                    Vocea, cumva sperioasă.
Iar când are pasiune şi-nflăcărare,
curge ca ploaia caldă.

Nopţile pierdute sunt nopţi câştigate.
De la un timp, mult mai rare. Clipa în care 
    un secret dureros te frământă, te roade dulceag
    cariul cel nevăzut.

          Şi azi, prin teritorii aride, locuri cu nume biblice 
purtând zălog ceva ascuns, imposibil.

Şi sunt ani de când nu am mai răscolit printre cuvinte
măsurând încăperea cu paşi prostuţi

în noapte, la ceasul al treilea.

Iar asta nu e nici bine, nici rău.
E numai reîntoarcere de o clipă 
spre puterile şi farmecele desuete ale tinereţii. 

E doar greu/e doar bine
fiindcă-mi răsună încă-n memorie vocea, cumva sperioasă,
    iar timpul neiertătorul
va ruina, sigur 
şi aceasta aducere-aminte.
                         
                                     11 iulie 2018, în drum spre Beer Sheva
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Străbăteam deșertul Negev 

Ceva ce s-a dus, ce e de neregăsit,
                senzația lui „niciodată.” 

Iarba-i departe 
        la fel, îmbrățișarea.

Iarba va mai veni, tu reziști numai în amintire.
    Și ieri, în curtea casei poetului Bialik, 
între tufișuri și paharele răsturnate 
    dintr-o amintire,
aceea, stropită cu mici dureri și mici mărturisiri...
    a izbucnit.

Nu dori să se şteargă această mică durere
această savoare acrişoară sărată a despărţirii.
Nu lăsa să fugă secunda asta.
E din cele puţine pe care le-ai transforma în preţioase.

Și cum lumea întreagă veselă şi-nfoiată în jur 
se bucură de veselie şi de iubire
ţine şi tu undeva pitit în melancolie
ziua de traversare prin deșertul Negev 
pâlcurile de măslini şi vocea susurătoare
                                     incomparabila voce
trimisă de undeva ca să te vrăjească şi să transforme.

Jurnal întârziat

nervozitate. astăzi am gustat un strop din prezent.
avea un gust greu de definit,
o fâşie de aer rece/o fâşie de aer cald
înfăşurate în jurul diafragmei.

Astăzi am urcat în maşinăria  
atât de uşoară/atât de colorată,
încrezătoare.

Energie solară, vii să mă potopeşti
când mă aşteptam mai puţin.
    Sufli peste mine o dată/de două ori
ca-n poveste
                     şi sunt din nou eu.

Scrie ceva cu sufletul tău de acum.
El nu va mai fi niciodată la fel.
O corolă de zorea întârziată,
                     rămasă printre brume
                     păstrându-şi delicata prospeţime.

Ultima oară

   Toamna răvăşeşte
frunzele pentru mine, răstoarnă dorul de tine
                        peste toate.
                  Şi cântă. Cântă
                   ultima oară.
                     Lasă-mă să rămân aşa!
Să trec spre ce spui
cu gândul la tine
cu puţinul mister îmbătat
aşternut printre frunzele foşnitoare
                                               ale arţarilor.
                   lumea se termină, lumea arde-n război,
                    lumea, iluzia că mai suntem.
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Alexandru Sfârlea
Membru al Uniunii Scriitorilor
din România

Sfârlezii

Unele-n altele

(...Pentru fiecare cuvânt crud şi smintit 
care ți-a provocat suferinţă 
ai ajuns la o limită compulsivă 
dincolo de care ori înnebuneşti 
şi stai ghemuit în fereastră crezându-te muşcată 
ori scrii texte pe propria piele cu lama 
profiţi de ocazie 
şi vezi roşu în faţa ochilor 
totul în jur e de-un roşu brutal 
pe punctul de a ţâşni în alţi ochi 
care văd totul în negru 
apoi când bezna îți fâlfâie în creier 
visezi că toate acele cuvinte 
s-au înfipt unele-n altele 
ca nişte pumnale  
şi pe urmă nu mai poţi vorbi 
decât prin semnele de pe trup 
oricum nimeni nu mai ascultă pe nimeni 
fiecare-şi citeşte 
propria operă. . .)

Rezultă ceva 

(...Pe memorie îmi creşte uneori 
pieliţă de stele, 
din cauza căreia nu se mai vede 
pielea de găină 
care mi se face 
de la atâtea zile pictate cu sânge – 
dar când un chirurg celest  
se căzneşte să le separe, 
rezultă ceva  
care te duce cu gândul  
la plopii cu vârful tăiat 
care suferă că s-au îndepărtat de cer...)

Echivalentul 

(...Un căpeţel de smotocită sfoară 
– acum chiar urăsc această rimă – 
este echivalentul situării tale în lumea literară. 
Cu sfoara asta nu poţi lega ceva, vreun mănunchi, 
mai degrabă cu tije de păpădie 
sau nervuri albe de minciunele; 
o poţi colora cu groaza de-a accepta 
detestarea şi-aversiunea  
ca pe nişte monede de schimb, cu care să-ţi răscumperi 
pofta de-a împietri de viu: 
în timp ce carnea de pe tine se smulge 
şi întruchipează un lup hămesit, 
care abia mai schiţează un urlet – 
nu-şi poate-astâmpăra foamea cu tine,  
nu te poţi căţăra pe urletul lui firav 
până-n munţii din lună, 
unde te-ai putea schimonosi în fel şi chip 
aceea ar putea fi chemarea ta de a te împotrivi 
mârşăviilor şi nedreptăţii – 
vasăzică, în petele de pe lună  
ai putea experimenta insuportabilitatea, 
care în acelaşi timp 
se confundă cu strălucirea, ai tot cutreiera cerul 
şi-ai tot apune, lipsit de echivalentul 
oricărei situări. Și punct...)

Aripi de duminică

(...Dacă această duminică ar avea aripi 
poate că şi le-ar strânge pe lângă trup, 
nu ar zbura spre luni 
şi nici spre sâmbătă nu ar zbura: 
imediat ce roua şi-ar deschide sufletul şi s-ar usca, 
şi-ar netezi pliurile rochiei 
– unde strivise un zâmbet nu se ştie al cui – 
apoi ar pune la grea încercare iarba 
care abia aştepta să se întindă în ea, 
totuşi ar fâlfâi din aripi 
când tocmai i-ar arde buza 
după rostirea unui discurs – 
„Am timpanele fisurate 
de la auzul ştirilor TV 
şi ritmul inimii mele oricât de în exces, 
nu poate acoperi răpăitul gloanţelor asasinilor 
exasperarea şi jalea, cutremurarea şi inepuizabila revoltă 
aş vrea să le pot frământa în palme  
să prindă rotunjimi contondente,  
apoi să izbesc cu ele ţeasta globului 
să crape precum coaja oului din care iese puiul”. 
Dar această duminică nu are aripi, 
iar discursul ei smucit şi stâlcit izbeşte marginile 
unei guri de canal, de unde se aud veşti 
despre ce se mai întâmplă 
în paradis şi infern. 
New allert: „Ca să nu urmeze după duminică, ziua de luni 
s-a ascuns în locul gol lăsat de ziua de sâmbătă, 
ca o gaură neagră în plămâni”, oricum, 
oricâte aripi ar avea această duminică, 
pe toate şi le-ar strânge 
pe lângă trup, lăsând cerul înfometat şi ursuz 
iar dincolo de el, o altă lume, 
poate că mai săracă fiind, cu un înger. 
Având cicatrici la umeri...)
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Mod de viață

(...Impasul poate fi ca o provocare 
de revenire la viaţă 
adică peste rău 
ţi se mai pune un rău 
ca să apese mai bine pe cord 
un alt tip de impas 
poate fi un pericol de asfixiere 
cu expiraţia violentă şi necontrolată  
a altuia resuscitatorul în speţă 
impasul cum ar veni poate imita 
până şi fosforescenţa putregaiului 
când licuriciul refuză postura 
de maestru de ceremonii 
pe de altă parte 
cum s-ar chinui 
să nu mai strălucească. . .)

Confuzia

(...Destrami orice frânghie 
orice ștreang pe care pui mâna 
pentru ca acestea să nu devină tentante 
în anumite momente  
când mila față de cactuși o ia razna 
și se atrofiază 
în zumzăitul neuronilor 
furtuna galbenă se-mpletește cu furtuna roșie 
iar ceea ce credeai că destrami 
ia forma inițială 
așa că umbli cu mâinile la spate  
până ce confunzi dindărătul cu înaintea...)

Cu un miez

(...Nu trebuie, i-am spus, decât să fii 
împroprietărită cu un miez de vară 
şi nimănui nu vei îngădui să rupă din el  
ca din pâinea rumenă cum un şold de vioară, 
când va ajunge mic precum centrul unui cerc 
în care şi-a făcut cuib o pasăre nomadă, 
voi şti că de acolo oricând e posibil 
un ultim zbor sub cerul ofilit şi încă rebel: 
fremătaţi aripi, nu-l lăsaţi peste voi să cadă. . .)

Elogiul celor trei gropari

(...Mai trec prin cimitirul urbei 
pe la poetul-prieten Davideanu Ion 
să-i văd plăntuţa şi irisul şi crucea de lemn, 
să-mi amintesc cum ne mai înmuiam depresiile 
prin crâşmele din cartierul lui, unde-mi clama uneori 
„Sandule, se cheltuie anii ca banii” 
„când lefter voi fi, Ioane, îţi voi face un semn” – 
Deunăzi, după cei 8 ani ai lui de eterniseală 
şi-ai mei de ispăşit rămânerea în urmă, 
după ce-am convorbit pe şoptitelea  
sfidaţi de unele cuvinte ce se codeau să iasă pe guri, 
bruiaţi şi de-o înhumare din preajmă, 
i-am răsfirat iarba ce ţinea loc unei bărbi ţepoase 
ca a lui Verde-mpărat, pe curând, Ioane, am zis, 
şi-am încălecat pe şaua bicicletei  

să-mi înfăşor pe roţi, poate, acel visat ultim drum – 
Nu bine dau în aleea principală, că-mi ies în faţă, 
pe biciclete şi ei, cu cazmale şi lopeţi legate de cadru, 
trei gropari, după încă o finalizare de-a lor, 
doi se hârjoneau bruscându-se din roţile din faţă 
aşa că-n urma celui de-al treilea pedalam, iritat 
că venea o maşină din faţă, dar tocmai când eram în dreptul lui 
a cârmit brusc spre aleea din dreapta: 
ghidonul bicicletei groparului s-a-mbrăţişat 
cu ghidonul bicicletei mele şi nu-şi dădeau drumul, 
apoi groparul m-a împins şi mi-am izbit 
capul şi spatele de asfalt, noroc că sediul gândirii mai puţin, 
apoi i-am zis groparului că ar fi trebuit 
să semnalizeze cu mâna spre dreapta 
„de unde să ştiu” – zice „parcă aţi apărut din pământ”, 
iar pentru o clipă, neuronii mi-au fost deşelaţi de-o îndoială,
dacă cel ieşit „din pământ”
nu e chiar Ion Davideanu...)

Cei trei

(...Ca şi cum n-ai putea privi  
printre cosiţe de sălcii 
un el şi-o ea s-au retras acolo 
din motive alergice la altceva 
decât în mod firesc s-ar putea crede 
tot în acel loc îşi avea sălaşul 
câinele comunitar Empireu 
l-am denumit aşa din goana bicicletei 
acum câteva zile 
cei trei şi-au odihnit mădularele-alături 
când cineva nu te consideră intrus 
este deja un câştig pentru umanitate 
după un timp cei doi 
s-au pus pe împletit 
cosiţele salciei 
iar Empireu aproba din coadă. . .)

Scrisoare din Sfârlesia

(...Pe cerul lăuntric 
poate să răsară 
o singură stea căzătoare 
în partea nevăzută a lunii 
e deranjant cu atâtea supersonice 
de la dârele lor de fum 
am sentimentul toxic 
că mă asfixiez pe nesimţite 
din pricina asta 
toate visele îmi sunt 
legate de cerurile succesive 
până la al nouălea 
de obicei îmi trăiesc furtunile 
ucigaşe de albăstrimi 
şi sclipirile echivoce ale neantului 
cu gura închisă 
scot la bătaie câte-un surâs umil 
doar când ploile acide călătoresc spre stomac 
spre a veni de hac 
roiurilor de fluturi 
sunt veşnic îndrăgostit 
de fosta mea patrie...)
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Alexandru Cazacu
Poet

O vorbă bună

Lapovița peste caldarâm
seamănă cu tropăitul cailor bătrâni
sub prelata camioanelor 
rulând spre abatoare 
în mileniul ce tulbură geografia cartierelor
și ne roagă la geamul soios 
al unui birt de mahala
unde nimicul împarte paharele
să-i spunem sau să-i vindem 
formule de supraviețuire
să-i descrifrăm ce stă scris 
pe frunzele pregătite de anotimpul alb
ca niște suluri desfășurându-se
iar ziua de mâine
provincială și lividă 
ce-n oglinzi retrovizoare
pare să ne spună ceva ciudat
iar la ușa fiecăruia 
bat insistent felceri 
cerșind o vorbă bună

Încredere

Avem încredere în tot ce este aleatoriu
în orașul unde batiste colorate 
flutură pe o frânghie
prinse-n cârlige de lemn
și-n cerul ieșit din zugrăveala unui paraclis
peste noblețea celor care merg
printr-un labirint de capcane
spre o țintă din ce în ce mai îndepărtată
când rădăcinile copacilor
strâng fundațiile unor zgârie-nori
ca o mână de vrăjitoare
încleștată pe globul de cristal
Vorbele ricoșează în păsări
Tăcerea blajinilor este de partea noastră
și magnolia va înflori în curând

Noapte de Mai

O teroare a suprafețelor 
ce-și încep un joc al lor
pe care toți geometrii îl privesc
și se miră

O schimbare de margini și perimetre
mereu și mereu 
înainte de ivirea zorilor
când timpul vine și rar se întâmplă
să te recunoască
cu muzica lui Bach
ascultată în locul speranței
cu stelele albe
ca niște bucăți dintr-un meteorit
împrăștiate peste dealuri
când ai vrea să te destăinui 
unei femei tinere și necunoscute
iar luna își aruncă în ferestre razele 
ca un nobil monezile în cutia milei

Seară festivă

Culorile din tabloul lui Kandinsky
se aruncau înaintea lucrurilor
și nici amăgiri nici lucidități
nu ajutau la păstrarea liniștii
în salonul de dans
pregătit să absoarbă orice paso-doble
ca un laborator social
unde cei care se leapădă de noi
ne aplaudă la fiecare revedere
și-n aerul ieșit parcă
dintr-o mie de colivii deschise
iubirea rămâne un pact tacit
între acei care știu că a doua inocență
sosește nu când trăiești pentru celălalt
ci în apropierea acestuia
iar cutumele conversației de gală
devin capcane din care poți ieși
ca dintr-o cămașă
în care ai trecut o suferință 

Sub arinii înalți

Alchimia bizară a ploii de Septembrie
cu amintiri vindecătoare și vindicative
când fructele dintre ferestrele caselor vechi
presimt o iarnă blândă
cu întâmplări compensatoare 
pe care este bine să nu le refuzi
asemenea unei mențiuni primită 
la festivitatea concursului
unde puțin a lipsit să nu te afli pe podium

Un timp tomnatec
ne înlocuiește în vene sângele
peste câmpiile ce ne însoțesc oriunde am fi
iar bătăile inimii par imnul unei patrii
unde indulgențele devin surogatul paradisului
sub chipul lui Ianus
cu două fețe identice
dorindu-și aceleași lucruri
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Mi se părea

Mi se părea că-i totul spus în poezie când într-o noapte 
cerul s-a deschis 
și mi-a șoptit doar mie 
ca unui prea-nțelept proscris
rătăcitor prin ne-nțelese șoapte 
povestea universului uitat 
în suflet binecuvântat 
de căutare și tăcere 
visând să fie exprimat 
firesc precum o mângâiere 
a brizei ne-nțeles de tandre  
rodită-n zâmbet de Casandre...

Azi știu...

Mă bântuie-ntrebarea din tainele genunii...
E moartea ultima stăpână-a lumii?
Nu mi-a rămas decât o consolare
să-mbrățișez ultima oară ulmii
copilăriei veșnic născătoare
de bucurie și de inocență 
Și să mă pierd senină-n penitență
dar cum să uit caleașca în taină construită 
ce m-a purtat și m-a-nvățat să-accept să fiu iubită
așa cum doar în vis puteam s-accept
fără să-mi spună nici-un înțelept ?
și un sfârșit în toate cum să-l consider drept?

azi știu... iubirea-n veci de veci va dăinui 
pentru cei care știu și pot mereu a-mpărtăși...

De ce...

De ce scriu oamenii? 
Poate pentru că nu mai pot suporta forfota vorbelor în 
mintea lor 
și năvala sentimentelor 
în inima care se simte pe rug...

poate pentru că prea mulți rătăciți invocă dreptul la iubire 
când de fapt habar n-au ce-nseamnă cu adevărat iubirea?... 

ce ușor te poate cotropi trufia 
că le știi pe toate 
când de fapt nu știi mai nimic
și începi să-ți golești mintea 
și sufletul sperând să înțelegi ceva...

Dragostea mea... 

rătăcesc printre cuvinte 
încerc să mă adun din neputință și durere...
și mi-e dor... 
și mă doare... 
și știu că te iubesc 
dar nu mai sunt în stare să privesc iubirea de aproape 
când spaima ne desparte
și te aștept... 

și mă-ndoiesc că ai să vii 
și-mi adun tristețile și speranțele 
care au înflorit în suflet 
și-ți trimit grădina din sufletul meu 
cu toți fluturii care-mi macină trupul 
să faci ce vrei cu ea și cu mine 
și te aștept... 
mereu cu zâmbetul pe buze 
și cu sufletul înviat de speranță 
dragostea mea...

În dimineața asta...

Să fie întâmplare, amăgire 
sau tot ce ni se-ntâmplă are-un scop
strunit, în fond, de taina din iubire 
pe care-adesea o numim noroc?...

Să fie viața noastră doar trecere?
O umbră a unui plan adesea ne-nțeles 
sau poate-i tainică alegere 
din tot ce-am semănat și trebuie cules?...

În dimineața asta când câinii latră-n cor 
de parcă toți dușmanii pândesc să între-n casă 
mai mult decât vreodată lumina o ador 
și-mi pare strălucirea soarelui mai luminoasă
de parcă-am înțeles că viața-nseamnă zbor...
e doar menire-a gândului... adesea ne-nțeleasă

Dansam...
   
Dansam, iubitule, azi-noapte printre stele
și tu, rătăcind printre visele mele, 
mă-ncurajai privind dezlănțuirea 
cum binecuvânta iubirea
și retrăiam sublimul din tăcere 
și ne-nțeleasa sufletului mângâiere

Când m-am trezit am înțeles că-ntotdeauna 
cu tot alaiul făurit de suflete în taină
ești lângă mine oricând întind mâna
chiar dacă viețile în timp și spațiu se destramă 
și trupul – mult prea migăloasă haină – 
nu-i decât parodie într-o dramă...

Cornelia Costin
Poetă, doctor în filosofie
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când uneori

când uneori  
tot ce e-n jur 
pare-a se prăbuși 
iar tu de unde ești 
vezi înălțimi  
dar nu le poți atinge

când uneori 
prietenii plecați 
apar în vise doar  
și tac 
iar tu nu ai cui scrie 
o scrisoare

când uneori  
simți clipa cât un an 
și anul cât o clipă 
iar somnul  
nu-i odihnă 
ci trezie

atunci ia ghemul tău de ani 
aruncă-l înspre stele 
și prinde-l înapoi 
nu aștepta ca mama să te strige  
ca pe vremuri 
întrerupându-ți jocul...

tristețea mea

mai adâncă decât oceanul 
mai infinită decât cerul 
atemporală

nu știe vorbi 
roade și inundă 
atâta știe

tristețea

fă ceva folositor 
îmi spunea mama 
când eram copil

știam că sfatul ei 
n-o alungă 
dar pentru că eram 
fetiță cuminte 
o ascultam

azi aflu că s-a inventat 
o zi dedicată ei 

atemporală
mai infinită decât cerul
mai adâncă decât oceanul

tristețea mea

cum e? 

cum e 
când totul-n jur îţi pare în zadar 
când te fărâmi 
iar păsările-n frunze de arţar 
tăceri presar? 

cum e

când rostul retrezirii nu-l mai ştii, 
iar gândul tǎu 
e-atât de-ascuns de parcă nici n-ar fi 
ȋn noaptea-zi? 

cum e

când strigi rănit spre unicul reper 
din scrisul tǎu 
dar el trimite ȋn eter 
doar nori, nu cer?... 

când ești bolnav 

vântul îți pocnește fața 
respirația ți se întoarce 
ca o mănușă 
pe care n-o mai porți

scrii 
fără sonor 
precum glasul

pisica cerșește mângâierea 
câinele linge stăpânul 
pe tine 
numai vântul 

prin mănușa întoarsă 
îți respiri sacadat 
singurătatea 

când ești bolnav

Veronica Pavel Lerner
Poetă, prozatoare
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Roman
IARNA NEBUNĂ

fragment

Letiția Vladislav 
Prozatoare, poetă

ai făceam baie cu spumă de 
trandafiri, sticluța adusă de 

Bettina din Germania trebuia să ajungă 
până se face cu adevărat primăvară, mai 
aprindeam o țigară subțire și trăgeam 
din ea ca proasta, pentru că așa făceau 
damele din Dallas, iar Sue Ellen era la 
modă, toate femeile frustrate o adorau, o 
copiau, o rupeau în bucățele de drag și de 
ciudă, iar eu eram frustrata din Ferentari, 
iar când îmi vedeam unele vecine cu 
ce ușurință se depărtau de probleme-
le cotidiene mă apucau toți dracii, 
înfundându-mă în spuma de trandafiri 
și trăgând fumul în piept, exact ca Sue, 
mă aruncam pe o altă sferă, visând o 
altă viață, până se răcea apa și trebuia 

să ies afară. Joseph nu mai sunase. Lena 
era cu siguranță acasă, viața de familie 
începuse de unde o lăsase, povara era 
aruncată la gunoi, femeia și ea, pentru că 
toate greutățile depășite sunt depozitate 
undeva, ca la gunoiul ecologic, până 
devin utile societății, dar de nefolosit în 
particular, o altă plantă creștea printre 
blocuri și un alt orizont pe pistele de 
schi în Semenic și verile nebune în Chei- 
le Nerei. Daniel lucra mult, venea târziu, 
nimeni nu se mai întreba de ce așa de 
târziu, important era că avea o slujbă 
bine plătită și sigură. Îi povesteam de 
aventurile mele cu Gigi, de minciunile 
bătrânei doamne Dumitru, râdea forțat, 
se simțea asta, mai punea și el ceva ulei 
pe foc, să-mi arate ce mult o acuză pe 
Mica, pentru că nu avea în cap decât 
proiectul și Institutul, de copii ocupân-
du-se maică-sa, de bărbat eu, vecina 
de peste drum și medicul de la Spita-
lul 9, când nu mai reușeau să-l oprească 
din râs. Eu nu comentam niciodată la 
adresa ei. Demult, pe vremea când eu și 
Daniel nu eram decât amanții din 
Dorobanți, îi povestisem ceva așa de 
secret că nu l-aș fi pomenit nici la 
spovedanie, iar el, ca toți bărbații, m-a 
trădat cam la o săptămână, iar Paula, 
grasa aia bătrână, mai bătrână ca el 
în tot cazul, cu care se culcase după o 
urgie, tot pe Semenic, blestemat să-i fie 
numele, pentru că de acolo veneau toa-
te nenorocirile sexo-sentimentale, Paula 
vine ca o furie spre mine, mă apucă de 
mână, mă trage într-un colț și-mi șuieră 
ca o cobră în urechi: ,,Pisicuțo, pe aici 

umblă hingherii și o dai dracului dacă mai 

stai cu ochii pe gaura cheii...”.  Am știut 
imediat de unde o are.

– M-a trădat, i-am zis, de hingheri 
nu mi-e frică, vaca dracului, am șuierat 
înapoi, mă doare că m-a trădat...

– Ce te așteptai? Este un bărbat, un 
mascul, nu un căcăcios ca tine.

– Sunt o femeie, i-am spus.
– Nu, nu ești. O femeie sunt eu. Tu 

nu.
Din acel moment nu mi-am mai 

deschis sufletul în fața niciunui bărbat.  
Încrederea se topise la sărbătoarea după 
tăiatul grâului. Paula intrase din nou în 
patul lui, o văzuse până și mătușă-mea, 
ceva cam chioară, o auzise până și Clara 
Tante, chiar dacă cucăia pe scaunul din 
fața sobei, parfumul ei se răspândise 
prin grădină și, cum tot nu bătea vântul, 
stătea la poarta closetului de lemn, ca 
un semn rău, ziceam eu, care mergeam 
din ceas în ceas la budă, pentru că atâta 
vreme cât mirosea a Paula însemna că 
buturuga aia mai era în camera din fund 
cu bărbatul viselor mele. Vacanțele de 
vară studențești începeau și se terminau 
cam așa. Dacă nu era Ivona, venea Paula, 
dacă ea nu ajungea la timp, o înlocuia 
Magdalena și dacă nici ea nu reușea 
să prindă mocănița, venea Iuliana, cea 
mai tânără dintre ele, logodită cu unul, 
dezlogodită de altul, mereu gata de 
atac, elegantă, copil singur pe arborele 
genealogic, cu bani și, sigur, o diplomă 
de facultate. Closetul nostru avea o 
oglindă lunguiață, înșurubată direct pe 
ușa de lemn, mă dezbrăcam în pielea 
goală să-mi pot admira corpul, căutân-
du-mi toate greșelile date de Dumnezeu, 
avea dreptate grasa aia de Paula, eram 
un copil în dezvoltare, nici tu țâțe, nici tu 
buci ca mărul, păream un băiat, nu o fată, 
poate ochii și buzele, dar bărbații căutau 

M
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mai jos, nu sus de tot. Eram pierdută. Cine dracu’ leșina după 
una care stătea toată ziua în pădure, cu patru capre după ea, 
o straiță cu pâine și slănină și cu cartea Pe Donul liniștit de 
Mihail Șolohov, învelită într-o bucată de pânză, de frică să 
nu-i murdăresc coperta cu mâncare. Citeam ca nebuna sus 
la Rodină, uitând că nu sunt singură pe lume, nici de slănină 
nu mă atingeam, până ce nu terminam capitolul. Așa trecea 
vara. Daniel își sărbătorea ultimele zile de concediu, pleca 
acompaniat de haremul lui bucureștean, iar eu plecam câteva 
zile după ei, cu un tren ieftin, ce oprea în fiecare gară, clar, la 
clasa a doua, fără mâncare, doar cu o sticlă de apă din fântâna 
casei și, în locul lui Șolohov, îl aveam pe Steinbeck, cu un 
semn de carte la pagina patruzeci și doi. Pe Daniel îl întâlneam 
imediat ce coboram din tren, el murind de gelozie pe unul din 
Romană, Titi, fiul unui topograf, cu care mă împrietenisem, dar 
mai mult nu era între noi. Titi mă aștepta întotdeauna în gară, 
la linia a opta.

– Nu-mi mai povestești nimic, mi-a zis într-o seară Daniel, 
după ce deschisese din nou o discuție despre haremul lui de 
vacanță, de ce?

– Ești un trădător, i-am spus, ție nu-ți mai spun nimic.
– Eu?
– Da. Paula.
– Dragoste, când mi-ai povestit ce ai văzut pe gaura 

cheii, m-am simțit prost, crede-mă, era vorba despre mine, eu 
fusesem cu ea în pat...

– Și?
– Discreție, amor, mai multă discreție.
– Vai, vai, ești ca ăla cu nevasta prietenului plecat în 

delegație, am zis, cred că era tot un topograf, „tu es la femme 
de mon ami”, însă în noaptea asta rup scândurile patului  
mamei Irma cu tine și mâine plec la o altă firmă, ceva mai 
prin Bărăgan, să nu dau ochii cu el, pentru că de auzit aude cu 
siguranță toată povestea, ba chiar mai înflorită decât era.

– Ești veninoasă.
– Sunt, i-am spus, dacă nu mușc eu înainte...
– Când îți văd ochii, pot jura că ești puritatea în per- 

soană.
– Te frigi, i-am spus, eu n-aș băga degetele în foc pentru 

nimeni.
Povesteam de tot ce ne înconjura. Era și ăsta un mijloc de 

a ne apropia unul de celălalt. Când ai copii mici, te cam pierzi 
din ochi. Fiecare cu ale lui. Seara copiii. Noaptea somnul. Nici 
duminica nu era destulă vreme pentru noi. Tot copiii. Ori sluj-
ba lui.  Făcea de gardă. Câtă vreme îl aveam pe Jo nu mă pu-
team plânge.  În joc nu era mai nimic. O aventură. Problematic 
ar fi fost atunci când unul dintre noi s-ar fi hotărît definitiv 
pentru celălalt. Lena nu l-ar fi lăsat așa de ușor liber. Eu nu l-aș 
fi lăsat pe Daniel. Îl iubeam așa cum era. Jo devenise jucăria 

mea necesară. Ori eu a lui? Trebuia să văd povestea din 
amândouă taberele. Eu pariasem cu mine. Pe el. Jo nu paria-
se cu nimeni. El își găsea căprioarele peste tot. Pentru el eram 
tot un joc. Dar de alt calibru. Spuma de trandafiri se fleoșcăise. 
Apa începuse să se răcească. Sue Ellen și-a stins țigara și a 
aruncat chiștocul în closet. Era din nou pe pământ. Apa trasă îi 
zgâriase creierul. Și în acel moment nefericit sună telefonul.

– Sunt eu, am zis, sigură fiind că este Jo, mort de plictisea-
lă în provincia lui.

– Sunt Cristina, verișoara ofițerului Popescu...
– Popescu?
Cine dracu’ era? Cu ofițeri nu făcusem interviuri niciodată. 

Nici pe la redacție nu se pierdea unul în uniformă.
– ...din trenul spre Constanța, zise, Fetești...
 Ah, da, erau în compartimentul meu câțiva... le-am spus 

numele și unde lucrez...
– Ei, Jenel Popescu a avut un accident, zise fata, este în 

spital... am găsit numele dumneavoastră pe un bilețel în 
buzunarul uniformei, credeam că ar fi bine să vă informez...

– Vă mulțumesc, am spus, din nefericire nu mai știu cine 
este domnul Jenel, a fost doar o stație de tren, îmi pare rău, îi 
doresc să se facă bine...

– Mă iertați...
Închise telefonul. Nu-mi mai venea niciun chip în fața 

ochilor. Patru ofițeri tineri, gălăgioși, ca niște cocoșei lăsați 
liberi pe câmp. Învățau să zboare. Afară se încălzise un pic, 
soarele câștiga teren, era aproape mai, se anunța o primăvară 
frumoasă. De la etaj auzeam cum se taie iarba pe câmpul 
dintre blocuri, dar mirosul acela nemaipomenit nu ajungea 
până sus. Poate seara, când era întuneric și ceva mai rece. 
Sună din nou telefonul.

– Doamnă, am auzit vocea Cristinei, sunt verișoara 
ofițerului...

– A murit?
– Nu, zise, de data asta fără menajamente, eu nu cred 

că sunteți numai o cunoștință din tren.
– Zău?
– Eu cred că sunteți amanta lui.
– Fată dragă, mă impresionează îngrijorarea ta, ca veri-

șoară ești tare neliniștită cu soarta lui în afara cazarmei, eu nu 
știu cine este Jenel! Erau patru în compartiment. Povesteau 
lucruri interesante. Mă gândisem la un eventual interviu...

– Doamnă, telefonul dumneavoastră era în buzunarul 
uniformei.

– Și?
– V-ați culcat cu Jenel? Ați făcut sex cu el?
Fata asta mergea prea departe. Cu siguranță era nevas-

tă-sa. Dar eu habar n-aveam cine este Jenel Popescu din 
Fetești.
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– Ceeeeee ? Închid!
– Sun din nou, țipă de data asta fata, vreau să știu dacă 

ați avut ceva...
– Nu. Unde? În tren?
– Ați avut! El refuză orice comentariu. Se ascunde!
– Un răspuns te-ar face fericită?
– Eu vreau să știu!
Șah mat. Răutatea mea ajunsese la marginea paharului și 

se prelingea afară.
– Da, i-am spus, am făcut sex în veceul personalului de 

Constanța. Fericită?
Liniște. Nu-i prea venea să creadă. După ce-i jurasem până 

și pe copiii mei.
– ...a fost cel mai bombă sex din viața mea, stimată 

doamnă, eu și Jenel, pe capacul closetului... vă imaginați?
Daniel intrase în sufragerie și stătea în fața mea cu mâna 

la gură. Râdea.
– ...sub capac, peste capac, jumătate pe fereastra deschisă, 

mai vrei să știi amănunte?
– Nu te cred.
– Stai puțin, am țipat, paparuda dracului, m���������������ă scoți din să-

rite cu o istorie inventată de mai bine de un ceas! Ți-am dat 
o altă istorie. Crezi ce vrei. Bărbatul meu este lângă mine, poți 
plânge pe firul lui, dacă vrei...

– Mi-a f...t bărbatul, o auzi urlând în urechea lui Daniel, în 
trenul de Constanța...

– Norocul lui, a răspuns Daniel, cred că i-a plăcut.
A închis telefonul.
– Vina ta, zise, ți-am spus să nu mai dai telefonul particu-

lar nimănui. Uite ce se întâmplă...
– Va trebui să cerem un număr nou, am zis, asta nu se 

potolește.
– Nu, mi-a răspuns, este problema ei, nu a noastră.
Am închis fereastra sufrageriei.
– Este devreme, am zis, de ce ai venit?
– Mica m-a rugat să merg cu ea la institut. Are un necaz 

cu proiectul. Și cum Gigi nu o poate apăra...

ltădată erau necazurile Paulei, Magdalenei, Iulianei. 
Acum era Mica. Am înghițit în sec. Eram chit. El cu Mica. 

Eu cu Jo. Și între noi restul.
– Miroase a trandafiri, zise, ai cumpărat?
– De unde? Cred că nici la sediul central nu au trandafiri 

proaspeți pe vremea asta. Este de la spuma de baie.
– Poți să-mi faci și mie bucuria, înainte să plec? Mă 

relaxează.
Am spălat baia și am lăsat apa să curgă. Peste ea crema 

parfumată. A intrat în apă și s-a acoperit cu spuma rozalie până 
la gât. Telefonul a sunat din nou. Ori era Jo. Ori era nebuna din 
Fetești.

–  Nu răspunde, zise Daniel, ne strică ziua.
Eram deja în bucătărie. Sue Ellen pregătea o cafea tur-

cească. Mirosea frumos. Ceva amar peste dulceața trandafirilor. 
Dallas în Ferentari.

Murcia, Spania

A

Citeam ca nebuna sus 
la Rodină, uitând că nu sunt 

singură pe lume, nici de slănină 
nu mă atingeam, până ce nu 

terminam capitolul. Așa trecea 
vara. Daniel își sărbătorea 

ultimele zile de concediu, pleca 
acompaniat de haremul lui 
bucureștean, iar eu plecam 

câteva zile după ei, 
cu un tren ieftin, ce oprea 

în fiecare gară, clar, 
la clasa a doua, fără mâncare, 

doar cu o sticlă de apă 
din fântâna casei 

și, în locul lui Șolohov, îl 
aveam pe Steinbeck...”

„
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Scriitor, orientalist, doctor în filosofie, 
traducător
Membru al Uniunii Scritorilor
din România
Consilier pentru Ştiinţe Umaniste, 
International Biographical Centre, 
Cambridge (Marea Britanie)

Cronică literară

ntrebuințând informații dintr-o mo- 

nografie intitulată Patria 1. Hota-

rul Soarelui (Editura Tineretului, 1957), 

aparținând aceluiași autor, romanul 

Scadența (L’Échéance) de Horia Liman, 

scris în limba franceză și apărut de cu-

rând la Editura Ars Longa în traduce-

rea Rodicăi Gabriela Chira, reprezintă o 

incursiune narativă de factură afec-

tiv-memorialistică în viața și tradițiile 

locuitorilor din Țara Oașului din perioada 

interbelică, „o carte poveste”, după cum 

o numește traducătoarea și, în același 

timp, postfațatoarea volumului, „pentru 

că aduce în prim plan o lume mai mult 

sau mai puțin pierdută, cea a vieții de la 

„SCADENȚA”
țară, a ruralului dintre cele două războaie 

mondiale într-un ținut atât de îndepărtat 

de civilizație precum Țara Oașului. Pentru 

orășean [...] apare ca o curiozitate, dar și 

ca un spațiu cu o concepție despre o viață 

total diferită. Este vorba despre confrun-

tarea a două forme de civilizație aflate, în 

spațiul românesc, la începuturi. Este vorba, 

în același timp, despre un fel de poveste 

de dragoste supusă convențiilor vitrege ale 

societății rurale. Căci nu vezi vreun perso-

naj fericit și cu toate acestea cartea îți 

merge la suflet, te prinde, te emoționează. 

O poveste în care oamenii se ascund unii 

de alții, dar trăiesc și într-o formă de soli-

daritate mai mult decât ciudată, solidari-

tate prilejuită de vitregia sorții, dar și de 

puterea obiceiurilor, a tradiției, încă vie în 

acea epocă.” (pp. 200–201).

Povestea, bine articulată și susținută 

pe parcursul întregului demers narativ, 

pare însă uneori un simplu pretext 

pentru descrierea unei realități învăluite 

într-o aură de legendă: „Valea Roșie se 

numea astfel din pricina tributului de 

sânge plătit de locuitorii săi în adâncurile 

abatajelor. Tribut pe altarul zeului foamei. 

Același zeu cerea sacrificiul tinerelor 

fete dintr-o regiune înfometată, șisturi 

cristaline peste șisturi cristaline, denivelări 

vulcanice succesive, defileuri înguste 

săpate de apele sălbatice ale Râului Roșu 

și, asemeni acestui alt capăt al lumii care 

era Baia Mare, ascunzând în măruntaiele 

pământului fântânile pietrificate de aur, de 

zinc, de plumb.” (p. 18). „În prim plan se 

înălțau munții de foc. Niciodată nu-i văzuse 

atât de aproape, crestați, vulcani fără lavă 

și fără crater, chiar dacă-și revărsaseră 

în câmpie măruntaiele de foc în noaptea 

timpurilor. Oștile, neprietenoase, roase de 

furtuni, stâncile gri semănau cu osuare 

gigantice, iar Marei i se păru că este lovită 

de suflarea lor înghețată. Se întrebă o 

clipă dacă nu cumva, în adâncurile lor, 

se ascundeau forțe misterioase gata să 

scape, demoni negri și întunecați precum 

borsocoii, cu gheare însetate de sânge, 

cu cuțite în locul dinților, înfiorători 

mesageri ai morții. Dar în depărtare se 

zărea verdele pășunilor, verdele galben al 

câmpurilor, verdele gri al câtorva râulețe ce 

izvorau ici și colo printre stâncile pitite, în 

adâncul văilor, a căror natură era ascunsă 

de meandrele terenului pietros ori poate 
de strălucirea îndepărtată a râului cu 

reverberații roșiatice.” (p. 182).

ăspândind în jur un aer vag sămă-

nătorist, romanul lui Horia Liman ni 

se desfășoară în fața ochilor aidoma unui 

poem cinematografic în care frumusețea 

și asprimea naturii se împletesc simbiotic 

cu asprimea și frumusețea oamenilor 

și a tradițiilor lor ancestrale marcate 

de succesiunea uneori firească, alteori 

brutală a vieții și a morții. Însuși titlul 

Christian Tămaș

Î
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cărții, oarecum deconcertant pentru cititorul de astăzi date 
fiind accepțiunile sale financiar-bancare, trimite la o astfel 
de succesiune, scadența reprezentând în viața oșeanului linia 
subțire dintre cele două elemente esențiale ale naturii umane: 
„«Îți taie cerul», «Încurcă straița», spuneau oșenii obișnuiți cu 
vântul, cu ploile, cu vastele orizonturi, cu scadențele, cum le 
spuneau ei pedepselor, răzbunărilor. Mai ales cu scadențele” 
(p. 22), devenite în situații extreme adevărate rituri de trecere 
supuse acelorași legi inexorabile ale pământului: „Oricum 
ar fi, secerișul se sărbătorea prin pedeapsa pe care o numeau 
scadența. Pentru ca fetele să poată rămâne pure, cuțitul pedepsei 

era curățat în apele râului. Și pentru ca pământul să dea recolte 
bogate în anul următor – căci, după cum se spune, de când e 
lumea, sângele ajută la învierea pământului.” (p. 97).

a polul opus „scadenței”, în romanul lui Horia Liman 
se află muntele, Muntele Găina și Târgul său de fete, 

puncte focale în prima variantă a cărții intitulată La Foire aux 
jeunes filles, publicată în 1987 la Lecce, „geneză a romanului 
Scadența”, potrivit lui Adrian Liman, fiul autorului și prefațato-
rul acestui volum. Simbol falic cu reverberații dionisiace, 
muntele cu ocultele sale conotații magice constituie și el, 
aidoma scadenței, o linie subțire, dar, de data aceasta, nu între 
viață și moarte, între faptă și răsplată, ci între mitic și real, 
între tradiție și modernitate, depășirea lui devenind astfel, 
în viziunea autorului, un avatar al trecerii, al transformării 
definitive, al părăsirii unor tipare spațio-temporale depășite 
din punct de vedere cronologic în încercarea de atingere 
a unor noi orizonturi, necunoscute, dar favorabile oricărei 
oportunități: „Peisajul era de o claritate cristalină. Jos, nu foarte 
departe, nici foarte aproape, ghicea castanii din Baia Mare, apoi 
podișul înalt scăldat de apele Someșului, urmat de munții cei înalți. 
În labirintul de pietre, de pâraie și păduri, se ivi, la confluența a 
trei ținuturi, imensa învălmășeală de piatră a Muntelui Găina. O 
dată pe an, oamenii din satele învecinate se adună în vârful său, 
atrași de farmecul esoteric al târgului de fete de măritat. Moga 
își amintea visele tatălui său, propriile sale reverii duminicale 
pe pantele Ignișului. Niciodată nu reușise să descifreze enigma, 
niciodată nu reușise să rupă vraja.” (p. 21).

„O chemare bărbătească, puternică, ale cărei ecouri se 
rostogoleau în adâncul văilor ce se avântau spre depărtări fără de 
capăt. Chemarea primului grup care reușise să ajungă pe Muntele 
Găina. În clipa aceea, cu ultima undă a buciumului topită în hăurile 
de granit, apăru o flacără mare roșie care indica drumul șirurilor 
de oameni ce se îndreptau din toate părțile spre munte. Ghiceai 
rândurile șerpuite în mișcare după licărul felinarelor în noapte. 
Semănau cu minerii plecați dincolo de munți, pe potecile ce se 
îndreaptă spre galerii, și care-și semnalează prezența în abisul 
întunecat prin pâlpâirea continuă a lămpilor lor cu carbid.

– Hu-u-uuuu!
Undeva în întuneric se auzea cel de-al doilea suflător din corn. 

Un sunet melancolic, blând, emoționant. Pe un alt vârf, într-o altă 
zonă de întuneric, un alt corn de munte dădu drumul delicatului 
său cânt de întâmpinare. Încă și încă, buciumele se căutară pe 
deasupra crestelor – «Hu-u-uuuu!» – mângâind noaptea cu 
sunetul lor atrăgător, iar focurile se aprindeau unul după altul, pe 
înălțimile invizibile, tremurau în depărtare, chemau la rândul lor 
curgerea liniștită de oameni pe jos, călare pe cal sau pe măgar, 
purtați în spate de măgari ori în căruțe trase de boi. Focurile 
străfulgerau noaptea neagră, iar mulțimea curgea în valuri spre 
muntele biciuit de vânturile puternice ale ținutului.” (p. 193).

Sub semnul scadenței și al muntelui, personajele principale 
ale cărții lui Liman, Mara, Moga și Ioan se zbat între Caliban 
și Ariel, dacă ne este îngăduit să evocăm aceste personaje 
shakespeariene, între trecut și viitor, între imuabilitate și 
devenire. Tradiția (Ioan) și modernitatea (Moga) se confruntă 
în inima și mintea Marei. Iubită de primul și îndrăgostită de 
cel de al doilea, femeia decide, până la urmă, să se rupă de 
lumea scadenței căreia îi cade victimă Ioan și să-și îndrepte 
pașii spre munte, lăsând însă în urmă povara mitică a acestuia 
și îndreptându-se spre o altă realitate, „topindu-se ca înghițită 
de valurile îndepărtatelor cețuri” (p. 198).

Indiferent de unghiul de abordare, această carte, tradusă 
cu har și acribie de Rodica Gabriela Chira, ea însăși o fiică 
a Țării Oașului, constituie o lectură încântătoare, o sursă 
de informații și un moment de reflecție pentru cititorii de 
pretutindeni.

Horia Liman (1912–2002) a fost redactor-șef adjunct al 
ziarului „Scânteia” (1945–1946) și redactor-șef al revistei 
„Contemporanul” (1946–1955). În 1970, este trimis în calitate de 
corespondent de presă la Praga, apoi la Geneva, unde va cere 
azil politic. În 1981 devine cetățean elvețian și se stabilește la 
Neuchâtel. Colaborează la mai multe publicații („La Gazette de 
Lausanne”, „Construire, „Correspondances”, „Cahiers de l’Alliance 
culturelle romande”), scrie și publică mai multe nuvele (1987) și 
două romane: L’Échéance și Les Bottes, acesta din urmă primind 
Premiul Schiller (1993).  

  

L

Povestea, bine articulată 
și susținută pe parcursul 

întregului demers narativ, pare 
însă uneori un simplu pretext 

pentru descrierea 
unei realități învăluite 

într-o aură de legendă.”

„
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Cronică literară

n 2017, la Editura Eikon, vedea 
lumina tiparului pentru a doua 

oară o carte care a fost pentru autorul 
său o obsesie poate la fel de mare, 
precum scrisul pentru cel despre care 
se vorbește în paginile ei. Suferințele 
tânărului Blecher s-a născut, mai întâi, ca 
lucrare de licență a tânărului, pe atunci, 
absolvent al literelor de la Cluj, Radu G. 
Țeposu (1978). A devenit volum în anul 
1996, la Editura Minerva din București. 
Cea de-a doua ediție, la care face referire 
acest text, a apărut prin grija soției 
criticului, Otilia Țeposu, la optsprezece 
ani de la teribilul accident în care acesta 
și-a pierdut viața, la numai 45 de ani. 

În Cuvânt înainte la ediția a doua, 
Otilia Țeposu, cea căreia, de la prima 
ediție, i-a fost atât de emoționant dedi-

RELATĂRI DIN ANTECAMERA MORȚII
cat acest volum – „Pentru Otilia, cu părul 
ca vanilia”,  scrie pe întâia sa pagină – 
spune că „nu întâmplător Radu G. Țeposu a 
ales ca subiect al tezei sale de licență ope-
ra lui M. Blecher, un scriitor atât de puțin 
cunoscut la vremea aceea. Sunt convinsă 
că a existat acel «flash», acea premoni-
ție care le-a apropiat oarecum destinele 
curmate nedrept de devreme. Radu G. 
Țeposu s-a simțit atât de legat de scrieri-
le lui M. Blecher, încât în prima lui carte 
a retrăit subiectiv avatarurile tânărului 
încarcerat în suferință, care a descris cu re-
alism sfâșietor, cu sinceritate și luciditate 
copleșitoare simfonia bolii și a durerii, așa 
cum nu a mai făcut-o nimeni în literatu-
ra română”. Implicarea, până la a simți, 
chiar fizic vorbind, suferințele tânărului 
scriitor, este recunoscută și de critic, la 
finalul cărții sale, acolo unde, după o 
analiză extrem de exactă a operei lui 
Blecher, își permite o destăinuire: „În 
timp ce redactam ultimele fraze ale eseului 
despre Blecher, trupul meu a fost invadat 
brusc de un leșin metalic. Sângele meu nu 
mai era înviorat de pești iuți și năvalnici, 
ci stăvilit parcă de niște inflorescențe de 
sârmă ghimpată […] O clipă, am crezut că 
sufăr de fandacsie, că suferințele tânăru-
lui Blecher, despre care am scris timp de o 
săptămână, au trecut în pagină și, de acolo, 
în corpul meu.” (pag. 77, în cap. Boală, ver-
tij, fandacsie).  

Dar, până la a înainta în pledoaria 
mea pentru o carte deschizătoare de dru-
muri (după apariția cercetării lui Țeposu, 
după ce acesta a reușit să stabilească un 
contact și, apoi, o corespondență cu unii 
membri ai familiei scriitorului, în speci-
al cu o soră stabilită în Israel, s-au găsit 
și alții să scrie despre destinul tragic al 
celui aproape uitat în literatura noastră, 
să-i reediteze cărțile sau să alcătuiască 
scenarii de teatru și film pe marginea 

lor), să ne reamintim cine a fost acest 
„Kafka al românilor”, cum l-a numit Eu-
gen Ionescu. Alintat Manu de părinți, 
Max Blecher s-a născut la 8 septembrie 
1909, într-o familie înstărită, tatăl său 
fiind negustor de porțelanuri și crista-
luri fine, cu prăvălie pe Strada Mare din 
Roman. Încă de timpuriu, de la 12 ani, 
după cum spune într-o scrisoare sora 
sa, Dora Wechsler Blecher, citea mult și 
scria deja poezie și eseuri. „Avea cam 16 
ani – spune aceeași Dora – când a apă-
rut în românește traducerea cărții lui Axel 
Munthe, Cartea de la San Michele. Manu 
i-a făcut critica literară pentru ziarul «Ade-
vărul Literar și Artistic» și era fericit: era 
prima lui publicație.” Hotărăște să studi-
eze medicina la Paris, în 1928 și, doar 
după câteva luni, boala se declanșează. 
La 19 ani a fost diagnosticat cu Morbul 
lui Pott, echivalentul a ceea ce înțelegem 
azi prin tuberculoza vertebrală. Cumpli-
ta maladie îi macină trupul și, în scurt 
timp, avea să-l țintuiască la pat pentru 

Ani Bradea
Poetă, prozatoare, ziaristă
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totdeauna, după lungi stagii de tratamente în mai multe sa-

natorii din Europa și din țară. Sătul de pribegia zadarnică, sta-

rea lui se înrăutățea de la o zi la alta, decide să se întoarcă 

la Roman, în casa cu cerdac pe care i-o cumpără tatăl său, 

unde, întins pe spate și ținând o lădiță de lemn pe genunchi, 

scrie până în ultima sa clipă. Și-a expus o radiografie tulbură-

toare a suferințelor în cartea Întâmplări în irealitatea imediată, 

a descris atmosfera din orașul-sanatoriu Berck-sur-Mer, din 

Franța, în Inimi cicatrizate și „încearcă experiența definitivă a 

morții; nu a sinuciderii, ci a adâncirii conștiente în măruntaiele 

întunericului” (R. G. Țeposu, op. cit., pag. 72) în Vizuina lumi-

nată, apărută fragmentar în reviste și publicată postum, prin 

grija lui Sașa Pană, în anul 1971, subintitulată Jurnal de sana-

toriu, care debutează cu mărturisirea francă: „Tot ce scriu a fost 

cândva viață adevărată”. Dincolo de aceste volume, a publicat 

poezie, eseuri, traduceri, în reviste românești și france-

ze, i-au apărut plachete de versuri, a purtat corespondențe 

cu mari personalități ale vremii, precum André Breton sau 

Martin Heidegger, iar acasă, în Româ-

nia, a dezvoltat două mari prietenii, 

cu Geo Bogza și Mihail Sebastian. 

Acesta din urmă, tulburat după o vi-

zită la casa scriitorului din Roman, 

nota în Jurnalul său: „Miercuri, 30 sep-

tembrie 1936. Duminică și luni – la Ro-

man. Am plecat de acolo copleșit, uzat. 

Aveam impresia că nu voi putea reintra 

în viață. Totul mi se părea inutil, absurd. 

[…] Voi mai avea vreodată curajul să mă 

vait de ceva? Voi mai avea nerușinarea 

să am capricii, enervări?... El trăiește în 

intimitate cu moartea. Nu cu o moarte 

abstractă, nebuloasă, cu termen lung. E 

moartea lui, precisă, definită, cunoscută 

în detalii, ca un obiect. Ce îi dă cura-

jul să trăiască? Ce îl susține? Nu e nici 

măcar disperat. Nu înțeleg, mărturi-

sesc că nu înțeleg. De câteva ori aș fi izbucnit în lacrimi prvindu-l. 

Noaptea l-am auzit gemând în odaia lui, țipând – și am simțit că 

mai e cineva în casă, afară de noi, cineva care era moartea, des-

tinul – nu știu cine.” Se stinge din viață la 31 mai 1938, avea 

28 de ani și traversase suferințe atât de cumplite încât același 

Mihail Sebastian scria că „moartea lui a fost în sfârșit îndurătoare”.

ceastă a doua ediție a lucrării lui Radu G. Țeposu a apă-

rut, după cum spune doamna Otilia Țeposu, „așa cum 

și-ar fi dorit autorul, dar nu a mai avut timp s-o pregătească, 

îmbogățită cu informații biografice inedite despre M. Blecher și 

cu fotografii puse la dispoziție de sora scriitorului, Dora Blecher 

Wechsler, care și-a petrecut ultimii ani ai vieții la Tel Aviv.” Așadar, 

analizei operei și informațiilor biografice li se adaugă un 

capitol epistolar plin de informații inedite, ce se prelungește 

dincolo de moartea criticului, ultimele scrisori fiind adresate 

soției acestuia, după tragicul accident în care el și-a pierdut 

viața, în acest fel nemaiputând fi duse la îndeplinire planurile 

conform cărora Dora Blecher urma să vină în România, pentru 

un pelerinaj la mormântul și prin locurile în care a trăit fratele 

său, alături de familie, iar Radu G. Țeposu urma să ducă în 

Israel o expoziție realizată în memoria lui M. Blecher.

Prin suferințele sale, Blecher a fost comparat în literatura 

română cu Fundoianu, iar în cea universală cu Kafka, ambii 

abonați ai sanatoriilor, dar și cu un personaj din Muntele vrăjit, 

unii critici mergând chiar mai departe, până la a considera 

romanul Inimi cicatrizate o copie a binecunoscutei opere a lui 

Thomas Mann. „Cea dintâi observație care s-a făcut în legătură 

cu romanul Inimi cicatrizate (1937), intitulat, în manuscris, 

Berck, mai apoi Țesut cicatrizat, 
privește asemănarea lui izbitoare  cu 

Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. 

Comparația a mers uneori atât de 

departe, încât G. Călinescu, în Istoria 

sa din 1941, l-a considerat «o imitație» 

după romanul scriitorului german: «În 

locul sanatoriului alpin de tuberculoși 

pulmonari, avem înaintea noastră un 

sanatoriu maritim de tuberculoși osoși. 

Ca și în romanul lui Thomas Mann, 

bolnavii duc o viață proprie și completă 

cu universul lor.»” (pag. 61). Unii 

comentatori au achiesat la părerea 

lui Călinescu, alții, dimpotrivă, au 

combătut-o, dar Radu G. Țeposu vine 

și nuanțează comparația, spunând: „Ca 

și Thomas Mann, pentru Blecher boa- 

la era forma dezmățată a vieții. Con- 

Max Blecher în primii ani de boală

Ediția princeps, 1936

A
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„

sidera suferința «stupidă» și încerca să 

se smulgă din magnetismul ei malign 

prin lecturi meticuloase,  prin vizitele 

prietenilor, prin corespondență.” (pag. 

16–17). Toate aceste catalogări ale 

criticilor, interesul crescut pentru 

autenticitatea trăirilor expuse pu-

blic și mai puțin pentru curajul de 

a face, practic, acest lucru, vorbesc 

de fapt despre prejudecăți sociale 

care nici măcar la acest nivel cultu-

ral nu pot fi depășite. „Nici M. Blecher 

n-a scăpat de plasa prejudecăților. 

El a fost considerat, pe rând, fie un 

bolnav refugiat în literatură (ceea 

ce e adevărat până la un punct), fie 

un impudic din stirpea naturaliști-

lor, preocupat să-și exhibe dure-

rile, crizele, convulsiile. Recunoscân-

du-i-se lui Blecher o acuitate a trăirilor 

neobișnuită, nu i s-a recunoscut, în schimb, până târziu, și puterea 

de a-și organiza epic viziunile” – notează Țeposu (pag. 33). 

ără îndoială că suferința cumplită și-a pus amprenta 

pe întreaga existență a lui M. Blecher, nemailăsând 

spațiu altor evenimente, obișnuite de altfel în viața oricărui 

om. Iar opera sa stă sub semnul acestui binom: creație–boală. 

În atari condiții, abandonul omului care nu-și mai dorește o 

asemenea de viață, renunțând la tratamentele lungi, costi-

sitoare și inutile, preferând să aștepte eliberatorul sfârșit în 

cerdacul său din apropierea grădinii cu condurași, nu ar trebui 

să mai mire pe nimeni. Într-o mărturisire-testament făcută lui 

Sașa Pană (citată de Țeposu), Blecher își arăta oboseala, ajun-

să la limită, o anume saturație față de toate cele trăite, care-l 

fac să-și privească moartea, curând venită apoi, cu detașare 

și chiar cu un soi de indiferență. (Se pare că în ultima parte 

a chinuitei sale vieți, nu a mai fost interesat nici măcar să 

scrie, distrugându-și manuscrisele și gândindu-se la o formă 

de sinucidere.) „Am trăit în 29 de ani mai mult decât alții în 100. 

Am călătorit, am văzut, am scris. Spune surorilor mele să-și tră-

iască, fără excese, dar să-și trăiască viața. Să umble pe propriile 

lor picioare. […] Să se plimbe unde sunt flori, să culeagă flori. De 

mine să uitați. Și veți uita. E mai bine de plâns lângă un mormânt 

decât de compătimit un suferind.” (pag. 18). 

Peste ani, una dintre surori, Dora, într-o scrisoare adresată 

lui Radu G. Țeposu și datată: Tel Aviv, Israel, 9.IX.1997, conside-

ră că diagnosticul pus de către medici fratelui său a fost greșit 

și starea înapoiată a medicinii i-a adus acestuia timpuriul 

sfârșit. „Era o infecție. În Franța au 

numit-o Morbul lui Pott, dar nu era 

tuberculoză. Mulți ani după moartea 

lui, doctorii spuneau că dacă pe 

vremea când trăia Manu ar fi existat 

antibioticele, Manu ar fi fost salvat.” 

(pag. 94).

ax Blecher, Benjamin Fon-

dane – două destine care, pâ-

nă la un punct, se aseamănă foarte 

mult. Dacă analizăm atent, sfârșitul 

e tot o consecință a bolii, și în-

tr-un caz și în altul. Doar că în cazul 

lui Fondane e vorba de boala unei 

epoci, de schizofrenia unui regim 

totalitar, scăpat de sub orice trata-

ment. Amândoi au fost înzestrați cu 

o capacitate intelectuală, o creati-

vitate și un talent ieșite din comun. 

Precoci, extrem de precoci, au scris mult pentru puțina viață 

pe care au avut-o. Și au rămas! Mă întreb, ce ar fi fost dacă…? 

Și cât a pierdut cultura noastră din cauză că…? Nimeni nu 

poate ști!F

M

Max Blecher, portret de Perahim

Această a doua ediție a 
lucrării lui Radu G. Țeposu 
a apărut, după cum spune 

doamna Otilia Țeposu, «așa cum 
și-ar fi dorit autorul, dar nu a 

mai avut timp s-o pregătească, 
îmbogățită cu informații 
biografice inedite despre 

M. Blecher și cu fotografii 
puse la dispoziție 

de sora scriitorului, 
Dora Blecher Wechsler, 

care și-a petrecut ultimii ani 
ai vieții la Tel Aviv.»” 
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n primul rând, o carte despre 
tandreţe. Decupaje ale vieţii având 

ca nucleu copilăria şi inocenţa ei trăi-
tă într-un sat de pe cursul Mureşului 
Mijlociu, la poalele Apusenilor. În  
vâltoarea uitării şi a covârşitoarei 
ne-uitări, îngemănându-se două vieţi, 
două personaje feminine cu caractere 
puternice, forjate de încercările des- 
tinului. Pe de o parte, Teruş, suferind 
de Alzheimer într-o evoluţie avansată 
a bolii, internată într-un azil, încercând 
să rupă din uitarea agresivă straturi 
de fiinţă, grădinărindu-şi sufletul cu 
frumuseţe, iar pe de altă parte, scriitorul, 
într-o gingaşă năvodire autobiografică, 
într-o subtilă dedublare.

Puzzle, chemarea cocorilor de Letiția 
Vladislav – apărut la Editura Eikon în 
2019 – este romanul unei trăiri efer-

Cronică literară
POVESTEA UNEI ALTFEL DE ÎNTOARCERI ACASĂ

Lőrinczi Francisc-Mihai

vescente, o retrospectivă intensă a vieţii 
sub imperiul re-memorării şi al magiei 
plăsmuirii. Este o aventură a sublimului, 
două fluvii umane îngemănându-se în-
tr-o deltă afectivă. Viaţa ca broderie pe 
urzeala unui trecut emoţionant, bogat în 
evenimente şi trăiri, la hotarul unui spa-
ţiu rural fabulos. Sunt distilări de suflet, 
decantări sensibile, abziehbild-uri afec-
tive autentice într-o dinamică a stărilor, 
un halucinant puzzle amestecat în pasta 
scriiturii. 

Pasiune şi durere într-un dublu 
portret. Naratoarea evocă scene dintr-o 
copilărie în care splendoarea şi inocenţa 
se întrepătrund cu frici şi constrângeri, 
într-o viaţă pendulând între două lumi, 
despărţite de râu, trecerea pe insulă 
realizată de brudarul devenit emblematic 
în spaţiul acesta de discontinuitate. În 
plan imaginar această falie poate face 
trecerea în plan metafizic.

Personajele Letiţiei Vladislav sunt 
pline de viaţă, clocotesc, ne răpesc în 
miezul evenimentelor, devenim părtaşi 
ai bucuriilor, temerilor şi spaimelor, con-
fidenţi subiectivi. Este o împărtăşire la 
nivel superior de sensibilitate, într-un 
timp al introspecţiei, sub semnul incert 
al unui aprilie enigmatic. Fin nisip se 
scurge prin clepsidra vieţii şi ascultân-
du-i şuvoiul tainic ne trezim la începuturi 
care ne aparţin, dar pe care le-am lăsat 
undeva departe în memorie, sub streaşi-
na locurilor natale. O astfel de călătorie 
afectivă realizează şi autoarea cărţii. Se 
întoarce acasă, la obârşii vechi, ampren-
tate cu divin, într-un timp şi spaţiu parcă 
fabulos, amestecat cu visuri, superstiţii, 
descântece, fulguraţiile amintirii, într-o 
natură paradisiacă. Este un exerciţiu de 
imaginaţie spectacular, un „Retourn to 
Innocence”, ca într-un videoclip superb 

de la „Enigma”. Este o altfel de întoarcere 
acasă. Îmi vine în minte acum cartea Sus 

pe stânci a lui José Maria de Pereda, o în-
toarcere la obârşie, pe potecile stâncoa-
se de munte. Aşa o văd şi pe scriitoare, 
cu sufletul decantat în cuvânt, întorcân-
du-se, după lungi călătorii, Acasă: „Însă 

era ceva al ei, acea bucată de pământ 

numită ocol, grădina cu flori, cealaltă, ce 

dădea în prunişti [...] primăverile acasă 

erau de vis, mergeam pe Su Boca, dumini-

ca, era soare, călduţ, un pelerinaj la care 

luau parte toţi tinerii satului. Pruniştile 

erau toate albe, de parcă ninsese peste 

ele. Iar sub flori, iarba crudă, de un verde 

cum rareori poţi vedea aici. Și prin iarbă 

flori. Galbene, lila, mărunţele, toate miro-

sind a ceva nedefinit. Mama le zicea flo-

rile vieţii, pentru că apăreau în aprilie”.

Un axis mundi al copilăriei, acel 
teritoriu al tainei în care mereu ne 
întoarcem ca înspre un rai, un refugiu 
al candorii, este piersicul: „Vara, când 

era o căldură nebună, dormeam de multe 

Poet, critic literar
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ori afară sub piersic, vorbind cu stelele până nu mai ştiam de 
mine”, de asemenea „părul de la fântână”, care „părea un schelet 
negru lungit spre cer”. 

Letiţia Vladislav este o creatoare de univers senzorial: 
vizualul şi olfactivul într-o sărbătoare a simţurilor, evocări 
pline de arome şi de senzualitate debordante. Autoarea ţese 
şi împleteşte poveşti de viaţă, experienţe personale, evocarea 
unor chipuri dragi, prieteni sau cunoscuţi, aşadar fizionomii 
umane cu o natură plină de fascinaţie şi exotism, o cromatică 
vie şi suplă: „lalelele păreau stropi mari de sânge în altarul 
zăpezii; milioane de fluturi albi, mari cât palma unui copil; 
pruniştile erau toate albe; o pată de un verde închis prin albul 
zăpezii; mirosul grădinii de la marginea mării; cântau greierii şi 
mirosea a fân proaspăt”; mirosul de cafea proaspătă; poveşti 
de dragoste, cântece de chitară, parfumuri mediteraneene: 
„simţea în nas mirosul suav al unei plante pe care o iubea la 
nebunie. Dama de la Noche. Şi parfumul iasminului.” Este o 
tehnică aparte, de a picta în cuvinte, cu o precizie suprarealis-
tă şi cu o perspicacitate şi tenacitate pe care am întâlnit-o la 
Nikola Milošević şi Mihail Şişkin.

Toponimia romanului reuneşte o paletă largă de locuri, 
începând cu cele natale, din orizontul local apropiat: Su Boca, 
Pricazul, Bobâlna, Orăştia, Rodina, poalele Retezatului, cu Strei, 
Ohaba de sub Piatră, Ponor ori împrejurimile Sebeşului şi Ţara 
Secaşului, cu Doştat, Cunţa, apoi măgura Uroi: „Uroiul arăta ca 
o roată cu dinţi, cuprinsă de flăcări”. Iar din orizontul îndepărtat, 
Bucureştii; apoi locuri şi oameni din spaţii din afara celor 
autohtone: Spania, Portugalia, Brazilia, cu frumoasa Costa 
Verde. 

imbolul final al cocorilor este o închidere în cerc, între 
imaginaţia copilului, atunci şi plăsmuirea scriitorului, 

azi, cu moartea în splendoarea cuvântului ca o prelungire 
naturală a vieţii: „Sub ei ningea, în vreme ce Teruş plutea alături 
de cocori”, un desen pe fundalul alb al zăpezii. Enigma cu 
aprilie se dezleagă: „Alexander [soţul ei, n.n.] a murit, îi şuşoti 
un cocor, într-o dimineaţă de aprilie.” Trei imagini, recurente, cu 
un puternic impact care se detaşează din carte sunt: fluturii, 
fulgii şi lupii. Fluturele este simbolul vieţii, al fragilităţii şi 
gingăşiei, al sufletului în căutarea divinului, al umanităţii care 
visează să-şi ia zborul spre piscurile înalte ale iubirii şi care 
se roagă fierbinte, în noaptea rece, să capete aripi: „Un fluture 
poate zbura. Viaţa văzută de sus are o altă structură şi o altă 
culoare. Oare de ce se raporta mereu la copilărie? [...] Fulgi mari 
efemeri. Mai degrabă fluturi dansând ultimul dans în libertate. [...] 
Noapte de mătase şi miere. Şi fluturi. Noi suntem fluturii, noaptea 
recuperăm cerul. [...] Fluturii zburau peste tot rupându-şi aripile 
fără milă. Aceşti fluturi albi erau lacrimile celor plecaţi”. Lupul 
este sinonim cu sălbăticia: „Lupii m-au fascinat întotdeauna. 

Ani mai târziu, când începusem să înţeleg rostul vieţii, stăteam 
noaptea la fereastră, aşteptând să vină haita şi, cu sufletul la 
gură, încercam să-i privesc în ochi. În întunericul nopţii aveau 
ochii roşii, ca doi cărbuni aprinşi, mă priveau, erau doi metri între 
fereastră şi ei, plecau, lăsând în urma lor mii de întrebări fără 
răspuns”. 

În pliurile memoriei afective, ca în filetul şurubului, se 
păstrează frânturi de viaţă cu condimentele ei cotidiene în 
covârşitoarea luptă cu ne-amintirea şi fragilitatea minţii. Unde 
sunt? este întrebarea de esenţă din carte, pe care o pune Teruş, 
în momentele când limpezimea gândurilor era adumbrită de 
acele cocoloaşe albe. Este şi întrebarea celui care scrie, sub 
imperiul conştiinţei. Unde sunt, interogaţie sau afirmaţie? 
Într-o altfel de întoarcere acasă, spre ne-uitare, într-un flux 
debordant de povestiri, destăinuiri, acel mister care leagă 
sufletele laolaltă, aripile fragile ale fluturilor, în curgerea 
evenimenţială a unui roman cu un tonus puternic, cu o 
derulare fluidă şi o ţinută discretă: viaţa, acest puzzle imens... 
şi golul lăsat de piesa pierdută. În vâltoarea rememorării se 
amestecă momente emoţionante, amintirile despre colegul 
orb Diucu, bucurii, dar şi clipe dureroase şi nemulţumiri care 
au lăsat răni adânci, urme de neşters ale vechiului regim: 
cenuşiul vămii cu grănicerii care se opun intrării în ţară 
a autoarei, la moartea tatălui, excesele privind problema 
avortului, întovărăşirile şi colectivizarea, canalul, flashuri în 
zig-zag amestecate în textura romanului, în frenezia trăirilor 
şi a frământării afective.

În romanul Puzzle, chemarea cocorilor, Letiția Vladislav car-
tografiază un teritoriu vast, geografic, cât şi sufletesc, în care 
oameni şi locuri, lucruri şi limbaje se unesc într-o derulare 
fascinantă, cu puternice accente autobiografice, alcătuind o 
realitate reclădită pe pilonii artei şi astfel devenită cutie cu 
nestemate destinată neuitării, purtând autenticitatea locului 
natal, prin toponimie, limbaj, personaje, dar şi prin amprenta-
rea cu divinul sufletesc. În puzzle sunt prinse piese de o mare 
vigoare artistică, în jurul copilăriei spirala introspectivă având 
o coloratură nebănuită. 

Letiţia Vladislav se întoarce acasă în cuvânt: „Ciudat, când 
eram aşa de tânără nu ştiam cum să plec mai repede în lume, iar 
acum nu ştiu cum să mă întorc acasă”. 

«Puzzle, chemarea cocorilor» 
de Letiția Vladislav este 

o retrospectivă intensă a 
vieţii sub imperiul re-memorării 

şi al magiei plăsmuirii.”

„

S
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Cronică literară
„UN NUME PE NISIP” 

DE CHRISTIAN TĂMAȘ

Liviu Antonesei

u Christian Tămaș mă cunosc – și 
îndrăznesc să spun că sîntem 

prieteni – din zorii postrevoluției. L-am 
cunoscut în redacția Editurii Junimea, 
unde fusese proaspăt angajat, iar eu 
pregăteam retipărirea volumului meu de 
debut în poezie în versiunea integrală, nu 
redus la circa o treime în ediția anulată 

de mine din anul precedent. Brândușa, 
colega sa de birou, editoarea mea, și 
viitoarea sa soție, ne-a făcut cunoștință. 
În anii aceia, ne vedeam destul de des, 
dar de vreo zece-cincisprezece ani, mai 
mult îl citesc decît îl văd! La un moment 
dat, Al. Cistelecan ne-a invitat să scriem 
unul despre celălalt într-un grupaj „față 
în față” publicat de revista tîrgmureșeană 
”Vatra”.

Tocmai am terminat de citit cel 
de-al patrulea roman1 al său, după ce 
la vremea apariției, le citisem și pe 
celelalte trei – Cavalerul negru, Junimea, 
1992, Blestemul catharilor, Graphix, 1993, 
Labirint, Ars Longa, 1995. Mi-au plăcut 
toate trei și am scris despre ele, cum 
mi-a plăcut și acesta despre care scriu 
acum. Interesant este că, din 1995 pînă 
în acest an, Christian Tămaș n-a mai scris 
romane. Asta nu înseamnă că n-a mai 
scris deloc! Între timp, a mai publicat 
două cărți de proză scurtă și șapte sau 
opt cărți de eseuri și studii dedicate 
literaturii, comunicării, culturii arabe – 
Christian Tămaș este absolvent de limba 
și literatura arabă. 

Încerc să înțeleg pauza pe care a 
făcut-o la scrisul prozelor ample și nu 
reușesc. Romanele nu doar că erau foarte 
bune, dar au fost și foarte bine primite de 
critică și public. La începutul anilor ’90, 
Christian Tămaș era un prozator format, 
foarte bun și angajat pe un drum foarte 
personal. Pe coperta a patra a recentului 
roman, autorul desprinde un fragment 
dintr-un articol de-al meu scris, cred, cu 
prilejul dosarului comun din „Vatra”. 

1 Christian Tămaș, Un nume pe nisip, Iași, 
Editura Ars Longa, 2019.

Scriam acolo:
„Cavalerul negru, primul s�������������ău roman [Ju-

nimea, Iași, 1992], anunța un strălucit pro-

zator în zona fantasticului și misteriosului. 

Celelalte două romane au confirmat, din 

fericire, ceea ce anunța debutul, Christian 

Tămaș fiind cel mai performant membru al 

generației sale în această zonă a epicului. 

[...] «Realismul» său, atunci cînd există, este 

unul psihologic și nu cotidian, ca la majo-

ritatea optzeciștilor. Tămaș este unul din li-

derii generației, tocmai în virtutea faptului 

că explorează un domeniu – fantasticul și 

misteriosul – aproape în întregime neglijat 

de aceasta.”

u am nimic de schimbat în ce am 
scris în urmă cu circa 20 de ani. 

Dar aș avea ceva de adăugat. Nu sesi-
zasem ceva, ceva care mi-a sărit practic 
în ochi cu prilejul citirii romanului Un 

nume pe nisip, și anume excelenta artă 
a compoziției. De bună seamă că aceas-

Poet, prozator, critic literar, ziarist
Cercetător
Profesor universitar doctor,
Departamentul de Ştiinţe ale Educaţiei, 
Facultatea de Psihologie 
şi Ştiinţe ale Educaţiei,
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” 
din Iaşi
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tă calitate exista de la începuturile artei romanești a lui 
Christian Tămaș, de ce n-am observat-o, nu știu. Nu pot spune 
că nu mi se pare ceva important, am învățat măcar atît de 
la marele meu maestru de proză Radu Petrescu, compoziția 
este esențială. Mi s-a părut că e o calitate subînțeleasă? Gravă 
greșeală, dacă lucrurile ar sta așa, n-aș da toată ziua peste 
romane în care compoziția este vraiște, asta dacă poate fi bă-
nuită!

n acest roman, lucrurile stau altfel, planurile – să spunem 
cel real sau al prezentului și cel fantasmatic, fie ca falsă 

amintire, fie ca falsă premoniție – alternează și se intersec-
tează perfect, la „sfert de cheie”, cum se spunea pe vremuri. Și 
nu, nu e un roman fantastic, dar este unul cu mistere. Schim-
bările de planuri sînt atît de abile încît, dacă nu ești atent, 
riști să nu-ți dai seama că ai trecut dintr-un plan în celălalt, 
chiar dacă autorul e generos și marchează asta printr-un rînd 
alb în text. Și mai este ceva – autorul are buna inspirație să 
introducă două răsturnări de situație în final, care potențează 
misterul. Și tocmai din acest motiv este o carte pe care nu 
poți s-o lași din mînă pînă nu se termină lectura. Și să-ți pară 
rău că s-a încheiat prea repede. Bine te-ai reîntors la roman, 
Christian Tămaș. Și vezi că nu știu dacă mai am un sfert de 
veac la îndemînă ca să-l aștept pe următorul! 

Notă. Ortografia (î, sîntem, sînt) este opțiunea autorului.

Î

«Realismul» lui 
Christian Tămaș, 

atunci cînd există, 
este unul psihologic 

și nu cotidian, 
ca la majoritatea optzeciștilor. 

Tămaș este unul din liderii 
generației, tocmai în virtutea 

faptului că explorează 
un domeniu – fantasticul 

și misteriosul – aproape în 
întregime neglijat de aceasta.”

„

Volume apărute la Editura Ars Longa

www.arslonga.ro
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Note de lectură
CÂTEVA SUGESTII

Veronica Pavel Lerner

eși trăim într-un spațiu în care 
s-ar crede că literatura nu prea mai 

e consumată, mai există pasionați în a 
citi cărți bune, dovadă fiind activitățile 
efervescente ale târgurilor de carte. 
Mă număr printre cei care, când găsesc 
o carte bună, nu se pot opri să n-o 
recomande și altora. Am citit recent 
câteva astfel de cărți, pe care le enumăr, 
însoțite de o mică prezentare, în ordinea 
lecturii lor, prima fiind cea mai recentă.	

Scara lui Iakov de Ludmila Ulițkaia, 
Editura Humanitas Fiction, 2018

Cele aproape 600 de pagini se 
parcurg ușor, cititorul este prins de firul 
epic al romanului, care traversează un 
secol de istorie. Este o cronică de familie, 
o poveste a patru generații, poveste 
cu elemente autobiografice. Ludmila 
Ulițkaia folosește fie simpla înșiruire a 
faptelor, fie genul epistolar. Mi s-a părut 
una dintre marile cărți ale literaturii 
ruse contemporane. Cititorul român, mai 
ales cel care a trăit epoca de ocupație 
rusească dintre anii 1944–1989, va 
înțelege mai bine atmosfera romanului 
decât un occidental. Valoarea cărții 
însă e universală, s-a tradus cu succes 
în peste 20 de țări. Lectura romanului 
emoționează profund, nicio clipă nu 
stagnează, destinele personajelor sunt 
angrenate în conjunctura timpurilor 
respective. Am trăit intens bucuriile 
și tristețile fiecărui personaj, mi-am 
recunoscut, în cuvintele cu care autoa-
rea își caracterizează personajele, pro- 

priile-mi trăsături. Iată o carte care m-a îmbogățit 
intelectual, dar și sipritual. Traducerea este remar- 
cabilă și păstrează cu fidelitate calitățile textului 
original. 

Am vizionat un interviu luat Ludmilei 
Ulițkaia la București, la sfârșitul lunii mai 2019 și 
transmis la Radio România Cultural (vezi adresa: 
https://radioromaniacultural.ro/ludmila-ulitkaia-
la-orasul-vorbeste). Ce bogăție e ȋn această per- 
soană, om de știință, care a ȋnceput să scrie când 
avea peste 50 de ani! 

Zuleiha deschide ochii de Guzel Iahima, Editura Humanitas Fiction, 2018

Nu auzisem de această autoare, născută în 1977 la Kazan. Povestea romanului 
este bazată pe povestirile bunicii ei, tătară de origină, care a petrecut 16 ani ca 
deportată în Siberia. Romanul are peste 400 de pagini și l-am terminat în trei 
zile. 

Nu m-am mirat de marele succes al cărții, care a fost deja tradusă în 30 de 
limbi și a luat o mulțime de premii.

Calitatea principală a cărții este forța cu care textul redă imaginea și chiar 
sonorul ȋn care se petrece acțiunea. Citeam și parcă vedeam un film. Lucrul nu 
e de mirare, pentru că autoarea a absolvit cursurile Școlii de Cinematografie, la 
secția scenaristică. 

Romanul e cutremurător. Descrierea vieții Zuleihăi, o tânăra gravidă care, după 
uciderea soțului, e deportată în Siberia, este povestit cu atâtea detalii – aflate, 
desigur, din poveștile bunicii – încât cititorul are impresia că autoarea însăși a 
trăit epoca pe care o descrie. La numai 40 de ani, Guzel Iahima descrie faptele cu 
o remarcabilă maturitate. E foarte probabil ca bunica ei să i le fi povestit atât de 
plastic, încât nepoata, care le-a ascultat și înregistrat, să fi avut ea însăși impresia 
că a trecut prin ele.

Ludmila Ulițkaia semnează prefața, ȋn care ne recomandă cartea cu mare 
entuziasm: „Zuleiha deschide ochii este un debut excepțional”. Iar Evgheni Vodolakin, 
un alt renumit autor rus contemporan, scrie: „Cea mai bună carte pe care am citit-o 
în ultima vreme. O carte foarte puternică, ea aduce un suflu nou în literatura rusă”. 

Dialoguri secrete de Ioana Pârvulescu, Editura Humanitas 2018

Subtitlul este Cum se roagă scriitorii și personajele lor, iar desenele sunt de 
Mihail Coșulețu. 

Am văzut înregistrarea unui interviu cu Ioana Pârvulescu la Librăria Humanitas 
din București, când s-a lansat cartea și mai citisem unul într-un ziar. Știam deci, 
înainte de a primi cartea prin poștă, că va fi o lectură interesantă.

D
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„

românii, au diminutive, dar le folosesc cu moderație. La acest 
capitol, România rămâne campioană!

Radu Paraschivescu este, ȋn fapt, un caricaturist literar. 
El exagerează dimensiunile reale și contrastul creat are ca 
rezultat umorul. Ceva îmi spune totuși că exagerările lui nu 
sunt foarte mari și că, în bună parte, comicul vine din însăși 
descrierea – cam tristă, totuși – a realității.

Textele politice, pe care nu le-am putut savura în măsura 
în care o pot face locuitorii țării, au un sarcasm evident și 
am admirat din plin pana ascuțită și neiertătoare a lui Radu 
Paraschivescu. 

Cum să fii fericit în România, Editura Humanitas, 2017

Cartea este o culegere de texte coordonate de Oana 
Barnea, iar cei 17 autori sunt (în ordinea de pe copertă): Gabriel 
Liiceanu, Ioana Pârvulescu, Radu Paraschivescu, Tatiana 
Niculescu, Anamaria Smighelschi, Andrei Pleșu, Adriana Bittel, 
Dan Tăpălagă, Jean A. Harris, Vlad Zografi, Clotilde Armand, 
Ariana Rosser Macarie, Andreea Răsuceanu, Andrei Cornea, 
Monica Pillat, Mihaela Coman, Horia-Roman Patapievici.

Ceea ce m-a atras a fost titlul. Ideea de a face o anchetă 
cu un asemenea titlu presupune, în fond, o stare nedorită 
a României. Dar inventivitatea și diversitatea textelor dau 
speranțe și celor din țară (sper!), dar și celor plecați care, fără 
să aibă aceleași necazuri ca cei din țară (au altele!), participă 
afectiv la problemele sociale și politice ale țării lor natale.

Textele se pot citi pe sărite, dar eu am urmat ordinea 
propusă de editură. Cartea mi-a plăcut pentru diversitatea și 
spiritul ei optimist. O recomand!

Sunt de mulți ani admiratoarea Ioanei Pârvulescu, i-am 
citit – pe vremuri – articolele din „România Literară”, apoi 
i-am savurat cărțile, așa că abia așteptam apariția acestui 
volum. Aflasem, din interviuri, că, deși cuprinde rugăciunile 
scriitorilor și ale eroilor literaturii lor, nu e vorba de o carte 
religioasă, iar printre cei ale căror rugăciuni sunt citate se află 
și Mozart, deși el nu a fost scriitor.

Am așteptat cu sufletul la gură cartea și ce bucurie am 
avut când am primit-o! O minune a tipografiei românești: 
operă de artă! Grafica, desenele și întreaga prezentare a cărții 
sunt remarcabile!

Lectura, ȋn acest caz, nu a fost rapidă, ci, dimpotrivă, cartea 
mi-a oferit o bogăție spirituală de savurat pe-ndelete. Fiecare 
rugăciune este acompaniată de comentariile autoarei. Munca 
de documentare a fost, cred, laborioasă, dar Ioana Pârvulescu 
mărturisește că a făcut-o cu plăcere, ceea ce se simte.

Întotdeauna am câteva cărți pe care le citesc simultan, cu 
excepția celor ȋmprumutate, pe care trebuie să le înapoiez. 
Cartea Ioanei Pârvulescu este a mea și o pot savura cât 
vreau, ceea ce și fac, pentru comorile ei literare, dar și grafice, 
cuprinse ȋn fiecare pagină. O carte cât o lume, mai mult decât 
frumoasă! Mulțumim, Ioana Pârvulescu!

Două mături stau de vorbă de Radu Paraschivescu, 
Editura Humanitas, 2018

Radu Paraschivescu adună în cartea sa o serie de articole 
publicate. Cu ironie și sarcasm, autorul pune societatea 
românească în fața unei oglinzi neiertătoare. Câteva texte 
m-au distrat copios, pentru că unele atribute de care se leagă 
autorul sunt prezente și în comunitățile românești din Canada, 
unde trăiesc eu. Despre mania diminutivelor scrisesem și eu 
într-un articol din „LaPunkt”. Dezbătusem problema într-un 
grup de canadieni români și ajunseserăm la concluzia că 
diminutivele reflectă, în fond, căldura oamenilor. Diminutivele 
sunt mai rare în limba engleză, cât despre francezi, latini ca și 

Mă număr printre cei care, 
când găsesc o carte bună, o 

recomandă imediat și altora.”

Mississauga, Ontario, Canada
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Dramaturg, poet, prozator, 
traducător, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

Horia Gârbea

Teatru
ULTIMA IUBIRE A LUI CEZAR

Comedie în 18 secvenţe
fragment

0.

Piesa începe cu un scurt monolog al lui Iuliu în rolul lui Cezar, 
pe scenă. 

Iuliu (în rol de Caesar): Cei ce m-amenință nu m-au privit
Decât din spate: dacă au văzut
Chipul lui Caesar s-au topit deodată. 
Poți ocoli ce-i hotărât de zei? 

Deci Caesar va ieși, căci semne rele
Nu sunt doar pentru el, ci pentru toți. 
Doar lașii mor de multe ori, cei bravi
Simt doar odată gustul morții. Eu 
Din câte lucruri stranii-am pomenit
Găsesc cea mai ciudată frica morții,
Acel sfârșit prin care trecem toți.
Când ea va fi să vină, va veni.
 

Piesa este o comedie care capătă spre final o notă de absurd și macabru. 
Patru personaje din teatru și o „civilă” formează un pentagon amoros, o „horă 
a iubirilor” dar și a trădărilor. Actorii se identifică mereu cu personajele pe 
care le joacă: un „Cezar” aflat la ultima iubire este rival cu un „Antoniu”, având 
mania persecuției, la farmecele unei „Cleopatre” sofisticate și amorale. Dar 
soția „civilă” a lui Antoniu, prototip involuntar al „Octaviei”, devine „Anne” 
(numele său real fiind chiar Ana) pentru un „Richard al III-lea” ambițios, 
seducător, fără scrupule. Jocul geloziilor și orgoliilor artistice îi duc pe eroi 
spre o imprevizibilă explozie. Teatrul trecut în viață îi păcălește și își arată 
modul magic de a fi mai adevărat decât existența reală. 

Traducerea fragmentelor din teatrul clasic aparține autorului piesei.

Persoanele:

Alma – brunetă, foarte frumoasă, aer fatal, actriță celebră pentru rolul 
Cleopatrei, vreo 35-38 de ani, vârsta Cleopatrei la Actium (38), poate și mai 
mult, dar nu arată. Poartă accesorii sofisticate, e mereu în rol.

Alexandru zis și Alex – genul atletic și ușor arogant, a jucat și mai joacă 
rolul lui Marc Antoniu, în Iulius Cezar, apoi în Antoniu și Cleopatra, vreo 32-34 
de ani. Iubitul Almei și soțul Anei.

Ana-Alinuța – o frumusețe fragilă, ingenuă, „civilă” sadea, fără nimic 
teatral la început, vreo 26 de ani, soția lui Alexandru.

Iuliu – erou încărunțit, foarte prezentabil și masculin, actor celebru, 
profesor de teatru, memorabil în roluri de împărați și regi, 61 de ani, dar 
nu-i dai. A jucat și rolul lui Cezar, cu care se identifică. A fost profesorul de 
teatru al Almei. Dă replicile ușor cântat, ca orice mare tragedian.

Andrei – un june arătos, dar enigmatic, fragil și astenic, de o mare 
nervozitate și dorință de parvenire. A jucat Ariel. E, la 26-27 de ani, în fața 
primului său rol mare: Richard al III-lea. Caută să ia figura – cum a fost 
reconstituită – a personajului, îi adoptă chiar și vestimentația.

Acțiunea se petrece în zilele noastre.
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Triumf. Aplauze pe bandă. Ovații. Iuliu se înclină în fața 
publicului. 

Îl revedem pe Iuliu în cabină. El este demachiat și mângâiat 
de Alma care se comportă pe jumătate ca o sclavă și jumătate 

precum Calpurnia: îi aduce papucii, cafeaua. Iuliu e foarte 
mândru să se lase răsfățat. Un început de scenă erotică, pe care 

lumina scade. Întuneric.

1.

Acasă la Alma. 

Ea îmbrăcată  foarte sofisticat pentru un interior domestic: 
rochie albă decoltată, fără mâneci, cu capă, brățări grele, 

inele mari etc. Poartă chiar o perucă „a Cleopatrei”. Mobilier 
minimal, o canapea, un  fotoliu, o măsuță, un paravan cu un afiș 
„Antoniu și Cleopatra” cu pozele ei și a lui Alexandru în rolurile 
principale. Pe măsuță pahare de șampanie, o sticlă nedesfăcută, 

abia adusă de Alexandru, și o vază. Alma despachetează un 
buchet de trandafiri aduși de Alexandru, acesta în ținută sport, 

și îi pune afectat în vază. Alexandru o admiră, deși o știe atât de 
bine. E ușor nervos.

Alma (mereu cu răsfăț): Și vii direct de la teatru? Ce e nou?
Alex: Nou? Ce să fie nou? Ce dracu’ să mai fie nou...
Alma: Ești nervos… Totdeauna e ceva nou.
Alex: S-a pus distribuția la Richard. 
Alma: …Cu Andrei în frunte. 
Alex: …Normal.
Alma: Nu fi invidios. Nu poți să le joci pe toate... (În glumă, 

aluzie la Vis de-o noapte-n miezul verii, mimează 
personajele.) Eu sunt Leul, vai ce frumos am să rag! Eu 
sunt și Thisbe! Eu sunt și Luna... Și Zidul...

Alex: Nu sunt invidios deloc. 
Alma: Ești. Ești... El joacă Richard, o aschimodie. Dar tu joci 

Antoniu, dragul meu. Un erou legendar. (Citează.)
Daimonul tău, duhul acela care
Te face-atât de nobil şi viteaz
E’nalt, de neatins, cum n-o să fie
Vreodată al lui Cezar...

Alex: …Apropos!
Alma: Niciun apropos!
Alex: Ce mai face marele Cezar? Dictatorul! Maestrul!
Alma (neutru, să scape de discuție): Nu știu... Cred că bine.   

Joacă, filmează. 
Alex: La peste șaizeci de ani e firesc. Ultimele succese. Cezar 

măcar a crăpat la 56. Asta făcea Cezar la șaizeci și unu de 
ani. Putrezea.

Alma: Dar Octavia ta, Antoniu?
Alex (nu prinde aluzia): Care Octavia? 
Alma: Sora lui Octavian! Ha-ha! Simpatica-ți soție. Ea ce mai 

face?
Alex (aluzie la un banc): E pe-acoperiș. Se joacă. (Plictisit.) De 

ce te interesează?
Alma: Ana! Ce simplu și decent. Ca o ie alb cu negru. Ce face 

Ana, Manolică?
Alex: Se zidește singură între dosare.
Alma: Ana. Nu uit cum îmi spuneai că îți aducea sendviciuri 

la filmări, ca strămoașa ei din perete. S-o pui în Be-Ce-A. 
E mai practic. 

Alex (nervos): Știi ceva...
Alma (agresivă): Ce?!
Alex (se retrage): Las-o naibii pe Ana.
Alma (tot agresivă): Las-o tu!
Alex: N-am chef de scandal.
Alma: Bine... Ana... O s-o las... Totuși, prefer să-i spun Octavia. 
Alex (o ia în brațe): Cleopatra, dragă...
Alma (se destinde): Cleopatra! Așa-așa, Antoniu! Mai vii de-a-

casă... De la Roma ta de dosare... În micul meu Egipt. La 
micuțele mele piramide cenușii! Ai iubit-o pe Octavia ta,
Antoniu?

Alex (în rol): Jur că nu! M-a obligat frate-su s-o iau de ne- 
vastă, ca să salvăm triumviratul. (Civil.) De fapt, Octavia, 
adică Ana, nu are din păcate niciun frate împărat. Nici 
altfel de frate. Niciun imperiu, un domeniu, cât de mic.
Nici mătuși bogate în pragul Paradisului.

Alma (profund și teatral): Oh! Ce tragedie! Vai, singură pe 
lume... (Normal.) Dar te are pe tine, Antoniu. Sprijinul și 
fala ei. Nu?

Alex: Păi...
Alma: Falusul falei ei. 
Alex: Ei... 
Alma: Nu??
Alex: Ca să fim drepți, mai mult a fost ea sprijinul meu cât...
Alma: Cât nu aveai niciun contract și nu dădea nimeni doi 

bani pe tine? Uită! A durat puțin. 
Alex: Ehei... puținul ăla...
Alma: Dar ai ajuns cineva: ai ajuns Tezeu, Vlad Țepeș, 

Bassanio și acum... Antoniu. Cum de te-ai însurat, 
Antoniu, cu Octavia?

Alex: Ana. Ana-Alinuța.
Alma: Ha-ha-ha-ha. Octavia Alinuța. Ce ți-a alinat? De ce ea?
Alex: Pe-atunci nu te cunoșteam.
Alma (vine spre el și îi trage o palmă destul de serioasă): Nu?
Alex: Ei, alo!
Alma: Nu mă cunoșteai??
Alex (pricepe): Adică... doar te văzusem...



                                                                             Leviathan, Anul II, Nr. 3, iulie–septembrie 2019

71

Alma: Nu mă cunoșteai??
Alex: Ba da. (Încă își freacă obrazul.) Cum să nu? Cum să nu? 

Catherina. În „Îmblânzirea”... (Nu mai spune „scorpie”).
Alma: Aha! A cui îmblânzire? Ai curaj să spui? 
Alex: Și Blanche în „Tramvaiul”... Și Wanda în „Gaițele”...  Și...

și... 
Alma (așteaptă cu interes): Ei?
Alex: Și, normal, cele în care am jucat amândoi.
Alma (îmblânzită, îl sărută de mai multe ori): Și-atunci?
Alex: Atunci ce?
Alma: De ce Octavia? De ce Ana? De ce Alinuța?
Alex (cam ironic, dar nu exagerat): Pentru că tu erai cu 

maestrul, divinul Cezar, Iuliu, proful divin care dă talent 
cu polo... 

Alma: Cu?
Alex: ...cu pocalul. Ai fost în clasa lui. Ți-a dat clasă la clasa 

lui! La toți le-a dat cu carul... de luptă.
Alma: Antoniu!
Alex: Te-a dus la Paris, la Buda, la Pesta. Și la Roma cu carul 

lui de luptă pe patru cauciucuri. 
Alma: Antoniu, te rog...
Alex: Apăreați în tabloide. El cu tâmplele lui albite de 

glorie... Paștele mă-sii! Și eu crăpam de foame într-o 
garsonieră. Mâncam parizer și beam apă de la robinet și 
bere la plastic.

Alma: ...Și sărutai genunchii ascuțiți ai Octaviei. I-ai sărutat 
genunchii?

Alex: Nu știu.
Alma: Ba știi. Are genunchii ascuțiți, nu?
Alex: Nu.
Alma: Ba da. Desfă șampania, Antoniu. (El se execută, stângaci 

de nervozitate.) Mai repede! Or să vină romanii peste noi
până o desfaci. Ce-ar zice soldații noștri, să vadă cât te
chinui?

Alex: Antoniu avea servitori pentru treaba asta. Eunuci! 
(Reușește.)

Alma: Ai reușit! Toarnă-n cupe, Antoniu. Vreau să beau pentru 
genunchii Octaviei.

Alex: Eu beau pentru ai tăi. (Cleopatra ridică rochia, îi arată 
genunchiul.) Mda. (Îi întinde cupa, ea o ia).

Alma: Ce „mda”? Sărută-l!
Alex (luase cupa, dar pune un genunchi jos, lasă paharul pe 

podea și îi sărută genunchiul): Cleopatra!
Alma: Antoniu! 

Iau cupele, ciocnesc și beau, ea îl sărută apoi, beau din nou, Alex 
se ridică, la fel Alma cu paharul în mână. Apoi ea lasă paharul și 
începe un joc de fugăreală, cu înțeles clar erotic pe replicile pe 
care le citează amândoi, Alma jucând rolul Cleopatrei, iar Alex 

pe cel al Solului din actul III al piesei lui Shakespeare.

Cleopatra:              Pe Octavia ai zărit-o?
Solul: Da, doamnă.
Cleopatra:              Unde?
Solul:                                  Majestate-n Roma. [...]
Cleopatra: E-naltă tot cât mine? 
Solul:                                  Nu e, doamnă.
Cleopatra: Glasul i-l știi? E ascuțit ori jos?
Solul: Am auzit-o. (Imită.) Are vocea joasă.
Cleopatra: Asta-i de rău. N-o s-o iubească mult.
Solul: Cum s-o iubească? Jur că nu, pe Isis! (Replica e a lui 

Charmian.)
Cleopatra: Așa-i. Limbă legată, piticanie.

Mersul îi e regal? Adu-ți aminte,
Văzut-ai, majestate?			 

Solul:                                   Se târăște. 
Felul cum merge și cum stă-s la fel.
E fără viață ca un hoit. Statuie,
Nu om cu răsuflare.

Cleopatra:                            Ești chiar sigur?
Solul: Așa e sau sunt orb.
Cleopatra: Observă bine. (Îl pupă.)

Și până-acum, nimic grozav la ea. (Îl pupă iar.)        
Băiatul evaluează just. Minune! [. . .]
Să te referi acum la vârstă.

Solul:                                   Doamnă,
E o vădană.

Cleopatra:                           Charmian, auzi?
Solul: Cât mă pricep, treizeci de anișori.
Cleopatra (se enervează la evocarea vârstei, ca în piesă, dar pe 

bune): Chipul ți-l amintești? Rotund ori lung?
Solul: Rotund, fără cusur în rotunjime.
Cleopatra: Ăștia rotunzi majoritatea-s proști.

Și părul?
Solul:                   Castaniu. Iar fruntea ei

Îngustă la refuz.
Cleopatra (își desface rochia la piept în fața lui, provocându-l):
                            Ia niște aur

Și nu-mi pune la inimă asprimea.

Alex își aruncă haina și se apr  opie de Alma, o sărută lung și ea 
se culcă pe canapea.

Te angajez la loc, că te găsesc
Bun pentru slujba ta. Să te gătești!

Chicotesc amândoi îndelung, pipăindu-se.
Întuneric. Muzică.
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2. 

O cabină de teatru. Andrei se pregătește să intre la repetiție. E 

în costum civil, dar are câteva accesorii din Richard al III-lea 

în care joacă rolul titular, în spate are legată o cocoașă falsă, 

peste tricou și nu dedesubt, un colan la gât, manipulează o 

sabie. Repetă monologul din actul I în fața oglinzii încercând tot 

felul de grimase și pași șchiopătați. Se vede cât e de pătruns de 

importanța proprie în acest rol.

Andrei (în chip de Richard): Azi iarna dezbinării s-a schimbat 

Prin soarele familiei York în vară 

Şi norii ce umbreau blazonul casei 

S-au îngropat în hăuri de oceane. 

Cununile ne înconjoară fruntea 

Arme tocite zac pe panoplii. 

Ne e schimbată vechea groază-n glume 

Şi marşul crunt în vesel cântecel.

Bătăi în ușă, Andrei nu le aude, ușa se deschide și intră 

Ana. Asistă neremarcată la câteva versuri. E foarte elegantă 

(business) și cumințică, părând copilă, dar e și sexy, ceea ce-i va 

atrage atenția de prima dată lui Andrei.

Chipul ridat de luptă se destinse: 

În loc să-şi mâne calul cu armură 

Să vâre groaza în duşmani, petrece, 

Se zbenguie cu doamnele-n iatac 

Şi-ascultă glasul deșucheat al lirei. 

Dar eu n-am trupul bun de ţopăială 

Nici chip frumos să-l mângâi prin oglinzi.

Andrei întoarce spatele oglinzii și o vede pe Ana, pe care nu o 

cunoaște. Recită „pentru ea” mai departe luând-o martoră. 

Ea tace intimidată și ascultă.

Eu nu pășesc fălos s-atrag privirea

Zânelor care trec cu galeș mers (adică ei).

Eu sunt lipsit de formă arătoasă

Că m-a-nșelat, făcându-mă, natura

Schilod, neisprăvit, scos prea devreme

În lume, jumătate nefăcut,

Nearătos, diform că și dulăii

Mă latră când adast în preajma lor,

În țevăria fleșcăită-a păcii

N-am cum petrece, fără doar privindu-mi

Umbra în soare și să mă tot mir

Eu însumi ce hidos sunt întocmit.

Ana dă să se retragă, dar Andrei o prinde autoritar de mână, 

ținând-o să asculte finalul monologului.

Cum de amant nu-s bun, să țin cu vorbe

Isonul ăstor zile fericite,

Mă prind să fiu nemernic, să urăsc

Plăcerile molcome ale vremii.

                      

Se înclină în fața ei râzând, iar Ana, tot mai sfioasă, îl aplaudă.

Andrei: Cine ești, nimfă?

Ana: Îl căutam pe soțul meu...

Andrei: Ei, „Soțul”! Cine ești TU?

Ana: Soțul meu lucrează...

Andrei: Foarte bine, să muncească, să muncească. Dar tu?

Ana: El lucrează aici.

Andrei: Aici?! Aici nu se lucrează. Se cre... Se-cret. Se cre... Se 

creează.

Ana: Păi și el... lu... adică el creează aici.

Andrei: Aici? Joacă?

Ana: Da.

Andrei: Joacă... E-o joacă... Totul... Cum te cheamă? 

Ana: Ana.

William Blake, Richard ai III-lea și fantomele, cca 1806
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Andrei: Nu se poate!
Ana (zâmbește amuzată): Ba da.
Andrei: Anne! 
Ana: Ba Ana.
Andrei: Ba Anne! Anne de Neville! Formidabilă coincidență! 

You – Anne, Me – Richard. Me – Richard, You – Anne. 
Spune!

Ana: Ce? A... Me – Richard...
Andrei: Nu. Invers.
Ana (timidă): Me – Anne, You – Richard.
Andrei: Foarte bine. 
Ana: Ce nume... interesant.
Andrei: Mda. Richard de Gloucester.
Ana: Dumneavoastră? (E clar că nu l-a citit pe Shakespeare.)
Andrei: Nu „dumneavoastră”! Tu! Da. Frate-meu m-a făcut 

duce de Gloucester. Seca-i-ar frenția măduva din oase.
Ana: Pe tine? Cum?
Andrei: Schilod, neisprăvit, scos prea devreme

În lume, jumătate nefăcut,
Nearătos, diform că și dulăii
Mă latră când adast în preajma lor.

Ana: Dar nu... Pari normal. 
Andrei: Nu sunt ce par a fi. (Îi ia mâna și i-o sărută.) 
Ana (își retrage repede mâna, ar vrea s-o șteargă, dar își dă 

seama că ar fi ridicol): Știi unde e soțul meu?
Andrei: Să-l căutăm. (Se uită foarte serios prin sertare, după 

ușițele mesei de machiaj.) Aici nu-i. Aici nu-i. Nici aici.
Ana (pufnește în râs): Soțul meu n-ar încăpea acolo.
Andrei: Așa de mare e? Dar ce? Îl joacă pe căpcăunul din 

Motanul încălțat?
Ana: Vai, fii serios.
Andrei: Dar sunt. 
Ana: Așa? (Arată deghizamentul lui.)
Andrei: Domniță, permiteți să-mi scot cocoașa? (O scoate și-o 

aruncă, apoi și coroana.) Din cauza ta îmi lepăd și coroana.
Ana (cu un pic de cochetărie): A... nu din cauza mea. Tu ai 

vrut...
Andrei (citat): Ba frumusețea ta a fost temeiul,

O frumusețe bântuindu-mi somnul,
Încât aș fi dat morții chiar o lume
Pentru un somn de-un ceas pe pieptul tău. (Arată 

spre pieptul ei, ea își strânge puțin decolteul.)
Ana (chicotește): Ei. Eu trebuie să plec. 	
Andrei: Nu, frumoaso.
Ana: Îl căutam pe soțul meu.
Andrei: Rămâi. Să-l mai căutăm împreună. (Se uită sub masă.)
Ana (râde de-a binelea): Te las să-l cauți singur. 
Andrei: Frumoaso!
Ana: Nu sunt.

Andrei: Nu-ți osândi splendoarea. Dacă lumea
O mângâie un soare, viața mea
De frumusețea ta e luminată. 

Ana (s-a prins): Asta e dintr-o piesă?
Andrei: Totul e o piesă. Nu știi? 

O scenă-i lumea: fiecare om 
Cu rolul lui. Eu joc morocănosul. 

Ana (cam cochetează): Nu te cred.
Andrei: Nu trebuie să mă crezi. Mint. Mă prefac. Nu știi cum e 

teatrul? Nu vii la teatru?
Ana: Nuuu. Că n-am timp. Am atâtea dosare de rezolvat.  Eu

sunt economistă și... am atâtea dosareeee. Și-apoi sunt
înscrisă și la master. Nici pe soțul meu nu l-am văzut.

Andrei: Nicio pagubă. (Ana se retrage un pas supărată.) 
Glumeam. Cum nu l-ai văzut  ? Nu l-ai văzut niciodată? 
Nici la nuntă?

Ana: Vreau să spun... În piesa aia în care el îl joacă pe 
Antoniu.  N-am văzut-o.

Andrei: A…! Deci soțul tău e Antoniu.
Ana: Alex îl cheamă.
Andrei: Ei aș ! Antoniu e Antoniu și pace. N-ai văzut piesa?
Ana: Din păcate nu... 
Andrei (insinuant): Înseamnă că n-ai văzut-o nici pe Cleopa-

tra. 
Ana (a simțit ceva): Nu.
Andrei: Bineee.
Ana: Eu plec.
Andrei: Nu pleca. 

E cea mai nefirească hotărâre
Să te răzbuni pe-un om ce te iubește.

Ana (râde): Aha. Asta e din piesă.
Andrei (grav): Nu. Nu e din piesă. 
Ana: Glumești. Te las, că ai treabă, trebuie să repeți.
Andrei: Abia peste o oră. (Se apropie de ea și îi vorbește mai 

intim, o ia după umeri și ea se așază aproape forțat într-un 
fotoliu, el stă pe jos la picioarele ei.) Știi. Eu vin mai 
devreme, cu cel puțin o oră, să intru în rol. Când intru să 
repet, deja nu mai sunt eu. Sunt Richard.
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Ana: Bine, dar eu am treabă. Dacă soțul meu nu este... 
Credeam că-l găsesc, am ieșit să duc un dosar la bancă și, 
cum treceam pe-aici... Plec.

Andrei: Nu. (Se ridică în genunchi.) N-am cerșit
Nici de la prieteni, nici de la dușmani. 
Și limba n-a știut cuvinte dulci.
Dar frumusețea ta, acum, îmi duce
Sufletul la cerșit, limba la vorbă. 

Ana (zăpăcită): Asta e tot din piesă? Eu...
Andrei (se repede, ia o sabie din recuzită și o dă Anei care se 

uită la ea uimită): Ține.
Ana: Ce să fac cu ea?
Andrei (în genunchi): De vrei, ascunde-o-n pieptul meu și 
                                                                                scoate

Din el un suflet care te adoră.
Îl las descoperit pentru lovire
Și, în genunchi, te rog să mă ucizi.

Ana: Dar am atâtea dosareeee... (Se uită la sabie și pufnește în 
râs.) Nu-i ascuțită.

Andrei (își pune vârful pe piept): Nu-i nimic. Apeși mai tare.
Ana: Ai grijă să nu te rănești.
Andrei: Ce dulce ești că-mi porți de grijă! (Îi ia spada, o pune 

jos, merge spre ea în genunchi.)
Ana: Te rog, ridică-te. Dacă vine cineva?
Andrei: Să vină!
Ana: Nu fi caraghios.
Andrei: A... Te gândești la Antoniu. Nu vine… 
Ana: De unde știi?
Andrei: Ochii lui, 

Aprinşi, ca ai lui Marte înzăuatul 
Asupra rândurilor de războinici,                              
Aştern acum lumina lor, plecată, 
Pe-o frunte brună. 

Ana: Ce vrei să zici?
Andrei: Nimic. E dintr-o piesă.
Ana: Nu cred.
Andrei: Ba da. Dar tu n-ai văzut-o. Că ai avut dosare. Și ești la 

master.
Ana: Ce frunte brună?
Andrei: În Egipt, femeile sunt tuciurii. Nu blonde ca un înger, 

ca tine. (Îi mângâie mâinile.) Pe vremea lui Shakespeare 
pielea bronzată era semn de urâțenie.

Ana: Dar... asta era în piesă...
Andrei: Totul e piesă și invers. 
Ana: Adică Alex...
Andrei (insinuant): Inima vitează,

Ce nasturii, pe piept, făcea să-i sară
În lupte aprige, s-a potolit
Și-acum încinge sau răcește doar...  

Dorinţele ţigăncii. (Îi sărută mâinile repetat, dar Ana 
nici nu observă.)

Ana: Țigancă!?
Andrei: Nu te speria. E din piesă. 
Ana: Țigancă?
Andrei: Înger... rasist? Îngerii nu pot fi rasiști. (Se ridică și se 

așază lângă ea cuprinzându-i umerii, ea încearcă să-i înde-
părteze brațul uitându-se cam urât la el.)

Andrei: Nu-ți pune buzele să se sucească
În strâmbătură de dispreț – sărutul
E potrivit cu ele. De nu-mi dă
Iertare inima răzbunătoare,
Iată această sabie ascuțită.

Ana (râde): Neascuțită.
Andrei (râde și el): Bine. Neascuțită dacă vrei! (O sărută lung, 

ea nu se mai opune.)

Întuneric. Muzică.

 

Piesa este o comedie 
care capătă spre final 

o notă de absurd 
și macabru. 

Patru personaje din teatru 
și o «civilă» formează 

un pentagon amoros, o «horă 
a iubirilor» dar și a trădărilor. 

Actorii se identifică mereu 
cu personajele 

pe care le joacă: 
un «Cezar» aflat la ultima 

iubire este rival 
cu un «Antoniu», 

având mania persecuției, 
la farmecele unei «Cleopatre» 

sofisticate și amorale.” 

„
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Cronicar de teatru
DESPRE MOLIÈRE, DAR NU NUMAI DESPRE EL

Gheorghe Miletineanu  
Regizor, profesor, critic de teatru

intotdeauna mi-a plăcut Molière, 
dintotdeauna l-am iubit. „Dintot-

deauna” e, bineînțeles, un fel de a spune. 
Cum l-am descoperit pe marele drama-
turg e o poveste lungă, dar nu povestea 
asta mi-am propus s-o povestesc astăzi. 
Deși vârsta joacă un anumit rol în dra-
gostea de Molière – când eram tânăr 
socoteam că „mizantropul” Alceste e un 
model luminos, vrednic de urmat, iar 
prietenul Philinte – un oportunist vred-
nic de tot disprețul. Dar, cu timpul, am 
început să înțeleg altfel decât odinioară 
faimoasa fabulă a lui La Fontaine despre 
stejar și despre trestie:   „În ce privește 
însă tot ce ați susținut –/ Că rezistați 
din temelii/ Oricărei vitejii,/ Să așteptăm 

sfârșitul dar. Abia rostise-acest cuvânt,/ Că dinspre nord s-a năpustit cel mai teribil 
vânt./ Rezistă la-nceput stejarul, și trestia se înmlădie./ Dar vântul crește, crește, și celui 
care până-n cer/ Își înălțase capul, deodată forțele îi pier... / Izbit și smuls din rădăcină, 
s-a prăbușit pentru vecie.”

Cu trecerea anilor, mi-am moderat admirația pentru rigorismul fanatic, ca și 
desconsiderarea aptitudinii de a te înmlădia. Cine e complet lipsit de aptitudinea 
asta, cum poate să existe în societatea oamenilor?

Am montat în două rânduri piese de Molière în România – și nu rău, zice-se; 
ca profesor de teatru în Israel, am pus în scenă cu studenți alte trei piese ale lui și 
chiar și de cel mai puțin reușit dintre aceste examene, mă leagă amintiri frumoase. 
Câțiva ani din viață am studiat Molière sub auspiciile Universității din Tel Aviv; 
dacă și acestei grele încercări academice i-a rezistat iubirea mea de Molière, 
înseamnă că ea e într-adevăr indestructibilă.

Molière nu place la toată lumea. Maică-mea, Dumnezeu s-o odihnească, 
muziciană de meserie, era o femeie cultivată, citită și simț al umorului avea din 
belșug; de la ea am învățat câteva lucruri fundamentale despre artă; dar pentru 
a-l gusta pe Molière, îi lipsea o anumită strună – găsea că hazul dramaturgului, 
atâta cât e, e pueril.

Shakespeare, cel mai mare dintre cei mai mari, a fost și actor. Nu numai autor 
de piese. Dar ca actor se știe că nu râvnea la mai mult decât modestul rol al 
credinciosului servitor Adam din Cum vă place. Poate că totuși râvnea, dar nimeni 
nu i-a oferit să joace vreunul dintre marile roluri pe care le-a scris, și nici el nu 
s-a năpustit asupra lor. În mai toate epocile de glorie și de revoluție estetică ale 
teatrului modern, dramaturgii au jucat un rol de factor determinant, dar ei s-au 
ținut cumva la oarecare distanță de teatrele care i-au promovat. Făuritori de 
modernitate au devenit regizorii.

Molière n-a scris numai 37 de piese, între care câteva capodopere absolute 
ale teatrului universal; el a fost și actor, capocomico în trupa lui, și regizor, și 
antreprenorul acelei trupe. S-a pus în scenă pe sine însuși în Improvizația de la 
Versailles și acolo el exclamă cu năduf: „Ah! les étranges animaux à conduire que des 
comédiens!” („Ah! ciudate făpturi de îndrumat sunt actorii!”). Vă rog să observați că 
în traducere am îndulcit nițel textul. Strălucita carieră a acestui om de teatru s-a 
întins între 1659 și 1673, nici 15 ani; el s-a stins la 51 de ani, nu atât bolnav, cât 
istovit. S-a bucurat de protecția regelui (până când regele a început să i-l prefere 
pe Lully), dar ca să-și păstreze protecția asta a trebuit să trudească din greu: era 
constrâns să satisfacă – și nu oricum, ci sclipitor – toate cererile pe care i le adresa 
monarhul, și se străduia, în același timp, să nu se trădeze pe sine însuși, să nu-și 
trădeze credințele artistice; una peste alta a și reușit, dar ca să reușească, Doamne, 
ce exerciții de înaltă acrobație fără plasă a trebuit să execute.

Când cercetezi geneza spectacolelor pe care le-a realizat în cei 15 ani pe care 
i-am pomenit mai înainte, și constați ritmul nebunesc, delirant, în care își asigura 
premierele, te întrebi când mai apuca, între scris și repetiții, să și trăiască pur și 
simplu, să mănânce, să doarmă, să respire. Iar când eminenți critici îi reproșează 

J
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că n-a apucat să facă ba una, ba alta 
– că n-a fost destul de filozof, că 
n-a înfierat suficient viciile – rămâi 
încremenit de ușurătatea cu care 
dânșii apreciază timpul trebuincios 
pentru creația teatrală.

Despre Shakespeare s-a avansat 
periodic ideea că era imposibil ca 
un simplu actor, și încă un actor 
pe câte se pare mijlociu, să fi scris 
capodoperele pe care le-a scris. Mereu 
s-a născocit câte un aristocrat sau 
câte un distins cărturar al vremii care 
să fi compus textele shakespeariene. 
În zilele noastre ipoteza asta n-o 
mai împărtășește nimeni. Cu Molière 
lucrurile stau cam la fel – la începutul 
secolului trecut cineva a emis ideea că 
piesele lui ar fi fost, de fapt, scrise de 
către Corneille. 

Marele Corneille a fost nu numai 
un fabulos dramaturg el însuși, era și un om de o calitate cu 
totul deosebită. Molière  l-a rugat să-i dea o mână de ajutor la 
scrierea unei piese, pe care, în criză de timp, nu mai prididea 
s-o compună – apucase să scrie un act și încă o scenă sau 
două. Corneille l-a ajutat. A scris pentru Psyché câteva dintre 
cele mai frumoase scene din cariera lui de dramaturg. Nu se 
simte, la lectura piesei, nici o deosebire între ce a scris Molière 
și ce a scris Corneille; o investigație pe cale electronică a 
problemei a confirmat ceea ce se simte! 

Ideea că autorul Cidului ar fi autorul comediilor lui Molière 
pare a fi definitiv abandonată de către cercetătorii francezi; în 
schimb, după cum se poate vedea într-o monumentală – și 
pasionantă – monografie dedicată recent lui Molière (cartea 
a apărut în 2018) de către Georges Forestier, unul dintre cei 
mai de seamă specialiști de acum în materie de literatură 
franceză a secolului al XVII-lea, viața și opera dramaturgului 
sunt grevate de un număr incredibil de mare de tot felul de 
legende; legendele astea au contribuit la închegarea unui 
veritabil mit Molière, și asta e bine și frumos, dar ne împiedică 
să avem o imagine corectă a biografiei și a creației genialului 
artist și alimentează tot soiul de idei preconcepute cu privire 
la felul în care trebuie să-i fie jucate operele. Mărturisesc franc 
că sunt eu însumi, deși cunosc binișor scrierile lui Molière – 
cunoaștere cu gir academic, precum am declarat mai înainte 
–, victima câtorva dintre aceste preconcepții. Numai că și dacă 
Georges Forestier mă asigură că Molière nu suferea de nicio 
boală cronică, așa cum susțin unii cercetători, și că sfârșitul 
lui după cea de a patra reprezentație a Bolnavului închipuit 

a surprins pe toată lumea, eu tot 
am să susțin că teama de moarte 
e tema acestui cântec de lebădă al 
dramaturgului, teama de ceea ce 
Marguerite Duras a numit atât de 
frumos „la maladie de la mort”.

Totuși, nu ăsta e motivul care m-a 
determinat să mă pun pe scris. M-am 
apucat să scriu tot stând și gândin-
du-mă cât și ce datorează dramaturgia 
lui Molière experienței lui de actor și 
de regizor. Să cunoști din experiență 
personală toate șiretlicurile eficienței 
scenice a teatrului, să fi aflat pe propria 
piele ce încântă și ce plictisește 
publicul, să afli în mod nemijlocit care 
sunt sforile și sforicelele care trebuie 
trase pentru ca să menții trează 
atenția spectatorilor, ba chiar să știi și 
când să le tragi ca să-i amuzi – toate 
astea trebuie să fi constituit un 

capital de cunoștințe fantastic, de neprețuit, pentru autorul 
dramatic Molière. Dar puteau să constituie și un obstacol în 
calea spontaneității lui de scriitor realist...

Ei, și acum trebuie să ating – n-am încotro – un aspect 
foarte delicat, foarte gingaș, al chestiunii.

În secolul al XVII-lea nu se inventase încă nici măcar 
fotografia, iar video-filmările nici atât. S-au păstrat însă 
foarte numeroase mărturii despre extraordinarul talent 
de comedian al lui Molière. Mulți dintre cei care au depus 
mărturie se grăbesc să comenteze, nu fără un strop de maliție, 
că dramaturgul nu era un (la fel de) bun interpret al rolurilor 
de tragedie, deși le dorea și, periodic, revenea la aceste roluri. 
Mă întreb cum arătau rolurile grave pe care le-a jucat în 
propriile lui piese, ca, de pildă, rolul lui Alceste. 

În teorie, Molière era susținătorul unui stil de joc simplu 
și firesc, absolut „natural”. În Improvizația de la Versailles el îl 
muștruluiește pe Brécourt, care e „un om de calitate”, în fe-
lul următor: „Dumneata joci un curtean de treabă, cum ai jucat 
de-acum în Critica Școlii nevestelor, adică trebuie să adopți un 
aer așezat, un ton al vocii natural și să gesticulezi cât poți dum-
neata mai puțin.” 

În practică, stilul de joc al lui Molière însuși era diferit. 
Donneau de Visé îl laudă, scriind următoarele: „Era comedian 
din creștet până în tălpi; părea că are mai multe voci; totul în 
el vorbea și cu un pas, cu un surâs, cu o ocheadă și o tresărire 
a capului făcea să se înțeleagă mai multe lucruri decât ar fi 
izbutit să spună un mare orator într-un ceas întreg.” Un alt 
contemporan, La Neufvillenaine, s-a dus de mai multe ori să 

     Gravură după ilustrația lui François Denis Née
(1732–1817) la scena a IX-a din 

Les Précieuses ridicules de Molière, ediție din 1772.
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vadă Sganarelle sau Încornoratul închipuit și a descris jocul 
autorului în rolul titular din această piesă într-o ediție a ei 
clandestină: „Nu s-a văzut niciodată nimic la fel de plăcut ca 
atitudinile lui Sganarelle atunci când se află în spatele nevesti-si; 
fața și gesturile lui exprimau atât de bine gelozia, că n-ar fi fost 
necesar să-și vorbească pentru ca să pară cel mai gelos dintre 
toți bărbații. [...] Nimeni nicicând n-a știut mai bine să-și joace 
fața și se poate spune că în scena asta el își schimba fizionomia 
de mai bine de douăzeci de ori.” Adică, pe limba noastră, făcea 
mutre... 

S-a păstrat și o descriere, deosebit de prețioasă, făcută 
de distinsa doamnă Marie-Catherine Desjardins, cunoscută ca 
doamna de Villedieu, scriitoare și femeie de gust, a jocului 
lui Molière în rolul lui Mascarille din Prețioasele ridicole: „[…] 
Marchizul a intrat echipat într-un chip atât de amuzant, încât 
cred că n-o să vă displac dacă am să vi-l descriu. Închipuiți-vă, 
Doamnă, că peruca lui era atât de mare, încât mătura podeaua 
ori de câte ori se apleca pentru o reverență, iar pălăria lui atât 
de mică, încât era lesne de înțeles că Marchizul o ținea în mână 
mai des decât pe cap: gulerul lui putea fi numit fără șovăire halat, 
iar volanele pantalonilor păreau făcute numai ca să slujească 

drept ascunzătoare copiilor care se joacă de-a v-ați ascuns. Și 
adevărul e, Doamnă, că tinerii din tribul nomad al Massageților 
nu cred să se adăpostească în corturi mai încăpătoare decât 
acele onorabile mâneci, un smoc de franjuri în formă de 
ghindă îi ieșea din buzunar ca dintr-un corn al abundenței, 
iar pantofii lui erau atât de împodobiți cu panglici, încât nu 
vă pot spune dacă erau din piele, pârlită, de vacă engleză, sau 
din marochin, cel puțin știu prea bine că erau înalți cam de-o 
jumătate de picior și că eram în mare încurcătură încercând 
să-mi dau seama cum pot tocuri atât de înalte și atât de delicate 
să poarte trupul Marchizului, panglicile lui, mânecile și pudra.”

Desigur e extrem de dificil – de fapt, imposibil – de 
imaginat cu exactitate, dincolo de elogiile care au rămas 
scrise, felul în care contemporanii vedeau și înțelegeau jocul 
lui Molière. Prea era diferită mentalitatea lor de a noastră, 
prea era diferită de a noastră experiența lor de spectatori. Din 
tot ce s-a păstrat ca relatări reiese însă, după mine, foarte 
limpede, că jocul mult lăudat al lui Molière în rolurile comice 
din propriile lui piese era jocul unui cabotin, al unui cabotin 
perfect. Un cabotin înzestrat cu un imens, cu un colosal 
talent, dar totuși un cabotin. Un cabotin de geniu, dar totuși 
un cabotin. 

Nu vreau să jignesc memoria nimănui; iubitorii de teatru 
din România își amintesc câțiva eminenți actori ale căror nume 
deveniseră cândva sinonime cu excesul de trucuri comice, 
trucurile acelea cărora li se spune în jargonul profesioniștilor, 
„cârlige”. Pe unul dintre ei mi-l amintesc – a trecut de atunci 
peste jumătate de secol, dar asta parcă a fost ieri – într-un 

rol profund tragic, rostind, cu referire la masacrul de la Babi 
Yar, observația: „Aicea, doamnă, se sfârșește biografia și începe 
istoria”; era cutremurător, iar publicul, deprins cu șmecheriile 
obișnuite ale actorului, râdea.

Când încerci să deslușești în comediile molierești modul 
optim de a le juca, cu fidelitate față de text și în acord cu 
mentalitatea de azi a publicului de teatru, te ciocnești 
– asta e inevitabil – de ceea ce știi despre jocul autorului 
însuși în comediile lui. E foarte cu putință, e chiar mai mult 
decât probabil că, dacă am vedea astăzi piesele lui Molière 
jucate așa cum le juca el însuși, am părăsi in corpore sălile 
de teatru, revoltați și scârbiți. Dificultatea este uriașă să 
găsești un echilibru actoricesc plauzibil între ceea ce 
eficiența comică a acestor piese cere imperios și maniera 
realistă sobră, cerută de stilul care s-a impus pe scenele 
cele mai reputate ale lumii în ultima sută de ani. Asta îmi 
explică de ce reușitele lor scenice sunt mult mai rare decât, 
să spunem, reușitele scenice ale pieselor lui Shakespeare 
și îmi explică, totodată, și rezervele unor spectatori ca  
maică-mea față de comediile lui Molière.

S-au consumat tone de cerneală în cercetări și în eseuri 
privind amestecul inseparabil de comic și de tragic din piesele 
lui Molière. S-au consumat, mă tem, zadarnic – încercările de a 
pune în lumină pe scenă tragismul subteran al câtorva dintre 
comediile dramaturgului, melancolia lor profundă, poezia 
lor adesea amară sunt întâmpinate în practica teatrelor cu 
nedezmințită ostilitate.

Ce ar fi de recomandat cui se încumetă în zilele noastre 
să înscrie în repertoriu și să pună în scenă Tartuffe, Avarul sau 
Bolnavul închipuit? Să se asigure de o documentare solidă în 
legătură cu tradițiile scenice ale acestor capodopere, socotind 
că se pot descifra în aceste tradiții intențiile autorului? 
Sau să încerce a face totală abstracție de tot ce i-ar putea 
oferi o asemenea documentare, pentru a se orienta după 
sensibilitatea spectatorilor de azi, așa cum a făcut la timpul 
său Roger Planchon, cu două dintre marile piese ale lui 
Molière, cu Tartuffe și cu George Dandin?

Tel Aviv, Israel

Molière s-a pus în scenă 
pe sine însuși în 

«Improvizația de la Versailles» 
și acolo el exclamă cu năduf: 
«Ah! les étranges animaux à 

conduire que des comédiens!».”

„
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Marina Roman
Critic de artă

Conferențiar universitar doctor
Membră a Uniunii Cineaștilor din România 

DE LA VUICĂ DIN „RECONSTITUIREA” 
LA „MIHĂIȚĂ. RECONSTITUIREA UNEI VIEȚI”

Spectacolul unei cariere exemplare
e ce-ai dat, mă, de ce-ai dat?” – De 
fiecare dată când revăd Recon- 

stituirea, aștept emoționată un alt... 
final. Tot sper că Vuică se va ridica din 
noroi, va scuipa sucul de roșii, își va 
șterge fața, îl va bate prietenește pe 
umăr pe Ripu (Vladimir-Duțu Găitan) 
și vor pleca împreună, bucuroși că 
au scăpat, în sfârșit, de reconstituire. 
I-am spus asta și lui George Mihăiță, 
care mi-a răspuns cu neschimbatul 
de vreme zâmbet al lui: candid, bun, 
tandru și plin de înțelepciune. M-am 
aflat între cei 40 de critici care au 
votat pentru topul celor mai bune 
filme românești și, asemenea celor 
mai mulți colegi, am pus pe primul 
loc Reconstituirea lui Lucian Pintilie, 

după nuvela omonimă și scenariul lui Horia Pătrașcu. Un film care, dincolo de 
atitudinea fermă care l-a făcut să fie pus sub obroc în anii comunismului (deși 
filmările au fost făcute în 1968, premiera a avut loc abia în ianuarie 1970, 
pentru ca doar în câteva săptămâni proiecția să fie cu desăvârșire interzisă), 
este o capodoperă a artei cinematografice, un moment de referință în istoria de 
aproape un secol și un sfert a filmului. Jumătate de secol a trecut de la Vuică din 
Reconstituirea la Mihăiță. Reconstituirea unei vieți. Film, teatru, televiziune. Zeci și 
zeci de roluri. Întâlniri esențiale cu autori, cu regizori și actori, cu echipe întregi 
care concură la împlinirea unui spectacol, cu spectatori. Jumătate de secol în care 
George Mihăiță și-a păstrat zâmbetul care se traduce prin Generozitate. Primește 
cu recunoștință și cu responsabilitate, cu un imens talent ceea ce i s-a fost dăruit și, 
la rându-i, dăruiește. Este un permanent transfer de energie de la actor la personaj, 
de la personaj la spectator și din nou către actor, cu o artă a firescului care îi 
încununează doar pe marii artiști, așa cum smerenia este trăsătura de căpătâi a 
celor care îl caută cu adevărat pe Dumnezeu. 

Am citit cu bucurie cartea Doinei Papp, Mihăiță. Reconstituirea unei vieți, care, 
încă o dată – după volumele dedicate actriței Silvia Popovici (Treptele iubirii), 
regizorului Dan Micu (Un destin spulberat), lui Horațiu Mălăele (O poveste cu 
Horațiu) sau... Teatrului „Nottara” (Viața pe o scândură), iar acum așteptăm cartea 
al cărei protagonist va fi regizorul Alexandru Darie – aduce ca argument esențial 
al profesiei de istoric și critic iubirea necondiționată pentru artist. Publicată de 
Editura Tracus Arte, excepțională, purtând amprenta unui intelectual de vocație 
și el cu iubire pentru creatori, Ioan Cristescu, cartea a fost lansată în octombrie 

2018, devenind nu peste multă vreme 
text suport pentru un one-man show 
exemplar.

Regizor, actor și mărturisitor pentru 
70 de ani de viață și 50 de ani în slujba 
a generații și generații de spectatori: 
George Mihăiță – „Este un spectacol 
special pentru o seară specială. O oră și... în 
care îmi rememorez viața, fără cosmetizări, 
rămânând în fața publicului cel care sunt 
de fapt: George Mihăiță, actorul de film și 
de teatru, iubitorul de poezie, tatăl, cel care 
a creat o revistă pentru adolescenți... omul 
sincer din spatele rolurilor, cel care spune 

Cronicar de teatru

„D
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o poveste în cuvinte și imagini. O poveste care îi va motiva pe 
mulți să caute în ei înșiși resursele pentru a crește, pentru a se 
dezvolta”. 

În seara premierei, protagonistul ne-a invitat cu modestie 
„în sufrageria” lui. Un decor (căruia astăzi i-am zice vintage), 
reunind piesele strict necesare unui minimum de metri pătrați 
(minimalist, i-am spune astăzi), pe care i l-a sugerat (declara 
Mihăiță) regizorul Vlad Cristache (pe care el l-a descoperit, 
l-a promovat și l-a învestit într-un proiect generos, conceput 
pentru tinerii creatori). Ne-a invitat la premieră, ne-a instalat 
comod în fotoliile Sălii Studio (primitoare și intimă) a Teatrului 
de Comedie din București și a început să ne povestească: 
întâmplări trăite la vârsta la care era poreclit „Franzeluță” 
(pentru că mama lui vindea pâine) și întâmplări trăite până 
astăzi: „De la bunici și părinți am învățat simplitatea, umilința, 
timiditatea și respectul față de ceilalți”. Dragi prieteni (pentru 
că doar prieteni pot fi cei care împărtășesc aceleași valori), lui 
George Mihăiță i-aș spune și azi tot... „Franzeluță”! Însemnată 
cu semnul crucii (așa cum făcea Mămuța, bunica mea dinspre 
mamă, cu pâinea întreagă) și frântă pentru hrana noastră cea 
de toate zilele.

Franzeluță nu ne povestește cât de bun a fost, cât de 
apreciat, cât de lăudat de critici a fost într-un spectacol sau 
altul, într-un film sau altul. El se retrage, pe parcursul întregii 
sale reprezentații, în spatele actorului care are sarcina 
expresă de a numi – de a aduce la viață pentru sensibilitatea 
spectatorului de azi – personalitățile cărora le este datoare 
devenirea sa: regizori de teatru, regizori de film, actori, 
manageri (sărăcitor cuvânt!) ai unor instituții culturale – 
Lucian Giurchescu, Valeriu Moisescu, Sanda Manu, Cătălina 
Buzoianu, Alexandru Tocilescu, Silviu Purcărete, Alexandru 
Dabija, Zizi Bostan și Sergiu Nicolaescu, Radu Beligan, 
Horațiu Mălăele...   Numiți, puțini dintre ei. O docu-drama sui 
generis. Încă o dată: George Mihăiță, băiatul din Moreni zis 
Franzeluță, nu uită și ne repetă că le este dator statutul și 
aura de prim actor al scenei și ecranului profesorului Sanda 
Manu și întâlnirii providențiale cu fabulosul regizor Lucian 
Pintilie, cel a cărui intuiție îi încredințează rolul Vuică din 
filmul Reconstituirea. Despre darul său de actor cu totul 
excepțional, nu prea vorbește. Toate aceste amintiri ziditoare 
sunt însoțite în spectacolul Mihăiță. Reconstituirea unei vieți 
de proiecții coordonate de unul dintre tinerii componenți ai 
Secretariatului Literar, Alexandru Turcu – aici vă rog, dragi 
prieteni, să îmi îngăduiți a vă spune că Alexandru mi-a fost 
student, unul dintre cei mai buni ai promoției sale, dedat, chiar 
urmând cursuri de Jurnalism, istoriei literaturii și studiului 
aprofundat al creativității, în varii domenii ale sale. 

Iar sensibilitatea lui George Mihăiță își găsește, cred, 
sensul în poezie: Nichita, Sorescu...

Iar iubirea pentru aproapele devine sensibilă în atitudinea 
sa față de tineri. Salut! Revista „Salut”! Volumul Dramele 

adolescenților – care mai ales acum, în inimaginabilele și 
imposibil de suportat vremi pe care le trăim azi –, despre 
care Ion Cristoiu scria, într-un cuvânt de început, că „George 
Mihăiță a ținut locul a mii de tați”, ar trebui republicat. Tuturor 
adolescenților și tinerilor care i-au scris (citez doar câteva 
titluri de scrisoare: Vreau să mă asculte cineva...; Tata când bea, 
devine animal; Sunt îndrăgostită de el, iar el, de altul; Eu nu 
trebuia să mă nasc etc.) George Mihăiță le-a răspuns și încă 
le răspunde, așa simt că face cu fiecare spectacol al său, cu 
fiecare proiect al Teatrului de Comedie, „Nimeni nu e singur!”

ihăiță. Reconstituirea unei vieți – un one-man show care, 
în puțin mai mult de o oră, descoperă și „reconstituie” 

valoarea. Valoarea a șapte decenii de Omenie, valoarea a 
jumătate de secol de Artă teatrală și cinematografică, valoarea 
a generații și generații de Spectatori care au disponibilitatea 
funciară de a rezona la sinceritate, la generozitate, la iubire. 

George Mihăiță și-a păstrat 
zâmbetul care se traduce 

prin Generozitate.  
Primește cu recunoștință și cu 
responsabilitate, cu un imens 

talent ceea ce i s-a fost dăruit 
și, la rându-i, dăruiește. 

Este un permanent 
transfer de energie cu o artă a 
firescului care îi încununează 

doar pe marii artiști.”

„
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Arte vizuale

Daniela Șontică
Poetă, ziaristă 
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

trăsătură definitorie a marilor pic- 
tori români din a doua jumătate a 

secolului al XIX-lea și din prima parte a 
secolului XX a fost tematica țărănească 
prezentă în multe dintre creațiile lor. În 
lucrările realizate de Nicolae Grigorescu, 
Ion Andreescu, Nicolae Tonitza, Ştefan 
Luchian, Camil Ressu, Francisc Şirato, 
Ştefan Dimitrescu, Octav Băncilă apar 
figuri de țărani români în diferite 
ipostaze, de la lumea idilică a satului 
românesc la realitatea vieții, îmbinân-
du-se modernismul cu tradiționalismul. 

CHIPURI DE ȚĂRANI ÎN PICTURILE 
LUI NICOLAE GRIGORESCU, OCTAV BĂNCILĂ, 

CORNELIU BABA, CAMIL RESSU 
Astfel, în picturile lor regăsim chipuri de 
femei și bărbați de pe meleagurile natale, 
în compoziții încărcate de pitoresc și 
sentimentalism, dar și de realism uneori 
tragic. 

Referindu-se la creația marelui pictor 
român Nicolae Grigorescu (1838–1907), 
cel care a început prin a picta icoane 
și apoi biserici, Henri Focillon afirma: 
„Nicolae Grigorescu este român cu tot 
sufletul și în toată opera sa. [...] Prietenia 
cu artiști francezi nu a reușit să-l smulgă 
meditației românești, amintirii doinelor, 
imaginii întinsei câmpii dunărene, arginta-
te de pulbere, acestei dulci țări de coline, 
cu vii și căsuțe acoperite cu șindrilă. [...]
El rămâne poet, iar arta sa este un cântec 
de pasăre. El este român prin sentiment, 
prin lirismul fin, prin simpatia pe care o 
pune în pictură, în alegerea motivelor de-o 
melancolică întindere sau de-o intimitate 
visătoare, prin ceea ce are tandru și spiri-
tual în maniera sa”. (Grigorescu, capitolul 
Cronologie și concordanțe, București, Edi-
tura Meridiane, 1978, p. 7). Pictorul ro-
mân a văzut și a imortalizat în lucrările 
sale viața la țară în modul cel mai idilic, 
pictând nenumărate portrete de fete 
tinere, de femei frumoase și de bărbați 
harnici în mijlocul naturii. Între multele 
sale tablouri de inspirație rurală este și 
Țărancă voioasă. Acest titlu l-a dat unei 
picturi realizate în anul 1894 și care 
poate fi admirată în prezent la Muzeul 
Național de Artă al României. „Țăranca 
voioasă” reprezentată în această cele-
bră pânză este o figură tipică din satele 
românești de la sfârșit de secol XIX, când 
fetele aveau un obraz sănătos, colorat și 
o bună dispoziție molipsitoare. Țăranca 

lui Grigorescu are o privire îndrăzneață, 
pare gata să izbucnească în râs sau să 
facă o glumă isteață; este gătită și pare 
pregătită să plece la hora satului sau 
la vreo clacă ori șezătoare de iarnă. În 
acelaşi timp, ea are o moralitate indiscu-
tabilă, este o tânără demnă şi nobilă în 
atitudine. Pânzele Țărancă voioasă, Moca-
nul, Țărancă din Muscel, Țărancă cu mara-
mă și Țărancă de la munte sunt printre 
cele mai reprezentative pe această temă 
din opera grigoresciană. Minunatul port 
popular românesc apare în toată splen-
doarea, cu bogăția lui de culori și poa-
te fi considerat în fiecare tablou în 
parte un excelent document etnografic. 

Nicolae Grigorescu, Țărancă voioasă

O
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Nicolae Grigorescu a mai pictat o serie de portrete de tine-
re de la țară, îmbrobodite cu tulpan sau cu o basma legată 
pe sub bărbie, cel mai adesea de culoare galbenă sau albă. 
Aceste lucrări și le-a numit simplu: Țărăncuță sau Bust de 
fată. 

ctav Băncilă (1872–1944), atras de viața rurală și de 
personajele sale, a lăsat posterității o operă caracterizată 

de un realism foarte puternic, artistul fiind cunoscut ca un 
deschizător de drumuri. Băncilă a schimbat pentru totdeauna 
felul de a picta acest univers. El a venit cu o viziune realistă 
pe care a imprimat-o tuturor aspectelor găsite în viaţa de la 
sat, atrăgând atenţia că nu există doar romanticele care trase 
de boi sau fetele visătoare în cerdacuri. Octav Băncilă a pictat 
sute de pânze în care apar ciobani cu oile prin luminișul 
pădurilor, țărani secerând și culegând recolta, plugari pe ţarină 
ori bărbaţi cărând lemne și vreascuri din pădure. Femeile din 
picturile lui spală rufe, torc fuioare, aduc apă, aruncă năvoade 
în râu. 

Anul răscoalelor țărănești, 1907, l-a impulsionat să arate 
din plin viața grea pe care o duceau țăranii, primindu-şi 
supranumele de „pictorul Răscoalei de la 1907”. Celebrul său 
tablou 1907 cuprinde în esență toată toată revolta și furia 
țărănilor români, obidiți de-a lungul veacurilor și reuşeşte să 
transmită prin culori ceea ce transmitea prin cuvinte poezia 
Noi vrem pământ! a lui George Coşbuc. 

A început să lucreze primele schiţe cu tema răscoalei în 
vara anului 1907, iar în decembrie acelaşi an, artistul a expus 
două tablouri în vitrina unei librării din Iaşi. 

Atașat celor mulți și exploatați, pictorul a avut patru 
mari tematici cu care a făcut epocă în pictura românească. 
Acestea au fost: tematica proletariatului, tematica țărănească, 
tematica evreiască și tematica țigănească. La toate acestea 
se mai adaugă tematica militară, Octav Băncilă fiind unul 
dintre primii artiști plastici români care au criticat prin opera 
lor starea materială precară a armatei române la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. 

Se cunosc astăzi doar câteva tablouri ale lui Băncilă pe 
tema răscoalei, pentru că multe dintre ele au fost vândute, iar 
proprietarii le-au ținut doar în intimitatea caselor lor. 

Tablourile cunoscute sunt: Înainte de 1907, Cap de ţăran 
bătrân, 1907, Execuţia, Recunoaşterea, Înmormântarea, Sub 
escortă, După răscoale, Blestemul, Povestirea răscoalelor, La 
sfat, Historia. Aceste picturi și altele din aceeași serie au fost 
văzute de public într-o expoziție la Ateneul Român în 1909. 
Lucrarea Execuţia a fost scoasă din galerie de autorităţi, 
întrucât era proaspătă problema spinoasă a înăbuşirii 
sângeroase a răscoalelor. Într-un număr din ziarul „România 
Muncitoare” din 1909 se spune despre lucrare: „Este una 
din scenele groaznice ale represiunii sălbatice. În ea, pictorul a 
prins și a fixat momentul cel mai criminal al orgiei de sânge din 
1907. Pe un delușor, înconjurat de alte dealuri înverzite, sub un 
văzduh înfiorat parcă de lupta dintre norii încruntați, de plumb, 
și cei însoriți de razele soarelui, acolo e locul de osândă. În față, 
stă așezat plutonul de execuție, cu arma la ochi, gata să tragă, 
așteptând comanda ofițerului, a cărui sabie strălucește în vânt. 
Alături sunt trupe aduse să asiste la măcel, să învețe arta de a 
ucide, să se îmbete de mirosul sângelui cald”. S-a păstrat doar 
această descriere din ziar, tabloul lui Octav Băncilă se pare că 
a ajuns în America. 

mportantul pictor român Corneliu Baba (1906–1997) a 
abordat şi el în lucrările sale tema condiției țăranului 

român. A studiat cu fervoare drama și confilctele interioare ale 

Octav Băncilă, 1907

Octav Băncilă, Recunoașterea, 1908

O
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ființei umane, de aceea, în opera sa portretul este predominant. 
Când comunismul a venit la putere în România, Baba a pictat 
pentru o scurtă vreme în stilul realismului socialist, dar a 
renunțat repede. Opera sa cuprinde foarte multe portrete ale 
unor personalități, autoportrete, dar și figuri de țărani, pictaţi 
mai ales în grupuri, iar spre finalul carierei a pictat regi nebuni 
și arlechini, ca o metaforă a dictatorului Ceaușescu. 

Lui Corneliu Baba i-au fost dragi țăranii. I-a zugrăvit 
cu trăsături aspre, cu figuri colțuroase și priviri dârze. Între 
pânzele de inspirație rurală cunoscute sunt: Întoarcerea de la 
sapă, Țărani, Odihnă pe câmp, Oameni odihnindu-se, Răscoala.

Expresivitatea tabloului Odihnă pe câmp, realizat în 1954,
a fost comentată de criticul de artă Grigore Hagiu astfel: „În 
Odihnă pe câmp, unul din cele mai fabuloase tablouri pe care 
mi-a fost dat să le văd vreodată, protagoniștii, bărbatul și femeia 
(femeia veghează somnul bărbatului doborât înainte sau după 
prânzul adus de departe) alcătuiesc un cuplu uluitor. Somnul 
bărbatului este odihnă, moarte și reînviere în preajma unui 
fapt năpraznic; veghea femeii este caldă resemnare, sacrificiu 
acceptat și pentru mai târziu, priveghi de una singura, copleșitor. 
[...] În atitudinea ei dramatică, în starea ei sufletească, de extremă 
intensitate, se cuprinde incipiența restabilirii adevărului; e un fel 
de Vitoria Lipan de dinainte de prima pagină, reflexul materializat 
al invocației eminesciene, unificarea în aceeași imagine a mamei 
și iubitei din poezia O, mamă. [...] Astfel îmi apare marea noastră 
pietà țărănească plastică, moment de vârf în creația lui Baba, 
operă de nebănuită vigoare în tot ce a fost și va fi spiritualitate 
românească”. Acest tablou poate fi admirat la Muzeul de Artă 
din Timișoara, care adăposteşte o colecţie Baba de 90 de 
piese. Există și câteva referiri ale artistului față de picturile 
sale inspirate de viața țăranilor. Iată ce spunea: „Despre pânza 
Țărani, socotită una din lucrările mele de căpetenie, s-a scris mult 
şi a fost apreciată de critică, pentru monumentalitatea grupului, 
pentru exprimarea simplă, pentru coloritul sobru şi totuşi foarte 
bogat, pentru o anumită frumuseţe ce s-ar părea că se degajă din 
întregul ansamblu. Este o pânză de maturitate în care, bizuin-
du-mă pe un meşteşug pe care îl pun mereu la încercare şi din 
ce în ce mai pretenţios, am creat totul cu grijă, folosindu-mi la 
maximum mijloacele de expresie. În pânzele mele ei vor merge, 
vor sta în jurul unei mese sau se vor odihni în spaţiul vast al 
unei întinderi de pământ de care sunt legaţi ancestral. Oamenii 
mei, intenţionez mereu să fie tăcuţi, gravi, fără a fi îndobitociţi 
de mizerie. Îi vreau demni. Eroi anonimi, personaje admirabile 
pentru drame sau epopei mari”.     

e de altă parte, Camil Ressu (1880–1962), care a moște-
nit de la tatăl său o profundă dragoste pentru cei umili și 

necăjiți, a pictat şi el ţărani. A pictat oameni simpli, de multe 
ori în grupuri, realizând astfel adevărate portrete colective: 

Cosași odihnindu-se, Țărani la prânz, Țărănci argeșene, Două 
țărănci, Înmormântare la țară, Mocani din Vlaici, Clacă la porumb, 
La arat, Semănătorii, Femei la biserică, Familie de țărani. În lu-
crarea Înmormântare la țară apar chipurile sobre ale țăranilor 
care merg grav în urma sicriului, cu durerea pe chipuri 
zugrăvită în mod realist și elocvent.

Tabloul Țărani în curte, realizat în jurul anului 1912, arată 
virtuozitatea de desenator și colorist a artistului. Una dintre 
cele mai cunoscute picturi cu tematică țărănească dintre 
cele realizate de Ressu este, desigur, Cosași odihnindu-se. În 
această compoziție sunt cuprinși țărani într-un miez de zi 
toridă de vară, care se odihnesc pe o gramadă de snopi de 
grâu, lângă un pom. În spatele lor se vede o femeie care le 
aduce mâncare. Un alt cosaș se vede în spate plecând spre 
sat. Pictura a fost realizată în 1925, în satul Ilovăţ din judeţul 
Mehedinţi şi se află astăzi expusă în Muzeul Naţional de Artă 
al României din Bucureşti. 

Camil Ressu a surprins lumea sătească în peisaje. Câteva 
dintre ele poartă tituluri semnificative: Moară la Dârste, Sat pe 
malul apei, Fântână la Plevna, Sat ardelenesc, Peisaj cu biserică, 
Peisaj din Soveja. Contemplând un tablou de Camil Ressu în 
care vezi câmpuri întinse, dealuri pe care se răsfiră casele, 
drumuri pe care uneori apare câte o cumpănă de fântână, ai 
sentimentul pe care l-a esențializat Blaga în versul: „Eu cred 
că veșnicia s-a născut la sat”.  

Semn al maturităţii în pictura românească, tema ţărănimii 
a fost uneori spinoasă în arta noastră, la fel cum a fost şi în 
sfera politică, dar a fost şi o temă ofertantă în măsura în care 
artiştii au ştiut să valorifice doza de sentiment şi percepţie 
generală a întregii societăţi asupra condiţiei ţăranului român: 
o notă suficientă de realism, un dram de candoare, un strop 
de romantism, o picătură de bucolic şi, uneori, o iluzie de 
speranţă şi dreptate socială.  

P

O trăsătură definitorie 
a marilor pictori români 

din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea 

și din prima parte 
a secolului XX 

a fost tematica țărănească 
prezentă în multe 

dintre creațiile lor.” 

„
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Interviu

Mirela Nicolae
Ziaristă
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

nterviul pe care istoricul, profesorul şi 
cercetătorul Adrian Majuru mi l-a 

acordat, a fost înregistrat cu zece zile 
înainte de alegerile europarlamentare. 
Ne-am întâlnit în biroul său situat în Casa 
Filipescu-Cesianu de pe Calea Victoriei, 
o clădire restaurată şi redată circuitului 
cultural şi turistic, în mandatul său de di- 
rector al Muzeului Municipiului Bucureşti. 
Pentru cititorii revistei „Leviathan”, Adrian 
Majuru a povestit lucruri inedite despre 
copilăria şi parcursul său educaţional, 
despre mentorii care i-au influenţat cariera, 
nu în cele din urmă viaţa. Datorită muncii 

ISTORICUL ADRIAN MAJURU: 
„PRIN CEEA CE FACI, TREBUIE SĂ-I AJUȚI 

ȘI PE ALȚII”

sale şi a colectivului pe care-l conduce, 
MMB este azi unul din cele mai cunoscute 
şi moderne muzee din Europa.                                                                                              

Mirela Nicolae: Adrian Majuru, ne 
cunoaştem de aproape două decenii 
şi facem parte din aceeaşi generaţie. 
Ne-am întâlnit datorită colegului meu şi 
prietenului nostru comun, Răzvan Dolea, 
am colaborat de multe ori. Ne-am şi 
împrietenit. Ȋn momentul de faţă te afli 
la conducerea Muzeului Municipiului 
Bucureşti. Ȋn ultimii ani l-ai transformat 
într-o adevărată întreprindere culturală 
şi educaţională. Cât de mari au fost 
eforturile?

Adrian Majuru: Dragă Mirela, am 
putea spune că, deşi am început cu 
„Retroeducaţia” (rubrică difuzată la 
Radio România Cultural în perioadele 
1997–1999, 2004–2013, n.n.), continuăm 
să finalizăm împreună nenumărate 

activități culturale. Ȋntr-adevăr, este o 
provocare ca, într-o ţară disfuncţională, 
să ai şansa de a face ceva. Dincolo de 
putere, trebuie să ai o teribilă” şansă să 
construieşti o instituţie funcţională cu 
ajutorul unui schimb de generaţii. Unii 
au dezamăgit şi a fost nevoie ca ei să 
plece, pentru că trebuie să faci o selecţie 
şi n-o poţi realiza decât o dată cu 
trecerea timpului. Nu a fost deloc uşor, 
uneori a fost îngrijorător de greu, dar 
ne-au ajutat foarte mult solidaritatea şi 
orele dincolo de program, corespondenţa 
pe care-o avem în timp real, la orice oră 
şi în orice zi, echipa din apropiere (căci 
este şi una mai îndepărtată pentru care 
am stabilit o uşoară ierarhie), astfel 
încât ideile să poată prinde contur şi 
apoi să se trezească la viaţă, iar din ele 
să se nască evenimente sustenabile. 
Instituţia trebuie să funcţioneze, fără s-o 

Adrian Majuru. Fotografie de Dan Hayon                                                                                                                 
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mai împingem noi. Deja respiră singură. 
Oamenii nu mai au spaima ori temerea 
că ar putea face ceva greşit şi trebuie să 
întrebe din clipă în clipă: „Fac asta?”, „E 
bine ce fac?”. Numai un tiran poate să 
le ceară colegilor acest control deplin 
asupra faptelor şi întâmplărilor. Sfatul 
meu e să-i laşi pe colegi, să-i observi, 
să vorbeşti cu ei atunci când sunt 
nesincronizări şi au neajunsuri.

M. N.: Ai ajuns directorul Muzeului 
Municipiului Bucureşti în urma validării 
unui concurs. Până în acel moment, 
cariera ta a însumat o serie de reuşite: 
istoric, pasionat de antropologie, profesor 
universitar, colaborator în presă, atât în 
presa scrisă cât şi online, dar şi la radio şi 
televiziune. A fost un drum greu?

A. M.: Paradoxal, drumul meu a 
început ca un efect al marginalizării. 
Atunci mi-am spus că trebuie să încerc 
singur, fără a avea sfaturile şi sprijinul 
celor care îmi erau în preajmă în urmă 
cu treizeci de ani. Iar prietenii pe care mi 
i-am ales, dincolo de gardul instituţiei, 
m-au inspirat. Fiecare pas făcut a fost 
foarte atent pregătit, cuantificat şi 
urmărit după aceea. Evident că am 
pierdut şirul, pentru că merg extrem 
de repede, iar viteza de deplasare e 
ameţitoare. Nu e în regulă, dar asta-i 
situaţia. Prin ceea ce faci, trebuie să-i 
ajuţi şi pe alţii: cu fiecare volum publicat, 
cu fiecare articol din cele câteva mii care 
sunt în momentul de faţă, în mediul 
online...

M. N.: Câte zeci de cărţi ai publicat 
până acum?

A. M.: Treizeci de titluri, aproape 
douăzeci sunt de autor, restul sunt în 
colaborare, dar am şi o serie de lucrări 
în volume colective, coordonate de 
mine. Aşa îi poţi ajuta pe cei tineri, 
legitimându-i cu o autoritate de pre- 
zenţă publică. Mi-am dorit să editez 
şi o revistă ştiinţifică al cărei conţinut 
să fie cu precădere de antrolopologie 
urbană. Din 2013 ea apare de două ori 
pe an, dar are şi propriul site, deci poate 

fi urmărită și acolo. Antropologia urbană 
este o disciplină nouă în România. Eu 
am încercat să o promovez şi prin-
tr-un curs universitar care a debutat ce- 
va mai devreme, în 2011, la Facultatea 
de Urbanism a Universităţii „Ion Mincu”, 
iar în Casa Filipescu-Cesianu, o unitate a 
Muzeului Municipiului Bucureşti, a fost 
inaugurată o expoziţie permanentă cu 
profil de antropologie urbană, care se 
numeşte „Muzeul Vârstelor”.

M. N.: Nu a fost un drum uşor dar, în 
orice caz, a fost un drum frumos şi plin de 
surprize. Adrian Majuru, amândoi suntem 
bucureşteni. Eu m-am născut în cartierul 
Ferentari, despre care tu ai scris o carte. 
Vom vorbi puţin mai târziu despre ea şi 
despre cartier. Tu te-ai născut în cartierul 
Berceni. Cum a fost copilăria istoricului 
Adrian Majuru, unul dintre decreţeii 
epocii ceauşişte? Ai trăit şi te-ai jucat 
într-un cartier muncitoresc situat în sudul 
oraşului.

A. M.: Berceniul e un cartier pe care 
l-am explorat prea puţin, m-am explorat 
mai mult pe mine. După vârsta de 14 
ani, am devenit un pic mai introvertit. 
Se schimbaseră şi timpurile, apăruseră 
obligaţiile în sensul că, dacă nu intrai la 
liceu, trebuia să te angajezi în treapta a 
doua, ceea ce s-a şi întâmplat. Dar asta 
nu m-a dezavantajat. Dimpotrivă. Am 
mers mai departe. Ȋn general, copilăria 
a fost, pentru fiecare dintre copiii de 
atunci, un refugiu pe care şi l-a construit 
fiecare, cu părinţi plecaţi de-acasă, 
copii rămaşi, în marea lor majoritate, 
singuri, într-o bună parte a zilei. Practic 
ne îngrijeam de propriul nostru traseu 
cotidian. Amintirile mele sunt mai 
degrabă legate nu de confruntarea în 
zona publică prin jocuri sau alte expediţii 
făcute pe măsură ce treceam de 14 ani, 
ci de ceea ce reuşeam să construim 
pentru confortul nostru sufletesc. Asta 
se făcea, de regulă, în intimitate sau cu 
prietenii apropiaţi, care nu erau mulţi.

M. N.: A urmat studenţia la Facultatea 
de Istorie a Universităţii din Bucureşti, în 

nişte vremuri tulburi pe care le-am trăit şi 
eu, înainte şi după Revoluţie. Căror profesori 
din liceu şi din universitate le păstrezi 
recunoştinţă pentru cariera deosebită pe 
care-ai făcut-o ulterior?

A. M.: Liceul şi universitatea au în-
semnat ieşirea din cartier şi explorarea 
altor universuri sociale care, evident, 
mi-au prins foarte bine. Trebuia să 
ajung acolo. Liceul l-am urmat la „Zoia 
Kosmodemianskaia”, fosta şi actuala 
„Școala Centrală”. Mi-a prins foarte bine 
chiar dacă, în perioada aceea, lucram 
schimbul trei la strung, la întreprinde-
rea „Optica Română”, ca să fac liceul la 
seral. Cea mai frumoasă amintire este 
legată de profesoara de istorie, Mariana 
Florescu, dură dar şi sensibilă, care mi-a 
propus (şi-am acceptat) tehnica ei de 

pregătire. După două eşecuri, am intrat 
a treia oară la Facultatea de Istorie. Ea 
m-a pregătit, de două ori pe săptămână, 
timp de un an didactic, oferindu-mi po-
sibilitatea să dau examenul propriu-zis. 
Examenul se dădea în trei ore cu subiec-
te dedicate profilului ales. După un an 
de rezolvat peste o sută şi ceva de astfel 
de teste, n-am mai avut o problemă de 
trac psihologic care să mă împiedice în 
luarea examenului. Cei cinci ani de fa-
cultate (din păcate s-au restrâns la trei 
şi nu e bine, pentru că un adolescent nu 
se maturizează pe culoarele facultăţii 
în trei ani de zile) au fost pentru mine 
un  prilej de a dezvolta, sincron, un an-
turaj cu o parte dintre colegi. Fiecare 
dintre ei sunt foarte bine plasaţi, unii 
sunt plecaţi din ţară. Pe de altă parte, 
am descoperit profesori într-o perioadă 
de frontieră, anii ’90. Aceştia mai veneau 
din străinătate şi ne predau câte un an. 
Am păstrat de-atunci o prietenie foarte 
specială cu Sorin Antohi, care mi-a fost 
profesor timp de un an. Mult mai târ-
ziu îl regăsim la Muzeul Municipiului 
Bucureşti coordonând proiectul „Idei în 
agora” care-i aparţine, un proiect pe care 
nu l-am avut în universitate. Mi-am dat 
seama cât e de important să ai un loc 
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unde să-i întâlnești pe performerii din 
profesii foarte variate care vin la invitaţia 
lui Sorin Antohi, inclusiv din străinătate, 
care vorbesc din interiorul meseriei lor 
pe un subiect ales. E important să-l ai în 
faţa ta pe acel specialist şi să poţi lega 
cu el un dialog, ulterior o corespondenţă. 
E o şansă pe care noi n-am avut-o în uni-
versitate.

M. N.: Cui i se datorează opţiunea ta 
de a cerceta domeniul antropologiei?

A. M.: Este o poveste care a pornit 
de la o constatare pe care a făcut-o un 
domn de la Institutul de Antropologie 
„Francisc Rainer”. Atunci eram doctorand 
şi-am ajuns acolo, deoarece fusesem in-
vitat să susţin o conferinţă despre Feren-
tari şi Rahova. S-a apropiat de mine un 
bătrânel, se numea Ioan Oprescu. Mi-a 
zis: „Deşi nu ştii, tu faci antropologie 
foarte bine”. A urmat o serie de întâlniri 
cu el, mi-a recomandat o serie de lec-
turi şi am legat o prietenie care a du-
rat. Mi-a trasat câteva drumuri cu porţi 
deschise pe care le explorez în con-
tinuare. Antropologia nu este specia-
lizarea mea, dar este preferinţa mea 
profesională. Pot să afirm că începuturile 
acestei pasiuni sunt legate de Institutul 
de Antropologie „Francisc Rainer” care 
este partener al Muzeului Municipului 
Bucureşti în domeniul ştiinţific. Avem 
împreună expoziţii şi directorii ştiinţifici 
sunt membri în Consiliul Știinţific al 
MMB.

M. N.: Adrian Majuru, ai amintit de 
cartierele Ferentari – Rahova. Cercetările 
tale au dus la apariţia unei cărţi despre 
aceste două zone, unele dintre cele mai 
vechi ale Capitalei. Totul a pornit de la 
acea prezentare pe care o aminteai?

A. M.: Eu am fost atras de latura 
umană a mai multor tipuri de periferii, 
nu geografice. Calicimea medievală a 
colonizat această zonă din sud-vest, 
zonă care s-a extins după aceea. Peste 
acest areal s-a suprapus o parte din 
oraş, una cosmpolită, de peste 200 de 
ani. Evident că am dezvoltat cercetarea 

iniţială într-un volum dedicat acestei 
zone: Rahova – Ferentari. Este o zonă de 
care m-am ocupat câţiva ani, ca studiu 
de caz. Doar cartierul Dămăroaia care-i 
mult mai recent...

M. N.: ...şi unde-ai şi locuit câţiva ani...
A.M.: ...opt ani... dar am beneficiat 

de arhiva parohială, pentru că arhivele 
parohiale, cel puţin pentru Bucureşti, 
arhive care coboară până prin anii 
’20 ai veacului trecut, încă se mai 
găsesc în biserici. Nu au fost trimise la 
Arhivele Naţionale, aşa că poţi afla o 
serie întreagă de elemente interesante 
legate de populația care a format aceste 
cartiere. 

M. N.: Spuneam că tu experimentezi 
de mulţi ani şi meseria de profesor, de 
mentor. La un moment dat, ai predat la 
Universitatea „Ovidius” din Constanţa. 
Pentru asta ai făcut naveta şi ştiu cât de 
greu ţi-a fost. De mai mulţi ani predai la 
Universitatea de Arhitectură şi Urbanism 
„Ion Mincu” din Bucureşti. I-am cunoscut şi 
eu pe câţiva dintre studenţii tăi cu care-ai 
realizat un proiect de cercetare prezentat la 
Casa Centrală a Armatei. Ce s-a întâmplat 
cu acel proiect?

A. M.: Erau cicluri de conferinţe or-
ganizate de Palatul Cercului Militar 

Naţional. Ele au durat vreo cinci-şase 
ani. O bună parte din prezentările 
studenţilor au dus la apariţia „Revistei 
de Antropologie Urbană”. Referitor 
la profesorat, trebuie să mărturisesc 
faptul că ştiu această zonă dinainte de 
a fi student. Din 1993, pentru doi ani, 
am fost educator la o casă de copii. Pot 
spune că am început cu partea cea mai 
grea a pedagogiei. Apoi, în studenţie, am 
predat în câteva şcoli, la clasele V–VIII. 
Prin titularizare, am ales un liceu, fostul 
liceu unde am învăţat în treapta întâi, 
astăzi Colegiul Tehnic „Miron Nicolescu”. 
Am vrut acest liceu de periferie ca 
să-mi revăd profesorii. Am fost coleg cu 
ei un an, după care am revenit în muzeu. 
Ȋn zona universitară predau de aproxi-
mativ opt ani. Sunt profesor asociat, 
nu titular. Ceea ce am observat, o dată 
cu trecerea timpului, este că reformele 
structurale au distrus sistematic, 
nu au schimbat în bine sistemul de 
învăţământ. De aceea avem generaţii 
uşor neadaptate şi din ce în ce mai 
iritate, că nu înţeleg şi nu pot face faţă 

exigenţelor care sunt, practic, importate. 
Nu pot face faţă unor profesii care cer o 
atenţie nu numai nişată, dar şi avută în 
timp real la ce se întâmplă în Occident 

Foto: Dan Hayon                                                                                                                 
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sau în altă parte a lumii. Trebuie să fii 
foarte bun, iar aşa devii dacă munceşti 
mai mult singur. Am observat o cădere 
lentă, apoi accelerată a unor niveluri de 
competenţă care pleacă din dezvoltarea 
vocabularului sau a temelor de lectură, 
nu neapărat de specialitate. Consecinţa 
este că se estompează creativitatea care 
îţi oferă posibilitatea de-a face asocieri 
între domenii şi, în cele din urmă, îţi 
oferă soluţia de adaptare. Iar asta este 
teribil de atrofiată. Copiii care ajung la 
master sau la doctorat la Facultatea de 
Arhitectură (ei fac încă cinci sau şase ani 
de studii de licenţă, faţă de Universitate, 
unde sunt trei) au lecturi mai variate, 
cunosc limbi străine şi călătoresc, pentru 
că le-o cere meseria pentru care se 
pregătesc.

M. N.: Realizăm acest interviu în 
biroul tău situat în Casa Filipescu-Cesianu, 
acolo unde ai deschis acum câţiva ani un 
,,Muzeu al Vârstelor”, o reuşită culturală şi 
organizatorică. Ce proiecte le mai pregă-
teşti bucureştenilor şi turiştilor care doresc 
să vină în vizită la Muzeul Municipiului 
Bucureşti?

A. M.: Ȋn condiţiile unei plafonări cu 
60% a bugetului instituţiei care anulează 
orice plan de a mai face proiecte în acest 
an, avem „şansa”, ca să spun așa, să nu 
mai putem funcţiona peste două luni. Cu 
toate acestea, deschidem foarte curând 
două proiecte expoziţionale care sunt 
hrănite de antropologie. Aceste idei vor 
fi materializate deja când apare revista 
dvs. Oameni din București. Orașul și chipul 
nostru, la Palatul Suțu, este o expoziție 
despre oamenii din Bucureşti şi despre 
chipurile lor. Chipurile lor prezente 
timp de un secol pe orice tip de suport: 
de la tablou, gravură, fotografie, mască 
mortuară până la bancnote şi monede, 
astfel încât îi vom vedea nu numai pe 
bucureştenii nativi, ci şi pe cei care au 
venit şi trăit aici, care au făcut o carieră. 
Sunt prezente şi chipurile unor politicieni 
sau anonimi. Am pregătit un film în care 
vor putea fi vizualizate, sincron, chipuri 

din patru perioade istorice ale ultimului 
secol, astfel încât să sesizăm cum ne-a 
fost, să vedem mai uşor asemănările şi 
diferenţele şi să remarcăm unde suntem 
acum. Într-o mică măsură, e o invitaţie la 
a descoperi de ce ţi se întâmplă ceea ce 
ţi se întâmplă astăzi.

Cealaltă expoziţie, inaugurată în 
iulie, este o extensie a Festivalului 
„George Enescu”: Mărturisiri despre 
muzică. Intimitate. Armonii. Tehnologie. Ea 
este dedicată muzicii şi modului în care 
muzica a modificat, de-a lungul timpului, 
comportamentul în spaţiul domestic 
muzical. Noi vom coborî cu exponatele 
până prin veacul al XVIII-lea. Muzica 
va fi prezentă şi pe farfurii, pe pahare, 
pe tot felul de accesorii domestice dar, 
mai ales, vom arăta cum investiţia a fost 
continuă în tehnologie, în acuitatea ei 
pentru audierea muzicii. Avem şi spriji-
nul comunităţii, pentru că va fi prezentată 
şi tehnologie de ultimă oră. Expoziţia va 
fi interactivă deoarece, sub îndrumarea 
unui supraveghetor de sală, publicul 
va putea asculta muzică pe discuri de 
vinil de pe un pick-up sau muzică pusă 
pe un magnetofon, sau intrepretată de 
o orchestră mecanică de-acum un secol 
şi jumătate. Vor fi şi căşti pentru audiţii, 
la care turiştii vor putea recunoaşte 
diverse piese muzicale, device-uri unde 
vor putea fi vizionate fragmente din 
concertele Festivalului „Enescu” din anii 
precedenţi. Prin urmare nu e un proiect 
uşor, dar e foarte atractiv pentru noi să-i 
dăm viaţă.

M. N.: Cele două expoziţii vor fi per-
manente?

A. M.: Nu sunt permanente, ci tem-
porare. Vor sta deschise între șase și opt 
luni.

M. N.: La finalul acestei întâlniri, aş 
vrea să-ţi reamintesc faptul că în presa 
de-acum 14-15 ani, afirmai că, din cauza 
nenumăratelor reforme din sistemul 
educaţional, a degringoladei din societate, 
periferia va înlocui centrul. Iată că s-a 
întâmplat acest lucru. Cum se poate 

ieşi din acest paradox care ne dă îna-
poi ca societate, deoarece oamenii de 
bună-credinţă au făcut mai mulţi paşi în 
spate?

A. M.: Da, e teribil. Sunt mulţi golani 
peste tot. Văd la televizor că avem 
o cangrenă a spitalelor. Se iese prin 
ridicarea unei mase critice care aderă 
la ideea schimbării, cu votul ca punct 
de plecare, dar şi cu extensia publică 
a unei atitudini profesionale. Oamenii 
au început să se teamă în legătură cu 
siguranţa lor personală şi profesională. 
Ne-am întors într-un trecut care nu 
poate fi uitat. Prin urmare, înainte de 
alegerile europarlamentare, în oraşul 
Târgovişte, timp de-o jumătate de zi s-a 
intrat cu parolă. E absurd! Nici în regi-
mul fanariot nu întâlneai aşa ceva. 
Aşadar, masa asta critică nu înseamnă 
o vârstă sau o profesie: le cuprinde pe 
toate şi se referă la oamenii care mai 
sunt doritori să trăiască altfel, indiferent 
cât mai au de trăit pe această lume.

M. N.: Adrian Majuru, îţi mulţumesc 
foarte mult. Ȋţi doresc spor la treabă, pen-
tru că te-aşteaptă o perioadă de muncă 
intensă.

A. M.: Ȋţi mulţumesc pentru invitaţia 
de a apărea în revista „Leviathan”.

Paradoxal, 
drumul meu a 

început ca un efect 
al marginalizării. 

Atunci mi-am spus 
că trebuie să încerc 
singur, fără a avea 

sfaturile şi sprijinul 
celor care îmi erau în 

preajmă în urmă cu 
treizeci de ani.” 

„
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UN OCHI PENTRU DON

Proză scurtă

Florentina Loredana 
Dalian
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

tergea cu mișcări lente, mult mai 
lente decât o făcea de obicei, ochiul 

de sticlă albastru spălăcit, întorcându-l 
pe toate părțile, privindu-l drept în iris 
de parcă ar fi așteptat un răspuns din 
sclipirea-i inertă, fără viață. Nu mai 
încuiase ușa cum făcea demult, atent de 
fiecare dată să nu fie surprins de ai casei 
cu orbita goală, o imagine de spaimă pe 
care abia răbda s-o vadă și el în oglindă. 
Atâta doar că n-o făcea prea des. La 
ce-ți mai trebuie oglindă, când pe zi ce 
trece semeni mai mult cu pământul, te 
îndepărtezi de cel care-ai fost de parcă 
nici n-ai fost? În plus, se obișnuise. De 
atâția ani ochiul ăsta ca o glumă proastă 

făcea parte din el, și asta chiar nu mai 
era glumă. Nu-l ajuta să vadă, dar, în 
schimb, îl ajuta să nu-i fie groază să se 
arate în lume, să nu le citească altora 
scârba în ochi.

Scârba și groaza, așa cum le simțise 
atunci, în seara aceea, la Vera lui cea 
plăpândă și speriată. Nu se-așteptase 
ca ea să se trezească peste noapte, de 
obicei dormea dusă, după ce pica. Dar 
atunci, în noaptea aia, după vreo doi 
ani de conviețuire, de când se luaseră, 
ea se trezise dintr-un vis rău, sărise și 
se-ntinsese la noptieră să ia o gură de 
apă. Doar aprinsese veioza și o cuprinse 
spaima când ochiul așezat cu grijă, să nu 
se rostogolească și să cadă, se holba fără 
viață la ea. Și-apoi groaza descoperirii, 
când a înțeles ce era cu el acolo, când 
își văzuse bărbatul jumătate monstru, 
bărbatul ei frumos, cu care doar ce 
se iubise câteva ore mai devreme. Și 
următoarea spaimă, când și-a amintit că 
e însărcinată, la gândul să nu avorteze, 
să nu pățească ceva copilul. Plânsese 
mult, înfundat, rezemată de rama patului, 
cu spatele la el. El doar atâta putuse 
face, s-o îmbrățișeze tandru din spate, să 
nu i se arate și să plângă dintr-un ochi 
împreună cu ea, îngăimând la nesfârșit: 
„Iartă-mă! Iartă-mă!”

Nu-i spusese. Fusese laș, se temuse 
că nu l-ar mai fi luat. Crezuse că va 
putea să-și ascundă infirmitatea asta a 
lui toată viața. Avea grjiă să-și scoată 
ochiul numai după ce ea adormea. Când 
îl curăța, singur în cameră, răsucea 
cheia-n ușă, nu cumva să apară și s-o 
deschidă pe negândite. Își luase toate 
măsurile. Numai la asta nu se gândise... 
că ea se va trezi noaptea fără ca el s-o 
simtă la timp. Atunci, deh, se-ntâmplase 
și trebuia să-și ducă crucea împreună 

cum s-o putea. După șocul inițial, când 
el i-a povestit împrejurările în care-l 
pierduse, ea plânsese și mai tare, de data 
aceea fără să-și rețină lacrimi și sunete. 
Și după ce lacrimile s-au consumat, a 
dat-o-n râs, că ea nu putea să fie prea 
mult tristă și trebuia să râdă, așa cum 
trebuia să respire, ca să nu moară. A 
râs de sine și de spaima ei la vederea 
ochiului holbându-se la ea, a imaginat 
scenarii pe care i le-a povestit și lui și, 
împreună, au râs de s-au zguduit pereții. 
Cum știa Vera să transforme toată zgura 
unei tragedii în clinchetul cristalin al 
râsului ei nestăpânit! Cum știa să facă 
să biruie viața chiar și în împrejurări 
în care moartea părea să aibă ultimul 
cuvânt! 

Acum nu mai încuiase ușa, nu mai 
avea de ce, n-avea cine să vină să-l 
surprindă ștergându-și ochiul cu grijă, 
dezinfectându-l. Ăsta era un motiv. Și-al 
doilea, că trebuia să lase ușa deschisă, 
să-l găsească ușor. Simțea el că ștergea 
ochiul ăla pentru ultima oară, de-aceea 
și zăbovea atât, de parcă l-ar fi controlat 
vreo comisie pe la Vămile Văzduhului. 
Dar așa era frumos, să te înfățișezi chiar 
și morții în straie de gală, curat și ferche-
zuit. Nu voia s-o sperie cu orbita lui goa-
lă, să fugă cât colo cu tot cu coasă. Trăise 
destul, nu mai putea avea pretenții, chiar 
dacă viața îi mai plăcea și acum, la cei o 
sută de ani, împliniți astăzi. Dumnezeu îi 
dăduse mai mult decât visase și sperase. 
Se împlineau 77 de ani de la lupta de la 
Cotul Donului, când își pierduse ochiul, 
în floarea tinereții, la 23 de ani. Dar el 
avusese noroc. Alții își lăsaseră oasele 
și li se curmase viața pe-acolo. Cum o 
fi mai bine: să trăieși 25 de ani cu ambii 
ochi, sau o sută cu unul singur? Nu știe 
răspunsul, dar un lucru știe sigur: ochiul 

Ș
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acela trebuia să piară, să nu mai fie, după ce văzuse atâtea 
grozăvii! Destul că mai rămăsese unul și că mintea nu voia să 
șteargă nimic, nici acum după o viață de om! Măcar pe ăla, pe 
ochiul lui stâng, din dreptul inimii, frumos, albastru și visător, 
poate să-l fi spălat apele Donului sau ale Mării Azov, de va fi 
ajuns în ea, de toată mizeria pe care ochiul acela apucase s-o 
vadă, de toată încremenirea neputincioasă cu care asistase la 
cel mai crunt măcel săvârșit asupra Armatei a 3-a Române. 

Valere Mitran luptase, tânăr locotenent, cu una dintre di-
viziile de vânători de munte,  pe Frontul de Est, unde sperase, 
la fel cu toți ceilalți, să elibereze Bucovina și Basarabia. N-a 
fost să fie. Dar obsesia unui om bolnav îi târâse mai departe, 
spre Stalingrad, într-o luptă inegală ca forțe, ca dotări și tot 
ce vrei. Și la lipsurile de tot felul se mai adăugase și pofta 
comandamentului german de a-și economisi resursele. În 
dimineața aceea cețoasă de noiembrie, când rușii spărseseră 
frontul înainte să se lumineze de ziuă, atunci încă mai ve-
dea lumea cu doi ochi, încă mai avea nădejde și încă se mai 
simțea în siguranță în ea. Chiar și așa, cu iarna rusească tăbă-
râtă peste ei mai devreme, fără echipament corespunzător de 
iarnă, fără hrană suficientă, fără aviație deasupra, care să te 
sprijine, chiar și fără armament antitanc, cu niște amărâte de 
proiectile la care tancurile rusești de tonaj greu erau invul-
nerabile, cu toate neajunsurile, încă mai credea în dimineața 
aceea că lumea o va mai vedea cu ambii ochi și mai ales că 
ea merită văzută. 

Dar, după ce înregistrase toată grozăvia cu amândoi 
ochii bine deschiși, lumea n-a mai fost niciodată la fel. Iar 
ochiul ăla e bine că a rămas Donului, cu apele lui înroșite, 
care trebuie să-și fi schimbat pentru multă vreme culoarea 
albastru-verzuie. Ochiul ăla nu-l mai putea căra după el, că 
prea văzuse multe: pe sergentul care se împușcase în cap 
lângă el, de panică, de disperare – „Nu mai pot domn’ lent, nu 
mai pot!” și cu asta își luase adio de la viață, căzându-i moale 
pe braț. Vezi, ăsta murise cu amândoi ochii, dar nu prea-i 
folosiseră la nimic, poate doar la o ultimă privire speriată și 
încărcată de reproș spre un cer plumburiu; și soldatul mort de 
frică; de frică, pur și simplu, n-avea nicio rană, nicio schijă pe 
nicăieri; și amărâtul ăla care se zvârcolea cu mațele zdrențe, 
care-l ruga cu lacrimi să-și facă milă de el să-l împuște. 
Și n-a putut. Habar n-are de ce n-a putut. Poate de teamă 
că ar fi cărat cu sine tot timpul întrebarea dacă nu cumva 
ăla ar mai fi avut zile și el i le curmase. Oricum îl poartă-n 
amintire zvârcolindu-se și rugându-l să facă ceva. Și preotul 
care căzuse prizonier după slujbă, că nu putuse să-i zică lui 
Dumnezeu: „Pardon! Eu fug acuma, Te las, că mă prind ăștia și 
mă trimit în Siberia.” Dar nici ăia n-au avut curaj să se atingă 
de el până la ultimul „Amin”. Dacă omul și-ar aminti mai des 
de Dumnezeu, n-ar mai vedea ochii noștri atâtea!

Și multe, multe altele care sunt imposibil de spus ori 
de pronunțat, pe care ochiul său stâng le văzuse și nu mai 
voise să le târască după el până acasă. Îl pierduse în timpul 
retragerii, a acelei retrageri mai cumplite decât înaintarea, 
când deja foamea și oboseala și frigul erau chiar mai puternice 
decât hărțuiala inamicului. Și aliații nemți în care nu te puteai 
încrede, care te împingeau dacă dădeai să te urci și tu în 
mașinile lor, ca să nu încapi pe mâna ălora, prizonier... 

ând se gândea la ochiul lui, oricum ca la ceva îndepărtat, 
de demult, firavă amintire, își zicea că poate l-or fi limpe-

zit apele Donului, l-or fi spălat de tot sângele. Când lumea lui 
se întunecase de la schija aia, n-a mai văzut nimic din toate, 
de parcă s-ar fi tras cortina peste câmpul de luptă și inamicii 
au rămas într-o încremenire. O vreme chiar delirase visân-
du-se jucând într-o horă a prieteniei cu tot cu nemți, cu ruși 
și italieni, pupându-se între ei și petrecând într-o veselie. Nu 
știe cât să fi durat delirul, pesemne o zi întreagă, cât a durat 
drumul făcut de căruța cu coviltir care transporta răniții la 
ambulanță, tocmai în Gromki. Fusese și el pansat, apoi lăsat 
de izbeliște, că nimeni n-avea timp să-ți mângâie rănile ori să 
te legene pe-acolo. 

Continuase retragerea pe jos, mai agățându-se de câte-un 
camion, mai mergând la pas. Lumea se vedea acum doar pe 
jumătate, dar chiar și cu un singur ochi, tot apucase să vadă 
gropile comune în care erau îngropați câte douăzeci odată, 

C
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„

cei mai mulți morți din cauza rănilor, a epuizării ori a mizeriei. 
Valere era și rănit și epuizat și plin de păduchi, dar nu voia să 
ajungă într-una din gropile acelea cumplite. A-ncercat orice, 
inclusiv și-a asumat riscul, nemâncat de trei zile, să intre 
într-o gospodărie rusească în momentul când simțise că nu 
va mai trece mult și se va prăbuși din pricina foamei. Acolo, o 
femeie cu frica lui Dumnezeu i-a întins o pâine întreagă și i-a 
făcut semn să aștepte, s-a dus în grajd, la vacă și s-a întors cu 
o ulcică de lut plină cu lapte. A sorbit-o cu nesaț, chiar acolo 
în curte, aproape înecându-se. Apoi, cu foamea nițel potolită, a 
prins femeia de mână, i-a sărutat încheietura și i-a mulțumit, 
pe limba ei. Mai întâi l-a privit bărbătește drept în ochiul 
care-i mai rămăsese, apoi, sfioasă, și-a lăsat pleoapele, când 
l-a văzut bandajat, parcă vinovată că ea e sănătoasă, în timp 
ce el... Dumnezeu știe la ce s-o fi gândit ea, dar el nu putea să 
nu facă scenarii. Poate chiar bărbatul femeii apăsase trăgaciul 
când îi zburase lui ochiul. Ori, cine știe, poate chiar el, Valere, 
care luptase la baionetă alături de soldați, să mai salveze și ei 
ce se mai putea salva – onoarea, ce altceva mai puteai salva în 
condițiile alea? – poate chiar el înfipsese baioneta în bărbatul 
ori în fratele acelei tinere femei care-l omenise, care-l salvase 
de la moarte prin înfometare? Cine putea să știe și cine putea 
să-nțeleagă absurditatea războiului? 

Privindu-i buclele blonde care cădeau peste figura-i 
diafană se gândea că, într-o altă lume, una mai bună, ar fi 
putut-o iubi, i-ar fi făcut zece copii și ar fi putut îmbătrâni 
împreună. Dar lumea rostuită cum era atunci nu admitea așa 
ceva. I-a dat un sărut repede pe obraz și aproape a fugit pe 
poartă, lâsând-o nelămurită, cu o întrebare-n priviri. 

Mergea înainte și-și tot repeta că trebuie să ajungă, că nu 
mai e mult, că va trăi o sută de ani. Că acum, e doar așa, ceva 
trecător. Că va uita și grozăviile văzute și cine știe, vreodată...

mplinise o sută de ani. Îi împlinise chiar astăzi, dar de 
uitat, nu fusese în stare să uite; și i se arătase lui așa, un 

semn, cum că azi e ultima zi în care va trebui să mai rabde 
amintirea și tot ultima zi în care-și mai poate ridica ochiul 
albastru, bătrân și obosit, la cer. 

Slobozia, 25 iunie 2019

Î
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apele Donului, 
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de tot sângele. 
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ZBORURI DE NOAPTE 

umnezeule, cât e de mare!

Întunericul de lapte cafeniu se rotea 
în spirale, agitat de imensul fluture de 
noapte ce părea să atragă în forma lui 
moale, neagră, toate resturile de lumină 
ce bălteau spre mijlocul tavanului. Cu 
aripi de pâslă se agita în cercuri flasce, 
trigonometrice, largi, apoi strânse brusc, 
cu lovituri gelatinoase în plafon, ca 
apoi să se lărgească iar spre peretele 
apropiat.

Trebuie să îl prind, ce specie o fi de 
e atât de mare?

Stam gol în pat şi urmăream fluturele 
ce semăna cu două palme negre unite 

la bază, zbătându-se în spaţiul acela 
circular, în zborul acela al lui, lăsând 
urme de funingine târâte curb prin ochii 
mei încețoșați.

Trebuie să îl prind,  fluturele ăsta e 
rar, prea mare ca să fie adevărat...

Fluturele prindea viteză, cercurile 
erau din ce în ce mai vălurite şi mai 
bezmetice. Mişcarea aripilor se auzea 
într-un fâlfâit gelatinos, organic.

Cum de zboară așa, niciun fluture nu 
poate zbura așa... ooo... sigur că e prea 
mare ca să fie adevărat! E liliac!

Pielea mi s-a strâns toată. Am sărit 
ca un arc, aşa gol cum eram, am închis 
uşa dinspre hol și am aprins lumina. 
Liliacul s-a lovit din nou de tavan, 
pată monstruosă de non-culoare şi 
tăcere. Cercurile s-au rupt şi a început 
un zbor săgetat prin colţuri şi margini, 
cu schimbări de altitudine, cu ţâşniri şi 
căderi bizare.

Prosopul cu care venisem de la duș 
în seara precedentă stătea aruncat pe 
fotoliul de lângă uşă. Dungile lui albe 
şi portocalii se înnodaseră inform. L-am 
luat repede şi l-am răsucit pe toată lun-
gimea. Apoi am început să vânez anima-
lul rătăcit cu speranţa că nu va fi nevoie 
să îl lovesc, că va nimeri uşa deschisă 
a logiei şi de acolo se va zburătăci în 
noapte prin fereastra căscată prosteşte 
în căldura nopţii de vară. N-aş fi vrut să 
văd tegumente negre-solzoase şi trupul 
de şobolan aerat, zdrobite într-un ghem 
amestecat cu sânge pe vreun perete.

Liliacul zbura dement prin toată ca-
mera, când coborând  până aproape de 
podea, când urcând în tavan, înnebunit 

să scape din capcana luminoasă a came-
rei. Am făcut câteva mişcări fără convin-
gere cu prosopul. Dar şi dacă aș fi încer-
cat să îl lovesc, n-aş fi reuşit. Zborul lui 
disperat semăna cu mersul rapid al ru-
delor terestre: rapid, furişat, neliniştitor. 
Am mai lovit de câteva ori, agitând aerul. 
Fără niciun rezultat. M-am enervat şi am 
lovit mai energic şi mai des. Degeaba. 
Cubiculul de cinci pe cinci pe trei metri 
al camerei  era suficient de mare ca eu 
să nu ajung la mamiferul acesta zbu-
rător. Eram ridicol. Gol, în mână cu un 
prosop mare, încă umed, pe post de 
armă. Emoția și repulsia se atenuase-
ră până la dispariție, dar insuccesul 
vânătorii mă enerva deja. Am înce-
put să alerg prin cameră, prin pat, să 
sar peste fotoliu, să izbesc în stânga 
şi în dreapta cu prosopul rigidizat de 
răsucirea dublă.  După câteva minute 
de vânătoarea asta ciudată, suprarealistă, 
am simţit totuși că arma mea  improviza-
tă a lovit ţinta. Am căutat  să văd unde 
căzuse cu speranța că n-a nimerit prin 
cine știe ce ungher sau spațiu îngust 
unde să nu-l pot găsi. Nu nimerise. Stă-
tea pe parchet, lângă draperia mea roşie, 
cu aripile strânse, având dimensiunea 
unei palme cu degetele întinse. Nu era 
negru, adică aripile erau negre, dar trupul 
era acoperit cu blană  maron închis,  ca 
un pluș  scurt şi moale. Stătea adunat 
şi mă privea cu ochi mici și strălucitori 
ca două perle de antracit. Deși nu se 
mişca deloc, mi-am dat seama că fusese 
atins numai superficial, suficient însă să 
îi curme zborul  smintit. Îşi tremura 
urechile şi ochii-i sclipeau.

Trebuie să îl iau de acolo şi să îl scot 
afară.

M-am încrâncenat tot. Am lăsat pro-
sopul să cadă. Nu eram în stare să pun 

D
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mâna direct pe el. Nu m-am gândit nicio secundă să caut o 
mănuşă. Uitasem de tot că sunt gol, privirea mi-a căzut pe 
cele câteva şerveţele de masă rămase de seara. Am desfă-
cut  unul,  era dublu,  destul de mare, un pătrat cu latura de 
peste treizeci de centimetri. L-am  luat  și m-am apropiat de 
liliac. Și-a mişcat capul câţiva milimetri, apoi a rămas nemiş-
cat. Am pus deasupra lui şerveţelul şi am luat animalul în 
mâna dreaptă fără să văd foarte bine cum şi cât l-am apucat, 
cu hârtia șervețelului foarte subțire și deja pleznită între dege-
tele mele și animal. Era un pic mai mare decât palma strânsă 
şi când l-am ridicat am auzit un chiţăit slab, ca un foşnet. Poa-
te a fost doar o părere. Liliacul nu se mişca. L-am întors să îl 
văd mai bine, se vedeau aripile membranoase, cu braţul roza-
liu răzbătând prin pielea neagră a unei aripi ce atârna un pic, 
cu gheara primei dactile ieşită în afară. S-a mişcat mai mult 
şi mi s-a părut că îi văd dinţii albi mărunţi şi ascuţiţi. Piciorul 
din spate semăna mai mult cu  o  mână  minusculă şi  tuciu-
rie de maimuţă. Bobițele strălucitoare ale ochilor sclipeau de 
sub fruntea teşită, urechile mari,  orientate în față, puternic 
inervate, tresăreau. S-a mişcat din nou, mai puternic, şi am 
simţit o înţepătură undeva în palmă. M-am repezit la fereastra 
logiei. Am vrut să îl arunc afară, dar m-am gândit la pisicile 
care noaptea făceau trasee misterioase în jurul clădirii. L-am 
întors şi l-am aşezat departe în lateral pe pervazul ieşit mult 
în  afară. Am închis fereastra, am strâns şervețelul în pumn 
şi l-am îndesat în sacul de gunoi pe care  urma  să îl arunc 
dimineaţă. M-am uitat în palmă. Nu se vedea nimic. Undeva la 
baza palmei parcă era un punct mai roşu, dar putea fi orice, nu 
simţeam nimic acolo.

Prosopul cu dungi... mă ocup mâine de el.

Am scos un prosop curat. Am alergat la baie şi am lăsat 
apa fierbinte să curgă mult timp peste mine. Gelul meu de 
duș  de culoarea petrolului părea foarte potrivit pentru 
noaptea aceasta. Am stat mult şi sub apă rece. M-am şters 
atent şi am pus prosopul pe uşa deschisă a cabinei. Am căutat 
un tricou curat şi comod şi mi-am pus o pereche de boxeri 
albaştri în carouri. Pânza subţire şi rece avea ceva calm.

M-am dus la fereastra dincolo de care aşezasem animalul. 
Liliacul meu se mişcase două palme spre colţul îndepărtat. 
Făcea mişcări cu picioarele din spate, dar nu se mai deplasa.

M-am băgat în pat. Era cald. M-am mişcat dintr-o parte în 
alta a patului preţ de jumătate de oră, poate.

Nu te mai ia somnul, vânător prăpădit?

Nu mă lua şi m-am dus din nou în logie. Liliacul plecase. 
Sau căzuse. Am preferat să cred că pur și simplu își luase 
zborul. M-am întors în pat. M-am lungit şi mi-am pus mâinile 
sub cap. Era foarte comod. Plafonul rămânea liniştit. Mi-am 
amintit de serile copilăriei la bunici şi de zborurile haotice 
pe care le vedeam pictate pe cerurile apusurilor târzii de 
vară, zboruri de ființe pe care, atunci,  nu le puteam vedea 
de-aproape, nu înțelegeam cum trăiesc și de ce. Am adormit.

ntâmplarea din acea noapte a rămas ca o poveste aiurită, 
aproape idioată. Și aşa am şi păstrat-o, căzută cumva în 

uitare până într-o  altă noapte pe cale să se transforme în 
dimineață timpurie.

În noaptea-spre-dimineaţa-aceea, la vremea când stelele 
sunt încă pe cer în plină putere şi nici gând să pălească 
făcând loc zilei, eram cu albastra mea aşezaţi amândoi sub 
un dublu cerc de stejari şi castani ce se împleteau unii pe alţii 
în jurul rondului pavat cu piatră cubică. Am deschis haionul 
şi acesta,  în ridicarea lui,  s-a proptit în crengile mai joase 
ale unui castan. Am aşezat în portbagaj geanta de voiaj şi 
rucsacul unde îmi înghesuisem uneltele mele de muncă şi 
alte câteva lucruri necesare mie într-o zi obişnuită. Am lăsat 
maşina deschisă şi am privit stelele strecurate printre crengi 
cu frunze late. Cerul sclipea ciudat, parcă fierbea. O fierbere 
rece, microscopică.

O fi fierberea microscopică, bătrâne, dar se petrece la 
scară cosmică, totuși. Am zâmbit. Stelele clipoceau mărunt și 
indiferent.

Am apucat mânerul şi am trântit haionul care s-a închis cu 
zgomotul său înfundat. Apoi m-am urcat la volan şi am închis 
portiera,  pornind în același timp  motorul. Atunci am simţit 
căzând ceva de pe bord şi alunecând de-a lungul piciorului 
drept. Cel puțin așa păruse, deși nu îmi aminteam să fi avut 
ceva pe bord. Nu pun acolo nimic, oricum nimic care să aibă 
dimensiunea şi greutatea pe care părea să le aibă obiectul 
căzut.

Ce-o fi fost? Din poziția asta nu pot vedea, o să mă uit mai 
târziu.

Î
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„

Dar mă sâcâia gândul şi o sută de metri mai încolo am 
oprit maşina şi am bâjbâit cu mâna întinsă pe sub bord către 
covorașul de cauciuc. Nu ajungeam şi mi-am dat seama că 
pot căuta  mai  bine doar coborând din maşină. Am deschis 
portiera. Când încă eram cu mâna stângă pe zăvorul portierei 
pe jumătate deschise şi cu dreapta tot încercam să dibuiesc 
ceva, am simţit mai întâi atingerea moale şi apoi am văzut 
limpede liliacul ţ âşnind de sub bord prin spaţiul deschis 
al uşii. Nu era prea mare, zbura în felul acela  fractalic. S-a 
pierdut imediat în coroanele copacilor, coaroanele jumătate 
luminate de felinare roșietice, jumătate scufundate în beznă.

Liliac... al doilea... coincidenţă. Or mai fi fost  și până 
acum şi nu i-am văzut sau nu i-am ştiut?

Am închis încet uşa maşinii. Am pornit motorul.

De atunci, de după acea noapte-dimineaţă, am fost mai 
atent  la zborurile acestea aproape invizibile. De atunci  am 
tot văzut lilieci în preajma mea.  Serile calde sunt săgetate 
silențios de lilieci mai peste tot pe unde îmi port pașii.  E 
destul să mă opresc undeva pe seară, că deasupra, umbre 
negre, tăcute şi moi, se zburătăcesc dement și fără zgomot. 
Îmi montasem plase şi aveam grijă să închid bine ferestrele. 
Mai la început, de câte ori, pe seară, deschideam o uşă care 
dădea în exterior, mă uitam cu luare-aminte deasupra și mă 
asiguram că nu coboară ceva spre mine.  Dar adevărul e că 
de-o vreme îmi pasă din ce în ce mai puțin de asta. M-am 
obișnuit cu ideea și serile îmi caut cu privirea companionii ca 
pe ceva de la sine înțeles și perfect natural.

M-am întrebat adesea de ce s-au întâmplat toate acestea 
și de ce continuă să se întâmple. Dar de vorbit, nu am vorbit 
cu nimeni și nu am povestit nimănui nimic. Deși sunt tentat. 
Astă-seară mai mult decât altădată. Nu știu de ce.

Fata de lângă mine este o fată obișnuită, tănără și 
frumoasă. Sau este într-un singur fel din cele două și celălalt 
nu mai contează sau vine de la sine. Vorbește abundent, dar 
plăcut. Folosește fraze lungi și ronde. Îmi place asta. Am ieșit 
din bar și împreună am traversat strada ce urcă domol. La 
dorința ei am intrat în bătrânul parc. Am mers fără țintă pe 
alei aproape ascunse de arbori. Tușe de cărbune, alungite și 
repezite, s-au încrucișat efemer peste noi. Ne-am aşezat pe 
o bancă. Ştiu bine că deasupra mea aerul e populat de fiinţe 
întunecate, moi şi agitate. Dacă i-aş vorbi despre ce cred că 
s-a întâmplat cu mine, ar crede că-s nebun. Aşa că tac.

Fata continuă să vorbească şi mă priveşte în ochi. Înfiorată, 
cu mâna în mâna mea, îmi spune că noaptea aceasta e 

nemaipomenit de frumoasă. O trag ușor spre mine, îi aud 
arterele palpitând fierbinte sub pielea translucidă. Îi aspir 
mirosul delicat al gâtului. Cu buzele atingându-i lobul urechii, 
îi spun și eu: „Draga mea... va fi o noapte extraordinară”.

Cerul de deasupra fierbe rece, negru şi tăcut.

Liliacul zbura dement 
prin toată camera, 

când coborând până aproape 
de podea, când urcând 

în tavan, înnebunit să scape 
din capcana luminoasă 

a camerei. 
Am făcut 

câteva mişcări 
fără convingere cu prosopul. 

Dar şi dacă aș fi încercat 
să îl lovesc, n-aş fi reuşit. 

Zborul lui disperat semăna 
cu mersul rapid 

al rudelor terestre: 
rapid, furişat, neliniştitor.”
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Pușa Roth

Proză scurtă
TRANDAFIR, REALITATE ȘI VIS

Dramaturg, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

ileniul trei era aproape de final, 
lumea se așezase comod, fiindcă 

fiecare putea locui în orice loc de pe 
pământ, nu se mai punea problema 
emigrației, se ajunsese la un acord 
mondial în acestă privință, chiar și 
războiul rece era spre sfârșite, oamenii 
fiind fascinați de propunerile de ple- 
care spre alte planete, fiindcă știința 
evoluase fantastic. Totuși, dincolo de 
promisiunile marilor companii care 
ofereau un loc minunat în nemărginitul 
Cosmos, erau puțini cei care se hotărau 
să părăsească planeta Pământ, pentru 

marele necunoscut. Și totuși... într-un 
oraș american, doi tineri s-au întâlnit 
la un experiment cu roboți humanoizi. 
Tehnica avansase atât de mult că roboții 
erau aproape umani, arătau natural, cel 
puțin de la distanță, erau ajutoare de 
neprețuit pentru lumea sfârșitului de 
mileniu. Roboții erau prezenți peste tot, 
înlocuiseră oamenii din multe meserii 
obositoare sau chiar periculoase, iar 
costurile de întreținere erau reduse. 
Era vorba doar de reglaje de rutină, 
dacă se defecta vreun circuit, dar era 
puțin probabil, ei având garanție un 
număr respectabil de ani. Cei doi tineri, 
specialiști, locuiau pe continente diferite, 
dar distanțele erau aproape o figură de 
stil, pentru că teleportarea nu mai era 
doar o figură de stil, ci o realitate. Evident 
că era accesibilă doar pentru specialiști 
și numai în anumite perioade. Tânăra își 
avea obârșia într-o localitate din munții 
Apuseni, casa străbunilor ei încă mai 
exista, iar fata era legată de amintirile 
familiei, de obiecte păstrate peste ani, 
ca într-un fel de muzeu al memoriei. 
Tânărul se născuse în Australia, iubea 
oceanul, dar se mutase în America 
împreună cu familia, tatăl său fiind 
cercetător în domeniul astronauticii. 
Uneori, dorea să dea o fugă în locul 
unde văzuse lumina zilei, dar nu mai 
avea nici o legătură cu nimic, fiind prea 
mic atunci când a părăsit continentul. 
Cei doi tineri se mai întâlniseră  la câ-
teva experimente, amândoi simțeau 
că între ei se înfiripase un dialog al 
privirilor, amândoi doreau să fie singuri, 
să-și lămurească sentimentele. Într-o 
după-amiază cei doi au profitat de 
o pauză mai lungă și au început să 
vorbească despre ei, pur și simplu despre 
ei, fiindcă dorința de a se cunoaște i-a 
îndemnat la mărturisiri, trecând sau 

ignorând o lungă listă de etape. De mult, 
florile care se ofereau erau criogenate, 
florile naturale se ofereau în cazuri 
speciale, asta pentru protejarea naturii, 
dar și pentru faptul că trăind în preajma 
roboților, oamenii sfârșitului de mileniu 
căpătaseră altă atitudine față de lucrurile 
simple, gesturile romantice nu mai erau 
bine primite. Și totuși, tânărul a simțit 
nevoia să-i ofere tinerei un trandafir, unul 
proaspăt, abia înflorit. Floarea și-a făcut 
efectul asupra tinerei, căci o lacrimă i-a 
apărut brusc în colțul ochiului. Și-a adus 
aminte brusc de copilărie, de grădina 
de trandafiri, de gestul tatălui ei care îi 
aducea flori mamei, uneori fără o ocazie 
specială.

– Am remarcat că gestul meu de a-ți 
oferi o floare te-a emoționat, șopti el la 
fel de emoționat.

– Da, e adevărat, mai ales că acest 
obicei nu prea se mai păstrează acum. 
Apoi mi-am adus aminte de părinții 
mei, de florile din grădină, de unde 
tata îi aducea mamei câte una, mai ales 
dimineața, de copilărie, de casa unde 
m-am născut, casă care se află într-un 
peisaj mirific.

– Fiindcă ne știm numele, propun să 
nu fim protocolari și să ne tutuim.

– Ai dreptate, ne purtăm aproape 
mereu ca niște roboți, ne-am lăsat se- 
duși de tehnică și nu mai avem răgaz să 
visăm.

Tânărul a simțit că fata e vulnerabi-
lă sentimental și cum o plăcea mai 
mult decât și-ar fi imaginat el, fiindcă 
apropierea ei îi stârnea o emoție pu- 
ternică, îi zise:  

– Ana, eu m-am îndrăgostit de tine 
de când te-am văzut prima oară, dar nu 
am știut ce statut social ai, de aceea nu 
am venit spre tine. Dar astăzi am simțit 
că e momentul să-ți spun.

M
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Ana a roșit ca și trandafirul pe care îl primise, dovadă că 
Greg nu-i era indiferent. Cu voce abia șoptită, fata i-a mărturisit 
că și ea îl place, dar a așteptat un semn din partea lui. Atunci 
cei doi s-au îmbrățișat și din acea seară au rămas împreună. 
S-au căsătorit repede, spre surprinderea colegilor care nu au 
înțeles cum de s-au hotărât cei doi tineri cercetători să  devină 
o familie. Se purtau uneori de parcă erau singuri pe lume, 
ceea ce a atras atenția celor care participau la experimente, 
conferințe, întruniri etc. Cei doi s-au stabilit în America, dar 
prima lor vacanță au petrecut-o atât în Australia, bucurân-
du-se de soare și de apele oceanului, cât și în Apuseni, la 
căsuța de sub poalele munților. Greg s-a îndrăgostit de acele 
locuri mirifice, de liniștea și frumusețea peisajelor. Amândoi 
au curățat grădina de trandafiri, s-au bucurat de fiecare minut 
în parte. Dar vacanța a luat sfârșit, iar cei doi au intrat în rutina 
zilnică. Aveau timp puțin pentru ei, erau prinși cu cercetarea 
și îmbunătățirea programelor roboților care trebuia să se 
ocupe de copii, după orele de școală sau chiar în week-end, 
dacă părinții erau ocupați. Era o premieră, o acțiune cu miză 
mare, fiindcă acești roboți aveau de îndeplinit poate cea mai 
complicată sarcină, aceea de a înlocui părinți, bunici, prieteni 
sau chiar guvernante. Ana și Greg erau implicați în acest mare 
proiect, iar seara se consultau în privința capacităților pe care 
ar trebui să le aibă aceste mașini cu chip uman, care să aibă 
grijă de copii. Au trecut anii de când s-au căsătorit, dar ei tot 
se mai căutau din priviri ca în prima zi, tânjind să stea cât mai 
mult împreună. Într-o zi, au primit o ofertă neașteptată. Li s-a 
propus să fie primul cuplu care să trăiască pe o altă planetă, 
mai ales că vor fi însoțiți de... roboți performanți. 

– Singuri pe o altă planetă! Ce idee... originală! Ce părere 
ai, Ana? Crezi că ne-am descurca?

– Greg, putem, oare, să lăsăm totul în urmă fără regrete?
– Dar noi ne avem unul pe celălalt și cred că suntem unul 

dintre puținele cupluri de îndrăgostiți din această lume! Nu ai 
observat că toți se combină ca niște... roboți?

– Ana, și noi suntem ,,părinți” de roboți, numai că nu 
suntem părinți adevărați. Poate. Dacă plecăm, o să ne mărim 
familia, spuse el râzând ștrengărește.

– Greg, numai la asta te gândești, îl dojeni ea, deși ideea 
nu îi displăcea, și își imagină cum ar fi să aibă doi, poate trei 
sau chiar patru copii. În fond suntem tineri, avem toată viața 
înainte.

– Ana, îți dai seama că după noi, dacă ne hotărâm, ar 
putea sosi alte și alte cupluri. Ar fi o experiență fantastică, 
mai ales că roboții au fost deja trimiși și totul este pregătit să 
primească primii locuitori. 

– Dacă nu ne place, vom putea reveni pe pământ?
– Poate ne place, Ana, zise bărbatul, cuprinzând-o în 

brațe.

În perioada următoare, au oscilat, mai ales Ana, dar până 
la urmă s-a hotărât să accepte. Toată lumea vorbea despre 
acest cuplu, au devenit vedete, au fost văzuți de toți pămân-
tenii, fiindcă prin plecarea lor, lumea se schimba radical. 
Ideea de a pleca pe o altă planetă era subiectul dezbătut zi și 
noapte în media.

na și Greg au intrat într-un program de pregătire, au 
înțeles că vor locui cu roboții care vor face tot, ei doar să 

transmită mesaje spre ceilalți pământeni să-i convingă să li 
se alăture. A venit și ziua plecării, cei doi au  ajuns cu bine pe 
planeta care avea să le fie casă pentru restul vieții lor. Roboții 
făceau totul ca ei să nu se simtă singuri, locuiau într-o alveolă 
imensă ce imita foarte bine un colț de pe planeta Pământ. Nu 
lipseau trandafirii, criogenați firește, florile Anei, fiindcă cei 
care concepuseră programul, îi studiaseră îndelung pe cei doi. 
Cei doi tineri s-au bucurat o vreme, dar prezența exclusivă a 
roboților „bine antrenați” a pălit o dată cu trecerea timpului. 
Aveau sală de cinema, un teatru cu actori-roboți, muzică, sală 
de sport, dar dincolo de discuțiile lor private, cei care răspun-
deau la toate întrebările, cei care îi însoțeau, îi serveau, îi 
amuzau, erau roboții. Se hotărâseră să devină părinți, dar se 
pare că stresul, singurătatea, viața pe o altă planetă îi 
îndepărtaseră de posibilitatea de a deveni părinți. Își amin-
teau de întâlnirile cu colegii specialiști care acum li se păreau 
deosebite, deși acolo, pe Pământ, li se păreau prea rigide. Își 
aminteau de părinți, de prieteni, de vecini sau chiar de perso-
nalul de la centrul de cercetare, cei care aduceau cafele, mic 
dejun, într-un cuvânt, de toată lumea. Ana se gândea la 
casa părintească și îi povestea lui Greg despre anotimpuri, 
despre munți, despre pârâul rece în care se răcorea în verile 
călduroase, dar și despre iernile în care se tăvălea prin 
zăpadă cu ceilalți copii din sat. Greg era încântat de toate 
aceste amintiri, le trăia din plin, mai ales că a trăit într-un 
mare oraș, deși se născuse în Australia. Într-o dimineață, 
Greg a surprins-o pe Ana plângând și, deși nici lui nu-i era 
prea bine, o întrebă extrem de îngrijorat:

– Ana mea dragă, și eu știu că nu e ușor aici, dar trebuie 
să ne consolăm, iubito! Am plecat definitiv, tu știi foarte bine 
asta, am plecat nesiliți de nimeni. Dacă am avea copii, poate 
că ar fi mai ușor pentru noi.

– Greg, iubitul meu, știu în ce condiții am plecat, dar  
peste puțin timp vom avea legătura cu Pământul, cu cei 
care se ocupă de noi. Poate că ar trebui să încerci, să le spui 
că nu ne-am putut acomoda cu viața pe o altă planetă. În 
acel moment pe ecranul din camera de zi au apărut primele 
imagini cu specialiștii de la centrul astronautic. Ana s-a uitat 
lung la soțul ei, iar el i-a confirmat din priviri că va cere să 
revină pe pământ.

A
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După saluturile de rigoare, Greg și-a luat inima-n 
dinți și le-a spus că nu se pot acomoda pe noua planetă, 
că singurătatea și-a arătat colții. Ana a intervenit și ea, iar 
directorul centrului le-a spus că dacă vor reveni pe pământ, 
nu vor mai  fi tot atât de tineri, fiindcă anii-lumină pe care i-au 
străbătut până la noua lor locuință, nu sunt comparabili cu 
anii petrecuți pe pământ. Însă nici un argument nu i-a convins 
să rămână, iar cei doi au început pregătirile de reîntoarcere 
pe pământ.

– Ana, iubita mea, dorința de a fi părinți nu mai este decât 
o amintire... dar important este că ne vom întoarce.

– Greg, am să te rog ceva înainte de a ne întoarce. Vreau să 
mergem la căsuța bunicilor mei.

– Ana mea, e singurul loc pe care îl mai avem, că la casa 
din New York am renunțat. Tu ai vrut ca acea căsuță să rămână 
a noastră, deși e posibil să nu o mai găsim, dar să sperăm că o 
să fie bine. Cred că Centrul ne va ajuta să ne redresăm, nu ne 
va lăsa săraci, spuse Greg, încercând să fie vesel, deși această 
întoarcere îl emoționase profund. 

Reîntoarcerea s-a făcut cu succes, ei au hotărât să plece 
departe de ochii lumii și ai presei retrăgându-se în Apuseni. 
Dar momentul a fost dramatic, pentru că atunci când au ajuns, 
casa era doar o ruină. Ana a început să plângă amarnic, dân-
du-și seama de sacrificiul făcut. A auzit vocea soțului ei care o 
striga cu teamă în glas.

– Ana, iubita mea, ce ai? Trezește-te, Ana! Ce ai visat, 
scumpa mea?

– Greg, unde suntem, ce s-a întâmplat cu noi? Unde 
suntem?, aproape că strigă femeia, profund răvășită.

– Ana, liniștește-te, te rog, suntem acasă, la casa bunicilor 
tăi. Tu ai vrut să naști aici. Ana, deschide ochii, te rog?

Femeia nu se putea opri din plâns și printre lacrimi îi 
spuse soțului ei visul care a bulversat-o atât. Greg o liniști, 
spunându-i că nimeni nu acceptase până atunci să plece, că au 
fost trimiși doar roboți. 

– Ana, dar și tu știi asta, că doar am participat amândoi la 
multe experiențe de acest fel.

Ana, tulburată, îi spuse soțului ei:
– Greg, dragule, vreau să te rog ceva. Vreau să am grijă eu 

de copilul meu. Nu vreau să crească cu roboți.
Greg o îmbrățișă cu tandrețe și îi aminti că și ea a participat 

la realizarea roboților pregătiți să aibă grijă de copiii celor 
care sunt prea ocupați cu munca. 

– Dragul meu, aș vrea să mergem în grădină, să culegem 
trandafiri.

– Ana, draga mea, astăzi m-am trezit mai devreme și am 
fost în grădină. Am cules trandafiri pentru tine.

Roboții erau aproape umani, 
arătau natural, cel puțin 

de la distanță, erau ajutoare 
de neprețuit pentru lumea 

sfârșitului de mileniu.”

„
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MAGICIANUL
Proză scurtă

Gina Zaharia
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

unt orfan. Nu mi-am cunoscut ma- 

ma decât într-o noapte, în vis. I-am 

zis femeia cu vioara. Am ales-o dintr-o 

mie de nimfe. Avea ochii mei, buzele și 

inima mea.

Stăteam rezemat de un copac, eram 

mic și flămând. Cerul părea înfășurat în 

cârpe și dădea să plouă. Purtam o bască 

pe cap și pantaloni scurți, cămașa nu 

mi-o amintesc. S-a apropiat de mine 

și mi-a întins ceva de mâncare. Nu știu 

ce era, dar m-am săturat repede și mi-a 

ajuns pentru tot restul vieții. Nu am mai 

visat-o de atunci. Am căutat acel copac 

zile întregi. Parcă-l vedeam la margine 

de râpă, dar dispărea îndată...

– Hei, cu cine vorbești?

– Aici erai?! N-ar fi trebuit să mă 

asculți! E povestea de dincolo de zâm-

betul meu...

– Oricare ar fi, ascunde-mă în ea. Să 

fiu acolo, cu tine.

***

Purtăm  talismane la fel, din scân-

teieri multicolore. M-ai învățat să-mi 

ascund emoțiile într-o paradă a ano-

timpurilor, de acolo nu mi le poate fura 

nimeni, nici măcar tu când negociezi cu 

iscoadele solare. Ai vrea să curgă peste 

galaxia mea, să mă încurce în așa fel 

încât să descompun tăcerile în sonete. 

Le-ai păstrat și tu, și eu le-am păstrat.

De fapt, toți ghețarii sunt fosfores-

cenți. Așa îi vedem. Din ei modelăm figu-

rine cu noi, le așezăm în jurul unei mese, 

apoi ne prefacem că dormim. Eu somnul 

tău, tu somnul meu. Adunăm fagurii ulti-

mei veri și ne promitem că asta nu e tot.

– Dacă ar fi să botezi un spin, ce 

nume i-ai pune?

   M-ai luat în brațe și ai tăcut. Apoi 

mi-ai desenat o stâncă. Doamne, am 

zis, câți alpiniști își vor fi strivit curajul 

să atingă cerul și câți au învățat că un 

pumn de verde face cât tot albastrul la 

un loc? Lângă ele sunt cănile de lut în 

care se adună mărgeanul. Cred că am 

învățat cum se face: trebuie doar să fii 

treaz puțin după miezul nopții. Și să 

strigi atât de tare că ți-e dor, încât să se 

arate fulgerul.

– E-hei, de câte ori am sărit în gol...

– Ultima dată aveai brațele pline de 

zgârieturi. Așa... ca niște fluturi.

– Lasă, că nici tu...

– Măcar am învățat lupii să-și vândă 

pădurile. Uneori am trișat. Cea mai adân-

că pădure am păstrat-o pentru mine. I-am 

dat un creion și i-am spus să-și adune 

copacii. A început să taie pânze din frun-

ze de stejar și să le îndemne să migreze. 

Știa că din miezul lor vine muzica. Odată 

m-a prins inversându-i stările. Privirea ei 

m-a înțepat. Nu mă putea vedea oricine. 

Singura sa reverență purta cele mai fine 

mănuși. În zori de zi le-am schimbat. Ba 

nu! Le-am dat pe câțiva bănuți! Și acum 

îi am în buzunarul vremurilor bune!

Îmbrățișarea mea e din puncte de 

suspensie. Prima dată mi-a fost mai 

greu. Apoi am trecut-o peste ziduri, ori-

cum eram nevoită să revin. Hainele, cro-

ite după tipare serafice, lovesc țărmuri 

îndrăgostite și timide, ca mai apoi să le 

răsucească în sezoane ploioase, punând 

deoparte o vorbă dulce.

–  Dacă ai avea o eșarfă albă, sigur ai 

arunca-o în mâl?!

– Am șters cu ea o lacrimă. Ajunge! 

Mai am doar una.

– Asta e. De unde nasturii tăi de 

nuferi?

– Cândva mi-ai promis că nu așezi 

tâlhari pe drumurile suspendate. Sunt 

pitici, dar au vocea puternică. Dintr-un 

bemol pot invoca vulcani. Unul poartă 

mereu o amuletă. Ăla mi-a cerut apă.

– Și i-ai dat? Cum, i-ai dat?

Am strâns pumnii și am închis acolo 

toate urletele mele de drag.

– Magicianuleeeeeee!

O ceață nebună mi te-a luat și s-a 

făcut deodată un sat cu multe case, toate 

încuiate.

Sigur una dintre ele va fi fost, într-o 

altă viață, casa noastră. Un străin învăța 

S
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să înoate și își tot căra un lac după el. Era simpatic și mi-a 

amintit de tine. Avea în palme ciorchini din viile noastre. Iar 

viile veneau în avalanșă... și vinul era... magic.

Dar și avalanșele au rostul lor, desigur! Când se opresc la 

doar câțiva pași de mine, e ca și când am uitat cine sunt. Te 

simt respirând, arunci în stânga și-n dreapta cu zâmbete și-mi 

promiți că mă vei lua cu tine la reprezentația dimineților cu 

joben și frac. Că eu voi avea loja mea.

Aprind un chibrit. Suficient cât să aflu că așteptările vin 

din alte fotografii. Vin și pleacă. Unele mă ating, altele îmi 

șoptesc un descântec. La marginea pământului roiesc mereu 

drumuri. Îmi spui că-s nomada care știe să coboare ca o regi-

nă din căruțe cu coviltir. Din cărțile mele de joc ies vulturi 

perechi și se întrec în glume. Eu nu glumesc. Nici nu caut 

urme de melc. Dacă sunt, sunt și gata! Deșerturile, uneori 

pretențioase, abia dacă își păstrează parfumul nisipului, dar 

le pregătesc săli imense în care să-și invite speranțele și să le 

asigure că nordul are un sceptru împrumutat, numai bun de 

urmat. Aici am inventat. Așa faci și tu, Magicianule! Am luat 

satul acela și l-am așezat acolo, la tivul pământului. Poate 

n-au fost decât câțiva metri, dar l-am fixat în coordonatele 

cele mai sigure sau, cel puțin, așa am crezut. Uneori își aruncă 

săgeata peste zidurile despre care vorbeam mai devreme. 

Vezi? De câte ori înaintez spre centrul gândului, mă trezesc 

în cuburi de sticlă. Și de acolo direct într-un album. Dar dacă 

din această călătorie am parte de mirodenii, de ce n-aș hrăni 

și îndrăgostiții de pe altă planetă?

– Magicianule! Au trecut câteva veacuri și tu plimbi 

holdele alea în dublu sens, de câte brazde paralele mai ai 

nevoie pentru a fi sigur că galeria orbilor se deschide fix la 

ora de platină? Și de ce ai vocea răgușită când refrenul inimii 

tale își coase notele de cer?

Am auzit că se poartă sârma ghimpată. Carapacea e un 

accesoriu. Dacă mai adaugi și două safire, e perfect.

– Uneori am impresia că toate simfoniile întunericului 

sunt ale tale. Să nu falsezi!

– Aaaa, aici erai? Vântul mi-a spus că te-a zărit învățând 

cosașii să-și poarte lanțurile spre izbândă, de unde atâta 

pricepere?

– Crezi că m-a ascultat vreunul?

– Poate cel mai nou.

– Acela are de dus... Îmi place să-l văd cu mânecile în 

țărână, într-o secundă poate semăna toți macii lumii.

– Chiar în fiecare din ei sunt eu?

– De ce nu-mi răspunzi? Sunt ori nu?

***

Când am întors capul nu mai era. Magicianul își uitase 

bagheta în inima mea.  

Un copil cu pantaloni scurți și cămașă de in avea în mână 

un colț de pâine. Din ochii lui se rostogoleau lacrimi. Una 

pentru mine, una pentru tine...

Stăteam rezemat de un copac, 
eram mic și flămând. 

Cerul părea înfășurat în cârpe 
și dădea să plouă. 

Purtam o bască pe cap 
și pantaloni scurți, 

cămașa nu mi-o amintesc. 
S-a apropiat de mine 

și mi-a întins 
ceva de mâncare. 

Nu știu ce era, 
dar m-am săturat repede 

și mi-a ajuns 
pentru tot restul vieții. 

Nu am mai visat-o 
de atunci.”

„
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Proză scurtă
„GLASUL PĂMÂNTULUI” 

ȘI „SÂNGELE APĂ NU SE FACE”

Dori Lederer
Poetă, prozatoare

N

ceste vorbe mi-au trecut de multe 
ori prin minte și am încercat, de-a 

lungul anilor petrecuți în străinătate, 
să înțeleg sensul lor. Să-l înțeleg prin 
prisma celor trăite și văzute de mine, 
pentru că se spune, experiența este cel 
mai bun profesor. 

Omul, ființă cugetătoare și simțitoa-
re, a căutat mereu să știe, să-și pună în-
trebări și să caute răspunsuri la tot ce-i 
trece prin minte, la tot ce simte și la tot 
ce vede și aude în jurul lui.

Ca mulți alții, am trăit și trăiesc 
experiența familiilor plecate peste 
hotare, un simplu fapt de viață la prima 
vedere, dar în esență, o experiență 
complexă.

Nu voi spune ceva nou, voi spune 
lucruri la care toți v-ați gândit și, ca 

și mine, ați încercat să despicați firul 
în patru, încercând să înțelegeți cum 
funcționăm în anumite situații, cum 
simțim și gândim noi, cei de lângă noi, 
cei de departe, ce ne leagă sau ce ne 
separă, prin ce ne asemănăm sau ne 
deosebim unii de alții.

Există unele idei cum că am fi toți 
egali, dar știm cu toții că fiecare ființă e 
unică și poate mai aproape de realitate 
pare expresia: nimeni nu e superior 
altuia, dar egal nu. Altfel, omul nu ar 
avea atâtea dileme, atâta uimire, atâta 
sete de a cunoaște și alți oameni. 

Și pentru că se spune că la început a 
fost Cuvântul, materializarea gândurilor, 
intențiilor, simțurilor, exprimăm toate 
acestea prin cuvinte, cuvinte, cuvinte, 
pe care le învățăm auzindu-le încă de la 
naștere până murim. 

Cazul fiicei mele, copil cu ambii 
părinți români, dar născut și crescut în 
afara granițelor României, este unul din 
multe altele asemănătoare.

eavând o comunitate românească 
prea mare în zona în care trăim, 

limba română a fost auzită aproape 
exclusiv în familie. Primele cuvinte pe 
care le-a auzit au fost românești, apoi, 
mergând la creșă, a luat contact cu 
limba portugheză. La început, în creierul 
ei de bebe, cred că a fost confuzie, însă, 
ușor, ușor, mi-am dat seama că limba 
portugheză a câștigat mai mult teren 
în comparație cu limba română pe care 
o auzea doar în casă. Era limba pe care 
o auzea peste tot în jurul ei, pe stradă, 
la creșă, mai târziu la grădiniță și apoi 
la școală, era limba în care comunica 
împreună cu prietenii de seama ei și în 

care erau scrise lecturile recomandate la 
școală. Și mi s-a părut firesc. La fel cum 
firesc mi s-a părut faptul că deși vorbea 
românește, mintea ei traducea automat 
din portugheză, ceea ce uneori îmi 
stârnea motive de amuzament, ieșindu-i 
niște expresii care sunau ciudat, dar 
simpatic. Același lucru ni se întâmplă 
la toți în primii ani petrecuți într-o țară 
străină de locul în care ne naștem și 
creștem și unde auzim peste tot aceeași 
limbă. 

espre România știa multe, dar 
le știa din povestirile din familie, 

din poveștile citite la culcare, din foto-
grafii și din două, trei amintiri confuze 
rămase dintr-o vizită când avea 5 ani. A 
învățat să citească și să scrie în limba 
română acasă, la început în joacă, apoi 
din ce în ce mai mult și mai bine, pentru 
a înțelege ce scriu și ce citesc părinții 
ei, atunci când o fac în limba lor natală. 
Uneori zâmbeam în gând spunându-mi: 

D

A
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„

„În mintea ei de copil, când spune România, cred că persona-
lizează, își imaginează vreo arătare din basme”. 

La vârsta de 15 ani i-am dat voie să meargă în vacanța de 
vară, împreună cu fratele ei adult, în țară, unde au stat o lună 
și jumătate. I-a plăcut, a fost încântată, prima impresie pe care 
mi-a mărturisit-o a fost: 

„E mai frumos în România, e mult verde, la noi e totul 
uscat vara.”

Am sesizat acel „la noi” și mi-am spus: „acesta e glasul 
pământului”, eu spun „la noi” în România, ea spune în 
Portugalia.

La revenire, ca pe un fel de victorie, mi-a fluturat: 
„Nici măcar un cuvânt în portugheză nu mi-a venit în minte. 

Totul era ca și cum aș fi vorbit numai românește dintotdeauna. 
Și îți mai spun ceva: acum pot să gândesc și românește fără să 
mai fac traducere automat din portugheză.”  

Iar atunci mi-am spus: „glasul sângelui... în venele ei 
curge sânge românesc...”

Am înțeles că pământul în care te naști lasă o amprentă în 
suflet, prin dorul de a reveni mereu la el, dar și faptul că ceea 
ce porți în sânge va face parte din tine toată viața. 

Iar aceste vorbe din bătrâni sunt adevăruri: „glasul 
pământului te cheamă” și „sângele apă nu se face”. 

Portimão, Portugalia, 17 iunie 2019

Arcul de Triumf din București, desen de Bogdan Calciu                                                                                                             

Biserica din Densuș, desen de Bogdan Calciu                                                                                                             

Am înțeles 
că pământul 

în care te naști lasă 
o amprentă în suflet, 

prin dorul 
de a reveni 
mereu la el, 
dar și faptul 

că ceea ce porți 
în sânge 

va face parte din tine 
toată viața.” 
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POVESTEA LUI CRISTALIN
Lumea copilăriei

ltimii zori se risipeau vestind 
începutul unei minunate dimineţi 

de vară. Dar parcă în preajma frunţii în-
coronate de veşnică zăpadă a bătrânului 
munte zăboveau mai îndelung. Presim-
ţeau ceva ori era doar simplă curiozitate, 
la fel cu cea a păsărilor ciripitoare care, 
astăzi, se avântau parcă mai sus spre cer, 
spre ochii şi urechile uriaşului de piatră 
ce părea că doarme un somn adânc? Să 
fi reuşit oare ele, gureşele, să-i tulbure 
liniştea milenară, ori venise vremea ca 
muntele să se trezească, să vadă ce se 
mai petrece în jurul său şi ce mai facem 
noi, oamenii? 

Pentru că nimic din ce exista pe 
pământ nu îi era indiferent, cum nici 
unuia dintre noi nu-i este, fiindcă nu 
vrem să trecem aşa, cu ochii închişi, prin 
această lume.

Da, muntele se trezea. Că nu era 
deloc uşor, ne-o spuneau zgomotele 
înfundate din adâncurile sale, muntele 
fiind el însuşi o lume – lumea magică a 
cristalelor.

Un vuiet cutremură pământul. Jerbe 
de foc şi fum aruncă spre cer lavă 
incandescentă ce ameninţă să înghită 
întreaga suflare. Lacătele nevăzute, ce 
ţin în chingi de fier muntele, se sparg. 
Este clipa în care bolta albastră se va 
prăbuşi, aruncându-ne-n haos? Nu, este 
clipa în care începe Sfatul Cristalelor. 
Odată la 1.000 de ani, Marele Cristal şi 
înţelepţii săi se trezesc pentru a hotărî 
soarta lumii.

Dar zgomotele asurzitoare încetea-
ză şi le ia locul o armonie de sunete 
cristaline. Vesele, în clinchete, crista-
lele transparente, mai mari sau mai 
mici, se desprind din roca muntelui. 
Privesc pline de uimire în jur, îşi zâm-
besc multiplicându-şi strălucirea sub o  
boare de particule multicolore. Un ne-
astâmpăr continuu. Şuvoaiele de raze se 
întrepătrund, se ţes, se intersectează, se 
adună iar şi iar într-un nemaiîntâlnit joc 
feeric. 

E de la sine înţeles că, după un 
somn atât de lung, unele dintre ele se 
trezesc mai greu, altele mai cască încă, 
unele strănută de prea multă lumină, iar 
câteva mai grăbite să iasă în lume, nu se 
pot abţine:

– Vai, ce somn lung! Am dormit 
nepermis de mult!

– Da’ de unde! Abia dacă am apucat să 
aţipesc, se plânge un cristal mai colţuros, 
dar ale cărui luciri liliachii îmblânzesc 
privirile care se opresc asupra lui.

Da, linişte! Sub o aureolă de raze 
orbitoare, îşi face apariţia, în toată 
splendoarea sa, Marele Cristal. Este 
uriaş, purpuriu, iar mantia de pe umerii 
săi aruncă împrejur luciri învăpăiate. 
La piept, atârnat de un lanţ lucrat cu 
măiestrie, îi luceşte un mic glob de aur 
care, împreună cu sceptrul de rubin din 
mâna sa dreaptă reprezintă însemnele 
puterii.

Clinchetele încetează. Marele Cristal 
îşi roteşte privirile limpezi, pe sub 
genele-i aurite, peste marea familie a 
cristalelor, apoi începe cu voce gravă:

– Noi, mai marii gânditori din inima 
muntelui, am cugetat 1.000 de ani. 
Divinitatea ne-a însărcinat să refacem 
echilibrul pe Terra. Să readucem pacea, 
iubirea şi armonia în lume. Știu că 
deşi aţi dormit, ochiul vostru lăuntric a 
vegheat şi, în tot acest timp, aţi strâns 
destulă energie pentru a putea îndrepta 
greşelile omenirii. Vreau să aud părerea 
voastră, înţelepţilor. 

În imediata apropiere a Marelui Cris-
tal se afla cercul cristalelor de gradul 
întâi, cele care au sarcini bine stabilite. 
Primul cristal care se ridică pentru a vor-
bi este Pacificatorul, pe ale cărui faţete 
se derulează scene de luptă de o mare 
violenţă. 

– Slăvite Mare Cristal, lumea întrea-
gă este însângerată. Nu există loc pe 
pământ unde, pentru un nimic ori dintr-o 
ambiţie, să nu izbucnească un război, 
unde oamenii să nu se măcelărească 
între ei cu o cruzime fără margini.

Imediat, se ridică şi Iubitorul, jumă-
tate luminos, jumătate întunecat:

– Preamărite, multe şi mari sunt 
minunile iubirii, dar tot pe atât de multe 
sunt şi intrigile, nestatornicia şi ura ce 
sugrumă încă din faşă rodul iubirii...

Nici Judecătorul nu se lăsă mai 
prejos:

Victoria Milescu
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor
din România
Fotografie de Ion Lazu
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– Priviţi, talerele balanţei nu se mai 
înclină spre cinste şi spre dreptate, ci 
numai spre înşelătorie şi minciună...

– Şi câte boli sunt încă fără leac şi 
zilnic se nasc altele şi mai cumplite, 
spune Vindecătorul.

– Natura suferă şi ea. Au schilodit-o, 
au murdărit-o din lăcomie şi neglijenţă, 
adăugă cristalul cel verde, Protectorul. 

Veni şi rândul Gânditorului, cristalul 
pe fruntea căruia jucau mii de raze 
opaline:

– Eu cred că singura soluţie este să 
trimitem în lume armata purificatoare a 
cristalelor împotriva gândurilor bolnave. 
Da, să-l ascultăm şi pe Cristalin junior. Tu 
ce părere ai, tinere?

Cristalin jr. îşi ivi căpşorul ţuguiat, 
plimbându-şi ochii vioi peste întreaga 
adunare şi, învingându-şi emoţia, slobozi 
un glăscior ca un izvor de primăvară:

– Prealuminate cristal şi preaînţe-
lepţilor, eu cred că trebuie să începem 
cu generaţia tânără. Cei care acum sunt 
copii, mâine vor fi adulţi, iar soarta pla-
netei va fi în mâinile lor. Oamenii vor-
besc de „cei 7 ani de acasă”. Cred că ar 
fi bine să ne ocupăm, în primul rând, de 
copiii până la această vârstă...

Se aşternu tăcerea. Cristalele cuge-
tară ce cugetară și, într-un târziu, îşi ros-
tiră hotărârea, care se auzi până dincolo 
de munte:

– Cristalin junior va pleca în lume. Va 
pătrunde în universul unui copil care nu 
a împlinit încă 7 ani şi va sădi în sufletul 
acestuia iubirea. Îi va schimba gândurile 
rele şi pornirile urâte în gânduri lumi- 
noase şi fapte bune.

Muntele vui din nou. Cristalin se 
desprinse uşor de munte, purtat spre alte 
orizonturi, pe aripile unui curcubeu fără 
seamăn. În urma lui, porţile muntelui se 
închid brusc şi se reinstaurează calmul 
milenar.

Oare cum va reuşi micuţul nostru 
Cristalin să-şi ducă misiunea la bun sfâr-
şit? Va putea el oare să învingă răutatea, 
nepăsarea, minciuna ce domnesc acum 
printre oameni? Pe unde o fi călătorind 
acum?

Cristalin junior luneca în zbor peste 
o lume care îl uimea prin frumuseţea 
ei. Totul în jur era plin de căldură, de 
miresme, de cântece şi adieri dulci. 
Învăţase destule despre oameni, dar 
ceea ce vedea acum era peste aşteptări. 
Îşi freca ochişorii nedeprinşi cu soarele 
puternic de vară şi nu se mai sătura 
să se minuneze. Ce frumoasă e lumea 
oamenilor!

lin de curiozitate, voia să cuprindă 
tot. Acelea cu petale colorate şi 

polen auriu sunt, cu siguranţă, flori; 
aceia sunt fluturii; acestea care zboară 
alături de mine sunt păsări. Ce colorit şi 
ce triluri! Iar acolo sunt râurile albastre 
şi lanurile de grâu copt unduind în bătaia 
zefirului; acolo sunt pădurile de foioase, 
dincolo cele de conifere...

– E prea mult pentru mine! Ce tare 
îmi bate inimioara! Am să închid ochii şi 
am să-i deschid acolo unde mă va coborî 
curcubeul.

Abia îşi rosti gândul, că acesta se şi 
împlini. Ca prin farmec, uriaşul curcubeu 
care îl purta prin lumea oamenilor se 
topi şi Cristalin încercă o nouă senzaţie. 

– Ce-i asta? Am şi ajuns? Nu, n-am 
uitat pentru ce am venit...

Cristalin deschise ochii. Ştia bine ce 
căuta... Dar pe unde o fi puiul de om? 
Nu reuşi să desluşească decât ceea ce, 
după înfăţişare, pare să fi fost jucării, dar 
felul în care arătau era jalnic. Se apropie, 
dându-le bineţe:

– Bine v-am găsit. Eu sunt Cristalin 
junior. Cu cine am plăcerea şi onoarea?

– Noi suntem jucăriile lui Alin, răs-
punse cu un glas stins de tot o grămadă 
pestriţă în care cu greu ai fi putut desluşi 
un chip clar. 

– Alin, deci aşa îl cheamă pe puiul 
de om. E un nume frumos. Dar ce s-a 
întâmplat cu voi? De ce arătaţi aşa? 
întrebă Cristalin.

– Eu mă numesc Martinel. Sunt 
prima jucărie primită de Alin. Bunicuţa 
lui m-a rugat să dorm cu el ca să-l 
apăr de visele urâte. Am avut pe cap o 
minunăţie de blăniţă cafenie, dar când 
s-a jucat de-a indienii, eu am căzut 
prizonier şi mi-a luat scalpul. Adică mi-a 
rupt toată blăniţa de pe cap. În plus, mi-a 
mai descusut şi perlele ochişorilor, aşa 
că acum nici nu mai am cu ce să plâng. 
L-am iertat, fiindcă-i copil, dar aşa cum 
sunt acum, nu mai am cum să-l ajut.

– Am ajuns la timp! Îţi promit că 
te voi ajuta. Dar tu cine eşti? se înclină 
Cristalin luminând o altă jucărie.

– Eu sunt clovnul Max. Câte gium-
buşlucuri am făcut cu Alin! Cât ne-am 
distrat, cât am râs! Dar băieţelul meu 
s-a plictisit repede de mine şi acum zac 
aruncat într-un colţ şi cu nasul meu go-
gonat rupt... Preferă acum alte jucării: 
e-lec-tro-ni-ce!

– Nu mai plânge, ai răbdare. Ia, uite! 
Voi cine mai sunteţi? 

– Noi suntem săbii şi pistoale, dar 
din acelea pentru joacă. Noi nu trebuie 

P
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şi nu vrem să facem niciun rău, noi ne 
jucăm, dar Alin ne-a folosit cum a vrut 
el. Cu mine, pistolul cu apă, stropeşte şi 
murdăreşte lumea. Mai e şi laş! O face 
când nu-l vede omul. Nici în duelul cu 
sabia, nu-i cinstit. Ce mușchetar e acela 
care atacă pisicuţele şi căţeluşii de pe 
stradă?

– Cred că e timpul să-l cunosc pe 
Alin. Aveţi încredere în mine, nu e totul 
pierdut. Va fi greu, dar nu imposibil...

– Poate vreo zână bună ar putea să-l 
schimbe pe Alin, făcând o minune, dar 
băiatul nostru nu crede în basme, spuse 
clovnul.

– Taci, clovn fără nas şi fără haz. Se 
aud paşi. Sunt ai lui Alin. Încă nu-l văd, 
dar îl simt. Vai, ce-mi clănţăne dinţii, deşi 
nu mai am decât unul, zise Martinel. 

În camera spaţioasă, dar aflată într-o 
mare dezordine, se ivi un băieţel care, 
trecând vijelios, nu ocolea nimic în cale, 
lovind cu piciorul tot ce întâlnea. 

– Iar mă împiedic de voi, vechiturilor. 
O să vă arunc la gunoi. Chiar acum. Dar 
asta ce mai e? Un ciob de sticlă gata să 
mă înţepe.

– Eu, ciob? Şi nu mă cheamă sticlă! 
Mă cheamă Cristalin junior şi m-am 
desprins din Palatul de Cristal pentru a 
veni aici să te ajut pe tine şi pe alţi copii 
ca tine.

– Visez? Ce glumă! Nu se poate! După 
ce că vorbeşte, sticla asta a început să şi 
crească. A ajuns mai înaltă decât mine. 
Te rog să nu-mi faci niciun rău. Să ştii 
că eu sunt un băieţel cuminte şi bun, şi 
ascultător, şi ordonat, şi...

– Mi-ar plăcea să te cred, dar uită-te 
la aceste biete jucării. Te-ai purtat urât 
cu ele, le-ai stricat, le-ai aruncat şi acum 
suferă din cauza ta.

– Cum să sufere? Păi, ele au viaţă? 
Sunt doar nişte obiecte ne-în-su-fle-ţi-
te!

– Greşeşti, copile! Te voi duce în 
Palatul de Cristal. Acolo vei afla mai 
multe despre aceste... obiecte. Vei 
rămâne în palat până când vei deveni 
aşa cum spui că eşti: şi cuminte, şi bun, 
şi ascultător, şi ordonat, şi, şi...

Cristalin începu să-şi mărească 
dimensiunile neaşteptat de repede 
până când se transformă într-un 
somptuos palat de cristal. Alin se 
pomeni în interiorul acestuia, privind cu 
nedumerire în toate părţile. Nu înţelegea 
ce se întâmplase cu el, cu jucăriile din 
camera lui, unde dispăruseră ele şi de 
ce rătăcea el singur aici, într-o ditamai 
hardughia, fie ea şi de cristal, strălucind 
ca în basmele acelea pe care nu avea 
niciodată răbdare să le asculte ori să le 
citească până la capăt. 

Curând, teama începu să i se  stre-
coare în suflet, prinzând rădăcini, des-
făcându-şi apoi petalele îngheţate. 
Strigă după ajutor. Bătu cu pumnii în 
pereţii îngheţaţi, dar degeaba. Nu-l au-
zea şi nu-l vedea nimeni. Rătăcea în- 
înfrigurat pe coridoarele translucide, 
mărginite de flori imense având corole de 
cristal roz, roşu, verde, portocaliu. Căuta 
o ieşire, un drum salvator, dar, nimic. Doar 
bolţi şi coloane magnifice cu ghirlande 
scânteind, izvoare susurând limpede, 
cascade îngheţând în rostogolire, ziduri 
de lumini ca oglinda în care nu se 
oglindea nimeni. Era frumos, dar pustiu 
şi rece. Alin începu să plângă cu boabe 
mari de lacrimi, care i se rostogoleau pe 
obrajii palizi. 

– Cristalin, unde eşti? De ce nu vrei 
să vorbeşti cu mine? Explică-mi unde şi 
cu ce am greşit.

În cele din urmă, îi răspunse un 
glas ce părea al nimănui şi al tuturor, 
totodată:

– Alin, priveşte cu atenţie în acest 
cristal şi imaginile care vor apărea îţi vor 
da răspunsul.

Alin deschise ochii mari de tot, 
nevenindu-i să creadă ce auzea, abia 
îngăimând:

– Mi-e frică! Ce-i cu ochii aceştia 
cruzi? Şi monstrul acesta negricios? Aha, 
am găsit răspunsul. Nu trebuie să mă joc 
cu copii negri şi urâţi.

– Mă dezamăgeşti, Alin. Oamenii pot 
fi diferiţi, adică albi, negri, galbeni, mai 
mult sau mai puţin frumoşi. Nu asta are 
importanţă. Important este să descoperi 

faţa lor cea adevărată, cea interioară, pe 
care o trădează doar gândurile şi faptele 
lor. Monstrul de care te-ai speriat, în 
oglinda cristalului, eşti chiar tu. Dacă 
nu-ţi place, alege-ţi alt chip. Depinde 
doar de tine. Se pare că ai un drum lung 
de făcut. Noroc, micuţule! Am, totuşi, 
încredere în tine...

Ce să facă bietul băiat? O luă iar 
din loc şi merse ce merse, până când i 
se tociră ghetuţele. Obosit, se aşeză pe 
o treaptă de cristal. Dar nu apucă să se 
odihnească prea mult, că tresări, auzind 
un zgomot ciudat. Era un alt monstru, 
dar unul uriaş, semănând cu cineva 
sau cu ceva cunoscut. Parcă semăna cu 
Moş Martin, „obiectul” acela. Nu avea 
ochi, nici blăniţă pe cap. Şi, pentru că 
nu vedea, călca la întâmplare strivind 
sub tălpi blocuri de rocă fină. Monstrul 
înainta ameninţător.

– Nu te văd, duşmanule, dar calc 
totul în picioare până când am să ajung 
la tine să te zdrobesc. 

Alin sări iute în picioare şi, politicos:
– Moş Martin, Martinel, să ştii că eu 

nu iubesc violenţa. Hai, mai bine, să fim 
prieteni. Îţi promit că o să-ţi pun ochişori 
ca să mă vezi. O să te repar în întregime, 
crede-mă...

Şi Alin îi puse ursuleţului, în orbitele 
goale, două boabe de cristal din cele 
care se rostogoliseră mai înainte din 
ochişorii săi, când era singur şi plângea 
amarnic. Creştetul jupuit al ursuleţului 
îl împodobi cu o şuviţă din pletele sale 
castanii.

– Aşa, acum arăţi ca mai înainte, 
dragă ursuleţule. 

– Îţi mulţumesc, Alin. Hai, urcă-te 
în spinarea mea şi să pornim împreună, 
poate că aşa vom reuşi să găsim o 
ieşire. 

Nu făcură ei împreună cale prea 
lungă, că îi opri în loc un scâncet de 
plâns. Într-un colţ stătea ghemuit un 
clovn de circ, plângând de ţi se rupea 
sufletul. Machiajul i se ştersese şi nu i se 
mai distingea în niciun fel chipul. 

– Ce-i cu tine, clovn trist? De ce 
plângi? întrebă copilul.
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– Plâng pentru că nu mai am chip. 
S-a dus zâmbetul meu până la urechi, 
s-au dus ochii mei verzi cu semilune. 
Nimeni nu mai are nevoie de glumele 
mele, nimeni nu mă mai iubeşte. Iar eu 
nu pot trăi fără să stârnesc în jurul meu 
hohote de râs. Asta-i vorba mea: „Viaţa-i 
râs, nu plâns”.

– Eşti tare nostim şi aşa. Ha! Ha! Noi 
deja am început să râdem. Uite, Martinel 
şi cu mine am fi tare bucuroşi dacă ai 
vrea să vii cu noi, să ne fii tovarăş de 
drum şi prieten. Dacă îţi şterg lacrimile 
şi îţi desenez din nou ochi şi gură, ai să 
poţi face iar glume şi giumbuşlucuri cu 
care ne-am înveseli toţi trei. 

Zis şi făcut. Însă n-au apucat ei să se 
zbenguie prea mult, că locul în care se 
aflau s-a umplut, dintr-o dată, de săbii 
şi pistoale care loveau zdravăn în toate 
direcţiile. Săbiile nu erau săbii adevărate, 
adică nu tăiau, dar loviturile lor erau 
destul de dureroase. 

Din pistoale nu porneau gloanţe, ci 
jeturi de apă care le ajunse curând până 
la bărbie.

– Ce ne facem? Strigau toţi. Ne 
înecăm!

– Să facem pace, propuse Alin. Vă 
rog, simpatice arme, să nu răniţi, să nu 
faceţi rău...

– Noi n-am vrea, răspunseră armele 
într-un glas, dar sunt unii care nu ştiu 
cum să ne folosească sau mai bine zis, 
ne folosesc numai pentru a provoca 
spaimă şi suferinţă.

– Înţeleg. Şi eu am gândit şi am făcut 
la fel. Nu-mi era milă de nimeni şi de 
nimic. Dar şi obiectele au nevoie de grijă 
şi de milă, indiferent cum ar arăta ele. Am 
înţeles că loviturile pe care le dai altora, 
mai devreme sau mai târziu, le primeşti 
chiar tu însuţi. Eu mă voi schimba şi am 
să încerc să-i împiedic şi pe alţii să mai 
facă rău, din neştiinţă sau neglijenţă. 

Atacul zgomotos încetă, iar armele 
se făcură din ce în ce mai mici, aşezân-
du-se cuminţi în sertarele de cristal ale 
pereţilor înconjurători. Cei trei prieteni îşi 
continuară drumul până când ajunseră la 
o sală imensă, a cărei strălucire aproape 
că le tăie respiraţia şi care părea să 

fie capătul aventurilor. Pentru că nu se 
zărea nicăieri nicio uşă, nicio fereastră, 
niciun drum. Doar câteva maldăre de 
cărţi al căror aspect contrasta dureros 
cu puritatea locului în care se aflau. Erau 
mâzgălite, rupte, pătate. Erau cărţi de 
poveşti pentru copii, dar care, se vedea, 
nu fuseseră citite cu grijă şi cu dragoste, 
ci pur şi simplu, batjocorite.

Eroii noştri cercetau cu disperare 
orice colţişor, încercând să găsească 
o ieşire, dar zadarnic. Aşteptau să se 
întâmple o minune, ceva... Însă nu se 
întâmpla nimic. Erau prizonieri într-un 
loc de unde nu aveau cum să evadeze. Îi 
cuprinse deznădejdea. Nici măcar clov-
nul nu mai putea să zâmbească. Până 
când... Până când lui Alin îi veni o idee. 

– Dacă tot suntem prizonieri aici, 
haideţi să ne apucăm să facem ceva. 
Ce-ar fi să ne uităm puţin prin aceste 
cărţi? Poate chiar să le citim. Dar, aşa 
cum arată, din cauza altora care le-au 
murdărit când le-au citit, nu cred că vom 
desluşi vreun rând. Aşa că trebuie, mai 
întâi, să lipim foile rupte, să le curăţăm, 
apoi le vom citi la lumina cristalelor. 
Poate, cine ştie, în cărţi vom afla cum 
să scăpăm de necazuri, cum să ieşim cu 
bine din această întâmplare. Poate va 
apărea să ne ajute chiar o zână bună...

mediat s-au pus pe treabă, mai ales 
că lucrurile de care aveau nevoie 

pentru a repara cărţile apăreau ca din 
senin. După ce cărţile au început să 
arate ca nou-nouţe, au început să le 
citească, hrănindu-se din când în când cu 
bobiţele de rouă ce cădeau din tavanul 
luminiscent. Când a ajuns la ultima filă 
a ultimei cărţi, Alin o închise cu grijă, 
regretând că lectura ei se terminase. 

– Vom păstra cu grijă fiecare carte. Le 
vom pune pe toate într-o bibliotecă de 
cristal, între aceşti pereţi şi, poate după 
un timp, le vom reciti. Am învăţat multe 
din aceste cărţi, deşi credeam că sunt 
mare şi voinic şi că le ştiu pe toate...

Până la urmă se întâmplă şi minunea 
mult-aşteptată. Dintr-un perete se des-
prinse un cub de cristal, tăiat perfect, şi 
se rostogoli spre Alin. 

– Oglindeşte-te-n mine, copile. E 
timpul să iei din mine noi puteri şi un 
chip nou.

– A! Dar ce-i asta? Acesta sunt chiar 
eu. Nu mai sunt monstruleţul cel rău.

Copilul se lumină de bucurie şi alergă 
spre cubul de cristal să-l îmbrăţişeze. Îl 
strânse în braţe cu atâta dragoste încât 
bietul Cristalin începu să se topească 
încet-încet, până când nu mai rămase 
din el decât o minusculă picătură. În 
palma băiatului se afla acum doar o 
lacrimă strălucitoare pe care o privea cu 
părere de rău.

– Cristalin, unde eşti? De ce-ai făcut 
asta? 

– Din dragoste pentru tine, răspunse 
micuţa lacrimă. Nu fi supărat. Nu sunt 
o lacrimă de tristeţe, ci una de bucurie. 
Cred că am fost prea emoţionat...

Dispăruse Palatul de Cristal, dispă-
ruse Moş Martin, totul. Alin se afla în 
mijlocul camerei sale, iar jucăriile îi 
zâmbeau fericite din cutiile şi rafturile 
lor. Erau curate şi frumoase şi parcă îl 
îndemnau la joacă.

La fereastră se arătă un curcubeu. 
Intră în casă şi luă pe aripile sale 
multicolore micuţul bob de cristal din 
palma lui Alin, care atât mai auzi:

– Te las cu bine, pui de om! Să nu 
mă uiţi!

– La revedere, Cristalin, nici tu să nu 
mă uiţi, îi răspunse Alin, făcând un semn 
de rămas-bun spre curcubeul care se 
ridica spre înalturi.

Trecu în zbor peste dealuri şi văi în-
florite, peste ape curgătoare şi păduri, 
purtând un mic bob de lumină purifi-
catoare ce poposise pentru o zi în viaţa 
unui pământean.

Divinitatea 
ne-a însărcinat 

să readucem 
pacea, iubirea şi 

armonia în lume.”

„

I
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Lumea copilăriei

GROAPA LUI ZERCEA

Lică Barbu
Prozator

n povestirile mele am tot ocolit să vă 
povestesc despre groapa lui Zercea, şi 

nu pentru că ar conţine fapte fără înţeles 
sau ciudăţenii de speriat copiii. Dimpotrivă. 
În timpul copilăriei mele am fost prins 
într-o întâmplare care ar stârni zâmbete 
din senin, pur şi simplu.

Faptele mă ţintesc într-un moment al 
copilăriei în care teama de ceva imaginar 
mă contura ca pe un fricos. Ei, şi aici era 
buba: râdeau prietenii de mine. Dar nu 
cei de pe stradă, ci aceia din curte, Pufuleţ, 
Caramel, Mingiuţă, Guriţa, Barbony, adică 
tot ce mişcă şi nu mişcă, dar nu vorbesc ca 
noi oamenii. Doar gândesc. M-am prefăcut 
că am uitat şi gata. N-ai să vezi!

Tot codindu-mă să scriu-să nu scriu, 
într-una din zilele de vizită la casa 
părintească, pe strada copilăriei, dau de 

o doamnă mai în vârstă ce îşi dojenea 
nepoţelul, că dacă nu-şi adună jucărelele 
împrăştiate pe stradă, le ia şi le aruncă la 
groapa lui Zercea.

Brusc mi-am adus aminte totul. Fil-
mul amintirilor se derula în mintea mea 
cu viteză astronomică, mai concret, într-o 
secundă mi-am revăzut copilăria la mo-
mentul cu groapa lui Zercea.

Şi ce-i cu groapa asta, bre? N-a auzit 
nimeni de chestia asta până acum. Normal. 
Povestea este păstrată în cufărul meu de 
amintiri şi, din fericire pentru curiozitatea 
voastră, nu o pot ţine mult timp secretă 
pentru că indiferenţa îmi lipseşte, iar 
povestirea răbufneşte în imagini vii ca şi 
cum s-a întâmplat acum.

Aşa, şi? 
Nimic mai simplu. Deschidem cufărul, 

numărăm până la cât o fi, ne uităm pe 
sus după vreo păsărică, bolborosim o 
formulă fistichie, dăm „bună ziua” la o 
gâscă, cea care merită, pentru că a făcut 
un ou, scoatem inspiraţia la lucru şi gata! 
Povestea cu groapa începe:

ercea a fost un boier înstărit care 
stăpânea multe pământuri la mar-

ginea Brăilei. Avea omul un conac chiar 
în mijlocul câmpiei, mărginaşă cu cartie-
rul unde m-am născut. Cartierul a apărut 
în peisaj mult după trecerea prin viaţă a 
lui Zercea. 

Conacul era împrejmuit de o pădurice 
de salcâmi, vizibilă din cartierul meu 
mulţi ani, până când comuniştii au ras 
totul şi au unit câmpia care înconjura 
conacul. Un drum prăfuit unea Brăila 
de tarlaua boierească a lui Zercea. Pe 
acel drum ne avântam în joacă pentru 
a explora împrejurimile. Puţini îşi mai 
amintesc de Zercea. Doar noi, copiii, şi 
asta pentru că, pe lângă acel drum, era 

o groapă. O groapă mică. Şi nu era a lui 
Zercea, aşa cum am precizat, dar pentru 
că era pe fosta lui moşie confiscată de 
comunişti, o atribuiam ca fiind a lui 
Zercea.

Groapa a apărut în timpul războiului 
cu nemţii sau cu ruşii, tot aia e, de la 
o bombă rebelă care a căzut fără rost 
într-un loc neimportant al strategiei de 
război. Mă rog, poate căuta ea ceva de 
bubuit, dar istoria tace.

Groapa nu depăşea în adâncime 
înălţimea unui om normal. O groapă 
plină de buruieni, dar şi plină de poveşti, 
că na, dă-i românului un fir de poveste 
şi-ţi face legende cu de toate.

Circulau, la câte o sămânţă de vorbă, 
poveşti care mai de care mai fantastice 
despre groapa lui Zercea. Se credea că 
acolo a fost îngropat însuşi Zercea căruia 
i-a zburat sufletul în noaptea de Înviere 
şi a rămas o groapă. Semnat tanti Raţa. 
Ea scornea tot felul de aiureli bisericeşti 
de se crucea şi nenea popă.

Alţii povesteau că Zercea a săpat 
groapa ca să-şi îngroape averea, dar l-au 
prins cei de la miliţie şi a rămas groapa 
nefolosită. Se bănuia că totuşi în groapă 
există o comoară a lui Zercea, dar nimeni 
nu se încumeta să o caute. Eu cred că le 
era teamă de miliţieni.

Dar cea mai tare scorneală aparţinea 
lui Burtă-n spate. Avea nenea ăsta nişte 
vizuini, aşa spunea el că are, când eu 
ştiam că se spune viziuni, dar mă rog, îl 
ştiam de nene citit şi deştept. Ne făcuse 
capul vraişte cu extratereştri care făceau 
cercetări pe oameni, aterizând noaptea 
în groapa lui Zercea ca să nu-i vadă 
lumea, căci erau secreţi. Nu ştiam ce-i 
aia „secreţi”, dar bănuiam că vin de pe 
planeta Secret. O spuneam în gând, ca să 
nu-l încurc pe Burtă-n spate la „vizuini”.

Î
Z
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Rar se mai aducea aminte de groapă, 
mai ales că unii începuseră să arunce 
gunoaie în groapă, ştiind ei că „statul” 
vrea s-o astupe şi ce şi-au zis, că hai, să 
dea o mână de ajutor.

Cu toate acestea, nouă copiilor, ne 
intraseră gărgăuni în cap cu groapa 
asta. Da’ ce, ne apropiam de locul gropii? 
Neam. Aveam loc destul de joacă. Şi nici 
nu era prea importantă ca să zici.

Eu, uneori, mai ales seara la culcare, 
îmi închipuiam că noaptea ies flăcări din 
groapă, iar mai apoi, de când cu gunoiul, 
credeam că vreo dihanie din groapă 
papă mult gunoi de nu s-a astupat de 
tot. Tot felul de aiureli îmi zburau prin 
minte. Chestia cu extratereştrii era pe 
primul loc.

Teama mă domina că aş păţi ceva, 
dacă m-ar stârni curiozitatea să calc 
pe la groapă. Nu-i normal dacă nu mă 
duceam? 

L-am auzit odată pe Tatalai că în 
groapă trăieşte un broscoi mare care 
face broscuţe mici şi ies la plimbare pe 
stradă. Ete fleoşc! Am râs. Spunea aşa 
fiindcă ştia că mi-e frică de broscuţe. 

Am râs eu, dar nu prea era râsul meu. 
Numai dacă auzeam cuvântul „broscuţă” 
eram plin de puricei pe spate de frică. 
Drept pentru care l-am tăiat pe Tatalai 
două zile de la porţia de plimbat cercul 
cu sârma. Era cercul meu şi sârma mi-o 
făcuse tata. Eram şef la asta.

Toate bune şi fantastice până într-o 
zi. O zi strălucitoare de iunie. Doar ce 
călcasem în vacanţă. 

Ca de obicei, dimineaţa, măturam 
curtea, dădeam păpică la orătănii 
şi tocmai când mă răţoiam la Ghiţă, 
gânsacul, că se bălăcea în apa de băut 
a neamului lui Vasile cocoşul, o aud pe 
Zburlita strigând la poartă:

– Licuţăăăă!
Ei, nu ştiu, bre, dar când striga 

Zburlita la poartă, era o zăpăceală în 
toată suflarea din curte. Pufuleţ o tăia 
pe acoperiş, miorlăind lugubru a bau-
bau, Cerber lătra în chineză, iar Paul, 
păianjenul, emigra în hornul sobei 
până la iarnă. Doar Barbony mormăia 
satisfăcut, parcă în ciudă. De ce, nu ştiu! 

– Ce vrei, Zburlito? Nu vezi că am 
treabă?

– Mergi cu mine undeva?
– Unde undeva?
– Undeva, acolo.
Zdrang! Unde „acolo”? Zburlita mă 

credea ghicitor de locuri. I-am răspuns 
pe măsură:

– Mai bine mergem dincolo.
– Ei na! Eşti fistichiu. Dincolo, altă- 

dată. La tanti Rădiţa de pe câmp mă duc, 
surdule. M-a trimis mama să-i cer un ciur. 
Al nostru e stricat de mine, când l-am 
făcut avion.

– Avion? Cum să faci un avion din-
tr-un ciur? E rotund.

– Uite-aşa! Îl aruncam pe casă şi el 
zbrrrr!, ateriza de-a dura pe jos.

Ciur-neciur, Zburlita m-a convins. 
Cum era să ratez ocazia de-a merge cu 
ea „undeva”?

– Tanti Rădiţa stă departe?
– Pe la groapa lui Zercea.
A căzut cerul pe mine şi, disperat, 

căutam un meteorit, ceva ca să mă 
sprijin. 

– Am la treabă, Zburlito, de nu mai 
ştiu de mine! Cerul mi-e martor.

Tot eram strivit de bolta cerească, ce 
era să-i zic?

– Hai, lasă chestiile astea! Mă faci să 
cred că ţi-e frică de groapă.

– Mieee? Şi ieri am fost cu oiţele 
p-acolo.

– Ce mincinos eşti! Ieri nu prea ai 
fost la câmp cu oile. S-au dus singure.

– Daaaa? Şi mă rog, ce-am făcut?
– Te-ai jucat toată ziua cu mine, 

căscatule. Şi nu mai încerca să mă 
păcăleşti, căci te urmăresc toată ziulica. 
Hai la tanti Rădiţa!

Orice argument al meu, inventat sau 
adevărat, ar fi fost un „ciaca-paca, vorbeşti 
degeaba”. Aşa că am prins-o de mână 
pe Zburlita şi am plecat spre ce-o fi şi 
aia e.

Nici nu am ajuns la tanti Rădiţa. 
Zburlita avea un plan bine pus în poveste: 
să-mi vindece frica de groapa lui Zercea. 
O spun acum, căci atunci eram păcălit 
pas cu pas.

Desen de Lică Barbu
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– Unde mergem, Zburlito?

– Hai să-ţi arăt ceva!... Ceva pentru 

mine.

orinţele Zburlitei era porunci pen-

tru mine şi am plecat spre câmp, 

aşa cum îşi dorea ea. 

Direcţia de mers părea spre groapa 

lui Zercea. De ce? Ce vrea Zburlita? Un 

mic fior obraznic mă trecea prin ceafă cu 

traiectorie spre şira spinării.

Un popândău, ieşit în calea mea 

de sub o brazdă, nici nu s-a sinchisit, 

văzându-mă cât sunt de fricos. Parcă 

am auzit şi-o cioară croncănind. Ce mai, 

tablou cu temeri de nicăieri, cu mine ca 

personaj principal.

Nu mică mi-a fost mirarea când pe 

lângă groapa lui Zercea erau „întâmplă-

tor” Tatalai şi Parfeu care, cică, culegeau 

flori cu zorzonele, adică rochiţa-rându-

nicii. Oricum, Tatalai culegea şi muşeţel, 

că tot aia era, dar mai erau şi alţi copii 

de pe altă stradă care zburdau aiurea pe 

lângă groapă. Ciudat.

– Ne jucăm de-a ceva, Zburlito?

– Da. De-a culege flori. Cine are cele 

mai frumose flori e campionul străzii o 

zi.

– De ce o zi?

– Pentru că se ofilesc.

Hm! Un joc trăznit fără ceva zburdal-

nic. Şi ce era acel „ceva pentru mine”, aşa 

cum a spus Zburlita? Iar ceva ciudat.

Mă rog, îi fac jocul şi încep să caut 

flori. Să fie şi frumoase, pentru că sigur 

urma să i le dăruiesc Zburlitei. Ce? Ăsta-i 

joc?

N-a fost uşor să caut flori. Simţeam 

cum perechi de ochi mă priveau pe furiş. 

M-am pipăit să văd dacă am pantalonii 

rupţi, dacă sunt murdar la guriţă, dacă 

sunt nepieptănat. Nu. Eram în regulă. 

Măi să fie! Ce se întâmpla de eram ţinta 

tuturor? Plus că priveam şi cu un ochi la 

groapă, locul neliniştilor mele. 

Gândurile mi-au fost întrerupte 

când, în acel loc, a apărut Burtă-n spate 

pe bicicletă. Venise după iarbă pentru 

găinile lui. A scos un sac şi dă-i de rupe 

la iarbă.

– Da’ ce faceţi aici, măi copii?

– Culegem flori pentru Zburlita, a 

sărit să răspundă Tatalai.

– Bravo, bravo!

Opaa! Cum adică pentru Zburlita? 

N-am reuşit să găsesc un răspuns şi am 

auzit-o pe Zburlita strigând aşa cum am 

spus mai sus:

– Licuţăăăă!

Zburlita era pe marginea gropii şi 

privea spre adâncul ei.

– Vreau floarea aia!

Adică eu trebuia să vin pe marginea 

gropii şi mai hăleleu, să intru în groapă 

să-i dau floarea. N-ai să vezi.

– Lasă că-ţi găsesc una şi mai 

frumoasă. Iote! Câmpul e plin de flori.

– Da, dar nu ca asta. Hai, te rooog! 

Măi, oameni buni! Avea Zburlita un 

fel de-a te ruga de se mişcau şi pietre-

le din calea ei dacă ea le ruga. Iar pen- 

tru mine, când mă ruga ea, îi dădeam 

şi luna de pe cer, mă rog, în versuri cu 

pupici.

Timid, mă apropii de ea. Nu voiam 

să mă fac de râs în faţa prietenilor care 

deja făcuseră un cor de curioşi în spatele 

meu. Parcă mă împingeau spre Zburlita.

Cu ochii cât farurile de la tractorul 

lui Omul elastic, păşesc cu viteză de 

melc şchiop şi caut o scăpare de undeva. 

M-am uitat peste câmp, poate vine vreo 

furtună, mă uit spre cer, poate un avion, 

ceva, mă ia în zbor de aici. Nimic.

După treizeci de catralioane de 

secunde ajung lângă groapă. Ţeapăn, ca 

o statuie.

– Iote!, îmi arată Zburlita o floa-

rea-soarelui abia înflorită.

Chiar nu înţeleg. Pe câmpul ceapeu-

lui era o recoltă plină cu flori de floa-

rea-soarelui. De ce o voia ea p-aia şi 

gata? Piiing! Am înţeles. Zburlita voia 

să intru în groapă. Chiar aşa? Nu-i era 

milă deloc de mine. Doar îmi ştia frica 

de groapă. Sau tocmai d-aia?

Încă aflat în stare de transă fricoasă, 

bâlbâi vreo două cuvinte de nu le-am 

auzit nici eu.

– Ce-i Licuţă? N-ai curaj?, a pus jar 

pe foc şi Tatalai.

Desen de Briana-Maria Băjenaru, 10 ani, membră a grupului artistic „Nino Nino”, Brăila, 
coordonator: Lică Barbu. Proiectul Zâmbetul unește, realizat de Asociația Culturală Leviathan 

în colaborare cu  Biblioteca Județeană „Panait Istrati”, Brăila.
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„

Ete na! El vorbea? Ştiam eu mai 
multe. Vorbea-vorbea, dar curajul e 
curaj.

Ce-o fi o fi! N-oi muri! Şi dau să mă 
avânt în hău. Un mârâit şi un geam spart 
se auzeau în mintea mea. Cu un „Doamne 
ajută!” oftat, fac primul pas şiii...

Burtă-n spate năvăleşte în groapă 
să rupă iarbă, că cică acolo-i mai grasă. 
Moment de respiro.

Când e să ai noroc, ai noroc şi basta! 
Mi-au venit boii acasă. Prind curaj şi cică 
vreau să cobor în groapă, dar vezi, bre?, e 
ocupată. Mă dau important şi cu mâinile 
în buzunare făceam un fel de trei’şpe-
pai’şpe. Curioşii spărgeau seminţe.

Şi cum norocul nu vine niciodată 
singur, Burtă-n spate atinge uşor cu 
sacul „comoara” Zburlitei, adică floarea, 
care a căzut simplu, ca o scândură de 
gard neprinsă bine.

– Iote ce chestie! Floarea asta a 
crescut în groapă fără rădăcini, a spus 
râzând Burtă-n spate şi aruncă floarea 
afară din groapă, drept la picioarele 
Zburlitei, aşa, ca figură de stil.

Un mare fâs plutea în aer. Zburlita 
s-a întors nervoasă pe călcâie şi a plecat 
cu mers înţepat către zări dezamăgite, 
iar copiii s-au risipit aruncând florile 
proaspăt culese. Era clar.

Rămas pe buza gropii, nu ştiam ce să 
mai fac. Parcă-mi trecuse şi frica.

– Licuţă! Vino să-ţi arăt ceva!, l-am 

auzit pe Burtă-n spate făcându-mi 
semn.

Pur şi simplu am coborât fără nicio 
teamă. 

Burtă-n spate mi-a dat mâna ca să 
nu cad şi mi-a arătat, printre gunoaiele 
împrăştiate, o minunăţie de floare 
albastră. De afară nu se vedea.

– Asta-i o minune. Această floare 
creşte doar la munte şi în niciun caz 
printre gunoaie. Se numeşte Albăstrele 
sau floarea de Nu-mă-uita. Are şi boboci. 
Cum o fi ajuns aici, chiar nu ştiu. Uite! Ia-o 
p-asta înflorită şi dăruieşte-o prietenei 
tale Zburlita, dar să nu o arunce. E păcat. 
Să o pună frumuşel într-un ierbar, mi-a 
spus mai mult şoptit Burtă-n spate 
dăruindu-mi floarea albastră. 

N-am ştiut că Burtă-n spate ştie aşa 
de multe. Atunci, pe loc, i-am schimbat 
porecla în Carte-n spate pentru că ducea 
în spate multe învăţături. Mi-am bifat în 
gând să mai stau de vorbă cu el.

I-am mulţumit frumos lui Carte-n 
spate şi după ce mi-a fluturat mâna 
prin păr, am plecat, direcţia Zburlita. 
Trebuia să-i spun neapărat că am intrat 
în groapă şi că teama asta nu-i decât o 
prostie, o iluzie de speriat capete seci, 
dar mai ales, să-i dăruiesc „comoara” 
descoperită-n groapă.

Zburlita era la poartă stând cu capul 
în mâini şi privea încruntată un mare 
nimic.

Tiptil, am venit pe la spatele ei şi 
i-am pus floarea albastră în faţă. Nu s-a 
întors. A luat floarea, a mirosit-o şi mi-a 
şoptit să auzim doar noi doi:

– Te rog să mă ierţi, Licuţă! Am vrut 
să-l vindec pe Lică fără frică de teama...

Am trecut în faţa ei şi i-am pus 
degetul pe buze.

– Taci, Zburlito! Nu am avut decât o 
singură teamă, aceea că iar vom fi supă-
raţi şi eu trebuie să îţi cer iertare pentru 
că nu am fost aşa cum ţi-ai dorit tu, un 
Lică fără frică. Uite! Această floare de 
Nu-mă-uita este fermecată. Vindecă tea-
ma şi uneşte inimi. E nemuritoare.

Cu ochii înlăcrimaţi, Zburlita m-a 
cuprins în braţe şi m-a pupăcit pe vreo 
patruzeci de ori sau cincizeci, nu ştiu, 
pentru că ştiu să număr doar până la 
zece.

Pe după o rază de soare, căzută nu 
întâmplător pe strada noastră, magia 
amintirilor pluteşte nostalgic în ierbarul 
nemuritor al vieţii, mângâind doi copii 
aflaţi în bucla dragostei inocente.

Brusc 
mi-am adus 

aminte totul. 
Filmul amintirilor 

se derula 
în mintea mea cu 

viteză astronomică, 
mai concret, 

într-o secundă 
mi-am revăzut 

copilăria 
la momentul cu 

groapa lui Zercea.”
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Lumea copilăriei
ÎNVOIALA

Carmen Vințan
Prozatoare

S ilueta Conacului Părăsit se contu-
rează maiestuoasă pe coastele dea-

lului unui ţinut numit Buturuga Răstur-
nată, nu departe de Munţii Bolovănoşi, în 
vecinătatea Pădurii Fiarelor şi al înspăi-
mântătorului Tău al Şerpilor Veninoşi.

Construit în urmă cu o sută de 
ani, la începutul anului 1780, conacul 
mai păstrează influenţa arhitectonică 
germană a contelui Dolminstein, venit şi 
stabilit pe aceste meleaguri împreună cu 
soţia şi fiul său, pe atunci de numai zece 
ani. Deşi au avut o viaţă liniştită, o boală 
necruţătoare a dus la pierderea celor doi 
proprietari, lăsându-l pe Eduard unicul 
moştenitor al familiei într-o singurătate 
apăsătoare, ceea ce l-a determinat să se 

stabilească la Paris, pentru o perioadă de 
timp. Studiile la Belle Arte l-au propulsat 
la un alt nivel al societăţii franceze, 
aducându-i în scurt timp o mireasă 
frumoasă şi o avere consistentă. Numai 
că tatăl Melissei, un renumit medic 
francez, refuzase categoric căsătoria fiicei 
sale cu frumosul conte ameninţând-o că 
va regreta amarnic dacă nu renunţă la el, 
însă tânăra îndrăgostită îşi uni destinul 
cu acesta într-o biserică catolică înainte 
cu două zile de sfârşitul lungii călătorii 
către locuinţa proaspătului mire.

La nouă luni după acest eveniment, 
Melisse născuse o fetiţă pe care au 
botezat-o cu numele de Rebeca, dar, la 
numai o săptămână de la naştere, copila 
dispăruse din pătuţul ei împreună cu 
cele două bone care o aveau în grijă. 
Părinţii o căutaseră pretutindeni, însă 
eforturile lor fuseseră zadarnice.

Melisse nu se împăcase cu ideea 
dispariţiei copilei, astfel că, la două 
luni de la tragedie, se prăpădi. Durerea 
pierderii celor dragi l-a doborât şi pe 
Eduard şi, într-o zi de duminică, lăsă 
conacul în grija servitorului lui de 
încredere, Jon, şi a plecat la Domnul.

Jon i-a îngropat pe rând, pe amândoi, 
în grădina din spatele casei, apoi îşi luă 
rămas-bun de la aceste locuri plecând 
în aceeaşi zi cu singurul supravieţuitor 
al familiei, Dops, un câine-lup, fidel 
stăpânului său, care îl însoţi în călătoria 
lui prin lume în căutarea Rebecăi.  

După această tragedie, bărbaţii 
ţinutului au hotărât că nu este lucru 
curat acolo şi au legat porţile cu lanţuri 
grele pentru ca nimeni să nu se mai 
apropie niciodată de conac. Doamnele 
se porniră să ţeasă poveşti la gura sobei 
despre Rebeca, cum că fusese furată şi 
crescută într-un ţinut unde nici picior de 

om nu călcase vreodată. Şi, cum gurile 
rele mai declaraseră sus şi tare că peste 
conac fusese trimisă o vrajă, nici măcar 
poştaşul nu mai îndrăznise să se abată 
pe acolo, deşi mai păstra şi acum în 
sertarul oficiului poştal cele două plicuri 
mototolite şi îngălbenite, primite în urmă 
cu mulţi ani de la nişte rude ale Melissei 
şi pe care trebuia să le predea la această 
adresă. Spera totuşi să găsească într-o 
zi pe cineva din familie fără teama că 
s-ar putea trezi faţă în faţă cu bătrânul 
şi nebunul servitor al fostului proprietar, 
Jon, care se întorsese după cincisprezece 
ani de la întâmplare şi nici prin cap nu 
îi trecea să i le pună în mâinile-i mari şi 
noduroase.

Jon mai putea fi văzut uneori, la 
ceasul amiezii (în special sâmbăta), ie-
şind prin crăpătura gardului de fier, tră-
gându-şi cu greutate piciorul înspre câr-
ciuma din oraş sau la băcănia domnului 
Alabert. Deşi privirea aceea albastră, as-
pră, ţinea deoparte curioşii locului, unii, 
ceva mai curajoşi, îi puneau întrebări 
despre Rebeca, dar, ca de fiecare dată, 
ridica iute toiagul vechi şi noduros în 
semn de ameninţare îndepărtându-i, ca, 
mai apoi, să-şi şteargă pe ascuns o la-
crimă ivită în colţul ochilor, fără să dea 
vreun răspuns cuiva.

n nou sfârşit mohorât de săptămâ-
nă de noiembrie începuse cu o vre-

me rece şi neprietenoasă. Vântul şuiera 
nervos printre bucăţile sparte ale ţigle-
lor roşiatice de pe acoperişul conacului, 
împingând apa să se scurgă prin gargu-
iul vechi, prelingându-se peste zidurile 
crăpate, până ce se îmbiba cu pământul, 
săpând gropi de noroi. Ploaia lovea cu 
putere ferestrele acoperite de pânzele 
cenuşii, clătinându-le.

U
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Jon pregătea micul dejun în bucă-
tăria neîncălzită. Unse cu unt o felie de 
pâine prăjită şi o puse alături, pe farfu-
ria de porţelan. Umplu o ceaşcă cu ceai, 
lăsând lichidul cald să îi alunece în sto-
mac, încălzindu-l. Trebuia să vorbească 
cu Lala, vrăjitoarea satului. Era aproape 
convins că ea avea legătură cu povestea 
asta, mai ales că, de la un timp, putea 
fi zărită prin târg sau prin desişurile pă-
durii adunând ierburi. Ea fusese cea care 
îi prezisese contesei că va naşte o feti-
ţă şi-i mai spusese că nu o va ţine mult 
timp în braţe. Aceste cuvinte stârniseră 
mânia Melissei. O alungase imediat de la 
conac. După dispariţia copilei, toţi fuse-
seră convinşi că  Lala era vinovata.

upă multe gânduri şi frământări, 
Jon îşi puse pelerina pe umeri şi 

plecă. Urmele de bocanci se adânceau 
în noroiul moale al cărărilor Pădurii 
Fiarelor. Răsuflarea îi deveni greoaie iar 
un horcăit gros ieşi din piept.

– Poate că o duşcă de rachiu mi-ar 
prinde bine!, gândi, în timp ce se aşeză 
greoi pe buşteanul din faţa lui. Un zgo-
mot sec îl anunţă că toiagul se frânse. 
Căută cu privirea un lemn gros pe care 
să îl poată folosi drept sprijin, măcar 
până va ajunge la casa Lalei, dincolo de 
târg. „Trebuie să-i dea fata înapoi...”, spu-
se mânios.

– Asta căutai?, se auzi o voce răguşită, 
ca de bas, din spate lui.

Jon îşi răsuci trupul greoi. Moşneagul 
din faţa lui ţinea în mâini un toiag 
noduros. Nu auzise paşii. „De unde 
apăruse?”, se întrebă curios. Probabil 
că auzul începuse să nu îl mai ajute, se 
gândi el. Se întreba cât o fi auzit străinul 
acesta din vorbele lui?

– Îţi va fi de folos!, continuă moşul 
cu blândeţe, întinzându-i obiectul. 
Chipul lui ca al unei bufniţe îl făcu să 
zâmbească. „Acum trebuie să plec!”, zise, 
punând toiagul între degetele scheletice 
ale lui Jon. Se îndepărtă cu paşi mărunţi 
către copacul din faţa lor. Dădu la o parte 

crengile grele, aplecate până la pământ. 
Copacul îşi scutură frunzele de parcă un 
vânt puternic îl asaltase, apoi rămase 
nemişcat. Ploaia nu se oprise. Picături 
mărunte şi reci îi alunecau peste obrajii 
înroşiţi...

n urmă cu câteva nopţi Rebeca 
visă o bufniţă albă care o în-

demna să caute cele trei timbre rare 
din colecţia domnului Bufniţar, chiriaşul 
morocănos de la parterul clădirii (situ-
ată la periferia Oraşului Ascuns), astfel 
că zorile o găsiră urmărind fiecare pas 
al Lalei, stăpâna ei, care în sfârşit urma 
să plece de acasă. O conduse cu privirea 
până la poarta trântită cu furie, supărată 
pe ploaia care abia se pornise. Umbrela 
se răsuci în bătaia vântului, apoi o văzu 
îndepărtându-se pe drumul ce ducea că-
tre centrul oraşului.

Acum ţinea strâns în mâini contractul 
numit „Învoială”, încheiat cu mult timp în 
urmă între tatăl Melissei şi Lala, înainte 
de naşterea ei. Îl găsise întâmplător, 
pe când făcea curăţenie în dormitorul 
vrăjitoarei, sub dulapul mare din camera 
de la etajul unu. Rămase surprinsă să afle 
că fusese furată din leagăn şi adusă aici, 
departe de casa părintească. Nu îşi putea 

închipui ce a fost în mintea bunicului ei 
să comită o asemenea nelegiuire.

„Vizita” scurtă pe care urma să o facă 
la locuinţa Bufniţarului de la parter îi 
putea aduce mult aşteptata libertate. 
Bătrânul cu barbă albă plecase de câteva 
zile în vacanţă, la Căsuţa-fără-Acoperiş, 
construită chiar de el în mijlocul Pădurii 
Fiarelor. Camera era descuiată. Mirosul 
înţepător de mucegai o întâmpină de la 
intrare. Încăperea adăpostea o bibliotecă 
din lemn masiv, plină cu cărţi, un birou 
înţesat cu documente, cataloage, agende 
şi alte nimicuri împrăştiate peste tot şi 
o canapea veche aşezată pe partea de 
vest a camerei. Ferestrele ascunse sub 
draperiile grele din catifea purpurie 
lăsau să pătrundă pe ici, pe colo, câte o 
rază de lumină. Era uimită că nu semăna 
cu restul încăperilor modern mobilate 
din această clădire. Rămase câteva clipe 
nedumerită, apoi se repezi să caute 
clasorul cu timbre pe sub hârtiile de pe 
birou.

Găsi iute catalogul care conţinea 
câte opt ştraifuri cu timbre pe fiecare pa-
gină. Bufniţa-Albă, Calul-Albastru-Ca-
Cerul şi Delfinul-Vorbăreţ erau acolo. 
Le lipi peste rândurile din contract, 
aşteptând nerăbdătoare ca imaginile să 

D
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capete viaţă. Nu auzi însă paşii care se 
opriră în pragul uşii.

– Drăguţo, transmite-i nesuferitului 
ăla de căpitan să nu se mai holbeze la 
mine!

Glasul iritat al Lalei arătând cu de-
getul înspre tabloul agăţat pe peretele 
de vest al încăperii o făcu să întoarcă, 
speriată, capul. Prezenţa ei neaşteptată 
îi curmă orice urmă de speranţă. Îşi muş-
că buzele supărată. Căpitanul le privi din 
tablou ducând binoclul la ochi, clătinân-
du-se pe puntea vaporului care tăia va-
lurile oceanului venind înspre ele.  

– Te voi scăpa până la urmă de 
zgripţuroaica asta afurisită!, se auzi 
glasul de bariton din imagine, în timp ce 
îşi răsucea mustaţa stufoasă.

Lala se năpusti către tablou şi îl 
întoarse cu faţa la zid izbindu-l cu 
putere. O pocnitură asurzitoare zgâlţâi 
pânza care se balansă peste zidul verde 
ca iarba. Rebeca îşi astupă urechile.

– Să revenim! Ştiai că a pune mâna pe 
clasorul cu timbre rare ale Bufniţarului 
este o blasfemie?, spuse, smulgând între 
timp foaia din mâna fetei. Degetele îi 
tremurau deasupra timbrelor lipite care 
începuseră să se mişte, apoi o mototoli 
cu furie, vârând ghemul de hârtie în 
buzunarul de la rochie.

– Dacă ai fi întârziat câteva clipe... 
zise fata lăsând privirea catifelată 
în podea, aş fi scăpat de tine pentru 
totdeauna!

O şuviţă din părul scurt, castaniu, i 
se lipi de obrazul peste care străluceau 
câteva bobiţe de lacrimi.

– Ai umblat în „Sertarul Interzis”!
– Nu!, se apără ea. Era pe masă... 

acolo!, zise, apropiindu-se de birou și 
arătându-i sertarul în care mai erau 
câteva bastonaşe de ceară şi o călimară 
cu cerneală. Nu are chei, observi?

– Vino!, spuse Lala, trăgând-o de 
mână, împingând-o pe scări, până la 
subsol. Te voi pedepsi! Vei sta aici 
trei zile!, zise, aruncând-o în pivniţa 
întunecată și închizând uşa cu lacătul.

Între timp căpitanul ieşi din tablou. 
Apa i se scurgea din haine pe covorul 
învechit.

– Nici că se putea mai bine!, gândi cu 
acea privire lacomă care îl duse direct la 
cutia cu ţigări de foi, aşezată pe marginea 
biroului. Chibritul îl găsi pe şemineu. 
Aprinse o ţigară, nu înainte de a mirosi cu 
nesaţ aroma înţepătoare. Bufniţarul nu o 
duce rău!, comentă cu glas tare, netezind 
foița cu palma. Închise ochii. Fata asta 
este în ghearele netrebnicilor ăstora... 
continuă de parcă i se adresa cuiva. Un 
sentiment de revoltă îi umplu inima. 
Trase câteva fumuri, apoi lăsă să-i cadă 
pe jos trabucul pe jumătate consumat 
şi-l strivi cu călcâiul, ridicându-se cu 
greutate de pe scaun. Privi dincolo de 
fereastră. Curţile interioare pavate cu 
lespezi colorate îi amintiră de locuinţa 
lui. Asta nu era o treabă prea uşoară 
pentru el. Dacă Bufniţarul îl va prinde 
acolo, îl va preda Amiralului, judecăto-
rul Flotei Pescăruşul-Albastru şi al 
acestui oraş. În cazul acesta va fi trimis 
să-şi săvârşească pedeapsa pe insula 
Cocostârcilor Negri, unde va fi nevoit să 
stea singur cu păsările alea urâte pentru 
următorii cinci ani (ar fi fost pentru a 
doua oară de când era căpitan). Apoi, 
Amiralul îl va repune într-un târziu în 
drepturile lui, lăsându-l să plece mai 
departe în lungile călătorii pe mare cu 
vasul lui, „Delfinul-Vorbăreţ”.

acă Rebeca ar fi reuşit să dea viaţă 
timbrelor, ar fi condus-o până la 

Marea Lianelor, lângă golful Calului-
Albastru-Ca-Cerul, iar de acolo, Bufniţa-
Albă ar fi zburat cu ea până în ţinutul ei 
natal. Fata asta a avut un teribil ghinion 
în seara asta, gândi supărat.

Gândurile nu-i dădură pace din ziua 
în care se dezlănţuise Vântul de Nord. 
O căutase cincisprezece ani în toate 
colţurile lumii, însă abia în această 
după-amiază îi auzi glasul, prin tabloul 
din care tocmai ieşise. Bufniţarul nu ştia 
nimic despre această poveste. Poate că 

ar trebui să afle şi el despre nelegiuirea 
Lalei, gândi, convins că îi va destăinui 
ticăloşia acesteia. Bătrânul îi fusese în 
tinereţe un foarte bun prieten. La fel şi 
tatăl copilei.  

Urcă scările la mansardă, singurul 
loc unde putea să se ascundă. Avea 
destul timp să făurească un plan, până 
ce toţi locatarii clădirii vor intra în lumea 
viselor. Rebeca fusese închisă în temniţa 
de la subsol, iar cheile se aflau în 
buzunarul vrăjitoarei. Se scărpină după 
ureche, apoi îşi smulse câteva fire de 
păr din barba neagră, deasă. Noaptea se 
adâncea tot mai mult. În liniştea aceea 
întunecată doar ploaia se auzea, căzând 
de pe streşinile caselor. Coborî în vârful 
picioarelor până la subsol. Lipi urechea 
de uşă.

– Rebeca! Rebeca!, strigă Căpitanul, 
ciocănind uşor în lemnul uşii.

– Căpitane! Dumneata...
– Sssst! Trebuie să te scot de aici!
– Cheile sunt pe masă... în camera 

ei... te rog, salvează-mă!
– Voi încerca!, răspunse dând din cap 

și gândindu-se la momentul în care va fi 
prins furând cheile.

Urmele ghetelor ude se impregnase-
ră pe podeaua veche. Urcă greoi la 
etajul unu. Poate ar trebui să mai slă-
besc, reproşându-şi lăcomia la mâncare. 
Rămase o clipă înaintea uşii. Liniştea 
din interior îi dădu curaj. Apăsă cu 
degetele clanţa, împingând uşa. Scrută 
întunericul din încăpere. Dacă l-ar fi 
prins furia ei dezlănţuită, l-ar fi adus în 
faţa Amiralului. Îşi făcu curaj, pipăi cu 
degetele lucrurile de pe masă. Un cerc 
metalic cu multe chei agăţate îl făcu să 
răsufle uşurat. Le trase cu grijă către el 
acoperindu-le cu mâneca de la cămaşă, 
atenuând zgomotul făcut de lanţ. Se 
retrase la fel de precaut pe culoar. Un 
zgomot venit dinăuntrul camerei de la 
capătul culoarului îl făcu să se sprijine 
pe un genunchi. Câteva clipe îşi auzea 
suflul greoi. Coborî scările în vârful 
picioarelor până jos, la subsol, unde se 
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afla pivniţa. Încercă iute fiecare cheie. 
Reuşi să deschidă uşa.

– Vino!, îi spuse el, trăgând-o după 
el. Înapoi în tablou!

–  „Învoiala”... este la ea!
Fata se opri dezamăgită.
– Nu-ţi face griji, fato, găsim noi o 

rezolvare!, spuse el încrezător.
Uşa de la camera Bufniţarului fusese 

închisă cu cheia.
– Să ieşim afară din casă!, propuse 

fata.
Şi intrarea fusese închisă cu două 

lacăte.
– Netrebnica!, şuieră Căpitanul prin-

tre dinţi. Câteva raze de lumină străbătu-
ră prin fereastra de la intrare. Vino! Mai 
am cheile astea...

Reuşiră să deschidă uşa de la camera 
bătrânului Bufniţar. O trase de mânecă 
înăuntru, dar fata se împiedică de un 
colţ al covorului şi căzu peste vazele 
egiptene care se rostogoliră cu zgomot.

– Du-te singur, intră în tablou!, îl 
îndemnă ea, agitându-şi mâna în aer.

– I-am promis tatălui tău că te voi 
aduce acasă. Vino!, zise iute prinzân-
du-i degetele în palma lui mare.

Căpitanul întinse mâna prin pânză 
agăţându-se de marginea pupei.

– Încântată să te văd, Căpitane!, zise 
Lala din spatele lor rânjind satisfăcută. 
O prinse pe fată de braţ ţintuind-o în loc. 
Plăcerea va fi de partea mea să te dau pe 
mâna Amiralului. Furtul se pedepseşte 
aspru, nu-i aşa?

– Du-te!, zise Rebeca, acceptându-şi 
soarta. Du-te!, şi-l împinse cu mâna pe 
Căpitan direct în mare.

Câţiva stropi de apă se împrăştiară 
pe covor.

– Da! Du-te!, replică îngăduitoare 
Lala. De data asta te iert. Bunicul 
domnişoarei, fie-i ţărâna uşoară, spuse 
privind la Rebeca, a semnat o „Învoială” 
cu mine. Fata rămâne aici!

Scoase din buzunarul cămăşii de 
noapte oglinda cu mâner, uitându-se cu 
interes la imaginea dinăuntru. Forma 

ochilor alungiţi ca ai unui şarpe păreau 
îngrozitor de galbeni în seara aceasta. 
Chipul pătrăţos cu pomeţii supţi scotea 
în evidenţă nasul drept, lung. Încerca să 
pară liniştită, însă furia o schimonosise. 
Părul negru ca tăciunele se desfăcuse 
din coc şi se lipise de cămaşa albă de 
noapte. Era desculţă. Lângă ea apăru 
şi fidela ei servitoare, ţinând într-o 
mână o batistă neagră și prefăcându-se 
indignată de îndrăzneala fetei.

Rebeca le privi speriată. Ştia că de da-
ta aceasta pedeapsa va fi îngrozitoare.

– Ai crezut că te hrănesc degeaba?
Lala râse, dezgolindu-şi dinţii.
– Orice scrie în contract, de data 

asta nu vei reuşi!, se auzi din spatele 
tuturor vocea scăzută, profundă şi gravă 
a domnului Bufniţar.

Toate au întors capul.
– Doar n-o să mă opreşti tu, un 

boşorog surd şi aproape orb!
– Ba, tocmai eu te voi opri!, spuse, 

întorcând capul înspre bărbatul uriaş 
cu capul descoperit, părul negru ca 
tăciunele, ochii mici, uşor întredeschişi, 
deschizând şi închizând gura într-un 
ritm sacadat, venind spre ei, aruncând 
în faţă când un picior, când celălalt. Abia 
astăzi am aflat totul... de la Jon, servitorul 
tatălui tău... l-am întâlnit  în pădure...

Lala încremeni de spaimă.
– Amiralul? Judecătorul Oraşului 

Ascuns?, se auzi întrebând, înecându-se 
în cuvinte. Ştii... eu... fata asta... începu 

cu glas mieros, bâlbâindu-se în timp ce 
urca scările cu spatele, câte două trepte 
odată, apropiindu-se de uşa camerei ei, 
cu gândul că va putea scăpa.

– Pune-ţi mâna pe ea!, tună acesta 
din urmă.

ilueta Conacului Părăsit se contu-
ra maiestuoasă pe coastele dealu-

lui. În vale o mulţime de căsuţe ridicau 
către cer zeci de şireturi gri de fum. Că-
pitanul, Amiralul, Rebeca, Jon, postaşul şi 
bătrânul Bufniţar se adunaseră în jurul 
mesei rotunde din lemn de brad din su-
frageria încălzită, cu câte o ulcică cu ceai 
fierbinte în mâini. Glasurile şi râsetele 
lor răsunau în seara aceea până depar-
te, tocmai în „Celula de Gheaţă” în care 
fusese închisă Lala, alături de fidela ei 
servitoare, un loc în care numai frigul le 
ţinea companie.

S

Căpitanul le privi 
din tablou ducând 

binoclul la ochi, 
clătinându-se pe 
puntea vaporului 
care tăia valurile 
oceanului venind 

înspre ele.”
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Ce știm despre
DIVERSITATE ŞI UNITATE ÎN ARHITECTONICA 

INTEGRĂRII EUROPENE 

Filosofie politică

Nicolae Lotreanu
Doctor în filosofie, politolog

ultă vreme construcţia europeană 
a fost doar un ideal politic, exprimat 

sporadic de gânditori sau conducători 
europeni. Unii susţin chiar că mai 
degrabă Statele Unite au fost decisive în 
promovarea ideii şi chiar în înfăptuirea 
unităţii europene, iar popoarele Europei 
ar fi rămas, în cel mai bun caz şi pentru 
multă vreme, spectatoare. Departe de a 
fi devenit actori ai propriei integrări, abia 
după înfăptuirea acesteia ar fi luat-o 

pe cont propriu. Dar tot Washington-ul 
ar fi fost marele câştigător. („Le Monde 
diplomatique”). Faptele ne arată totuşi 
că ceea ce a ajuns să se numească 
comunitatea europeană a fost rareori un 
partener facil pentru Statele Unite, cel 
puţin una dintre ţările componente fiind 
mereu gardianul unei identităţi europe-
ne în tradiţia profesiunii de credinţă a lui 
de Gaulle: „Eu doresc Europa prin ceea ce 
ea poate să fie europeană, adică să nu fie 
americană”. (Alain Peyrefitte, p. 61).

De altfel, să ne amintim că unitatea 
europeană este un vechi vis al europe-
nilor şi – de ce nu? – chiar al america-
nilor, în măsura în care aceştia au rămas 
europeni. După cum se ştie însă, proce-
sul ca atare începe în 1958, sub forma 
unui acord privind cărbunele şi oţelul, şi 
apoi a apărut şi s-a dezvoltat continuu o 
piaţă comună europeană, pentru ca abia 
în anul 1993 să fie consfinţită Uniunea 
europeană.

Primele semne ale ideii europene 
pot fi identificate însă încă în perioada 
Renaşterii, în acel Tractatus din 1464 al 
regelui Podiebrad al Boemiei, care viza 
încheierea unui pact între popoarele 
creştine în faţa ameninţării otomane. 
Aceleaşi semnale, din păcate ignorate, 
avea să le transmită în aceeaşi vreme 
Ştefan cel Mare, aflat ca şi Podiebrad în 
faţa aceleiaşi ameninţări. Se citează apoi 
de către cercetători Proiectul politic al lui 
Sully, ministrul lui Henri al IV-lea care 
concretizează propunerile de alianţă 
europeană ale regelui său, survenite ca 
urmare a corespondenţei acestuia cu 
Elisabeta I a Angliei. În aceeaşi filiaţie 

avea să urmeze eseul lui William Penn, 
Pacea prezentă şi viitoare a Europei, 
scris în 1693, apoi propunerile abatelui 
Saint-Pierre, delegatul francez la Con- 
gresul de la Utrecht, privind pacea eternă 
în Europa şi Proiectul pentru înfăptuirea 
păcii veşnice între suveranii creştini.

Jean-Jacques Rousseau avea să reia 
ideile abatelui în Raţionament privind Pa-
cea eternă, care prevedea o federaţie sau 
confederaţie de principi, iar Immanuel 
Kant va scrie un text memorabil asupra 
acestei chestiuni – Pentru Pacea eternă. 
Tot el avansează ideea, surprinzătoare 
pentru un filosof cu aparenţă patriarha-
lă, că numai regimurile republicane pot 
garanta pacea pentru că „republica pre-
supune consimţământul cetăţenilor pentru 
a face război”. 

Notabil este, de asemenea, un text al 
lui Saint-Simon din 1814, Despre reorga-
nizarea societăţii europene, destinat par-
lamentelor francez şi englez, care chema 
la o confederaţie pe o axă franco-brita-
nică şi propunea chiar un Parlament eu-
ropean. Această idee să fi inspirat propu-
nerea lui Churchil făcută lui Reynaud ca 
Franţa aproape învinsă să accepte fuziu-
nea cu Marea Britanie? Oricum, aceasta 
a venit prea târziu, pentru că în aceeaşi 
zi mareşalul Pétain avea să ia puterea în 
Franţa.

În seria vizionarilor îi putem adăuga 
şi pe alţii, între care se disting Victor 
Hugo sau Giuseppe Mazzini. Dar şi 
un personaj cu totul ieşit din comun, 
Richard Coudenhove-Kalergi, născut la 
Tokio, devenit cetăţean franco-austriac, 
căsătorit cu o japoneză şi care a fost un 
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adevărat comis-voiajor al ideii europene pe care o anunţa 
în cartea sa din 1923, Paneuropa şi căreia i-a urmat crearea 
Uniunii paneuropene. 

Această organizaţie avea să lanseze un manifest pan- 
european şi să editeze o revistă intitulată tot „Paneuropa”. 
În 1926, 2.000 de delegaţi se întrunesc la Viena la primul 
congres al Uniunii paneuropene care va emite un manifest 
şi va contura liniile generale ale organizării federale a Europei. 
De fapt, chiar guvernul francez avea să publice, în 1930, 
Memorandum asupra organizării unui regim de uniune federală 
europeană, redactat de Alexis Léger, cunoscut mai bine sub 
pseudonimul literar de Saint-John Perse. 

Cele 26 de state membre ale Ligii Naţiunilor au 
răspuns favorabil la acest document, dar criza economică şi 
ascensiunea regimurilor totalitare aveau să întrerupă orice 
preocupare publică pentru o viitoare uniune europeană. Ba 
mai mult, ideea avea să fie compromisă dureros de dramatic 
de încercările naziştilor, vremelnic cuceritori, de a-şi subjuga 
o Europă unită cu sila sub propriul stindard.

Sfâşierea produsă de cel de-al Doilea Război Mondial 
avea să aducă în Europa o aprehensiune bizară faţă de ideea 
europeană, mai ales la intelectuali care au avut în tinereţe 
simpatii politice de stânga. Unul dintre cele mai mari spirite 
ale veacului trecut, André Malraux, avea să reacţioneze, 
imediat după încheierea războiului, când rupturile culturale 
şi spirituale antrenate de acest mega-conflict erau încă prea 
vii, într-o manieră foarte directă:

„Nu am crezut niciodată în existenţa unei culturi europene. 
Cultura europeană nu există. A existat în mod cert, în anumite 
momente, o cultură vag europeană, când franco-engleză, când 
anglo-franceză, în secolele al XVII-lea sau al XVIII-lea. Dar ceea 
ce se înţelege astăzi prin Europa nu are nimic comun cu ceea ce 
caracterizează această epocă şi nu are o cultură omogenă. Pentru 
a defini Europa, ar trebui să folosim o formulă negativă: ceea ce 
nu este Asia.” Şi surprinde, adăugând: „Cred totuşi că o nouă 
cultură este în gestaţie: cultura Atlanticului. Am cunoscut, în 
epoca romană şi a Bizanţului, o cultură mediteraneeană, care nu 
era propriu zis o cultură europeană. Din această cultură atlantică 
va face parte vestul Europei, pentru că putem uşor să ne dăm 
seama că estul va fi direct sub influenţa Rusiei.” („El Nacional”).

Dinspre zona ţintită de Malraux avea să vină într-adevăr 
noul curent de sprijin pentru o posibilă unificare europeană, 
determinat de această dată de o viziune pragmatică. Pe 
de o parte, aceasta intenţiona evitarea unei păci cel puţin 
periculoase cum a fost cea care a încheiat Primul Război 
Mondial, iar pe de alta să ofere inclusiv germanilor şansa 
reconstrucţiei.

Odată ce războiul rece s-a declanşat, iar Europa părea să 
se divizeze pentru totdeauna, americanii aveau nevoie de un 
suport solid în vestul continentului; altfel prezenţa lor ar 

fi fost periclitată, iar invazia imperiului ideologic de la Est 
ar fi fost inevitabilă. Planul Marshall urmărea să pună capăt 
pericolului sovietic şi să influenţeze partidele comuniste fran-
cez şi italian, dar şi să garanteze o piaţă neprotecţionistă pen-
tru chiar economia americană ameninţată de supraproducţie. 
Realizarea lui în cele mai bune condiţii presupunea ca ţările 
beneficiare să se organizeze pentru a repartiza creditele într-o 
organizaţie europeană de cooperare economică înfiinţată la 
16 aprilie 1948 şi care avea să prefigureze CEE.

Dar tot europenii aveau să fie decisivi. Ideile şi reţelele 
europeiste nu au încetat să se afirme şi au fost alimentate 
fie din direcţia creştin-democraţiei, fie din cea a so-
cial-democraţiei, atrăgând personalităţi ca Adenauer, De 
Gasperi, Robert Schuman, Paul Van Zeeland sau Paul-Henri 
Spaak, André Philip, Paul Ramadier. 

În pofida scepticismului lui Churchill care declara: „suntem 
alături de voi, dar nu suntem de-ai voştri”, două importante 
reuniuni au determinat noul curs: congresul „federalist” de la 
Montreux şi congresul „unionist” de la Haga. Un compromis 
între cele două intenţii avea să ducă la „Declaraţia Schuman” 
prin care se propunea crearea Comunităţii europene a 
cărbunelui şi oţelului. 

uţini întrevedeau atunci evoluţia ulterioară care avea să 
culmineze cu crearea Uniunii Europene în 1992 şi cu 

intrarea în UE a zece ţări din Europa centrală şi de est (mai 
2004), urmând să li se alăture alte două – România şi Bulgaria – 
în 2007. De la minime intenţii unioniste, în 1952, determinate, 
mai ales de interese pragmatice, s-a ajuns, în cincizeci de ani, la 
debutul unei structuri statale confederative ce va fi consacrată 
odată cu promulgarea, după ratificarea de către toate ţările 
membre, a Constituţiei europene. Controversele generate de 
acestea şi eşecul unor ţări importante în ratificarea ei nu 
înseamnă că s-a atins un impas de netrecut. Ca şi altădată, 
probabil că timpul va aduce liniştea şi înţelepciunea necesare 
pentru ca în final constituţia să fie adoptată.

Această integrare, unificare continentală, este unică în 
istoria umanităţii. Fără expansiunea forţei militare, fără nici 
o intenţie de cucerire şi pe baza liberei aderări, ba chiar cu 
nerăbdare şi cu insistenţă din partea statelor ţinute departe 
patruzeci de ani de divizarea ideologică a Europei, un continent 
se transformă într-o unică entitate politică, economică şi 
financiară, conservând integral şi deliberat moştenirea umană, 
în întreaga ei diversitate rasială, etnică şi culturală. Este vorba 
probabil despre calea exemplară a globalizării, care, dacă va 
reuşi, va constitui capătul unor conflicte latente sau declarate 
între adepţii acestui fenomen şi cei care li se opun.

Această posibilitate s-a ivit însă după confruntări şi 
conflicte, după o lungă perioadă de exploatare colonială a 
multor popoare şi după două războaie mondiale devastatoare, 
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care au adus umanitatea la limitele de insecuritate ale 
existenţei sale. Dincolo de distrugerile provocate de pe 
„bătrânul continent”, aici au apărut însă doi factori definitorii ai 
actualei alcătuiri a lumii: revoluţia industrială şi o diversitate 
umană fără termen de comparaţie. Prima va fi premisa 
apariţiei actualelor tehnologii, iar a doua – vectorul principal 
al democraţiei liberale funcţionale.

Suntem, de fapt, ca europeni, fructul divizărilor şi 
conflictelor care au culminat cu o „cortină de fier”, tăind 
continentul în două jumătăţi antagoniste şi un zid prin 
mijlocul unei mari capitale europene. Probabil că tocmai 
aceste divizări duse la absurd au cimentat hotărârea statelor 
europene de a adera la Uniune. De la tatonări şi expectative, 
caracteristice debutului, s-a ajuns la invidie faţă de statele 
deja membre şi nerăbdarea de a adera a celor întârziaţi, chiar 
şi cu riscul unor pierderi mari sau al unor crize de adaptare.

Divizările şi conflictele au adus însă o incredibilă 
diversitate culturală care a devenit constitutivă pentru ceea 
ce considerăm a fi identitatea europeană. Într-un asemenea 
grad încât se poate susţine că „identitatea şi unitatea noastră 
europeană survin din divizare şi conflict. Putem spune că am 
fost binecuvântaţi prin nenorocirea noastră originală, dar am 
păstrat însă şi această nenorocire – statul-naţiune, nu numai sub 
forma sa paranoidă, care dezlănţuie războaiele, ci şi sub forma 
suveranităţii necondiţionate care refuză orice instanţă superioară 
care ar subordona-o”. (Edgar Morin, p. 190). Sechelele unei atari 
percepţii asupra suveranităţii au fost evidenţiate din nou, 
ca oasele într-o radiografie, de eşecul temporar al adoptării 
Constituţiei europene.

n măsura în care diversitatea moştenită sau produsă de 
istoria europeană nu este sechestrată în zone absurd 

autarhice, închise şi ostile, de „suveranităţi necondiţionate”, 
ea este o bogăţie inestimabilă. Să nu uităm că la varietatea 
culturală se adaugă cea etnică şi cea rasială, ca să nu mai vor-
bim de marea diversitate mentală, intelectuală şi aspiraţiona-
lă pe care o nutreşte pluralismul specific societăţilor europene. 
Poate că amintirea lagărelor de concentrare naziste sau a 
gulag-urilor ar trebui să fie suficientă ca orice tendinţă de acest 
fel să fie temperată, numai că inerţia în planul mentalităţilor 
şi al atitudinilor umane este foarte mare. 

De aceea este necesară, mereu şi mereu, actualizarea 
conştiinţei asupra tragismului istoriei europene şi asupra 
fragilităţii a ceea ce s-a realizat ori s-a moştenit. „Noua 
conştiinţă europeană este conştiinţa fragilităţilor culturale, 
energetice, economice, demografice, morale şi, mai mult decât 
orice, politice şi militare ale Europei. Noua conştiinţă europeană 
este indisolubil legată de conştiinţa tuturor acestor fragilităţi, 
aceea de a fi depozitară a unei moşteniri singulare cu valoare 

universală. Ea este, de asemenea, conştiinţa existenţei şi activită-
ţii unor forţe, nu numai politice şi economice, care lucrează asupra 
statelor (regionalism, ecologism) şi în cadrul culturilor, pentru a 
salvgarda identităţile, varietăţile, adevărurile europene. 

Este totodată conştiinţa unei necesare sinergii a tuturor 
acestor forţe.” (Idem, p. 197).

iversitatea europeană are ca izvoare divizări şi conflicte, 
dar şi expansiunea violentă a omului european. Această 

expansiune, încetăţenirile pe care le-a antrenat în spaţiile 
geografice cele mai îndepărtate, loialităţile născute prin 
apărarea comună a Bătrânului continent au produs un aflux 
uman şi cultural important în vechile metropole. În acest 
fel diversitatea europeană a devenit unică prin cuprinderea 
tuturor formelor de agregare şi structurare a elementelor 
vieţii umane de pe întreaga planetă. În acest fel, a devenit un 
patrimoniu de nepreţuit. 

Ceea ce se numeşte cultură europeană este astfel o 
pluricultură, o îngemănare fertilă de culturi extrem de 
variate. Ne putem întreba, o dată cu Edgar Morin, dacă această 
diversitate va sfârşi printr-o standardizare sub presiunea 
pieţei, care transformă tot ce atinge în marfă, ca în Statele 
Unite ale Americii, ori va rodi o nouă civilizaţie? Iată o 
provocare pe măsura ambiţiilor europene şi o posibilitate pe 
care experimentul american aproape o certifică. 

Am putea identifica semnale felurite ale rezistenţei în 
faţa uniformizării culturale: contra sau sub-culturi de o mare 
diversitate se nasc ori renasc. Reacţiile naturiste, îngemănările 
aparent ciudate între maşinile perfecţionate ale confortului 
casnic urban cu medii rurale pure „într-o combinare a noului 
cu vechiul, restaurări de habitaturi şi obiceiuri constituie, într-o 
anumită formă, o rezistenţă în faţa degradării culturale.” (Idem,  
p. 173).

Mixtarea şi hibridarea etnică şi culturală au generat un 
pluralism excepţional prin virtualităţile sale şi, prin ele, foarte 
fertil. Astăzi clivajele culturale par să fie mai importante de-
cât cele economice sau sociale. Dar, în loc să ducă la ostilitate 
sau la conflicte, cum s-a întâmplat adeseori până acum, ele 
constituie astăzi puncte de atracţie. Putem vorbi, deci, despre 
un dialog al pluralităţilor care se centrează pe o axă a unei 
dialogici specifice gândirii europene. 

Iată câteva momente dialogice cruciale, sugerate subiec-
tiv de Edgar Morin prin opoziţii exemplare ca: Pascal/Mon-
taigne; Hobbes/Locke; Newton/Descartes; Rousseau/Voltaire; 
iluminism/romantism; Hegel/Kierkegaard. „Există, scrie el, o 
anumită dialogică  în orice cultură, dar aceasta a fost, în cea mai 
mare parte a culturilor, închisă într-o centură de dogme şi in-
terzisă, iar procesul a putut fi mai mult sau mai puţin frânat, 
controlat. Specificitatea culturii europene constă, înainte de toate, 
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în continuitatea şi intensitatea dialogicii sale în care nici una 
dintre instanţele constitutive nu le distruge pe celelalte și nici 
măcar nu exercită în mod durabil o gândire hegemonică.” (Edgar 
Morin, p. 148).

ceastă specificitate a constituit unul dintre factorii prin 
care puternicele divergenţe şi conflicte inter-naţiuni, care 

au dominat secolul al XX-lea, au devenit astăzi convergenţe 
active. Trei argumente ar părea suficiente: 1. Conflictul care 
părea ireductibil dintre Franţa şi Germania a fost resorbit 
complet într-o federalizare, care, chiar dacă simbolică, este 
plină de promisiuni. 2. Dacă Anglia a pus iniţial accentul pe 
resursele Commonwealth-ului şi pe parteneriatul special 
cu Statele Unite şi chiar dacă mai păstrează prudenţa 
tradiţională, apropierea ei de Europa este tot mai marcată în 
ciuda acestui Brexit controversat. 3. Reacţia statelor europene 
mai mici, mai ales a celor aflate, timp de aproape cincizeci de 
ani, sub dominaţia URSS, a trecut de la exagerarea şi chiar 
absolutizarea suveranităţii naţionale la o dorinţă nestăvilită 
de aderare.

Toate acestea revelă puternice similitudini, apropieri 
şi afinităţi între entităţile statale existente actualmente în 
Europa. Dar şi prăbuşirea unui mit care, deplasându-se de 
la stânga la dreapta pe teren ideologic, a marcat puternic 
evoluţia lumii mai ales în secolul al XX-lea. 

După căderea cortinei de fier, economia liberală – tip 
de economie specific Europei – s-a generalizat în aşa fel 
încât atât economiile naţionale, cât şi relaţiile dintre ele au 
devenit funcţionale. Toate ţările europene au optat astăzi 
pentru democraţia liberală – sistem politic care a apărut şi 

s-a impus în Europa. Se poate vorbi în acelaşi timp despre 
o comunitate de destin, care, cel puţin începând cu 1945, îşi 
dezvăluie traseele, atât în ceea ce priveşte sfidările la adresa 
vieţii umane pe acest continent, cât şi aspiraţiile proprii celor 
ce-şi zic europeni.

În perspectiva unităţii europene, ne apare înainte de 
toate ca posibilă o mult mai bună valorificare a resurselor 
şi potenţialităţilor economice, umane şi de mediu, ceea ce 
înseamnă că recesiunile economice ciclice se vor absorbi 
mai uşor şi vor fi evitate crize de proporţii. Va deveni posibil 
un răspuns comun şi eficace la provocările şi ameninţările 
la adresa speciei umane în ce priveşte nutriţia, epidemiile, 
prezervarea resurselor elementare de supravieţuire, poluarea, 
armamentele. Ameninţarea nucleară va fi, de asemenea 
puternic temperată. Va creşte în acelaşi timp gradul de 
securitate internaţională. 

Circulaţia liberă a oamenilor şi valorilor va fi o stavilă 
în calea unor migraţii ameninţătoare şi va produce avantaje 
economice importante. Vor creşte resursele pentru explorarea 
spaţiului cosmic, pentru educaţie şi informare; Europa se 
va situa pe un loc important în această lume multipolară în 
formare. O garanţie pentru toate aceste transformări pozitive 
o constituie tradiţia europeană comună. Specific acestui 
continent este şi faptul că, spre deosebire de alte zone ale 
lumii, afinităţile s-au agregat într-o tradiţie. Identitatea 
europeană este astăzi echivalentă cu orice identitate 
naţională, fundamentată pe un set de valori consolidate 
istoric, care ghidează politica, economia, modul de viaţă.

hiar dacă a înregistrat progrese importante, unificarea 
europeană continuă să aibă un caracter procesual. Ceea 

ce implică înainte de toate evitarea oricăror elemente de 
conflict prin apropierea nivelurilor de dezvoltare, inclusiv ale 
ţărilor ce urmează a fi integrate; căutarea compatibilităţilor 
instituţionale şi legislative sau crearea unor echivalenţe func-
ţionale; ameliorarea disparităţilor; armonizarea tendinţelor 
creative; crearea unei administraţii funcţionale peste tot; eli-
minarea factorilor de risc social major: sărăcie, corupţie, crimă 
organizată, structuri mafiote. 

Orice forţare voluntaristă a procesului de unificare poate 
antrena riscuri importante. De aceea este necesară păstrarea 
unui ritm natural care impune, de asemenea, ritmuri adecvate 
fiecărei ţări componente sau în curs de a deveni membră. Sunt 
de preferat, atât pentru Uniune, cât şi pentru ţările candidate, 
mai degrabă întârzieri decât accelerări riscante.

Dezbaterea publică cu privire la lărgirea Uniunii tinde câ-
teodată să se reducă la întrebările: când şi cu ce preţ? Aceasta 
este o simplificare destul de periculoasă. Sigur că nerăbdarea 
ţărilor candidate este întotdeauna mare. Dificultăţile prin care 
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trec nu pot fi rezolvate decât cu costuri insuportabile în plan 

strict naţional. Şi de altfel chiar intenţia unei atare rezolvări 

ne apare ridicol de caducă. 

Sigur că, mai ales pentru ţările care au cea mai mare con-

tribuţie la resursele financiare ale Uniunii, preţul acestei lăr-

giri este o temă prioritară mai ales datorită presiunii contribu-

abililor. Din această cauză, de o parte se înregistrează nelinişti 

şi frustrări, de cealaltă, temeri că preţul este prea mare pentru 

un rezultat îndoielnic.

Replica guvernelor din ţările candidate era aproape 

invariabilă: „Noi suntem europeni de mii de ani şi nu batem 

la porţile Uniunii ca nişte nou-sosiţi”. Şi aceasta exprimă o 

convingere adânc înrădăcinată în conştiinţa naţională în 

întreaga Europă centrală. Ar fi fost într-adevăr ciudat ca 

aceste ţări să rămână în afară. Tot astfel stau lucrurile şi cu 

privire la ţări situate mai la est. Pot fi ele considerate ca fiind 

neeuropene şi, astfel, nesemnificative pentru ceea ce Uniunea 

europeană tinde să devină?

Este însă legitimă şi reacţia celor care avertizează că 

simplele „iluzii cartografice” nu pot ţine loc de adeziune 

conştientă la un proiect comun. Noii membrii nu numai că 

ar trebui să îndeplinească cerinţe elementare: instituţii 

democratice stabile, o economie de piaţă funcţională şi 

capacitatea de a-şi asuma ceea ce se numeşte „acquis-

ul comunitar”, dar şi să fie pe deplin conştienţi că devin 

responsabili pentru această înfăptuire, unică până acum în 

istoria cunoscută a lumii – unificarea unui continent cu o 

diferenţiere extremă şi o istorie complexă. 

Se ştie că opiniile şi mentalităţile au o evoluţie treptată, 

adeseori sinuoasă, iar această particularitate nu trebuie 

ignorată. Nerăbdarea ţărilor candidate, dar şi întârzieri ale 

procesului care nu par a fi justificate pot antrena disparităţi. 

În acelaşi timp, unele trepte ale procesului pot atinge puncte 

mai sensibile şi cer tratative şi negocieri laborioase şi chiar 

trenante. Cum s-a întâmplat la dezbaterea proiectului de 

Constituţie europeană. Dificultăţile înregistrate, amânările 

inerente nu înseamnă că s-a înregistrat un eşec. Este de 

preferat o dezbatere prelungită decât acumularea de 

nemulţumiri sau frustrări. Procesul de integrare nu trebuie să 

fie mai rapid decât capacitatea de adaptare a ţărilor membre 

sau decât evoluţia opiniei dominante şi a mentalităţilor.

O unitate reală şi vie a unui continent atât de variat, cu 

diferenţieri ample şi complexe, implică nemijlocit prezervarea 

şi chiar stimularea diversităţii. Ceea ce ar însemna, în linii mari, 

apărarea diferenţierilor culturale şi lingvistice; un pluralism 

etno-cultural mereu activ; respectarea tradiţiilor politice 

şi a culturilor politice specifice; respectarea sentimentului 

naţional; posibilităţi mereu mai variate pentru afirmarea 

specificităţii; un sistem puternic de protecţie a oricărei 

minorităţi (cu excepţia, desigur, a celor infracţionale). 

Viitoarea Europă nu va putea fi un sistem statal unitar, ci 

unul federal de factură specială, capabil să respecte persona-

litatea şi chiar particularismele statelor componente. Atitu-

dinea dominantă ar putea fi cea exprimată de Saint-Exupéry: 

„Dacă eşti diferit de mine, frate, departe de a mă leza, tu mă îm-

bogăţeşti”. 

alvgardarea identităţii Europei înseamnă, în fapt, 

salvgardarea identităţilor culturale, la plural deci, căci 

Europa este caracterizată înainte de toate printr-o diversitate 

care este tocmai bogăţia sa umană. Pentru a supravieţui şi 

a se afirma, aceste identităţi au nevoie de instrumente, între 

care spaţiul audio-vizual şi producţiile audio-vizuale sunt 

esenţiale, au nevoie de bună-credinţă din partea tuturor şi 

au nevoie de comprehensiune opusă, deci, aprehensiunilor 

care au făcut atâta rău în raporturile dintre statele şi culturile 

europene.

Europa unită, care prin recenta extindere a ajuns să numere 

mai mult decât jumătate dintre statele europene, constituie 

deja pentru mulţi un punct de pornire pentru alte proiecte, mai 

grandioase. Tezele atlantiste câştigă teren. Interesant că tot un 

francez, rămas însă prin moarte anonim, reia peste timp ideile 

lui Malraux cu privire la cultura atlantică. Cartea sa L’Édit de 

S
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„

Caracalla ou plaidoyer pour des États-Unis d’Occident, semnată 
Xavier de C***, de fapt o scrisoare adresată, înainte de a muri, 
lui Régis Debray, pe care acesta avea să o publice sub titlul de 
mai sus, are ca scop să câştige stânga intelectuală pentru o 
uniune posibilă între Europa şi Statele Unite ale Americii. 

Edictul lui Caracalla este un fel de constituţie adoptată 
în 212 î.Hr. de împăratul roman, Bassianus Caracalla, prin 
care se extinde dreptul de cetăţenie romană pentru toţi 
oamenii liberi din imperiu. Scopul a fost să se pună capăt 
„şicanelor şi reclamaţiilor”. Iată un bun exemplu pentru 
europeni şi americani, consideră autorul, fost înalt funcţionar 
în Ministerul Francez de Externe. N-ar fi acesta cel mai bun 
mijloc de a asigura Occidentului un viitor demn de trecutul 
său?, se întreabă autorul, pledând entuziast, dar cu argumente 
puternice, pentru această viitoare uniune. 

Plină de sincerităţi derutante şi de parti-pris-uri discu-
tabile, lucrarea citată lansează o provocare inedită: „Viitorul 
secol [XXI, n.n.] va fi poate, cu puţin noroc, occidental, dar cu 
condiţia să ne dorim aceasta şi numai dacă îl vom face ca atare. 
Printr-o conversie intelectuală, morală şi instituţională. Printr-o 
mutaţie pe măsura sfidării, care să rupă cu anacronismele inter-
guvernamentale ce continuă să domine în relaţiile internaţionale 
dintre cele două ţărmuri ale acestei mare nostrum [Atlanticul, 
n.n.], relaţii înecate în falsa securitate a «precedentelor»”. (Xavier 
de C***, p. 15). 

Din nefericire, autorul cedează prea uşor unor aprehen-
siuni şi prejudecăţi mai vechi, văzând realizarea acestui pro-
iect prin opoziţie cu alte civilizaţii şi alte culturi, pe de o parte, 
iar, pe de alta, cu mijloacele antichităţii sau chiar Evului Me-
diu. Idei, care altfel ar putea constitui provocări pozitive, iau 
astfel o formă inacceptabilă. Lecţia pe care Europa şi-a admi-
nistrat-o sieşi, ajungând la o umanizare exemplară a relaţiilor 
sociale, cu toată nemulţumirea care încă se mai acumulează 
la extremele eşichierului politic, nu trebuie să se irosească la 
prima adiere a unui entuziasm izvorât din idealizarea istoriei.

Este adevărat că europenii au greşit prea mult pentru a-şi 
mai putea permite încă erori care să pună în pericol destinul 
continentului, dar chiar şi numai dăruirea şi sinceritatea unui 
înalt funcţionar cu o mare experienţă în relaţiile internaţionale 
merită să fie luate în seamă atunci când în faţa unor decizii de 
maximă importanţă, ţări occidentale deschid prea uşor uşile 
pentru conflicte fraterne, în aparenţă inofensive, dar cu urmări 
importante. În plus, este totalmente neproductiv ca orice idee 
sau iniţiativă care vizează o apropiere şi mai mare în jurul 
unui ocean devenit prea mic în faţa noilor tehnologii de care 
dispune umanitatea, să fie suspectată de americanism ori 
de intenţii malefice de pe ţărmul occidental al Atlanticului. 
Atlantida poate a existat, poate nu; cert este însă că acest 
ţinut de vis din mitologia europeană are, acum, cele mai mari 
şanse de a se contura.

Bibliografie selectivă:
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Mixtarea şi hibridarea etnică 
şi culturală au generat 

un pluralism excepţional 
prin virtualităţile sale 

şi, prin ele, foarte fertil. 
Astăzi clivajele culturale 

par să fie 
mai importante 

decât cele economice 
sau sociale. 

Dar, în loc să ducă 
la ostilitate sau la conflicte, 

cum s-a întâmplat 
adeseori până acum, 
ele constituie astăzi 

puncte de atracţie. 
Putem vorbi, deci, 
despre un dialog 

al pluralităţilor 
care se centrează 

pe o axă 
a unei dialogici specifice 

gândirii europene.” 
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Literatură economică
VALORIFICAREA EFICIENTĂ 

A POTENȚIALULUI AGRICOL ÎN SPRIJINUL 
CREȘTERII PERFORMANȚEI ECONOMICE 

Marius-Cosmin Vasile 
Doctorand A.S.E., Facultatea de Economie 
Agroalimentară și a Mediului, București
Consilier 1A la A.F.I.R. (Agenția pentru 
Finanțarea Investițiilor Rurale, Ministerul 
Agriculturii și Dezvoltării Rurale)

1. Introducere

Terenul agricol reprezintă un punct 
forte al evoluției societății și modul de 
folosire, nevoile de consum sunt de-
terminate de raportul cerere-ofertă de 
produse agroalimentare ce se manifestă 
pe piață. Potențialul ridicat al suprafeței 
arabile în țara noastră, amplasarea țării 

Capitolul 1
Potențialul agricol național 

în ecuația performanței economice

într-o zonă temperat continentală, pon-
derată climatologic, oferă o șansă în 
plus pentru creșterea performanței eco-
nomice și implicit a PIB-ului și a econo-
miei naționale. Suprafața negociată ca 
suprafață de referință în cadrul UE pen-
tru culturile arabile a fost de 7.012.666 
ha. Dat fiind condițiile pedoclimatice fa-
vorabile, cultura cerealelor ocupă primul 
loc în ansamblul suprafețelor cultivate 
din țara noastră și oferă stabilitate și 
securitate alimentară crescută în raport 
cu alte țări ale lumii. Nevoile de consum 
sunt în raport direct proporțional cu nu-
mărul populației, puterea de cumpărare 
a acesteia și gradul de integrare și dez-
voltare a industriilor prelucrătoare de 
materii prime agricole. Oferta de produ-
se agricole este determinată de:

– suprafața aflată în circuitul agricol 
și de producția agroalimentară realizată 
anual;

–  de necesitățile industriilor prelu-
crătoare/procesatoare și alimentare;

– de eficiența economică și nivelul 
producției realizate pe unitatea de 
suprafață cultivată.

1.1. Utilizarea eficientă a potenția-
lului agricol național

Pentru o înțelegere corectă a terme-
nului de potențial, doresc să enunț câ-
teva sensuri necesare înțelegerii lucrării 
de față. Astfel potențialul este perceput 
în literatură ca: 

a) Ceva care are în sine toate 
condițiile esențiale pentru realizare, care 
există ca posibilitate, care există în mod 
virtual; 

b) Ceva care poate dezvolta sau 
produce un efect. În fizică este perceput 
ca o capacitate de a produce o manifes-
tare energetică, un lucru mecanic etc.; 

c) Capacitate, nivel de dezvoltare a 
unei forțe; însușire pozitivă, capabilă 
de a se manifesta. Ca efect, de cele mai 
multe ori, acestea sunt în creștere, 
pozitive.

Analizând modul de manifestare 
din  sectorul agroalimentar, potențialul 
agricol  este cel care  are capacitate și 
însușirile necesare de a produce efecte 
pozitive materializate printr-o eficiență 
economică ridicată și eficacitate  conti-
nuă regenerativă. Terenul agricol  are 
capacitatea și însușirea pozitivă dată 
de proprietățile și caracteristicile sale 
specifice pentru a produce un efect 
pozitiv în obținerea eficienței economice 
ridicate și implicit a performanței 
pozitive.

1.2. Eficiență  economică ridicată în 
utilizarea eficace a potențialului agricol

Terenul agricol, prin forța sa de 
exprimare și manifestare în raporturi 
cauzale de interacțiune cu factorii 
influenți necesari, are capacitatea de a 
deveni o forță continuă regenerativă cu o 
eficacitate sporită și în ciclurile succesive 
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de culturi aferente. Eficienţa presupune existenţa unor efecte, 
aflate în raport cauzal cu eforturile depuse pentru obţinerea 
lor. Eficienţa semnifică măsura rezultatelor unei activităţi 
prin raportare la eforturile făcute în  timpul desfăşurării 
activităţii respective. În sens general, a fi eficient înseamnă a 
face un lucru cât mai bine cu costuri cât mai reduse. 

Performanța va fi întotdeauna strâns legată de eficien-
ță, care, luată în sens pozitiv, arată capacitatea unității 
agro-economice de a dezvolta și produce ceva peste necesarul 
stabilit în consonanță cu realizarea unor producții mari peste 
obiectivele previzionate și de o calitate ridicată în consonanță 
cu cerințele pieței comerciale. 

Performanța ridicată în producție echivalează cu eficiența, 
atunci când sunt obținute în condițiile unei utilizării raționale, 
într-un regim economic, a utilajelor și echipamentelor. [1] Ast-
fel sporirea producției va fi însoțită de costuri reduse și profi-
turi mari în creștere. Pentru creșterea producției și obținerea 
performanței pozitive este necesară inițierea și  adoptarea 
strategiilor manageriale și  de producție în consonanță cu 
cerințele pieței și ale obținerii profitului economic ridicat.  

Fundamentarea strategiilor exprimă de fapt construcția 
actului decizional strategic, ca atare, întotdeauna va fi nevoie 
de o gândire strategică cu o viziune aprofundată pentru 
viitor și de construcția vizionară a altor direcții strategice. 
Pentru a prinde viață, însă, această acțiune de fundamentare 
și construcție are nevoie de un întreg informațional, pe care 
tu, ca manager și decident, îl ai la dispoziție din interiorul 
organizației, precum și de procurarea altor date și informații 
externe necesare domeniului vizat. 

Valorificarea eficientă a potențialului agricol național are 
în vedere inițierea unor acțiuni strategice care să se reflecte în 
plan practic ca efect, prin obținerea unei eficiențe economice 
ridicate. Construcția vizionară a strategiilor de creștere a 
producției va avea în atenție date și informații necesare în 
ce privește:

– nivelul necesarului de consum al pieței și al industriei 
prelucrătoare pentru obținerea unui preț per produs satisfă-
cător pentru acoperirea cheltuielilor și obținerea profitului;

– dotarea tehnico-materială  și financiară necesară 
dezvoltării unității agro-economice și susținerii obiectivelor 
care vor fi propuse;

– utilizarea terenurilor, formă și mod de utilizare, condiții 
pedoclimatice, potențial agricol aflat la dispoziție pentru 
culturi diferite în funcție de bonitatea solului și climă.

Datele și informațiile avute în atenție vor ajuta la 
inițierea și realizarea unor strategii de dezvoltare viabile și în 
consonanță cu realitatea din teren.

În continuare, mă voi referi la terenurile agricole ca formă 
și mod de utilizare într-un areal de condiții pedoclimatice 
specifice fiecărei regiuni de dezvoltare, în care însăși bonitatea 
solului este diferită și poate fi multiplă.

Modul de folosire  a terenului agricol este influențat de 
condițiile agro-pedoclimatice, cât și de condiții economice, 
financiare, demografice, tehnice și tehnologice, existente la 
un moment dat. Sunt cunoscute trei modalități de utilizare 
a terenului agricol: extensivă, rațională și intensivă. Fiecare 
formă incumbă mai multe forme de manifestare: apariție, 
dezvoltare, maturitate, declin și dispariție.

Utilizarea terenului în   formă extensivă se referă la 
atragerea în circuitul agricol a unor suprafețe de teren 
susceptibile a fi luate în cultură prin desțelenire sau defrișare. 
Numai că astfel de resurse naționale cu  potențial natu-
ral-virgin s-au cam epuizat. Nevoia suplimentară de produse 
agricole se va acoperi în forma extensivă prin producții 
realizate pe suprafețe noi luate în cultură atrase în circuitul 
agricol cultivat.

Utilizarea în formă rațională. Întreaga suprafață cultivabi-
lă este luată în cultură în fiecare an, inclusiv suprafețele de-
gradate în urma acțiunii umane. Se realizează cu un consum 
mai mare de factori de producție care contribuie la creșterea 
fertilității naturale a solului. Prin utilizarea rațională a tere-
nului agricol se urmărește: asigurarea necesarului estimat de 
produse agricole și realizarea profitabilității ridicate care să 
permită obținerea eficienței economice. 

Utilizarea în formă intensivă se referă la sporirea 
producției la unitatea de suprafață prin folosirea culturilor 
duble, triple și intercalate sau prin practicarea agriculturii în 
spații protejat-închise (solarii, sere, răsadnițe). Acest mod de 
utilizare a terenului agricol se realizează prin infuzie masivă 
de factori de producție, cu preponderență: materiali, financiari, 
resursă umană competentă și calificată. Forma intensivă de 
utilizare a terenului asigură necesarul estimat de produse 
agricole din direcțiile strategice de acțiune productivă pe an 
agricol și asigură realizarea performanței ridicate.
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1.3. Valorificarea eficientă a potențialului agricol în cultu-
ra cerealelor și obținerea performanței ridicate în zonele de 
vest și sud ale țării  

Pentru  a elucida aceste aspecte specifice sectorului 
agroalimentar privind valorificarea eficientă a potențialului 
agricol din vestul și sudul țării, voi apela la analiza SOWT. În 
cadrul analizei SOWT privind cultura cerealelor au fost deduse 
următoarele constatări:

a) Puncte forte:
–  adăugarea de valoare producției vegetale prin 

activități de furajare a animalelor și activități de prelucrare 
/procesare;

– îmbunătățirea tehnologiilor în sectorul de prelucrare a 
cerealelor prin atragerea de investiții și efectuarea investițiilor 
stringente;

–  integrarea activităților de aprovizionare cu resurse 
materiale, obținerea cerealelor, prelucrarea acestora și 
comercializarea produselor de panificație;

–  existența unei game sortimentale variate la nivel de 
fermă, ceea ce reduce riscul necomercializării produselor;

– flexibilitatea structurală la nivel de fermă.
b) Puncte slabe:
–  nerespectarea  normelor de calitate în toate fazele 

filierei;
– costul ridicat al input-urilor, cheltuieli materiale 

reprezentând 80% din structura costului de producție;
–  reticența producătorilor agricoli pentru cooperarea în 

vederea realizării în comun a operațiunilor de aprovizionare 
și desfacere;

– serviciu de extensie slab dezvoltat;
– fărâmițarea excesivă a terenurilor agricole de subzistență 

care mențin un nivel ridicat al autoconsumului;
– randamente scăzute și instabilitatea producției anuale 

de grâu necesar consumului intern;
– gradul redus de autoaprovizionare în unii ani (59,7% în 

anul de referință 1996);
– importuri semnificative de grâu în anii cu recolte slabe, 

acestea fiind dependente de condițiile pedoclimatice;
– exportul se situează sub capacitatea de care dispune 

țara noastră;
– deficiențe majore în utilizarea capacităților de depozitare 

și de formare a stocurilor în anii cu recolte mari;
– consumul de grâu pe locuitor este dublu față de Uniunea 

Europeană, datorită modelului național de consum și mai 
ales veniturilor scăzute ale populației care nu pot asigura o 
structură calitativ normală a rației zilnice;

–  capacitatea scăzută de funcționare a filierei grâului 
influențează negativ prețurile de consum ale produselor de 
panificație.

c) Oportunități:
–  cerealele sunt cele mai importante produse  agricole 

care fac obiectul comerțului internațional;
–  potențialul ridicat al suprafeței arabile din țara 

noastră;
–  condiții pedoclimatice deosebit de favorabile culturii 

cerealelor;
–  suprafața de 7.012.666 ha negociată  ca suprafață de 

referință pentru culturile arabile;
– alocarea sprijinului direct pentru producția marfă  de 

grâu  în valoare de 900 miliarde lei (pentru 1800 mii tone), 
adică 22 milioane euro;

– țara noastră dispune de o suprafață strategică atât 
pe piețele din vest, cât și pe cele din est. Dunărea și Marea 
neagră oferă, de asemenea, oportunități bune pentru exportul 
de cereale;

–  facilități și structură portuară adecvată exportului de 
cereale;

– controlarea fenomenului inflaționist;
– încurajarea investițiilor străine;
–  posibilitatea de a stoca cerealele pe o perioadă mai 

îndelungată;
– cerealele, în general,  iar grâu în mod deosebit, se pot 

comercializa atât în partizi mici cât și în partizi mari, acest 
aspect fiind în funcție de posibilitățile de stocare a celor care 
cumpără.

d) Amenințări:
– organizarea economică a agricultorilor, în special pentru 

comercializarea cerealelor, aprovizionarea cu inputuri și asigu-
rarea serviciilor, deficiențele existente în crearea organizațiilor 
profesionale și interprofesionale și în funcționarea infrastruc-
turilor de marketing, precum și în sistemul de finanțare și 
creditare au un impact negativ asupra costurilor de producție 
pe filieră și performanțele acesteia;

– veniturile producătorilor agricoli de grâu sunt nesa-
tisfăcătoare ca urmare a parcelării excesive a terenurilor, 
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randamentelor la hectar scăzute, a costurilor ridicate datorită 
inputurilor  scumpe, deficiențelor majore din sistemul de 
distribuție și depozitare, calității necorespunzătoare a grâului 
produs de unii agenți economici;

– reducerea efectivelor de animale;
– aplicarea unor politici neadecvate care ar putea afecta 

negativ sectorul cerealelor;
–  concurența internațională și nivelul prețului la bursa 

internațională a cerealelor;
–  sectorul de procesare  și de comercializare devin 

prea concentrate, determinând apariția de oligopoluri;
– riscul sporit al mediului de afaceri;
– amenințarea pe care o reprezintă importurile de cereale 

din Ucraina și de fructe, mai ales mere, din Polonia.

2.  Creșterea performanței prin stabilirea obiectivelor 
strategice și lucru în echipă

O performanță crescută nu poate exista fără realizarea 
și depășirea obiectivelor propuse în strategiile de producție 
și dezvoltare. Am ales în mod intenționat discutarea lucrului 
în echipă  și reflectarea activității manageriale în procesul 
de producție și dezvoltare a unității agro-economice, 
deoarece aceste necesități fac parte din obținerea unei eficien-
țe economice crescute, implicit realizarea unei performanțe 
pozitive prin depășirea obiectivelor planificate prevăzute și 
estimate în strategiile de dezvoltare și producție. 

Lucrul în echipă ocupă în activitatea de inițiere, dezvoltare 
și întreținere a unei culturi un loc aparte și prioritar, fiind una 
dintre soluțiile necesare obținerii unei eficiențe economice 
profitabile și satisfacerii tuturor lucrărilor de întreținere 
necesare. În cadrul activității de producție, managerii și 
decidenții de pe scările ierarhic inferioare au o serie de 
responsabilități și obligații de îndeplinit în conformitate cu 
funcția deținută, astfel: 

– managerii acționează astfel încât munca în echipă să fie 
plină de satisfacții;

– minimizează amenințările îndreptate împotriva echipei 
sau manifestate în interiorul ei;

– favorizează o bună comunicare în interiorul echipei și 
între echipă și manager;

– minimizează conflictele nerezolvate și lupta de putere 
din cadrul echipei;

– managerul se ocupă de stabilirea unor obiective, direcții, 
planuri și proiecte clare pentru echipă;

– asigură personalul că locurile de muncă sunt sigure și 
nu vor exista disponibilizări;

– oferă îndrumare, control și asistență tehnică echipei; 
– selectează personal experimentat și calificat în funcție 

de necesități și grad de competență;
După cum se cunoaște, în activitatea agroalimentară 

lucrul în echipă este esențial și o bună înțelegere a 
atribuțiilor fiecărui membru va duce normal la realizarea 
obiectivelor propuse pe sezon agricol sau a celor din industria 
prelucrătoare/alimentară.

Locul fiecărui membru este atribuit de manager în funcție 
de pregătirea și competența necesară postului primit ca 
angajat.

3.  Factori care influenţează creșterea performanțelor 
agroalimentare parțial influențate de politicile agroalimen-
tare şi de dezvoltare rurală 

3.1.  Factori care influențează creșterea performanțelor 
agricole

Pentru  a discuta despre factori, este necesar să explic mai 
întâi noțiunea de factor.

Factorul (Dex 98) este perceput ca:
– element, condiție, împrejurare care determină apariția 

unui proces, a unei acțiuni, a unui fenomen;
– cauză, forță motrice, motorul unui proces sau una din 

condițiile principale ale producerii lui; 
– condiție, element, împrejurare care poate determina, 

influența sau explica un proces, un fenomen, o acțiune etc.;
Deci, se poate spune, în genere, că factorul reprezintă un 

element care poate determina sau influența o acțiune, un 
proces  sau fenomen. În cazul nostru, influența se exercită 
pozitiv, pe o scală ascendentă, în scopul creșterii performanței 
agricole.

Factori care influențează creșterea performanței agricole:
– calitatea solului și a materialului semincer;
–  clima mai blândă și cu mult soare, benefică pentru 

anumite culturi (floarea-soarelui, rapiță, orzoaica, orz);
–  asigurarea rotației culturilor în funcție de condițiile 

agro-climaterice;
–  factorul tehnico-material printr-o dotare tehnică 
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performantă și  necesară în  valorificarea eficientă a 
potențialului agricol.

Creșterea performanței agricole se manifestă practic prin 
depășirea obiectivelor strategice, însă este strâns legată de:

– condițiile pedoclimatice și de mediu; 
– vecinătatea sursei de apă sau irigația; 
– măsuri de îngrășare și tratare a solului; 
– înzestrarea tehnică a unității economice/similare sau pe 

fermă agricolă;
– aplicarea unor politici de stat stimulative și chiar de 

protecție a prețurilor pentru unele produse autohtone (ex.: 
merele, carnea de porc etc.).

3.2.  Politicile agro-alimentare și de dezvoltare rurală 
benefice obținerii performanței

3.2.1. Politicile agroalimentare. Definire, concept, sfera de 
acțiune

  Politicile agroalimentare și de dezvoltare rurală sunt 
reprezentate de un ansamblu coerent de obiective, priorități, 
principii, norme și decizii adoptate și aplicate de factorii 
și instituțiile investite cu competențele necesare pentru 
a asigura întregii populații condițiile economico-sociale 
normale ale unei alimentații raționale și indispensabile 
statutului nutrițional, care să aibă ca efect determinativ 
realizarea unei stări de sănătate bune în plan individual și 
public, în consonanță cu standardele definite de directivele 
UE în materie de dezvoltare rurală. Politicile agroalimentare 
reprezintă ansamblul intervențiilor care cuprind lanțul 
alimentar în totalitatea sa, cu cele șapte componente 
principale: agricultura, industriile, distribuția agricolă și 
alimentară, restaurantele, industriile și serviciile aferente, 
comerțul exterior agroalimentar și consumul. 

În ce privește conceptul de politică agroalimentară [2], 
există mai multe puncte de vedere: 

– politica agroalimentară reprezintă un ansamblu de 
măsuri juridice de execuție și administrare, care influențează 
în mod direct sau indirect condițiile de realizare și valorificare 
a producției agricole cu scopul îmbunătățirii producției și al 
nivelului de trai al populației; 

– politica agroalimentară cuprinde ansamblul interven-
țiilor de stat în influențarea factorilor cererii și ofertei de 
produse agricole și alimentare; 

– politica agroalimentară este ansamblul acțiunilor 
politice direcționate cu prioritate spre sectoarele de 
exploatații agricole și de agrobusiness, cu influențe asupra 
deciziilor producătorilor individuali și a firmelor. 

Plecând de la aceste considerente, putem concluziona 
că politica agroalimentară [3] este definită ca ansamblul 
hotărârilor deciziilor și acțiunilor pe care le aplică statul asupra 
factorilor cererii și factorilor ofertei cu scopul îmbunătățirii 
producției și al nivelului de trai al populației. 

Sfera de acțiune a politicilor agroalimentare se extinde 
în mod corelat cu alte politici economice (fiscală, prețuri, 
industrie etc.) și cuprinde următoarele noțiuni: politica 
prețurilor, politica de marketing, politica inputurilor, poli-
tica de credit etc. Sfera de acțiune a politicii agroalimentare 
se extinde, în mod corelat, asupra mai multor domenii, cum 
ar fi: 

– aprovizionarea cu mijloace de producție pentru 
agricultură; 

– asigurarea condițiilor de producție agricolă; 
– comercializarea produselor; 
– procesarea producției agricole; 
– relații de structuri de proprietate și de exploatații; 
– politica prețurilor – acțiuni desemnate a influența 

nivelul și stabilitatea prețurilor.

Concluzie: Valorificarea eficientă a potențialului agricol 
are ca efect o creștere a performanței agricole tocmai prin 
depășirea obiectivelor strategice fixate și realizarea profitului. 
Întotdeauna, în sprijinul creșterii performanței va sta dotarea 
tehnico-materială a unității agro-economice conexată cu 
condițiile propice de mediu și sol benefice  fiecărei culturi 
inițiate într-un spațiu și timp definit. Nu de multe ori 
factori externi naturali au ca efect, prin acțiunea lor, uneori 
distructivă, o diminuare a obiectivelor  necesare realizării 
performanței pozitive. Sunt acțiuni naturale care nu se pot 
prevedea  sau la care măsurile protective devin fragile prin 
forma de manifestare a factorului natural distructiv (grindină, 
inundații, alunecări de teren). Întotdeauna pe segmentul 
agricultură va exista un grad de risc și incertitudine, toate 
inițiate de factori independenți de voința noastră și uneori cu 
un grad de pericol ridicat. Gestionarea riscurilor care se pot 
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„

manifesta în agricultură poate fi dirijată în direcția preveniri 
și diminuării eventualelor posibile pierderi din cauze naturale. 
Valorificarea eficientă a potențialului agricol național este un 
element cheie, care stă în puterea noastră ca să fie dezvoltat 
și menținut la un standard cât mai ridicat pentru a sprijini 
performanța și eficiența ridicată. 
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Terenul agricol 
reprezintă un punct forte 

al evoluției societății 
și modul de folosire, 

nevoile de consum 
sunt determinate de 

raportul cerere-ofertă de 
produse agroalimentare 
ce se manifestă pe piață. 

Potențialul ridicat 
al suprafeței arabile 

în țara noastră, 
amplasarea țării

într-o zonă temperat 
continentală, ponderată 

climatologic, oferă o șansă 
în plus pentru creșterea 
performanței economice 

și implicit a PIB-ului 
și a economiei naționale.”
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PROIECTE ÎN DERULARE
ALE ASOCIAȚIEI CULTURALE LEVIATHAN

Proiect al Asociației Culturale Leviathan în colaborare cu 
Biblioteca Județeană „Panait Istrati” din Brăila și prozatorul 
Lică Barbu.

Proiectul  „Zâmbetul unește”, coordonat de Lică Barbu, 
are ca obiectiv primordial crearea unei interfețe cultural-
artistice prin care cei mici să fie atrași către un univers activ. 
Pe de altă parte, prin spectacolele prezentate, proiectul are ca 
obiective secundare oferirea posibilității tinerilor din Brăila 
de a asimila informații noi, de a-și dezvolta vocabularul și 
preocupările și de a găsi în artă o cale de dezvoltare personală. 
În această perioadă, când societatea este tot mai dependentă 
de tehnica modernă, am găsit oaza de linişte unde copiii se 
pot desfăşura în largul lor, fără telefoane, tablete sau jocuri 
pe calculator, acolo unde le putem oferi copiilor cu talente 
native posibilitatea de a se afirma artistic.

Începând din 30 mai 2019 a fost format un grup artistic 
constituit din copii talentați, cu vârste cuprinse între 7–14 ani, 
grupul „Nino Nino”, condus de Lică Barbu, în vederea inter-
pretării în spectacole a unor scurte piese de teatru, momente 
de pantomimă sau melodii (gen à capella) în diferite locații 
din municipiul Brăila. Va fi realizat un program artistic variat 
și activ, care să translateze la nivel educațional impactul și 
atractivitatea umorului ca formă de reprezentare a artei cu 
ajutorul copiilor. Repetițiile, o dată sau de două ori pe săptă-
mână, au loc la Secția de împrumut pentru copii. Ludotecă a 
Bibliotecii Județene „Panait Istrati” din Braila.

Detalii: https://leviathan.ro/zambetul-uneste/.

Proiectul „Descoperă scriitorul din tine!” constă în 
organizarea unui concurs de eseuri plecând de la o temă 
abordată într-unul dintre materialele cultural-educative pu-
blicate pe site-ul Leviathan.ro sau în revista culturală trimes-
trială „Leviathan” (online și tipărită).

Pornind de la un fragment, titlu sau citat apărut într-unul 
sau în mai multe dintre articolele scrise de către redactorii 
și colaboratorii „Leviathan,” participanții elaborează un eseu, 
dând frâu liber imaginației și aducând o notă personală 
unei teme abordate de alți autori. Eseurile câștigătoare sunt 
publicate pe site-ul Leviathan.ro la rubrica Descoperă scriitorul 
din tine!. În plus, câștigătorii primesc cărți oferite de sponsorii 
concursului, editurile Integral și Ars Longa.

Proiectul are ca obiectiv primordial angrenarea publicului 
larg într-un proces activ de creație literară și artistică și, în 
subsidiar, îmbunătățirea cunoștințelor lingvistice pe toate 
segmentele: gramatică, vocabular, stil. Concursul a fost lansat 
pe 1 iulie 2019 și se va desfășura până la sfârșitul acestui 
an. 

Juriul: Mirela Nicolae, coordonatoarea proiectului, Costin 
Tuchilă, Pușa Roth.

Tema prima ediții a concursului (1–12 iulie 2019): Eseu 
pornind de la afirmația Contelui de Saint-Aulaire despre Ion 
I. C. Brătianu:  „Țărilor mici le sunt sortiți oameni mari”.  Vezi 
revista ”Leviathan”, anul I, nr. 1, octombrie–decembrie 2018.

Tema ediției a doua a concursului (25 iulie–10 august 
2019): Eseu cu tema  Scrisoare pentru Diaspora. Publicațiile 
Leviathan, site-ul și revista trimestrială, oferă un spațiu de 
întâlnire culturală a românilor de pretutindeni. Pentru tema 
ediției a doua a concursului au fost indicate arhivele rubrici-
lor Epistole din Diaspora, Diaspora, Români de pretutindeni, 
Evenimente românești în Diaspora de pe site-ul Leviathan.ro și 
revista culturală „Leviathan” (primele 3 numere).

Detalii: https://leviathan.ro/descopera-scriitorul-din-
tine/.
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