Hei, Hiroko, uită-te la poza asta, e hanul din Kyoto, unde ai locuit. Se pare că futon-ul este foarte pufos, ca și cum câteva vulpi dorm liniștite acolo. Poate visează unde vor face baie.
Hei, Hiroko, există vulpi în Kyoto? Mă gândesc că o combinație între vulpe și templu ar fi foarte frumoasă. Poți picta o sută de tablouri. În satul unde am copilărit, existau multe vulpi. Dar românilor nu le plac. Într-o zi, am văzut cadavrul uneia, întins pe drum. Lângă acesta, era un bărbat de vârstă mijlocie, numit Sorin, cu o pușcă. Deși el era un om bun căruia îi plăceau roșiile, am rămas mut. L-am întrebat: ”De ce ai ucis această vulpe?”
– Nenorocitele de vulpi ucid multe găini și distrug multe culturi.
Se ridicau vapori de furie din corpul lui.
Dar îmi plac vulpile, pentru că sunt foarte drăguțe. Îți plac vulpile, nu-i așa? M-am bucurat când am aflat că japonezii, incluzându-te pe tine, le plac. Am fost foarte surprins că ai văzut un anime a cărui protagonistă este o femeie-vulpe.
Eu îmi imaginez cum dorm cu tine în camera din poză. Apoi, mă gândesc la bezna din Kyoto. Cum era această beznă pe care ai văzut-o cu mult timp în urmă? Negru dens sau albastru tandru? Bezna din București, pe care noi am văzut-o când eram în patul îngust, era albastru-închis. Era ca leviatan, monstrul feroce din mare, care își folosește colții să ne înece. Când vedeam această beznă singur sau cu altcineva, nu-mi plăcea. Atunci când degetele tale mă atingeau, culoarea beznei devenea foarte frumoasă. Albastrul era infinit. Dar în această cameră de spital din Amsterdam, nu există culoare.
Când îți atingeam obrazul, simțeam cum frigiditatea e mai adâncă decât moartea – și închizând ochii, mă gândeam la bezna din Kyoto. În acel timp am simțit că este un negru dens în partea opusă feței de alabastru a unei gheișe. Era o catifea nobilă și delicată, care ne îmbrățișa liniștit și blând. Simțind cum bezna îmi mângâie obrazul, îți simțeam și mirosul în același timp, acru ca stropul lămâii.
Tu ai zis că vulpile plâng ca ”kon kon” în Japonia. Dar românii nu au niciun cuvânt pentru asta, din cauza ta am acest cuvânt. Kon kon, kon kon.
Aud plânsul vulpii în beznă.
Auzi și tu?
Despre Tettyo Saito, vezi: O nouă rubrică pe site-ul Leviathan.ro
