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Editorial LEVIATHAN
CULTURA CU MASCĂ

naintea anului 2000 se făceau previziuni că va fi sfârșitul 
lumii, că anul acela va schimba fața planetei, că trecerea 

în mileniul trei va fi o mare încercare pentru omenire. Au 
trecut două decenii, timp în care noi, oamenii mileniului trei, 
am uitat – e legea firească a trecerii noastre prin timp – și  
am devenit nomazi moderni, dând ocol pământului, bucurân-
du-ne de splendorile lui, chiar dacă în unele locuri ale planetei 
au fost încercări ale naturii: cutremure, inundații, taifunuri etc. 
Nimic nu ne-a oprit din drumul nostru, am poposit pe ici pe 
colo, iar cei îndrăgostiți de artă, de cultură n-au ezitat să intre 
într-o sală de spectacole (ne referim la spectacole în general, 
teatru, muzică de toate genurile, operă, concerte simfonice 
etc.), să fie alături de cei care lansează cărți, reviste, adică să 
împărtășească bucuria actului creator. După douăzeci de ani, 
libertatea, mult iubita și clamata libertate a fost pusă la index 
de un virus pe care noi nu l-am crezut nici puternic, dar, mai 
ales, ucigaș. Rând pe rând porțile lumii s-au închis, am fost 
nevoiți să purtăm mască și, mai grav, am pus mască bucuriilor 
noastre, am pus mască culturii. Stăteam și ne gândeam că 
dacă nu ar fi existat lumea virtuală, noi toți am fi devenit 
prizonieri fără orizont, fără a putea comunica în orice moment 
al zilei. Ne-a salvat lumea virtuală? Într-un fel, da. Dar bucuria 
de a te întâlni cu cei dragi, mulți aflați prin toate colțurile 
planetei, bucuria de a vedea un spectacol, de a participa la 
vreo manifestare, toate sunt doar o amintire. Mulți oameni 
scriu pentru că așa au făcut de-o viață, alții au descoperit mai 
târziu, alții citesc, alții doar răsfoiesc (e bine și așa!), dar tu 
ca om aștepți un like și tresari dacă cineva a dat un semn. 
Ne-am amintit îndemnul lui Ion Heliade Rădulescu: „Scrieți 
băieți orice, numai scrieți”, dar nici atunci și, mai ales, astăzi, nu 
se poate scrie pe criteriul cantitativ, ignorând criteriul estetic. 
Astăzi am putea spune: scrieți să uitați de mască, să uitați de 
distanțare socială, să uitați de frică și de neliniștea mondială! 
Noi, Revista Culturală Leviathan și portalul Leviathan.ro, ne 
străduim să aducem puțină liniște, puțină pace prin bucuria 
lecturii. 

Numărul acesta, 4 (9)/2020, cuprinde mica lui lume cultu- 
rală, o lume diversă, o imagine, sperăm noi, complexă (atât cât 
poate cuprinde o revistă în cele două sute de pagini ale sale), 
o imagine fără mască, o mică „istorie” culturală construind, 
după părerea noastră, unitate în diversitate. „Cultura, spune 
George Coșbuc, acest excepțional poet și traducător pe 
nedrept uitat, omoară naivitatea și știința gonește simplitatea”, 

iar maxima lui Constantin Noica reprezintă pentru starea de 
acum corolarul existenței noastre: „Sub cerul culturii, infernul 
devine suportabil”.

entru că suntem la sfârșit de an, reamintim că în 2020 
revista noastră s-a îmbogățit cu trei rubrici noi. Pe pri-

ma, Poem din poemele Europei, am lansat-o în nr. 1, ianua-
rie–martie 2020, din dorința de a arăta că, despărțite de 
epocile în care au creat, marile spirite au abordat temele 
majore ale lumii, creând o linie de legătură, un spațiu cultural 
în care granițele dispar. Iar poezia, prin concentrarea ei, este, 
mai ales într-o publicație periodică, locul ideal pentru a 
ilustra această idee. Pentru că o revistă trimestrială, și încă 
una în format de carte, cum este aceasta, are un profil distinct 
față de alt gen de periodic (săptămânal, bilunar, lunar), am 
cuprins în sumar rubrica Academica, destinată studiilor 
științifice, riguros alcătuite, din domenii diferite, evident cu 
caracter de cercetare academică. Granițele sau prejudecățile, 

Theodor Aman (1831–1891), Năframa (Tânără cu părul despletit), 
acvaforte şi gravură cu acul, 1874

P

Î
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„

conform cărora publicistica curentă (cronici, eseuri, articole pe 
teme de actualitate) nu ar putea sta între aceleași coperte de 
revistă cu studiul aplicat, chiar pe o temă mai puțin comună 
sau o raritate de istorie culturală, au fost înlăturate de la bun 
început, în numerele Leviathanului putând fi citite, și în afara 
rubricii recent lansate, Academica, studii de istorie, istorie 
literară, istoria artei, istoria teatrului universal, politologie, 
sociologie, economie.

O altă rubrică nouă este Vorbe cu tâlc (lingvistică, mai 
exact, etimologie), știut fiind câtă nevoie este astăzi de 
lămurirea înțelesului unor cuvinte și expresii, chiar și în 
mediile cultivate. De asemenea, la a doua sa ediție se află 
rubrica Document, până acum cu caracter de restituire de 
istorie literară. 

nul Beethoven (250 de ani de la nașterea compozitorului 
în decembrie 2020), care, dacă ar fi permis condițiile 

restrictive din această perioadă, ar fi avut fără îndoială o 
desfășurare mult mai amplă, este marcat și în acest număr prin 
analiza unei lucrări mai puțin cunoscute, oricum puțin frecven-
tată în programele de concert: Muzica de scenă la Egmont de 
Goethe, redusă pentru mulți melomani doar la atât de popu-
lara Uvertură. 

„Arta – citim în caietele sale de conversație – are puterea 
de a uni omenirea, cu atât mai mult pe adevăraţii artişti.” Iar în 
condițiile vitrege de astăzi, se cuvine să reflectăm o dată în 
plus la fraza așternută cândva de Ludwig van Beethoven.

Reamintim că Revista Culturală Leviathan este o „lume” 
deschisă, în care autori români de pretutindeni, dar și scriitori 
străini de pe toate meridianele, care au avut șansa să fie 
traduși în limba română, își găsesc locul în paginile acestei 
publicații.

Pentru că este ultimul număr din 2020, mulțumim re-
dactorilor și colaboratorilor pentru sprijinul acordat, pentru 
bucuria de a construi împreună această revistă, iar cititorilor 
noștri pentru încredere și fidelitate, asigurându-i că, fără ei, 
nu am exista.

Dorim și sperăm ca în anul 2021 un astfel de titlu, Cultura 
cu mască, să fie doar o amintire.

Î

A

Theodor Aman, Visare (Portret de femeie), 
acvaforte şi gravură cu acul, 1874

Numărul acesta, 4 (9)/2020, cuprinde mica lui 
lume culturală, o lume diversă, o imagine, sperăm noi, 

complexă, o imagine fără mască, o mică «istorie» culturală 
construind, după părerea noastră, unitate în diversitate. 

«Cultura, spune George Coșbuc, acest excepțional poet 
și traducător pe nedrept uitat, omoară naivitatea și știința 

gonește simplitatea», iar maxima lui Constantin Noica 
reprezintă pentru starea de acum corolarul existenței 

noastre: «Sub cerul culturii, infernul devine suportabil»”.
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Studiu
SCHILLER – ISPITA ROMANTICĂ (1)

n 9 mai 1805, murea la Weimar Friedrich Schiller, în 
vârstă de 45 de ani. Se născuse 1 în 10 noiembrie 1759, 

în Marbach, ducatul Württenberg din sudul Germaniei, în 
familia unui felcer care devine mai târziu administrator al 
grădinilor curţii ducale. Întrebat de doamna de Wolzogen 2, 
cu puțin înainte de a muri, cum 
se simte, Schiller, agonizând, 
ar fi răspuns: „Tot mai liniştit”. 
Ceea ce i-a determinat pe unii 
critici să afirme: „Aceasta este 
povestea vieţii lui. El a început 
cu Hoții şi a terminat cu Wilhelm 
Tell. Rebel, mizantrop, a revenit la 
optimismul lui Rousseau, la cultul 
naturii.” Să fi murit Schiller îm-
păcat cu sine, convins că a spus 
esențialul într-o viață scurtă, 
frământată, în care a cunoscut 
triumful, dar și înțelegerea li-
mitată, superficială, mai degra-
bă neînțelegerea? Opera lui, cel 
puțin cea dramatică, susținută 
de exprimarea clară a principi-
ilor estetice care au stat multă 
vreme la baza teatrului german, 
devenise un reper pentru vârsta 
modernă a literaturii germane. 
În Schiller se regăseau cu toții, 
poate chiar mai mult decât în Goethe, pentru că idealismul lui 
Schiller și libertatea de gândire pe care el o proclama erau 
de natură să dea dimensiune metafizică mișcării de idei pro-
prii romantismului. Ceea ce însemnase, în deceniile fierbinți 

1 Johann Christoph Friedrich Schiller. Înnobilat, von Schiller, în 
1802 de Ducele de Saxa-Weimar.	

2 Caroline von Wolzogen (3 februarie 1763–11 ianuarie, 1847), 
scriitoare din cercul de la Weimar, autoare a romanului Agnes von 
Lilien (1798) și a unei biografii a lui Schiller (Schillers Leben, Stuttgart: 
J. B. Cotta, 1830). Era cumnata lui Schiller.

de la sfârșitul veacului al XVIII-lea, un manifest artistic în-
dreptat împotriva absolutismului, a oricărei forme de tiranie 
și îngrădire a libertății, era preluat mai ales ca o cucerire de 
ordin estetic și chiar ca o formă de rigoare morală în artă. În 
prima jumătate a secolului ai XIX-lea, Schiller devenise sim-
bolul umanitarismului german. La centenarul nașterii sale, 
în 1859, el era reperul cel mai durabil al burgheziei libera-
le, fiind asimilat mai degrabă din perspectiva valorilor etice, 
a unei clasicități de ordin moral-filosofic, după ce roman-
ticii aflaseră în opera lui, din multe considerente, un punct 
de sprijin. Ca întotdeauna în istoria ideilor literare, unghiul 

de abordare poate varia. Ra- 
ționalismul de tip iluminist 
nu poate fi cu totul ocolit, dacă 
privim dincolo de o justifica-
re sau alta, conjuncturală, a 
operei lui Schiller. Clasicismul 
de la Weimar și-l putuse re-
vendica; în egală măsură însă, 
negarea vechilor constrângeri, 
abandonarea prejudecăților și 
descătușarea imaginației erau 
de natură să îl situeze la anti-
podul doctrinei clasice.

Dar tocmai idealurile atât 
de viguros exprimate în pie-
sele lui Schiller, capabile să 
producă, pe lângă entuziasm 
artistic, cutremure de ordin  
moral și social, deveneau, în ul-
timele decenii ale secolului al 
XIX-lea, țintă polemică. El era 
asimilat cu răutate în critica lui 
Nietzsche la adresa degenerării 

burgheziei, în general și la adresa „teatrocrației”, considerată 
una dintre manifestările cele mai detestabile ale ipocriziei „de 
clasă”. Exaltarea cu care fusese primit în urmă cu un veac au-
torul Hoților avusese, poate și ea, doza ei de exagerare, geniul 
răzvrătit de odinioară era respins acum de Nietzsche pentru 
„idealismul lui molatic, blajin, lucind cu reflexe argintii și care 
cere, în primul rând, gesturi de o noblețe ipocrită și glasuri de o 
aleasă prefăcătorie”. Că Schiller idealiza cel mai adesea este 
evident mai ales astăzi și parțial poate fi înțeles din perspec-

Costin Tuchilă, Pușa Roth

Î

Friedrich von Schiller, litografie, portret din 1905, ca 
recunoaștere a înnobilării sale în 1802. Library of Congress 

Prints and Photographs Division Washington, SUA



            Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

6

tiva atmosferei de scepticism și deznădejde de la sfârșitul se-
colului al XIX-lea, dar el nu poate fi acuzat în nici un caz de 
„prefăcătorie” și inconsistență. Era oarecum firesc ca în pragul 
secolului al XX-lea drama burgheză, așa cum se conturase ea 
la finele veacului iluminist, să treacă în desuetudine. Era ne-
voie doar, după ce naturalismul ancorase totul într-un psiho-
logism crud, refractar față de orice formă de transcendență, 
de o revenire la reconsiderarea pasiunii tragice și a resorturi-
lor imaginare, de repunerea în drepturi a problemei libertății 
interioare a omului, a problematicii lui existențiale. Opera lui 
Schiller nu își consumase puterea de înrâurire. Energia ei dra-
matică putea încă răzbate și putea fi încă un model puternic. 
Expresionismul german l-a putut astfel valorifica din plin:

„Georg Kaiser şi Bertolt Brecht fac parte din urmaşii Iui. 
Problematica existenţială şi artistică a secolului al XX-lea, 
întrebările legate de filozofia existenţialistă şi de o nouă estetică 
şi poetică deschid în mod evident o cale de acces spre Schiller. 
S-a ajuns la o înţelegere mai complexă a filosofiei şi operei 
lui, înţelegere care îmbrăţişează măiestria artistică a autorului 
dramatic precum şi importanţa judecăţilor sale estetice, politice şi 
de critică socială, şi seriozitatea umanismului său tragic. Schiller 
a devenit obiectul unor controverse actuale – nu fără primejdia 
unor interpretări greşite şi tendenţioase. Evoluţia concepţiilor 
de la moartea lui şi până azi dovedeşte cât de inepuizabilă a 
fost creaţia lui poetică şi cât de neobişnuit efectul ei. Literatura 
germană îi datorează principii de bază ale esteticii, ale poeticii 
critice şi totodată tragedia istorico-politică, umană şi metafizică. 
Istoria tragediei a devenit până dincolo de secolul al XIX-lea 
istoria unei continue dezbateri cu Schiller.” 3 

Aceasta era perspectiva de la mijlocul secolului al XX-lea, 
când Fritz Martini scria Istoria literaturii germane. 4 Desigur, 
ne putem pune de îndată întrebarea dacă o astfel de poe-
tică tinzând spre idealizarea funcţiilor artei mai poate trece 
proba de foc a receptării contemporane. Şi nu numai poetica 
lui Schiller şi în general a epocii revoluţionare pe care a tra-
versat-o este supusă unui asemenea examen, ci întreaga sa 
literatură dramatică. Cât şi ce rezistă din teatrul său? Patosul 
existent în piesele sale, personajele idealizate din dramele is-
torice, un anumit gen de vizionarism specific epocilor de mari 
frământări sociale, de schimbare a ordinii sociale, imaginarul 
poetic al lui Schiller mai ajung vii la spectatorul de astăzi, nu 
sunt ele privite ca desuete, oricât de modern ar fi interpretate 
scenic? Probabil că nu, atâta timp cât piesele lui Schiller con-
tinuă să fie montate cu succes, iar emoția teatrală și resursele 
de exprimare scenică pe care textul le conține, suscită încă in-

3 Fritz Martini, Istoria literaturii germane de la începuturi până 
în prezent, în românește de Eugen Filotti și Adriana Hass, București, 
Editura Univers, 1972.

4 Prima ediție a apărut în 1949.

teresul. De fapt, Schiller nici nu este atât de patetic, textul său 
dramatic nu e scufundat în retorică goală, pe cât s-ar crede, 
eroii nu sunt doar exponenți funcționali ai unor idei morale și 
sociale, cu psihologie sumară. Unghiul de receptare contem-
poran e, firește, altul, dar acest fapt nu schimbă fundamental 
lucrurile. Din Schiller se revendică încă multe dintre trăsă-
turile esențiale ale teatrului modern, dincolo de repunerea 
periodică în discuție a formelor, stilurilor, mentalităților, de la 
confruntarea existențială specifică dramei moderne la viabi-
litatea tragediei, la mitologism și reinterpretarea simbolurilor 
clasicizate. Intrigă și iubire, Hoții, Don Carlos, acestea îndeosebi, 
apar frecvent în repertorii. La a 65-a ediție a Festivalului de la 
Ruhr (1 mai–12 iunie 2011), s-au jucat Hoții, Don Carlos, Intrigă 
și iubire, Maria Stuart, Demetrius, cea din urmă – piesă neter-
minată a lui Schiller – în varianta de teatru pentru marionete, 
programul intitulat „In die Zeit gefallen: Schiller” 5 cuprinzând 
și spectacole de cabaret, lecturi, expoziții.

imp de mai bine de două secole, teatrul lui Schiller, ca 
de altfel și opera sa poetică, nu s-a retras în întuneri-

cul arhivelor. Periodic, opera lui trezește interesul analitic, 
din unghiuri diferite. De la constatarea idealismului exaltat la 
pesimism, de la înflăcărare și forță de persuasiune, nu neapă-
rat asumată de autor, la resemnare și răsfrângere abstractă în 
planul ideilor filosofice, exegeza schilleriană a pus în lumină 
universul acestei opere, găsind nu o dată argumente pentru 
o ideologie sau alta. Marxiștii au folosit „latura revoluționară” 
a creației sale, extrapolând în primul rând conflictul social pe 
care drama burgheză schilleriană l-ar conține, până la a face 
din el, în mod penibil, stegar al maselor răzvrătite.   

La împlinirea unui secol de la moartea lui Schiller, 
în 1905, apărea la Paris o amplă culegere de Studii despre 
Schiller, publicată de Societatea pentru Studiul Limbilor 
și Literaturilor Moderne și Societatea de Istorie Modernă. 
Volumul îşi propunea să se diferențieze de culegerile apărute 
în anul comemorativ și, îndeosebi, să demonstreze ce a rămas 
viabil în gândirea lui Schiller după o sută de ani: „Cercetarea 
greoaie din cei o sută de ani care au trecut de la moartea lui 
Schiller a făcut să apară, în anumite laturi ale operei sale, 
trăsături considerate vetuste. E important să aflăm ce rezistă din 
gândirea sa. Vitalitatea viguroasă a gândirii schilleriene apare 
cu claritate în ceea ce a fost preluat de alte spirite de elită ale 
căror creații le-a stimulat. Iar astăzi impresia că, macăr în parte, 
gândirea sa a expirat, nu poate fi susținută, nici că interpretarea 
operei lui Schiller este epuizată.” 6 Se punea în discuție, de 
exemplu, „pesimismul” lui Schiller, calea pe care el a parcurs-o 

5 Căzut în timp: Schiller.
6 Avant-propos, Études sur Schiller, Paris, Félix Alcan, 1905. 

T
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de la optimismul tinereții, care pornea de fapt dintr-o stare 

de nemulțumire și răzvrătire, la „pesimismul resemnat” de la 

sfârșitul vieții: „După speranțele și furia luptei, trista și ultima 

consolare a renunțării.” 7

Să fi fost iluzia – și corolarul ei, ansamblul de proiecții 

idealiste – o condiție vitală a întregii existențe artistice a lui 

Schiller? Refugiul în ideal, ca și iluzoria întoarcere la natură, la 

candoarea primei vârste, la regăsirea rosturilor pierdute, cum 

dorea Jean-Jacques Rousseau, nu puteau fi absolvite însă de 

orice urmă de datorie morală, eventual în înțelesul romantic 

de care Schiller se apropie nu o dată. În artă, ca și în viața 

reală, nimic nu e posibil fără iluzii, nimic nu poate fi desprins 

de un ideal fără a rămâne meschin și, în ultimă instanță, fals. 

Că acest ideal este unul de natură morală, în spiritul filosofiei 

lui Kant, e aproape subînțeles în epocă.

n 1773, la vârsta de 14 ani, tânărul Schiller era înrolat 

la ordinul ducelui Karl Eugen în Academia Militară, 

instituţie cu cel mai desăvârşit spirit cazon, unde, ca formă de 

refuz al tuturor constrângerilor și prejudecăților, se va forma 

spiritul rebel al viitorului poet. Un sfert de secol fusese un 

interval de timp generos pentru ca numele lui să marcheze 

decisiv nu numai cultura germană, ci și pe cea europeană. 

Opera lui Schiller devenise sinonimă cu spiritul răzvrătit, 

care își depășea veacul prefigurând cu claritate altă epocă 

literară și mai ales altă mentalitate literară. Hoții (Die Räuber), 

prima sa dramă, publicată în 1781 pe cheltuiala autorului 

și jucată în 13 ianuarie 1782, la Teatrul din Mannheim, îi 

adusese peste noapte celebritatea. Schiller este considerat 

de îndată un geniu. Tânărul de 22 de ani, medic militar al 

unui regiment din Stuttgart, unde absolvise medicina cu o 

dizertație Despre relaţia dintre natura animală şi cea spirituală 

a omului 8, scrisese pe ascuns piesa care purta, de la ediția a 

doua, mottoul „In tyrannos” („Împotriva tiranilor”). Ea avea să-i 

aducă, din partea ducelui Karl Eugen, interzicerea de a mai 

scrie teatru („comedii și alte asemenea fleacuri”, considerate 

„nedemne de un medic de garnizoană”), două săptămâni de 

arest și interzicerea de a părăsi Stuttgartul. Pretextul era că 

Schiller părăsise garnizoana pentru a asista la premiera de 

la Mannheim, fără a cere concediu. Refugiat la Mannheim, 

unde reușise să fugă sub identitate falsă, publică primul său 

volum de poezii, Antologia anului 1782, în care, chiar dacă 

mult mai puțin decât în Hoții, transpare dorința de răsturnare 

a prejudecăților epocii.

7 André Fauconnet, Pesimismul lui Schiller, în Études sur Schiller, 
ed. cit., p. 24.

8 Über den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit 
seiner geistigen.

„Drama Hoţii pare desigur cititorului şi spectatorului de 

astăzi cam umflată şi cam exagerată, atât în ce priveşte stilul cât 

în şi ce priveşte situaţiile – scrie Al. Philippide 9. Ceea ce rămâne 

mereu valabil în această piesă este spiritul de răzvrătire şi de 

răsturnare a prejudecăţilor morale şi sociale şi un avânt puternic 

către libertate. Pe vremea când s-a reprezentat întâia oară în 

anul 1782, drama Hoţii a făcut o impresie cu totul deosebită de 

aceea pe care o face astăzi. Am spus că Schiller a fost socotit 

atunci ca un geniu. Pe vremea aceea, cuvântul geniu era foarte 

des întrebuinţat. Oamenii acelor vremuri erau foarte darnici cu 

genialitatea. Chiar epoca de atunci din literatura germană, cam 

între 1770–1780 a căpătat numele de geniezeit, epoca geniului. 

Se mai numeşte şi Sturm und Drang periode, «epoca de năvală şi 

avânt», adică tocmai ce caracterizează Hoţii lui Schiller. Era epoca 

de dinaintea Revoluţiei Franceze din 1789. Spiritul de revoltă 

şi ideile de reformă socială şi de răsturnare a prejudecăţilor 

morale cuprinseseră pe mulţi oameni. În Franţa, acest spirit şi 

aceste idei se arătaseră în scrierile lui Jean-Jacques Rousseau  

şi ale lui Voltaire. Cu sentimentalism didactic şi moralizator la 

9 Al. Philippide, Prefață la ediția Schiller, Hoții, Don Carlos, traducere 
de Al. Philippide, București, Editura pentru Literatură Universală, col. 
„Clasicii literaturii universale, 1969.

Christian Wilhelm Allers (1857–1915), Scenă din Hoții 
la Hoftheater din Meiningen, Germania, 1890.  

Î
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Rousseau, cu vigoare satirică la Voltaire. În Anglia, unde avusese 
loc revoluţia paşnică din 1688, spiritul nou se arată în literatură 
prin cultivarea sentimentului naturii, prin avântul imaginaţiei şi 
al sentimentalismului, care era de altfel, general la acea epocă 
în cultura europeană. Aceasta era deci atmosfera socială şi 
literară în care a compus şi a reprezentat Schiller Hoţii. Iată ce 
scrie un contemporan care a asistat la premiera piesei la Teatrul 
din Mannheim în 1782: «Teatrul parcă era o casă de nebuni, 
spectatorii se ridicau în picioare cu ochii ieşiţi din cap, cu pumnii 
strânşi şi strigau vorbe fără şir. Oameni care nu se cunoşteau 
între ei se îmbrăţişau cu entuziasm. O mulţime de femei a leşinat 
de emoţie. Era o răscolire generală, ca-n haos când din neguri 
răsare o lume nouă.»

La numai 23 de ani, Schiller reuşea să ridice teatrul la rangul 
de instituţie morală. După doi ani, în conferinţa ţinută în oraşul 
în care cunoscuse triumful,  dramaturgul avea să precizeze: 
«Scena este aşezământul unde se îmbină plăcutul cu utilul, 
agreabilul cu instructivul, amuzamentul cu arta şi petrecerea cu 
înnobilarea lăuntrică. Este locul unde nicio forţă a sufletului nu 
e încordată în detrimentul alteia şi nicio plăcere nu e gustată 
în dauna ansamblului. Când o tristeţe ne apasă inima, când o 
proastă dispoziţie ne tulbură orele de singurătate, când suntem 
scârbiţi de lume şi de treburi, scena ne primeşte în braţele ei, în 
lumea ei artificială în care, uitând-o pe cea reală, ne redobândim 
pe noi înşine cu sentimentele şi pasiunile noastre, trezindu-ne 
propria noastră natură din aţipire şi amorţeală prin impulsuri 
proaspete de simţire şi de viaţă. Cel nefericit îşi plânge aici în 
necazuri şi supărări străine, durerile sale. Cel fericit îşi vine în 
fire, iar cel prea sigur de sine se trezeşte. Cel sentimental şi slab 
se căleşte devenind bărbat. Cel ce este o brută începe aici să 
simtă. Şi apoi în sfârşit, ce triumf pentru tine, natură, de-atâtea 
ori călcată-n picioare, şi de-atâtea ori renăscută. Când oameni 
din toate sferele, din toate zonele şi stările aruncând cătuşele 
prefăcătoriei şi ale modei, smulşi din învălmăşeala destinului şi 
înfrăţiţi într-o atotcuprinzătoare simpatie, contopiţi într-o unică 
familie, uitând de sine şi de lume, se apropie de dumnezeiasca lor 
obârşie. Fiecare ins gustă încântarea şi extazul tuturor, iar inima 
lui face acum loc unui singur simţământ, unei singure dorinţe: 
de a fi om.»” 

Ceea ce ar fi putut fi, ca premise, doar o dramă de familie, se 
transformă în Hoții într-o piesă ale cărei răsfrângeri surprind 
frământările unei epoci, nașterea unei lumi noi, în care orice 
formă de îngrădire a libertății naturale a omului (prejudecată 
morală, socială, constrângeri de tot felul) produce sentimentul 
firesc al revoltei. Schiller este, în fond, un rousseau-ist. „Omul 
s-a născut liber și pretutindeni este în lanțuri”, celebra frază cu 
care începe Contractul social al lui Jean-Jacques Rousseau 10, 

10 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social ou Principe du droit 
politique, Livre I, Chapitre I, 1762.

pare să răsune în subtextul acestei drame. Romantică, po-
vestea celor doi fraţi cu caractere diferite, Karl și Franz Moor, 
excelează prin ilustrarea, adesea patetică, a unor pasiuni pu-
ternice pe fundalul luptei dintre două morale şi două ideolo-
gii, cea feudală și cea burgheză. Spiritul revoltat al poetului 
are de înfruntat iniţial reticenţele autorităţilor, prin caracterul 
subversiv al dramei, dar succesul la public va înfrânge orice 
oprelişti, mai ales că prima reprezentație se bucurase, după 
mărturiile epocii, de o montare convingătoare. 11 La puțin 
timp după premieră, Louis-Sébastien Mercier 12 observa, între 
altele, efectul emoțional creat de succesiunea scenelor din 
cele cinci acte ale dramei, în care nimic nu trenează, atenția 

11 „Reprezentația a fost admirabilă din toate punctele de vedere, 
decoruri, costume, montată meticulos și cu talent.” – A. W. Iffland (interpre-
tul rolului Franz Moor la premiera absolută din 13 ianuarie 1782), Meine 
theatralische Laufbahn [Leipzig, 1798], Stuttgart, Ph. Reclam, 1976, p. 56.

12 Louis-Sébastien Mercier (6 iunie 1740, Paris–25 aprilie 1814, 
Paris), scriitor francez iluminist. Autor prolific, se autodefinea drept 
„cel mai mare autor de cărți din Franța”. Este cunoscut astăzi pentru 
romanul său de anticipație Anul 2440 (1771) și pentru Tabloul Parisului 
(1781), Este, de asemenea, autorul a aproximativ treizeci de piese 
de teatru, al câtorva duzini de piese în versuri și numeroase eseuri 
critice. A fost fondatorul Analelor patriotice și literare.

Karl Moor de Friedrich Pecht: Galeria Schiller. Personaje din operele 
lui Schiller, desenate de Friedrich Pecht și Arthur von Ramberg. 

Cincizeci de foi cu gravuri în oțel și texte explicative 
de Friedrich Pecht. F. A. Brockhaus, Leipzig, 1859.



                                                          Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

9

spectatorului fiind menținută la o temperatură înaltă. El 
asistă, în Hoții, la „o acțiune care se apropie de adevărul înspăi-
mântător.” 13 Personajele antagonice încarnează cele două 
lumi în conflict: Franz Moor, fiul cel mic, meschin, prefăcut, 
ursuz, care nu poate moșteni, conform uzanțelor feudale, ave-
rea tatălui, contele Maximilian și recurge la înșelătorie pentru 
a o dobândi (scrisoarea falsă citită tatălui la începutul piesei 
pentru a-l convinge să-l dezmoștenească pe fratele său). El 
este exponentul lumii corupte, anchilozate, apărându-și prin 
legi privilegiile. „Legea– spune Schiller – a transformat în mers 
de melc ceea ce putea deveni zbor de vultur. Legea n-a format 
încă vreun om mare, libertatea însă clocește coloși...”

Karl, prietenos, înflăcărat, idealist, utopic în privința 
schimbării ordinii sociale, transformat, la aflarea veștii ca a 
fost dezmoștenit, în rebelul conducător al cetei de tâlhari de 
codru, brigand sângeros, Robin Hood din epoca Revoluției 
Franceze, pentru care onoarea rămâne, în final, virtutea su-
premă. Într-o primă variantă a finalului piesei, Karl se sinu-
cide, recunoscându-și înfrângerea. În a doua, pentru că, în-

13 Louis-Sébastien Mercier, Lettre  „Aux auteurs du  «Journal de 
Mannheim»”, 1787, Mon Bonnet de nuit. Du Théâtre, Paris, Mercure de 
France, 1998, p. 1493. Apud Pierre Frantz, Le crime devant le tribunal 
du théâtre: Les Brigands de Schiller et leur fortune sur la scène française, 
în „Littératures classiques”, 2008/3 (Nr. 67).

torcându-se la femeia iubită, Amalia, și-ar încălca jurământul 
făcut briganzilor, o sacrifică și se predă justiției. Lupta a fost 
inutilă:  „Ce nebun am fost să-mi închipui că pot să înfrumusețez 
lumea prin nelegiuire și să impun legea prin anarhie! O numeam 
răzbunare și justiție… dar o, copilărie vanitoasă! – stau acum la 
marginea unei vieți îngrozitoare și-mi dau seama, scrâșnind din 
dinți și urlând, că doi oameni ca mine pot distruge întregul edi-
ficiu al lumii morale.”

Victimele, la rândul lor, au un profil distinct: bătrânul 
conte Maximilian, victimă a credulității, ajunge, ca un alt Rege 
Lear, să rătăcească, sleit de puteri, prin pădure, după ce fusese 
sortit morții de Franz. Amalia este victima inocentă, o altă 
Didona, moartea ei echivalând cu o sinucidere; îi cere lui Karl, 
patetic, ca într-un mit antic, să o ucidă. Pentru a nu cădea în 
mâna briganzilor, Franz se spânzură cu șnurul de la pălărie. 
Schweizer, locotenetul lui Karl, se împușcă pentru că nu a 
putut executa ordinul lui Karl de a i-l aduce viu pe Franz. Sunt 
scene crude, potențate de ritmul alert al desfășurării dramei, 
dar ferite de o retorică teatrală adundentă. Schiller nu face 
exces de replici lungi, fragmentele de reflecție ale eroilor, 
nu puține, cântecele din piesă (actele al II-lea, al III-lea și al 
IV-lea) nu împiedică derularea acțiunii scenice.

Prima parte a capitolului din Clasicii dramaturgiei 
universale, vol. II, în pregătire

Amalia de Friedrich Pecht: Galeria Schiller

De la constatarea 
idealismului exaltat 

la pesimism, 
de la înflăcărare și forță 

de persuasiune, nu neapărat 
asumată de autor, 

la resemnare și răsfrângere 
abstractă în planul 

ideilor filosofice, exegeza 
schilleriană a pus în lumină 

universul acestei opere, 
găsind nu o dată argumente 
pentru o ideologie sau alta.”

„
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Interviu
CONVORBIRI INSOMNIACE 

ÎN REGATUL IDEILOR
Interviu cu scriitorul Christian Tămaș

realizat de Pușa Roth

Pușa Roth  
Dramaturg, membră a Uniunii 
Scriitorilor din România
Ziaristă, membră a Uniunii Ziariștilor
Profesioniști din Eomânia

Pușa Roth: Fiindcă timpul ne-a 
devenit prieten, iar noi odată cu el, aș dori 
să vorbim despre acest timp din trecutul 
apropiat, de la ultima noastră discuție „în 
căutarea timpului câștigat”. Dar pentru că 
nu putem naviga în timp fără repere, mă 
gândesc să pornim de la prezent spre 

trecutul apropiat, de la ultima dvs. apariție, 
romanul Un nume pe nisip. Spuneam, 
Christian Tămaș, că Un nume pe nisip este 
un roman al emoțiilor care sunt potențate, 
poate, de obsesia singurătății. În acest 
roman în care predomină misteriosul și 
fantasticul, există două sau chiar mai multe 
realități. Prin acțiunile sale, personajul 
explorează, etalează realitățile existenței 
umane, realitatea visului – presupusă 
lume paralelă a existenței noastre. Visul 
pornit de la dorință, curiozitate, teamă, de 
la toate sentimentele omenești, este ca un 
drum care desparte realitățile cotidiene, 
întorcându-se la punctul de plecare – visul 
în vis –, creând astfel misterul, așezând 
deopotrivă personaj și cititor în zona 
fantasticului, un fantastic confundabil cu 
realitatea vieții. Trebuie să recunoaștem 
că receptarea unui roman (în cazul nostru) 
depinde de cititor, dar și de conexiunile 
care se fac în momentul lecturii, conexiuni 
care s-ar putea să fie diferite, și, de cele mai 
multe ori, sunt, de cele ale autorului. Cât 
de aproape sau de departe este realitatea 
autorului în raport cu cea a cititorului sau 
chiar a criticului?

Christian Tămaș: Un nume pe nisip 
este cel de al treilea roman al unei trilo-
gii pe care am început‑o, în 1992, cu Ca-
valerul negru și am continuat-o, un an mai 
târziu, cu Blestemul catharilor, așadar una 
dintre cheile lecturii celui de-al treilea 
roman se află în citirea sau recitirea ce-
lorlalte două. Țara în care se desfășoară 
acțiunea este aceeași (Franța), persona-

jul principal este același, chiar dacă în 
cel de-al treilea roman am preferat să-i 
trec numele sub tăcere, iar cazul cu care 
se confruntă în Un nume pe nisip face 
parte din aceeași categorie cu cazurile 
din primele două romane. Nu aș vrea să 
dezvălui prea multe lucruri despre acest 
al treilea roman, deoarece aș vrea să-i las 
cititorului (și criticului) plăcerea de a-l 
descifra. Tot ce aș spune este că poate fi 
considerat, dacă vreți, un roman-enigmă, 
cu o tramă de factură polițistă ce răzba-
te destul de evident, la un moment dat. 
Un medic psihiatru, același, după cum 
am spus, din primele două romane, un 
criminal obsedat de persoana victimei 
sale și o ședință de hipnoză care, spre 
deosebire de situațiile similare din Ca-
valerul negru și Blestemul catharilor, se 
sfârșește prost pentru hipnotizator. Iată, 
dacă vreți, esența, „piatra unghiulară” a 

Christian Tămaș
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romanului Un nume pe nisip. Cât privește gradul de depărtare 
sau de apropiere a realității autorului de realitatea cititoru-
lui sau a criticului, acesta depinde, în cazul romanului meu, 
de orizontul cultural al acestora din urmă, de atenția cu care 
citesc și, nu în ultimul rând, de capacitatea de a sesiza și de 
a descifra „indiciile” și simbolurile (celtice, arabe ș.a.) pe care 
le-am presărat destul de des în calea lor.

P. R.: Când cineva îți spune: „am peste 100 de volume 
(originale și traduceri) și peste 50 de articole științifice publicate 
în țară și străinătate”, te uiți repede la bibliotecă și realizezi, 
eventual numărând, câte idei, câte pagini, cât efort, dar câtă 
frumusețe spirituală. Să întreb câte zile și nopți ați petrecut în 
fața calculatorului? Câți ani v-au trebuit să ajungeți la cifra o 
sută? Întreb.

Ch. T.: Ei, de când cu calculatorul a fost mult mai ușor. 
Întrebați-mă, mai întâi, câte zile și nopți am petrecut în fața foii 
de hârtie, cu pixul în mână, pe care ajunsesem, la un moment 
dat, să nu-l mai pot folosi cum trebuie din cauza degetelor 
înțepenite. Apoi, câte zile și câte nopți am petrecut corectând 
manuscrisele culese la calculator de diverse persoane care nu 
îmi înțelegeau prea bine scrisul. În această perioadă a „pixului 
și hârtiei” am scris Cavalerul negru, apărut la Editura „Junimea” 
din Iași în martie 1992, Blestemul catharilor sau Noaptea de 
dincolo de noapte, apărut la Editura „Graphix”, în 1993, dacă 
nu mă înșel, precum și Labirint, apărut în 1995. Pe acesta din 
urmă l-am scris în zece zile – 192 de pagini „bătute” cum s-ar 
zice (eu nu folosesc dialogul aproape niciodată în romanele 
mele) – timp în care nu știu când am mâncat, când am dormit; 
îmi amintesc doar că, pe când mai aveam de scris ultimele 
zece-cincisprezece pagini, nu am mai putut ține pixul în mână 
și nici metoda lui Luchian nu m-a ajutat, iar toată tărășenia 

asta m-a întârziat puțin. Tot în această perioadă a „pixului și 
hârtiei”, am tradus și trei dintre operele principale ale Sfintei 
Tereza din Ávila, Cartea vieții mele, Castelul interior și Drumul 
perfecțiunii (când am tradus-o pe cea de a patra, Întemeierile, 
scriam deja direct în calculator), precum și Exercițiile spirituale 
ale Sfântului Ignațiu de Loyola și alte câteva cărți. Oricum, 
în fața foii de hârtie sau a calculatorului mi-am petrecut 
destul de mult timp, cam 10-12 ore în fiecare zi (de câțiva 
ani încoace am mai scăzut puțin ritmul, oprindu‑mă în jurul 
cifrei opt), iar la o sută de cărți am ajuns cam în douăzeci și 
cinci de ani, în 2016, cu o medie de patru cărți pe an. Mă refer 
aici la cărțile de autor. Volumele colective nu le-am numărat 
cu aceeași rigurozitate. Spun medie, pentru că au fost ani cu 
mai puține cărți, cum au fost și ani cu mai multe. Ce a contat, 
a fost, până la urmă, numărul de pagini. Una e să traduci cinci 
cărți de o sută de pagini și alta, două cărți de cinci sute de 
pagini fiecare. Oricum, de când am atins cifra o sută, nu mai 
țin niciun fel de socoteală. Îmi ia prea mult timp să o fac.

P. R.: De câte ori ați pornit de la o idee, de la o construcție 
– roman, proză scurtă – și personajele au „luat-o pe alt drum”, 
într-o altă direcție, alta decât cea pe care ați gândit-o inițial?

Ch. T.: Personajele mele o iau întotdeauna pe alt drum, 
le las această libertate. Iar structura narativă se modifică în 
funcție de „inițiativele” lor. Eu doar le spun unde trebuie să 
ajungă, modul în care o fac îl las la latitudinea lor, ca să zic 
așa. În afară de Labirint și de Liniștea albă (mă refer la nuvela 
sau micro-romanul, dacă vreți, cu acest nume), Cavalerul negru 
și Blestemul catharilor ajunseseră să mă exaspereze până în-
tr-atât, din cauza inițiativelor personajului central, încât mă 
hotărâsem să îl omor în cel de-al treilea roman pe care îl 
plănuiam acum aproape trei decenii în urmă. Nu m-am putut 
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însă hotărî dacă să o fac sau nu, poate tocmai de aceea între 
primele două romane ale trilogiei imaginate atunci și Un nume 
pe nisip a trecut atâta amar de vreme. Inițiativele despre care 
vorbeam motivează, cred, și faptul că personajul principal 
aproape că „dă colțul”, dacă-mi este îngăduită o astfel de 
exprimare colocvială, în această carte. Eu, din fire, am ținere 
de minte lungă și nu am uitat nazurile pe care mi le-a făcut 
în primele două și chiar și în acesta. Lăsând gluma la o parte, 
singurele lucruri precise pe care le stabilesc atunci când încep 
să scriu sunt începutul și sfârșitul. De acest început depinde 
întotdeauna direcția sau direcțiile ulterioare ale arhitecturii 
narative. De primele gesturi ale personajului, de primul 
contact cu realitatea virtuală în mijlocul căreia mă teleportez, 
ca să zic așa, și în care mă integrez ca un personaj în plus. Eu 
mă aflu în această realitate de la început și până la sfârșit, 
în această lume virtuală unde personajele devin persoane în 
carne și oase care merg, gândesc și simt 
în prezența mea. Eu mă aflu în mijlocul 
lor de la început până la sfârșit, trăiesc și 
simt aidoma lor. De aceea scrisul, în ce mă 
privește, aduce cu sine, de fiecare dată, 
o epuizare aproape totală. La aceasta 
contribuie și ritmul aproape halucinant 
în care se mișcă totul în această lume 
virtuală, structurată de obicei pe mai 
multe planuri, care se creează, pas cu pas, 
aproape de la sine. E ca și cum te-ai afla 
suspendat în eter, iar drumul ar apărea 
odată cu fiecare pas făcut.

P. R.: Se spune că atunci când traduci 
poezie, ar trebui să fii poet, că altfel înțelegi 
limba poeziei. De-a lungul timpului, filosoful, 
prozatorul, ca să luăm doar două repere, a 
tradus poezie din română în arabă, engleză, franceză, spaniolă 
etc., și din aceste limbi plus celta, catalana etc., în română. Care 
să fie adevărul, mai ales că atât proza scurtă cât și romanul au 
poezia lor interioară regăsită în emoția lecturii.

Ch. T.: Dacă „a fi poet” înseamnă a avea mintea și sufletul 
deschis către frumusețea lumii și a ființei umane, așa cum au 
fost ele lăsate de Cel de Sus, probabil că așa este. Altminteri, 
pentru a traduce poezie nu cred că trebuie să fii neapărat 
autor de poeme, mai ales că, după cum am observat eu însumi 
în destule cazuri, dacă nu știi să-ți strunești bine propriii 
„demoni” poetici, acest lucru poate să strice mai mult decât 
să ajute. De fapt, ca să traduci, nu numai poezie, ci literatură, 
în general, trebuie să fii, în primul rând, traducător, un foarte 
bun cunoscător atât al limbii sursă, cât și al limbii țintă, dar, 
cel puțin în egală măsură, și al culturii „sursă” și al culturii 
„țintă”. Apoi, trebuie să dai dovadă de cel mai mare respect 

față de opera pe care o traduci, să nu o interpretezi și să nu 
o siluiești după bunu-ți plac din diverse considerente, dar și 
față de autorul ei căruia să nu i te substitui. Dacă nu-ți place 
cum sau ce scrie, nu te obligă nimeni să îl traduci. În proză 
o astfel de substituire, fie ea și involuntară, este mai puțin 
periculoasă, dar în poezie, care operează cu idei, metafore și 
imagini, primejdia este, de multe ori, extrem de evidentă. Am 
avut, de-a lungul timpului, destule ocazii de a citi versiuni în 
limba română ale unor opere poetice care nu semănau deloc 
sau aproape deloc cu originalul, nici sub aspectul ideii, nici al 
expresiei poetice. Iar acest lucru este, ca să o spun pe șleau, o 
bătaie de joc. Este de neiertat ca, atunci când autorul scrie în 
franceză, de pildă, „afară bate vântul”, tu să traduci în română 
„ploaia-mi bate în geam”, nu pentru că nu știi bine limbile cu 
care operezi, ci pentru că ți se pare, tu fiind poet cu pretenții, 
că varianta-ți proprie ar fi mai „poetică”. Când traduci, ești 

doar traducător, iar datoria ta este să 
translezi o operă dintr-o cultură în alta, în 
deplin respect față de opera originală și 
autorul acesteia. Când traduci, trebuie să 
încerci să vezi lumea în primul rând prin 
ochii autorului operei pe care o traduci, ca 
să mă exprim astfel, și mai puțin prin ai 

tăi proprii. Și să cauți să păstrezi, în limba 
culturii „țintă”, după cât îți stă în putință, 
dar tinzând către perfecțiune omenească, 
o dreaptă măsură între idee și straiele în 
care a fost ea înveșmântată.

P. R.: În această carte începută pe 
timpul pandemiei, ar trebui să vorbim 
despre restricții, despre distanțarea socială, 
adică, după părerea mea și a altora, despre 
singurătate, despre frustrare, de ce nu, 

despre lipsa afecțiunii, a prieteniei, pentru că virtualul nu 
suplinește nimic din tot ce am enumerat. Ce părere are omul 
cetății dar și filosoful care are, sigur, o altă viziune asupra lumii?

Ch. T.: În primul rând, haideți să evităm termenul de 
„distanțare socială”, chiar dacă acesta a devenit astăzi un 
automatism impus de presă care, de multe ori, de prea multe 
chiar, la noi și aiurea, vorbește fără să știe, de fapt, ce spune. 
Adjectivul „social” implică o multitudine de accepțiuni și poate 
induce lesne în eroare. Când l-am auzit folosit la noi și la alții, 
pe la începutul primăverii, m-a cam strâns în spate și nu am 
priceput mare lucru. Nu am înțeles de ce nu mai aveam voie 
să-mi contactez la telefon prietenii sau colaboratorii la fel de 
des ca și până atunci? Sau de ce nu mai era îngăduit să-l salut 
pe muncitorul care îmi tencuise, la un moment dat, casa? 
Ce dacă eu eram doctor în filosofie, iar el doar absolvent de 
studii medii? Ori de ce nu mai puteam fi prieten, pe facebook 
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sau în viața reală, cu un polițist din mediul rural ori cu un 
poștaș? Și nu mi-am putut împiedica gândul să alunece spre 
alte timpuri și mentalități pe care le socoteam demult apuse. 
Apoi m-am dumirit că, de fapt, „distanțarea socială” nu era 
altceva decât ceea ce eu și alții, nu prea mulți, din păcate, 
am fi numit „distanțare fizică”. În timp ce îmi venea inima la 
loc, gândul mi s-a îndreptat spre o povestioară englezească 
unde se spune că un american venit la Londra a căzut, la 
un moment dat, din neatenție, în Tamisa. Neștiind să înoate, 
își agita brațele, strigând – în engleza americană, firește –, 
între două înghițituri involuntare de apă: Help! I will drown!, 
adică: „Ajutor! Am să mă înec!” Trecătorii însă se mulțumeau 
să îl privească nedumeriți de pe pod, fără să miște un deget. 
Norocul individului a fost că un profesor de limba engleză 
s-a întâmplat să treacă pe acolo și, văzând ce se petrecea, 
i-a strigat: „Ai grijă ce spui, deșteptule!” În clipa aceea, cu 
spectrul morții în față, americanul a realizat că spectatorii 
nepăsători ai pățaniei lui erau englezi și că, pentru aceștia, 
Help! I will drown! nu însemna „Ajutor! Am să mă înec!”, ci 
„Ajutor! Vreau să mă înec!”, de unde și nedumerirea lor, și s-a 
corectat, strigând: Help! I shall drown!, iar câțiva dintre ei au 
sărit imediat în apă și l-au scos la mal. Cam același lucru s-a 
întâmplat și cu termenul de „distanțare socială” care îi sperie, 
poate, încă pe mulți, mai ales că nu prea înțeleg la ce anume 
se referă. 

Cât privește restricțiile determinate de pandemie, acestea 
nu cred că ar trebui puse neapărat într-o ecuație inexorabilă 
cu singurătatea, frustrarea, lipsa afecțiunii și/sau a prieteniei, 
dar, până la urmă, totul depinde de fiecare om în parte ca 
ființă unică și irepetabilă, de felul lui de „a fi în lume”, văzut de 
Heidegger, între altele, ca mod paradoxal de a trăi în relație 
cu alți oameni, fiind, în același timp, singur cu tine însuți. O 
perioadă de izolare, de trăire cu tine însuți, ca să zic așa, sau 
de reevaluare pe baza unor noi coordonate a propriului modus 
vivendi nu ar trebui să genereze crize existențiale. Însă, repet, 
totul depinde de modul cum se raportează fiecare la sine și 
la lumea în care trăiește. Dincolo de teorii filosofice, există un 
mod de a fi în lume al fiecărei ființe omenești, un mod al ei 
propriu de a fi pentru sine și pentru lume. Depinde de orizontu-
rile sale de așteptare, atât imanente, cât și transcendentale, 
metafizice, acolo unde acestea mai există. Firește că virtualul 
și mijloacele tehnologice de relaționare interumană nu se pot 
substitui relațiilor interumane nemijlocite, dar, în situații ca 
aceasta prin care trecem astăzi, ele le pot sprijini în mare 
măsură, împiedicând izolarea individului de semenii săi. 
Acestea fiind spuse, eu zic să încercăm să nu „tarasconăm”, 
dacă îmi este îngăduit să folosesc acest termen inventat de 
Alphonse Daudet în al său roman Tartarin din Tarascon, să ne 

ferim de a face din țânțar, armăsar și din armăsar, țânțar. Și 

să rămânem încrezători. Această viroză, oricât de complicată 
ar fi ea, nu e nici ciuma care a ucis două sute de milioane de 
oameni în Asia, Europa și nordul Africii în secolul al XIV-lea, 
nici holera, nici vreo altă calamitate abătută asupra omului 
mai întotdeauna din cauza acțiunilor lui nesăbuite și tot 
mai întotdeauna, ca să-i bage mințile în cap. Să rămânem 
încrezători, dar nu și nepăsători. Sunt ferm convins că, dacă, 
odată încheiată această pandemie, vom continua ca și până 
acum, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, epidemiile se vor 
ține lanț, întrerupte sau, poate, dublate chiar, din când în când, 
de alte calamități din ce în ce mai devastatoare.

P. R.: V-ați gândit să scrieți ceva despre rolul pandemiei 
în schimbarea mentalității lumii, despre un alt ev al omenirii?
Alt ev, fiindcă sunt multe voci care afirmă că trăim un alt fel 
de război, în care nu vor fi „nici învinși, nici învingători, ci doar 
supraviețuitori”.

Ch. T.: Deocamdată nu m-am gândit, pentru că nu cred 
că această pandemie va schimba prea multe în mentalitățile 
lumii. Mă îndoiesc că omul va deveni brusc mai puțin lacom, 
mai responsabil și mai înțelept. Mă îndoiesc că va începe să 
trateze cauzele și cred că își va îndrepta eforturile doar spre 
combaterea efectelor. Cu alte cuvinte, nu mai puține epidemii 
și pandemii, ci mai multe spitale și medicamente. Nu mai puțini 
bolnavi, ci mai mulți medici. Va fi, poate, pentru un timp, ceva 
mai debusolat din cauza noutății situațiilor imediate generate 
de pandemie, dar le va uita foarte repede, după încheierea 
acesteia. Din ce în ce mai lipsit de un orizont transcendental, 
omul a devenit tragic de conștient de finitatea existenței sale, 
pe care chiar dacă nu o conștientizează uneori pe deplin, o simte 
și își spune, poate, aidoma sibariților lui Saint-Simon: „Să bem 
și să mâncăm, căci mâine vom muri”, o prelungire a anticului 
carpe diem. Așadar, din punct de vedere al mentalităților, nu 
se va întâmpla mare lucru. Mentalitățile nu se schimbă peste 
noapte. În cel mai bun caz, se schimbă în sute de ani și, poate, 
nici atunci pe deplin. Uitați-vă ce se întâmplă și astăzi, în 
secolul al XXI-lea, în multe țări, în problema discriminării pe 
criterii de rasă și/sau etnie ori apartenență religioasă.

În ce privește partea a doua a întrebării, este foarte posibil, 
chiar probabil, ca această pandemie să accelereze o serie de 
crize mondiale prefigurate deja de ceva vreme, economice, 
sociale și politice, dar nu cred că acestea vor fi de natură să ne 
propulseze într-un alt ev. Poate doar în Epoca de piatră sau și 
mai rău, dacă se va ajunge, la un moment dat, la o conflagrație 
mondială. Din fericire însă, după cum spunea scriitorul John 
B. Keane, supranumit „Mark Twain al Irlandei”, Dumnezeu nu 
i-a făcut curajoși pe majoritatea oamenilor, fiindcă, dacă i-ar 
fi făcut, de mult le-ar fi pierit sămânța pe pământ. Așadar, 
efectele pandemiei consider că vor putea fi depășite în câțiva 
ani și nu acestea vor constitui în sine un apogeu dramatic 
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în istoria contemporană a omenirii. În schimb, încălzirea 
climatică, topirea accelerată a calotei polare și creșterea la 
fel de accelerată a nivelului oceanelor, deplasarea polilor, 
exploatarea nesăbuită a resurselor naturale ale planetei 
reprezintă deja un moment de cotitură în istoria omenirii, prin 
consecințele extrem de rapide și de grave pe care le produc. 
În ce privește războiul la care vă referiți, am putea spune că 
el există de câteva decenii încoace, dar e un război ciudat, 
în care noi, oamenii, ne războim cu noi înșine cu o frenezie 
și o bucurie de neimaginat. Suntem puțin aidoma celților 
care făceau parte din armata Romei ca trupe auxiliare și care 
mergeau la război cântând și veselindu-se, fără să pară că 
le-ar fi păsat de ceea ce îi aștepta. Soldații romani, serioși 
și îngrijorați, i-au întrebat, la un moment dat: „Măi, voi ăștia, 
voi nu vă temeți de nimic?” „Ba da”, le-au răspuns celții. „Să 
nu cadă cerul pe noi”. Ei bine, dacă atunci cerul nu avea cum 
să cadă pe ei, pe noi chiar stă să cadă acum, iar tot ce se 
face pentru a opri această cădere mi se pare insuficient și 
tardiv. Omul și lumea al cărei unic stăpân absolut se crede se 
deteriorează treptat, iar o astfel de deteriorare ar putea duce, 
fără doar și poate, la o confruntare majoră, în urma căreia 
să nu mai rămână nimic, într-un orizont de timp nu foarte 
îndepărtat. Resursele naturale se diminuează pe zi ce trece, 
populația globului crește, condițiile naturale de trai devin din 
ce în ce mai precare. Sper din toată inima să nu se ajungă 
la situația în care să preferi să mori mai degrabă de glonț 
decât de foame și de sete, dat fiind că glonțul te omoară mai 
repede.

Fragment din vol. Convorbiri insomniace în regatul ideilor, 
în curs de apariție la Editura Ars Longa

Mă îndoiesc că, după această 
pandemie, omul va deveni brusc 

mai puțin lacom, 
mai responsabil 
și mai înțelept. 

Mă îndoiesc că va începe 
să trateze cauzele 

și cred că își va îndrepta 
eforturile doar 

spre combaterea efectelor. ”

„

Christian Tămaș (n. 13 noiembrie 1964, comuna Letca, jud. Sălaj), 
scriitor, orientalist, doctor în filosofie, traducător din opt limbi străine. 
Licențiat în limbă și literatură arabă la Universitatea din București. 
Masterat în educația adulților la Universitatea „Al. I. Cuza” din Iași 
(2006). Doctor în filosofie la aceeași universitate, cu teza Strategii 
de comunicare în Coran (2007). Profesor universitar, editor, referent 
științific al Editurii Ars Longa din Iași. Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, Consilier pentru Ştiinţe Umaniste, International 
Biographical Centre, Cambridge (Marea Britanie). 

Volume publicate (selectiv): Cavalerul negru, roman, Iași, Editura 
Junimea, 1992; Blestemul catharilor, roman, Graphix, 1993, Labirint, 
roman, Iași, Ars Longa, 1995; Liniștea albă, proză scurtă, Ars Longa, 
2004; Un nume pe nisip, roman, Ars Longa, 2019; Trezirea la nemurire, 
Ars Longa, 1997; Crize contemporane: disoluția sacrului, Ars Longa, 
2003; Crize contemporane: ofensiva islamului, Ars Longa, 2004; Strategii 
de comunicare în Coran, Ars Longa, 2007; Communication strategies 
in the Qur’an, Lambert Academic Publishing, Saarbruchen, 2011;  
(E)l. Avatarurile unui articol hotărât, Ars Longa, 2012; Modelul medinian 
și islamul global, Ars Longa, Iași, 2014; Umanism și alteritate în islam, 
Ars Longa, 2015.

Traduceri (selectiv) – din arabă: Abd al-Rahman al-Sharqawi, Vise 
mărunte (Ahlam saghira), Graphix, 1992, 7 nuvele arabe, Ars Longa, 
2014; în arabă: Cornelia Costin,  Roua dimineților uitate), Ars Longa, 
2017; 

din engleză: Michael Paul Gallagher, Ajută necredinței mele, Ars 
Longa, 1996; Aine Ní Ghlinn,  Lacrimi nevărsate, Ars Longa, 1999; 
Seán Ó Tuama,  Moarte în țara tinereții, Ars Longa, 1999; Nuala Ní 
Dhomhnaill, Păpușa spartă, Ars Longa, 2001; Pearse Hutchinson, Poeme 
alese, Ars Longa, 2003; Benjamin A. Kranc & K. Roman, Totul despre 
Canada, Ars Longa, 2002; Peter Fallon, Știri din lume, Ars Longa, 2003;  
Vona Groarke, Zbor, Ars Longa, 2003; John B. Keane, Un taur în august, 
Ars Longa, 2004; 

din franceză: Pierre Louys, Psyché, Mediapress, 1994; Pierre 
Dumoulin, Apocalipsa, Ars Longa, 2003; Denis Emorine, Triptic venețian, 
Ars Longa, 2014, Psalmii minciunii, Ars Longa, 2016, Valsuri triste, Ars 
Longa, 2016; Louis-Philippe Hébert, Spectacolul morții, Ars Longa, 
2020; în franceză: Dorel Vișan, Psaumes, Ars Longa, 2013;

din irlandeză: seria de poeți irlandezi contemporani la Editura Ars 
Longa, 1998–2010: Gabriel Rosenstock, Cathal O’Searcaigh, Seosamh 
O’Guairim, Colm Breathnach, Micheál Ó Conghaile, Michael Davitt, 
Gearoid Mac Lochlainn, Liam Ó Muirthile, Biddy Jenkinson, Celia de 
Fréine, Louis de Paor, Jackie Mac Donncha, Bríd Ní Mhóráin, Dairena 
Ní Chinnéide, Seán Ó Curraoin, Micheal O’Siadhail;

din italiană: Tadeusz Rostworowski, Din gândirea filosofică a Papei 
Ioan Paul al II-lea, Ars Longa, 1994; Marko I. Rupnik, În focul rugului 
aprins, Ars Longa, 1997; Michelina Tenace, Anticristul, Ars Longa, 1997; 
Gaetano Mollo, Dincolo de angoasă. Educația etico-religioasă la Søren 
Kierkegaard, Ars Longa, 2000; Marco Bandini, Epistole către Sfântul 
Scaun, Ars Longa, 2008; 

din portugheză: Victoriano Baquero, Afectivitatea integrată elibe-
ratoare, Ars Longa, 1997; 

din spaniolă: Sfânta Tereza din Ávila, Cartea vieții mele, Institutul 
European, 1994, Castelul interior, Ars Longa, 1995,  Drumul perfecțiunii, 
Ars Longa, 1995, Întemeierile, Ars Longa, 1998; Sfântul Ignațiu de 
Loyola, Exerciții spirituale, Polirom, 1996; Francisco Fernández Carvajal, 
De vorbă cu Dumnezeu, vol. I–VII, Ars Longa, 1998, 2000, 2001, 2003, 
2005, 2007, 2009; José María Paz Gago, Manual pentru îndrăgostirea 
prințeselor, Ars Longa, 2009; în spaniolă: în seria volumelor multilingve 
de poeme de Lucian Blaga, Ars Longa, 2006–2015; Dorel Vișan, 
Salmos, Ars Longa, 2010, Hablar con el Señor, Ars Longa, 2017; 

din catalană: Carles Miralles, Orașul cu platani, Ars Longa, 2007, 
Dulci și aspre, Ars Longa, 2008, Umbra nopții, ca de sânge, Ars Longa, 
2010, Anotimpurile Barcelonei (dialoguri realizate de Pușa Roth), Ars 
Longa, 2011.



                                                          Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

15

Historia
O POVESTE ADEVĂRATĂ (8)

Istoric

Neculai Moghior

20 februarie 1947, Comănești–6 septembrie
2019, București

F ără îndoială, pe lângă problemele 
sale de sănătate, starea suveranului 

nostru, Ferdinand I, era influențată 
atât de efectul escapadelor amoroase 
ale năbădăiosului principe moștenitor 
Carol, cât și de avatarurile vieții politice 
din România anilor 1919–1920 și de 
confruntările mai mult sau mai puțin 
ascunse dintre politicienii care cochetau 
cu puterea în acea vreme.

Chiar și în aceste condiții, regele 
Ferdinand I nu a ezitat să acorde 
atenția și sprijinul necesar dezvoltării 
activității cultural-științifice mai ales 
în teritoriile recent revenite la patria 
mamă. În toamna anului 1920, îl regă-

sim din nou în Bucovina, pentru a 
participa la inaugurarea cursurilor de la 
noua Universitate Română din Cernăuți. 
În toastul rostit la 24 octombrie 1920, 
la masa oficială oferită cu acest prilej, 
regele Ferdinand I a spus:

„În numele Reginei și al Meu aduc viile 
Mele mulțumiri pentru călduroasa primire 
ce Ne-a fost făcută la serbarea de azi 
dimineață din partea Universității Române 
din Cernăuți. Este încă vie în mintea și 
inima Mea amintirea zilelor frumoase ce 
am petrecut în luna mai în mijlocul noilor 
Mei supuși de pe pământul acesta, presărat 
cu urmele vechii stăpâniri moldovenești 
din timpurile Slăviților Voievozi care au 
fost fala istoriei naționale. Vă puteți deci 
închipui cu ce mare bucurie am venit 
astăzi pentru a prezida cu suflet românesc 
serbarea culturală menită a restatornici 
pentru vecie stăpânirea Românului asupra 
acestui frumos colț de țară care prin toată 
istoria lui este pământ românesc.

Față de acest pământ locuit de nea- 
muri diferite, Universitatea are frumoasa și 
înalta menire de a întruni ceea ce era se-
parat, de a netezi asperitățile răspândind 
cu aceeași căldură razele ei binefăcătoare 
asupra tuturor, căci ce legături pot fi mai 
puternice decât adăpostirea tuturor fiilor 
aceleiași țări sub același acoperământ, fără 
deosebire de neam și lege, adăpându-se la 
același izvor de știință, muncind pentru 
același scop înalt: binele obștesc. Fie ca 
tânăra Universitate română să-și întindă 
lumina ei, iubirea adevărului și dragostea 
de patrie peste tot ținutul acesta, în toate 
părțile, de la palatele bogaților până la co-
liba țăranului, și să contribuie și ea, prin 
acțiunea sa culturală, ca să se resimtă toți 
locuitorii din acest ținut al fagilor ca frați 
născuți din aceeași mamă, scumpa noastră 
Patrie Română.

Din vorbirile de azi dimineață am 
dobândit convingerea că atât profesorii 
cât și studențimea, înțelegând acest rol 
de înfrățire, își vor pune toată râvna 
patriotică, tot sufletul lor cald de dascăl și 
tot entuziasmul tinereții în această nobilă 
misiune.

Viitorul se deschide deci înaintea 
voastră în culori vesele și să dea Domnul ca 
opera începută astăzi să fie binecuvântată 
de generațiunile ce vor urma.

Cu aceeași fermă convingere ridic pa- 
harul Meu pentru propășirea Universității 
din Cernăuți și a tuturor membrilor ei!” 1

n aceeași zi, 24 octombrie 1920, 
regele Ferdinand I a participat și la 

Congresul Studențesc din Cernăuți, unde 
a rostit un scurt cuvânt:

„Cu o vie plăcere și adevărată bucurie 
mă găsesc astăzi în mijlocul studențimei, 
căci îmi amintesc anii mei de tinerețe când 
și eu am fost student, participând cu entu-
ziasmul tinereții la viața studențească, la 
viața aceasta frumoasă, care este bazată pe 
sentimentul de prietenie și în care se culti-
vă frumosul și adevărul, iubirea aproapelui 
și, înainte de toate, dragostea de țară.

Multe s-au spus asupra asociațiunilor 
studențești și multe s-au criticat; ei bine, 
prin ele se împinge tineretul la studii se-
rioase și, astfel, ele sunt o școală a dis-
plinei și izvorul unei statornice prietenii 
care se leagă între confrați în tinerețe și 
dăinuiește până la adânci bătrânețe.

Știu că așa a fost întotdeauna în 
cercurile studențești ale Universității din 
Cernăuți și tot astfel să fie și în viitor, 
aceasta este urarea ce v-o aduc azi din 

1 Ferdinand I – Discursuri, scrisori, alocuțiuni, 
cuvântări și ordine de zi, text olograf, Muzeul 
Militar Național „Regele Ferdinand I”, Secția 
Documentare, Fond Manuscrise, Doc. 108.

Î
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adâncul inimii. Și pentru a da o mai mare tărie acestei urări, să o 
confirmăm prin obiceiul studențesc:

Ad exercitum... [indescifrabil, n.n.].” 2 

n evoluția vieții politice din România, impactul intro- 
ducerii votului universal, datorită lipsei de experiență po- 

litică a maselor de votanți, a fost relativ puțin important. Ve-
chiul sistem al rotației la guvernare a continuat să funcționeze 
parțial, dar, în vizorul vieții politice, au intrat noi actori, pentru 
o perioadă mai lungă sau mai scurtă de timp, ne referim la: 
Partidul Țărănesc, Partidul Național Român din Transilvania, 
Partidul Poporului, Partidul Conservator Democrat-Unionist, 
Partidul Național-Democrat, Partidul Social-Democrat ș.a.

Între reprezentanții acestor organizații și curente politice 
existau numeroase controverse și diferențe de interese, nu 
atât din punct de vedere doctrinar, cât, mai ales, din punct de 
vedere economic, lupta politică dintre ele pentru putere afec-
tând evoluția spre un sistem democratic-parlamentar și înfăp-
tuirea unei unități de acțiune pentru înfăptuirea obiectivelor 
majore ale națiunii noastre. În acest furtunos context politic 
s-a produs primul atentat politic cu bombă de la noi.

În jurnalul său, regina Maria menționa: „Miercuri, 8 decem-
brie 1920. Această zi a fost tulburată de un oribil atentat în Se-
nat, în care episcopul ardelean Radu a fost ucis (el era episcopul 
care ne-a primit în marea sa casă din Oradea Mare), iar sărmanul 
Dimitrie Grecianu a fost rănit îngrozitor, așa că nu se știe dacă 
va putea fi salvat. Generalul Coandă a fost rănit în mai multe 
locuri – superficial însă. Norocul a fost că majoritatea adunării 
întârziase – sau că mașinăria infernală a acționat înaintea mo-
mentului prevăzut, oricum, clădirea era aproape goală. Desigur că 
acest lucru a produs o consternare în oraș. Nando s-a dus imediat 
la spitalul unde fusese transportat Grecianu. I se scosese proiec-
tilul care-i zdrobise coastele și-i perforase plămânii, dar era, de 

2 Idem, Doc. 110.

asemenea, zdrobit. Nu se știe deloc asupra cui fusese îndreptat 
acest atentat mișelesc sau de ce, sau pe cine anume voiau să 
distrugă. Fără îndoială, așa cum se întâmplă întotdeauna a fost 
doborât cel mai bun și mai decent dintre toți, și în același timp 
cel mai inofensiv.” 3

În acest atentat a murit, pe loc, senatorul Demetriu Radu – 
episcop de Oradea Mare – și au fost răniți ministrul Justiției – 
Dimitrie Grecianu, președintele Sfatului Negustorilor – Spirea 
Gheorghiu și generalul Constantin Coandă – președintele 
Senatului, ciuruit de 58 de schije de mici dimensiuni.

În ziarul „Adevărul” din 9 decembrie 1920 putem citi 
că: „În momentul exploziei, senatorii, aflați pe culoare, tocmai 
erau chemați la ședință. Din incintă se desprind, îndreptându-
se spre banca ministerială, domnii Grecianu și Văleanu (ministru 
al Lucrărilor Publice şi Comunicaţiilor); domnul general Coandă, 
președintele Senatului, urca spre fotoliul prezidențial. În acel 
moment, o detunătură îngrozitoare răsună în incintă, cutremurând 
zidurile și aruncând în aer câteva pupitre.

O panică neînchipuită se produce, țipete și strigăte de salvare 
răsună, în vreme ce într-un lac de sânge, doi senatori sunt scoși 

3 Maria, regina României, Însemnări zilnice (ianuarie 1920–
decembrie 1920), vol. II, București, Editura Albatros, 2004, p. 51.

	

Universitatea „Regele Carol I” (numită astfel după Unirea Bucovinei 
cu România), astăzi Universitatea Națională „Iurii Fedkovici” 

din Cernăuți

Demetriu Radu (26 octombrie 1861, Uifalău, azi Rădești, 
Alba–8 decembrie 1920, București) a fost între 1897–1903 episcop 

greco-catolic al Eparhiei de Lugoj, iar în perioada 1903–1920 
episcop al Eparhiei de Oradea Mare. Senator de drept în 1920.
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afară. Zeci de senatori leşină, în vreme ce corpul de gardă opreşte 
ieşirea celor aflaţi înăuntru”.

Cei răniți au fost duși imediat la spital. După 24 de ore 
a încetat din viață ministrul Dimitrie Grecianu, iar după o 
săptămână, Spirea Gheorghiu, generalul Constantin Coandă 
fiind nevoit să petreacă următoarele șase săptămâni pe patul 
spitalului.

Bineînțeles că regele Ferdinand I a fost profund afectat 
de acest atentat, după cum se poate constata și din răspunsul 
său la adresa Senatului din 23 decembrie 1920:

„Domnule Vicepreședinte,
Domnilor Senatori,
Din adâncul sufletului vă mulțumesc pentru sentimentele de 

credință și devotament ce-Mi aduceți din partea Senatului. Cu 
deosebire sunt recunoscător pentru modul călduros cu care v-ați 
exprimat partea ce Senatul român a luat parte la bucuria Fami-
liei Mele cu prilejul logodnei celor două vlăstare ale Dinastiei 
Mele, născute și crescute pe binecuvântatul pământ al României. 
Căsătoria apropiată a prea iubitului Meu fiu, Moștenitorul Tronu-
lui, asigură pentru viitor continuitatea Dinastiei, care legându-și 
soarta și aspirațiunile sale cu soarta și năzuințele țării constituie 
în viața Statului ideea statorniciei și stâlpul împrejurul căruia 
bărbații patrioți se adună în vremuri de încercare.     

Adânc îndurerat aduc omagiul Meu memoriei victimelor a 
căror pierdere o plâng împreună cu Domniile-Voastre, în urma 
odiosului atentat săvârșit de niște minți rătăcite. Sunt sigur că 
reprezentanții poporului român, popor de ordine, care a fost 
întotdeauna însuflețit de dragostea față de Patrie și Tron, vor 
ști să facă zid de apărare împotriva tulburătorilor care țintesc la 
zdruncinarea temeliilor de ordine fără de care un stat nu poate 
exista.

Domnule Vicepreședinte,
Domnilor Senatori,
Cu vie satisfacție constat că Senatul este adânc pătruns de 

greutatea sarcinilor ce timpurile actuale cer de la reprezentanții 
națiunii și că sunteți însuflețiți de voința nestrămutată de a 
conlucra din toate puterile la marea operă de refacere a cărei 
împlinire numai poate asigura României locul la care are drept 
după jertfele îndurate și rolul ce a jucat în marea luptă pentru 
dreptate și întregire.

Astăzi, prin confirmarea de către Marile Puteri a drepturilor 
noastre istorice asupra Basarabiei, unită cu noi prin voința 
poporului basarabean, hotarele noastre sunt pentru veci stabilite; 
ne putem deci consacra toată munca noastră operelor pașnice.

Multe și grele probleme stau înainte Domniilor-Voastre și cer 
o dezlegare chibzuită și trainică.

Nu mă îndoiesc că pentru rezolvarea definitivă a reformei 
agrare, așteptată cu nerăbdare de populațiunea țărănească în 
tot cuprinsul României întregite, veți pune toată inima și toată 

experiența Voastră în serviciul Țării, spre a-i da o soluție bazată 
pe principiile de dreptate și echitate.

Cu nu mai puțină solicitudine veți examina și discuta 
chestiunile tot așa de importante ale organizării muncii, stabilind 
baze trainice, care, asigurând progresul social, vor forma condiția 
de căpetenie pentru viitorul nostru, ca un stat mare și bazat pe 
temeiuri sociale sănătoase.

Strâns legată cu aceste probleme ca și cu reforma electorală 
trebuie să pășească dezvoltarea învățământului, pentru ca pe o 
parte numărul neștiutorilor de carte să se împuțineze cât mai mult, 
iar pe de altă parte prin înmulțirea școalelor speciale țărănimea 
să se poată pregăti pentru noua viață economică a României, pe 
calea unei agriculturi perfecționate și a îmbrățișării meseriilor 
și industriei naționale. Numai așa reforma agrară, împreună cu 
organizarea muncii, își vor îndeplini întreaga lor menire pentru 
bogăția Țării și întărirea Statului.

Dar, mai presus de toate, măsuri pentru înlesnirea și inten-
sificarea transporturilor, pentru regularea finanțelor și stabili-
rea unui buget echilibrat trebuie să fie obiectul preocupărilor 

    Constantin Coandă (4 martie 1857, Craiova–30 septembrie 1932, 
București), general român, fost profesor de matematici la Școala 

națională de poduri și șosele din București și, pentru o scurtă 
perioadă (24 octombrie–29 noiembrie 1918), președinte al 

Consiliului de Miniștri și ministru de externe al României. 
Savantul Henri Coandă este unul dintre cei șapte copii ai săi 

(cinci băieți și două fete).
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D-voastră împreună cu guvernul Meu. Căci orice întârziere în 
îmbunătățirea transporturilor și a finanțelor Țării poate aduce 
cele mai grave zdruncinări în viața economică a Statului și a tu-
turor cetățenilor.

Domnule Vicepreședinte,
Domnilor Senatori,
Marea operă de refacere și de consolidare nu se va putea 

realiza în folosul Țării, dacă străduințele noastre nu vor fi 
animate de un spirit nou și de dragostea de muncă care împinge 
pe toți fiii acestei Țări să pună toate silințele, toată experiența, 
toată știința și, mai presus de toate, întreaga lor iubire de neam 
și Țară în serviciul binelui obștesc. A trecut timpul vorbelor și 
a sunat ceasul să se traducă vorbele în fapte; poporul, care 
nădăjduiește de la reprezentanții săi o operă de însănătoșire și 
consolidare socială, pe baza ideii dreptății pentru toți, are dreptul 
să ceară de la toate clasele și de la toate forțele ca să muncească 
numai pentru scopul unic de a reface, de a înălța la o stare cât 
de înfloritoare iubita noastră Patrie și, în această muncă, nici o 
energie nu este de prisos. Cu mare mulțumire văd că Senatul este 
pătruns de aceste idei.

Sunt cinci ani de când am spus într-un ceas solemn că voi fi 
un bun Român, și voi fi până la sfârșitul Meu; căci în inima Mea 
nu este un sentiment mai tare decât iubirea de Țară, de aceea am 
dreptul să vă spun azi D-Voastre și tuturor fiilor aceste țări: puneți 
la o parte certurile, sfârșiți cu dezbinările, fiți buni Români!

Încă odată vă mulțumesc pentru urările bune ce Ne aduceți 
Reginei, Mie și Familiei Mele și vă doresc tuturor spor la muncă 
pentru îndreptarea și înălțarea scumpei noastre Românii.” 4  

În acele momente conducerea politică a țării se confrunta 
cu o serie de probleme foarte dificile, care cerea măsuri grab-
nice de rezolvare. 

a urmare a cercetărilor judiciare efectuate, s-a constatat 
că autorii atentatului de la Senat au fost membrii unui 

mic grup de extremă stângă, din Partidul Socialist, condus de 
Alexandru Constantinescu. Bomba, artizanală, a fost fabrica-
tă și amplasată în sala de ședințe de Max Goldstein, Saul 
Oasis și Leon Liechtblau. Această acțiune a lor a fost încă un 
argument pentru compromiterea mișcării comuniste, care 
încerca să se infiltreze și în țara noastră.

Ca atare, era nevoie și în România de un guvern puternic, 
care să asigure traversarea în condiții cât de cât decente a 
acestor momente de criză. După cum preciza și istoricul Florin 
Constantiniu: „Omul providențial a fost atunci generalul Averescu. 
Capitalul său de popularitate a fost un adevărat stăvilar de care 
s-au spulberat talazurile revoluționare. Devenit prim-ministru în 
martie 1920, el a rezistat grevei generale din octombrie 1920, 

4 Ferdinand I, op. cit., Doc. 112.	  

punându-i capăt prin mijloace dure (la 21 octombrie, a doua 
zi după declanșarea ei, au fost arestați liderii sindicali și cei ai 
Partidului Socialist), iar la 17 iulie 1921 a fost adoptată legea 
pentru definitivarea reformei agrare în Vechiul Regat, începutul 
fiind făcut, în prezența generalului, la Gurbănești-Ilfov. Într-o țară 
cu o populație rurală atât de numeroasă ca România, agitația de 
stânga nu mai avea nici o șansă de îndată ce setea de pământ a 
țăranului era – fie și temporar – astâmpărată. Omul tranșeelor, 
părintele soldaților se dovedea, odată pacea revenită, și părintele 
țăranilor. România datorează generalului Averescu un Mărăști 
social și politic, în 1920–1921, în înțelesul că prin persoana 
sa, generalul Averescu a blocat curentele de stânga și extrema-
stângă”. 5

La 21 noiembrie 1920 a fost oficiată logodna între 
principele moștenitor Carol și principesa Elena a Greciei, 
iar la 10 martie 1921 căsătoria regală. Rodul acestei 
căsătorii a fost, la 25 octombrie 1921, nașterea aceluia care 
avea să devină ultimul rege român din dinastia de Hohen-
zollern-Sigmaringen, principele Mihai, numit de gurile rele 
Mihai Viteză, pentru că se născuse doar la șapte luni de la oficie-
rea căsătoriei legale. După cum se știe acum foarte bine, nu a 
fost vorba de o mare iubire, ci de rezultatul unor aranjamen-
te de natură dinastică făcute de Soacra Balcanilor, cum i s-a 
mai zis în epocă reginei Maria pentru că fiica sa, principesa 
Ileana, s-a căsătorit cu regele George al Greciei, iar principesa
Maria-Mignon cu regele Alexandru al Iugoslaviei.

 
Fragment din cartea în pregătire 

Primul rege al tuturor românilor, volumul II

5 Florin Constantiniu, O istorie sinceră a poporului român, București, 
Editura Univers Enciclopedic, 1998, p. 331.

Viitorul se deschide 
deci înaintea voastră 

în culori vesele și să dea 
Domnul ca opera începută 
astăzi să fie binecuvântată 

de generațiunile ce vor urma.” 
Ferdinand I la inaugurarea 

cursurilor de la noua 
Universitate Română din 

Cernăuți, 24 octombrie 1920. 

„C
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Vorbe cu tâlc
ADIDAS

Dan Caragea
Lingvist, eseist, critic de artă, 
traducător

r fi fost și altele, pierdute în me- 
andrele memoriei, dar cea mai 

veche și pregnantă imagine a unei pe-
chi de adidași este legată de prietenul 
meu de demult, R. Tânărul acela cosmo-
polit făcuse rost de râvnitele încălțări 
„din afară”, „de la pachet”, fiindu-i trimi-
se de către o enigmatică prietenă din 
străinătate. Era vară, cald, și R. purta 
mai totdeauna când venea în vizită o 
cămașă cu mânecile scurte de culoare 
deschisă, blugi proaspăt spălați și bine 
întinși și acea pereche de adidași albi, 
„originali”, a căror mărime, privindu-le 
talpa, mi se părea colosală. Nu am fost 
niciodată fanul pantofilor de sport. Cu 

atât mai mult, nu puteam să îmi imagi-
nez pe atunci că „adidașii” vor rămâne pe 
gustul generaților o jumătate de secol, 
indiferent de sex și de vârstă, mereu și 
mereu la modă.

Contrar părerii majorității, nu i-am 
găsit niciodată și aproape în niciun 
context (cu excepția gimnasticii și 
sportului, desigur) eleganți sau estetici 
(cine ar picta „Nud cu adidași”?), după 
cum nu mi-am putut închipui că nimfele 
timpurilor moderne, atât de epilate 
și cu pedichiuri elaborare, pot tânji 
să-și bage picioarele... în adidași, care, 
se pare, merg la orice ținută: de zi, 
de seară, de sărbătoare, de plimbare, 
de munte, de mare, de petrecere, de 
restaurant, de teatru sau de club. Cine 
și-ar fi putut închipui că materialele 
deșirate pot fi purtate cu senzualitate, că 
imitațiile de imitații sunt șic, că orice se 
armonizează cu oricum, că important e să 
avem cei mai scumpi și de marcă adidași, 
cu cele mai groase și antiderapante 
tălpi, cu beculețe sau luciri fluorescente, 
important e să fie noi, cât mai noi, dacă 
se poate scoși atunci din cutie!

n limba română, cuvântul care 
numește acest tip de pantof de sport 

apare atestat în 1983, în Dicționarul de 
cuvinte recente al Floricăi Dimitrescu, 
dar a intrat în limbă, cu siguranță, mai 
devreme, în deceniul anterior. 

adídas s. m. ♦ 1. Tip de în- 
călțăminte comodă, inițial folosită 
exclusiv de sportivi, utilizată mai 
ales de tineri în anii ’80–’90 ◊ 
„[...] s-au creat noi modele de [...] 
pantofi tip «adidas», cu fețe textile și 
combinate cu piele, având tălpi colorate 
în masa materiei prime, sandale și 

pantofi din materiale noi denumite 
«difur» și «silur».” R.l. 7 IV 83 p. 3; v. 
și Sc. 12 VIII 83 p. 4, Săpt. 14 IX 84 
p. 8, R.l. 7 I 85 p. 6, 5 XII 96 p. 24; 
v. și superman. ♦ 2. Om care poartă 
adidași, om obișnuit ◊ „De la vlădică 
(ministrul culturii, dl. M. G.), până la 
opincă (diverși adidași pășitori pe 
cărările gazetăriei) lumea s-a înveselit 
[...]” R.l. 27 III 93 p. 8. ♦ 3. Picioare 
de porc, omniprezente înainte de 
dec. 1989, pe rafturile magazinelor 
alimentare v. tacâm (Adidas, marcă 
înregistrată – din n.pr. Adi Das[sler])

„La începutul anilor ’70 ieșeau pe 
piață și celebrii adidași de la Întreprin-
derea Industrială de Stat «Pionierul». Cu 
talpa din cauciuc dar cu fețele din piele 
(mai târziu din înlocuitor de piele), ei au 
fost cea mai apropiată rudă a încălțărilor 
marca Adidas de pe piața românească. 
[…] Adidașii «Pionierul» aveau același 
design cu cei exportați, cu acordul ce-
lor de la Adidas. Singura condiție care 
li s-a pus românilor a fost ca pe model 
să nu apară cele trei dungi distinctive 
pentru Adidas. Prin urmare, după cum 
povestește Narcis Zamfirescu, șeful ser-
viciului Organizare și unul dintre cei 
mai vechi angajați de la «Pionierul», la 
modelele românești se foloseau fie două 
linii, fie patru, fie trei dungi zimțate.” 
(Contrabanda cu „Pionierul” în Polonia și 
Ungaria, în „Jurnalul național”, 13 aprilie 
2004, accesat la 11.09.2020)

Astfel se explică larga răspândire a 
acestui cuvânt la noi și apariția sensului 
3, din dicționarul menționat, figurat și 
peiorativ. Cei de vârstă mai înaintată își 
aduc aminte că în anii ’80 erau numite 
„adidași” picioarele de porc, unul din 

O
Î
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puținele produse mereu prezente în magazinele noastre de 

carne, atârnând în cârlige. La aceleași magazine se mai găseau 

uneori și „frații Petreuș”, pungi cu doi pui mici, numai piele 

și os, sau „tacâmuri” (pronunțate pe atunci, în stil japonez, și 

„tacamori”), adică capetele, gâturile și ghearele acestor păsări. 

Am atestat acest sens, între alții, la Nicolae Strâmbeanu, 

Scrisoarea pe care nu o vei citi niciodată, București, Humanitas, 

2006, p. 158: 

„Și-atunci, duba care vine de la Tulcea cu conserve de 

pește, trebuie să plece cu acordeoane [coaste de porc cu 

foarte puțină sau fără carne], adidași și șorici de porc de 

la Comtim.”

Deși, inițial, prin „adidași” ne refeream la pantofii cu marca 

Adidas sau la cei fabricați sub licență (precum cei de la „Pi-

onierul”), cu vremea termenul a căpătat extensie semantică, 

generalizând-se la pantofii de sport de acest gen, indiferent 

de marca lor comercială (Adriana Stoichiţoiu-Ichim, Vocabu-

larul limbii române actuale: dinamică, influențe, creativitate, 

București, Editura All, 2001, p. 76). Va trebui, astfel, să distin-

gem între un sens restrâns și unul extins. Astfel, în România, 

purtăm adidași Nike (sic!), după cum facem un xerox cu o co-

piatoare Canon (sic!).

În anii ’80, adidașii, ca și blugii, deveniseră un semn de 

neconformism, de frondă vestimentară față de ținuta clasică 

cerută de etica comunistă. Erau purtați de studenți, actori, 

scriitori, boemi... Iată și câteva atestări:

„În Ghencea era talciocul, în Prelungirea Ghencea. Era 

mișto să cumperi în talcioc tricouri din alea care erau la 

modă, scrise cu imprimeuri, cauciucate, care erau puțin 

ieșite în relief. Erau marfă rară. Se mai găseau adidași 
Romica, erau bulgărești, foarte mișto, și unii românești, 

Rosprint.” (Muzeul Țăranului Român, LXXX: mărturii orale: 

anii ‘80 și bucureștenii, București, Editura Paideia, 2003, p. 

313)

„În anii ’80 însă, eu aș fi fost mândru să am lucruri 

mai modeste: casete originale cu Bruce Springsteen și The 

Cure, blugi făcuți în țara aceea cu mașinuțele, adidași albi 

(posibil de găsit și la noi, dar pe sub mână) ...” (Lucian 

Mîndruță, Fabrica de tămâie: carte de muncă în industria 

cuvintelor, Iași, Editura Polirom, 2004, p. 18)

„Dacă sufletul tău înțelege/ de la folk pân’ la imnuri 

și rugi/ Te salut, tineret în adidași!/ Te salut, generație-n 

blugi” (Adrian Păunescu, Te salut generație-n blugi, 1983)

Dacă predecesorii „teniși” sau „bascheți” apar în dicționarele 
culturilor de referință, „adidașii” nu au intrat decât în lexico-
grafia românească. Numele provine desigur de la marca co-
mercială, un acronim creat de la numelui fondatorului: Adolf 
„Adi” Dassler („Adi” + „Das”).

ovestea începe cu Christoph Dassler, muncitor la o fa- 
brică de pantofi, și cu soția sa, Pauline, care avea o mică 

spălătorie, și care trăiau în Herzogenaurach, aproape de 
Nürnberg. După Primul Război Mondial, frații Rudolf „Rudi” 
Dassler și Adolf „Adi” Dassler au început o afacere familială, 
la început într-o încăpere din spălătoria mamei, afacere care 
a avut un oarecare succes, fabricând pantofi de sport pe 
cont propriu (Gebrüder Dassler Schuhfabrik, 1924). La Jocurile 
Olimpice din 1936, Adi Dassler a mers în satul olimpic și l-a 
convins pe sprinterul Jesse Owens să folosească încălțămintea 
produsă în atelierele sale. După câștigarea a patru medalii de 
aur de către afro-american, pantofii Dassler au început să fie 
căutați în toată lumea, ajungându-se la o producție anuală 
de 200.000 de perechi. În 1947, în urma unor neînțelegeri, 
cei doi frați s-au despărțit, Rudi înființând firma Ruda, ulterior 
Puma, în același orășel, iar Adi compania înregistrată oficial ca 
Adidas AG (1949). Ne vom opri aici, lăsând urmarea pe seama 
dumneavoastră (https://encyclopedia.thefreedictionary.com/
adidas).

Nu mi-am putut închipui 
că nimfele timpurilor moderne, 
atât de epilate și cu pedichiuri 
elaborare, pot tânji să-și bage 

picioarele... în adidași, care, 
se pare, merg la orice ținută.”

„

P
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rancezii spun „adieu”, italienii, „addìo”, spaniolii, „adiós”, 
portughezii, „adeus”. În toate aceste limbi, observăm 

prepoziția „a” lipită de „Dumnezeu”. Prin urmare, este de 
presupus că toate aceste formule au un izvor comun, vechi 
și creștin.

Astfel, expresia inițială, în franceza veche, era „a Dieu vos 
comant”, „te/vă recomand lui Dumnezeu”, din care s-a păstrat 
doar „lui Dumnezeu” (lat. „ad Deum”), devenind eliptică. Este 
atestată în secolul al XII-lea, în această urare a regelui Pepin: 

„Sire, fait-il, j’en irai le matin Et dit li rois: Adeu, sire 
cosin”. 

La noi, Micul dicționar academic (2010) precizează că 
termenul apare întâia dată la Costache Negruzzi, deci în 
secolul al XIX-lea, dar se înșală. Calea de pătrundere nu 
e consensuală: Massim și Laurian (1871) dau franceza, 
Dicționarul limbii române (1913), al lui Pușcariu, dă italiana, 
Scriban (1939) dă neogreaca, din italiană, iar Dicționarul limbii 
române moderne (1958) și DEX-ul (2009), italiana și franceza. 

În ceea ce ne privește, l-am atestat mai devreme, la Gh. 
Asachi, Adio, probabil 1821:

„Adio, rediule tăcute, / Ce cu a tale umbre mute / Ai 
ascuns în tăinuire / A me dulce fericire!” (Gh. Asachi, Opere, 
I. București, Editura Minerva, 1973)

și la Cezar Bolliac, Meditații, 1835:
„Adio, prieteni, muritori nenorociți! Urmați-mi; 

umpleți-vă-ți țevele; înflăcăreze-se grindina de plumb; 
aprinză-se silitra: turbeze Etna, verse-se Vezuvul.” (C. 
Bolliac, Scrieri, I. București, Editura Minerva, 1983, p. 19)

Iată și fraza lui Negruzzi din O alergare de cai, 1840, la care 
se referă MDA:

„Rădicând storile, îmi zâmbi, făcându-mi un semn de 
adio cu buchetul de flori ce avea în mână.” (C. Negruzzi, 
Opere, I. București, Editura Minerva, 1974. p. 31)

În lexicografia veche, „adio” apare pentru prima dată în 
Condica limbii rumâneşti, a lui Iordache Golescu („adică cu 
Domnul, rămâi sănătos”), 1832. Massim și Laurian recomandă 
scoaterea din limbă a acestui franțuzism pe motiv că nu are 
și nu poate lua formă românească, mai ales că avem formula 
corespondentă „cu Dumnezeu”. Nu a servit însă la nimic 
apostrofarea acestor „regulatori” de limbă, după cum putem 
vedea în scrierile din ultimele două secole.

A existat și la români o lirică pe tema despărțirii, mai 
mulți poeți scriind versuri „de adio” (Heliade, Alexandrescu, 
Alecsandri, Eminescu, Șt. O. Iosif etc.). Heliade spune „adio” 
la ceva, pe model romanic: Adio la anul 1832, Adio la patrie 
(1868). Alecsandri preferă dativul: Adio Moldovei. La Eminescu, 
„adio” e formulă de final sentimental: 

„Cu ochii serei cei de-ntâi
Eu n-o voi mai privi-o...
De-aceea-n urma mea rămâi  ̶
Adio!”

Poeții spun „adio” iubitei, dar și locurilor natale, satului, 
țării. Noi vom prefera să vă adresăm formula „la revedere”!

ADIO

F

Expresia inițială, în franceza 
veche, era «a Dieu vos 

comant», «te/vă recomand lui 
Dumnezeu», din care s-a păstrat 

doar «lui Dumnezeu» 
(lat. «ad Deum»).”

„

Nicolae Grigorescu
Portretul Alexandrinei Filionescu

Lisabona, Portugalia
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Universalia

Fetița: Tată!
Tatăl: Da!
Fetița: Eu și prietena mea Nadia 

suntem mereu împreună.
Tatăl: Este firesc, draga mea, doar 

este prietena ta.
Fetița: În clasă, în recreație, la ora de 

masă.

PARADISUL COPIILOR de Naghib Mahfuz
Traducere din limba arabă de George Grigore

Tatăl: Foarte drăguț, mai ales că 
este o fată frumoasă și bine-crescută.  
     Fetița: Însă la ora de religie eu intru 
într-o sală, iar ea, în altă sală.

Trase cu ochiul către mamă și o văzu 
zâmbind în ciuda faptul că era prinsă cu 
brodarea unei fețe de masă. 

Tatăl (zâmbind): Aceasta se întâmplă 
doar la ora de religie...

Fetița: Dar de ce, tată?
Tatăl: Pentru că tu ai o religie, iar ea 

are altă religie.
Fetița: Cum adică, tată?
Tatăl: Tu ești musulmană, iar ea, 

creștină.
Fetița: De ce, tată ?
Tatăl: Ești prea mică acum, o să 

înțelegi mai târziu.
Fetița: Ba sunt mare, tată!
Tatăl: Ba ești mică, draga mea!

Fetița: De ce eu sunt musulmană?
Trebuie s���������������������    ă se înarmeze cu răb-

dare și să fie precaut ca nu care cum-
va să greșească față de educația mo- 
dernă de la prima încercare.    
   Tatăl: Tatăl ei este creștin, mama 
ei este creștină și ca atare și ea este 
creștină.

Fetița: Oare pentru că tatăl ei poartă 
ochelari?

Tatăl: Nu, nu, categoric nu! Nu are 
nicio legătură cu ochelarii, ci cu faptul 
că și bunicul ei a fost creștin.

Se hotărî să-i înșire tot lanțul stră- 
moșilor că doar, doar s-o plictisi și o 
trece la alt subiect. 

Fetița: Care este mai bună?
Tatăl (îi răspunde după ce stătu puțin 

să se gândească): Și musulmana este 
bună, și creștina este bună.

Naghib Mahfuz (11 decembrie 1911, 
Cairo–30 august 2006, Cairo), scriitor 
egiptean, laureat al  Premiului Nobel pentru 
Literatură  în  1988. A publicat, într-o carieră 
de peste 70 de ani, 34 de romane, peste 
350 de nuvele și multe scenarii de film. 
Şi-a propus o serie vastă de romane care 
să acopere întreaga istorie a Egiptului, însă 
schimbările dramatice de pe scena politică 
egipteană l-au făcut să se concentreze asupra 
tematicii sociale, prezentată într-un stil realist 
în  Trilogia din Cairo  (1956–1957),  Băieţii de 
pe strada noastră  (1959) sau Pălăvrăgeală pe 
Nil (1966). 

Primul său roman, Jocul destinului, a 
apărut în 1939. Până la Revoluția Egipteană 
din 1952, publică încă zece romane, printre 
care Rhadopis din Nubia (1943) și Aleea Midaq 
(1947). Trilogia din Cairo îl consacră drept 
cel mai mare scriitor al literaturii egiptene 
moderne. În 1959 publică Paradisul copiilor, interzisă în Egipt. De altfel, toate scrierile sale de 
după 1950 au accente satirice, adesea alegoriile și simbolurile ascunzând judecăți politice. 
În anii ’60–’70, a început să experimenteze formule literare mai flexibile, în care realismul se 
îmbină cu alegoria şi simbolul, în romane ca Miramar (1967), O mie şi una de nopţi şi zile (1982) 
sau Akhenaton, cel ce sălăşluieşte în adevăr (1985). 

Paradisul copiilor este o nuvelă despre cum înțeleg copiii religia, cum îl înțeleg pe Dumnezeu 
și, mai ales, cum înțeleg diferențele dintre religii. Pe scurt, o fetiță musulmană se întoarce de 
la școală unde fusese despărțită la ora de religie de prietena ei creștină, Nadia, și are un lung 
dialog cu tatăl său care, de multe ori, va fi pus în dificultate.
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Fetița: Trebuie ca una să fie mai bună.
Tatăl: Și asta-i bună, și cealaltă-i bună!
Fetița: Atunci să mă fac creștină, ca să stau mereu cu 

Nadia?
Tatăl: Nu, categoric nu, draga mea! Așa ceva nu se poate! 

Fiecare trebuie să rămână așa cum este și tatăl ei, cum este 
și mama ei.

Fetița: Dar de ce?
Într-adevăr, educația modernă este tiranică. O întrebă:
Tatăl: N-ai vrea să aștepți până te faci mare?
Fetița: Nu, tată!
Tatăl: Bine, atunci. Tu știi cum e cu moda, uneia îi 

place o modă, alta preferă o altă modă. Faptul că tu ești 
musulmană, asta este ultima modă, de aceea trebuie să ră-
mâi musulmană.

Fetița: Adică Nadia este de modă veche, nu?
Dumnezeu să vă trăznească și pe tine și pe Nadia în 

aceeași zi! Îi este clar că greșește și că este împins fără milă 
către gâtul sticlei de unde nu mai are scăpare.

Tatăl: Este o problemă de gusturi, însă fiecare trebuie să 
rămână ca tatăl și ca mama ei.

Fetița: Să-i spun că ea-i de modă veche și că eu sunt de 
modă nouă? 

Tatăl (încercând să preia inițiativa): Fiecare religie este 
bună, musulmana îl slujește pe Dumnezeu, iar creștina îl 
slujește tot pe Dumnezeu. 

Fetița: Dar de ce îl slujește ea într-o sală, iar eu, în altă 
sală?

Tatăl: Aici este slujit într-un fel, iar dincolo, în alt fel.
Fetița: Și care este deosebirea, tată?
Tatăl: O să afli anul viitor sau în cel de după, acum este 

de ajuns să știi că musulmana îl slujește pe Dumnezeu, iar 
creștina îl slujește tot pe Dumnezeu.

Fetița: Cine este Dumnezeu, tată?
Tatăl (se gândi puțin, apoi o întrebă, dorind mult să ajungă la 

un armistițiu): Ce v-a spus doamna la școală?
Fetița: Păi, ne citește o sură din Coran, ne învață cum să 

facem rugăciunea, însă eu tot nu știu... Cine este Dumnezeu, 
tată?

Tatăl (se gândi, apoi răspunse cu un zâmbet misterios): Este 
creatorul întregii lumi.

Fetița: Al întregii lumi? 
Tatăl: Da, al întregii lumi.
Fetița: Ce înseamnă creator, tată?
Tatăl: Adică este cel care a făcut totul.
Fetița: Cum, tată?
Tatăl: Cu o putere grozavă!
Fetița: Unde trăiește?
Tatăl: În toată lumea.

Fetița: Și înainte să fie lumea? 
      Tatăl: Sus.

Fetița: În cer?
Tatăl: Da.
Fetița: Vreau să-l văd!
Tatăl: Nu se poate.
Fetița: Nici măcar la televizor?
Tatăl: Nici măcar.
Fetița: Nu l-a văzut nimeni?
Tatăl: Nu, categoric nu!
Fetița: Și atunci de unde știi că este sus?
Tatăl: Păi, acolo este.
Fetița: Cine a aflat că este sus?
Tatăl: Profeții.
Fetița: Profeții?
Tatăl: Da... Precum domnul nostru Muhammad.
Fetița: Cum, tată?
Tatăl: Cu o putere numai a lui!
Fetița: Are ochi puternici?
Tatăl: Da.
Fetița: De ce, tată?
Tatăl: Așa l-a făcut Dumnezeu.
Fetița: De ce, tată?
Tatăl (îi răspunse încercând să-și ascundă nerăbdarea): Este 

liber să facă ce vrea.
Fetița: Cum l-au văzut? Cum era?
Tatăl: Foarte măreț, foarte puternic, putând să facă orice.
Fetița: Ca tine, tată? 
Tatăl (îi răspunse abia stăpânindu-și râsul): Nu are 

asemănare.
Fetița: Și de ce trăiește sus?
Tatăl: Pământul este prea strâmt pentru el, iar de sus vede 

totul.
Fetița (după un moment de gândire, reluă): Dar Nadia mi-a 

spus că a trăit pe pământ.
Tatăl: Deoarece vede fiece loc este ca și cum ar trăi pe 

pământ.
Fetița: Mi-a spus că oamenii l-au omorât!!
Tatăl: Dar el este viu, nemuritor.
Fetița: Nadia mi-a spus că l-au omorât.
Tatăl: Li s-a părut că l-au omorât, însă el este viu, 

nemuritor!
Fetița: Și bunicul este viu?
Tatăl: Bunicul tău a murit.
Fetița: L-au omorât oamenii?
Tatăl: Nu, a murit singur.
Fetița: Cum?
Tatăl: S-a îmbolnăvit și a murit.
Fetița: Și surioara mea o să moară fiindcă e bolnavă?
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Tatăl (se încruntă un pic, văzând un gest de protest ve-
nind din partea mamei și zice): Se va face bine, cu voia lui 
Dumnezeu.

Fetița: De ce a murit atunci bunicul?
Tatăl: S-a îmbolnăvit și era mare ca vârstă.
Fetița: Și tu te-ai îmbolnăvit și tu ești mare, dar n-ai 

murit.
Mama o mustră din priviri, iar ea își mută buimacă privirea 

de la unul la altul.
Tatăl: Murim atunci când vrea Dumnezeu să murim.
Fetița: Și de ce ar vrea Dumnezeu să murim?
Tatăl: Este liber să facă ce vrea.
Fetița: Moartea este frumoasă?
Tatăl: Nu, în niciun caz, draga mea…
Fetița: Și de ce vrea Dumnezeu ceva ce nu-i frumos?
Tatăl: Este frumos de vreme ce Dumnezeu ni-l vrea.
Fetița: Dar ai spui că nu-i frumos.
Tatăl: Am greșit, iubita mea...
Fetița: Și atunci de ce s-a supărat mama când ți-am zis 

că o să mori?  
      Tatăl: Pentru că Dumnezeu nu vrea încă acest lucru.

Fetița: Și de ce l-ar vrea, tată?
Tatăl: El ne aduce aici, apoi ne ia.
Fetița: De ce, tată?
Tatăl: Ca să facem lucruri frumoase aici înainte de a 

pleca.
Fetița: De ce nu rămânem?
Tatăl: Nu ar încăpea toți oamenii în lumea asta dacă ar 

rămâne.
Fetița: Și lăsăm aici lucrurile frumoase?
Tatăl: Vom merge la lucruri și mai frumoase.
Fetița: Unde?
Tatăl: Sus. 
Fetița: La Dumnezeu?
Tatăl: Da.

Fetița: Și o să-l vedem?
Tatăl: Da. 
Fetița: Așadar, trebuie să mergem.
Tatăl: Dar noi nu am făcut încă lucruri frumoase.
Fetița: Și bunicul a făcut?
Tatăl: Da.
Fetița: Ce a făcut?
Tatăl: A zidit o casă, a sădit o grădină…
Fetița: Și Toto, vărul meu, ce a făcut?
Tatăl (o grimasă îi boți fața pentru o clipă, strecură o privire 

plină de milă către mamă, apoi zise): Și el a zidit o casă mică 
înainte să plece.

Fetița: Dar Lulu, vecinul, mă bate și nu face nimic bun.
Tatăl: Copil rău.
Fetița: Dar o să moară și el…
Tatăl: Numai cu voia lui Dumnezeu.
Fetița: Chiar dacă nu face lucruri frumoase?
Tatăl: Toți mor, cine face lucruri frumoase se duce la 

Dumnezeu, iar cine face lucruri urâte se duce în foc! 
A oftat, apoi a tăcut, simțind grozăvia celor petrecute. 

Nu-și dădea seama cât de bine a răspuns sau cât de greșit. 
Șuvoiul de întrebări trezise în el semne de întrebare care 
zăceau demult în străfundurile sufletului său. 

Dar micuța reluă entuziasmată: Vreau să fiu mereu cu 
Nadia. 

O privi iscoditor, iar ea adăugă: Chiar și la ora de religie!
Tatăl (izbucni în râs, urmat de mamă, apoi spuse căscând): 

Nu mi-am putut închipui că se pot discuta astfel de probleme 
la nivelul acesta.

Mama: Va crește fetița și atunci poți să-i împărtășești 
toate adevărurile pe care le deții!

Se întoarse spre ea ca ars să vadă dacă vorbele sale sunt 
sincere sau ironice, însă o găsi din nou cufundată în brodarea 
feței de masă…

Tatăl: Murim 
atunci când vrea 

Dumnezeu să murim.
Fetița: Și de ce ar vrea 
Dumnezeu să murim?

Tatăl: Este liber 
să facă ce vrea.”

„
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Universalia

rticolul de mai jos prezintă 

abordarea filosofică și practică a 

traducerii de poezie pe care colegii mei 

și cu mine am folosit-o pentru volu-

mul Testament – 400 Years of Romanian 
Poetry/400 de ani de poezie româneas-
că 1 (București, Editura Minerva, 2019), 

ca și pentru lucrările precedente: Tes-
tament – Antologie de poezie română – 

1 Volumul a primit premiul pentru tradu-
cere „Antoaneta Ralian”, conferit de Târgul de 
Carte Gaudeamus, ediția 2019.

PODUL DINSPRE BABEL 
Abordarea traducerii în volumul 
Testament – 400 de ani de poezie 

românească/400 Years of Romanian Poetry
publicate de Editura Minerva, București, 

2012 și 2015, și de către Academia 

Australiano-Română pentru Cultură – 

Sydney & New York, în 2017, precum și 

la volumul Basarabia Sufletului Meu – O 
colecţie de poezie din Republica Moldova 

– Editura Mediaton, Toronto, Canada, 

2018.

igmund Freud și Carl Jung au 

postulat că noi, fiinţele umane, 

ne percepem și ne explicăm propria 

existență prin mituri – largi și 

cuprinzătoare povestiri – construind 

prin ele arhetipuri definitorii. Prin 

acestea ne evaluăm pe noi și pe cei din 

jur, cel mai adesea în mod subconștient 

– ele formând baza și cadrul prin care 

luăm decizii și acţionăm. Folosesc aici 

cuvântul „mit” în sensul lui cel mai larg, 

și nu ca pe o expresie derogatorie – 

aceea de basm sau falsitate – care, din 

nefericire, prevalează în ziua de azi.

„În urma grelei pedepse pe care 

Dumnezeu a abătut-o asupra pământului 

prin potop, umanitatea în recuperare a 

decis să construiască faimosul turn Babel. 

«Şi au mai zis: haidem să ne zidim o cetate 

şi un turn al cărui vârf să atingă cerul şi să 

ne facem un nume, ca să nu fim împrăştiaţi 

pe toată faţa pământului!».” (Geneza 

11:4). 

Este interesant că, în opinia multora, 

Turnul Babel ar fi fost construit din 

teama că umanitatea ar putea suferi o 

nouă distrugere, că el ar fi fost un fel 

de asigurare împotriva unui alt potop, 

pentru a nu rămâne, pur și simplu, fără 

apărare în faţa „dezastrelor naturale”. 

Mai degrabă forţa motrice pentru aceas-

tă încercare grandioasă a umanităţii de 

a-și redefini identitatea a fost setea de 

putere și faimă. Dorim să fim puternici, 

dorim să fim faimoși, dorim să rămânem 

în istorie. 

Cunoaștem concluzia acestei în-

cercări. Cel Atotputernic a decis că oa-  

menii – în loc să aibă o singură limbă 

și să fie deci un singur popor, acestea 

două însemnând același lucru – vor 

vorbi instantaneu limbi diferite, astfel 

fiind separaţi în triburi diferite, aceasta 

însemnând dezvoltări culturale, atitu-

Daniel Ioniță  
Poet, traducător
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dini cu privire la viaţă și valori diferite. Din marele computer 

celest au fost descărcate diferite softuri în creierele diferitelor 

grupuri de oameni, astfel că un popor a devenit mai multe 

naţii, nemaifiind în stare să se înţeleagă. Și astfel, treburi 

simple precum căratul cărămizilor sau topirea smoalei au 

devenit casus belli. Oamenii, care fuseseră uniţi cu câteva 

clipe mai devreme, s-au risipit, plecând fiecare la tribul și 

naţiunea lui, adică înlăuntrul limbii fiecăruia, iar toate visurile 

de mărire s-au spulberat. Marele turn și tot ceea ce semnifica 

el au rămas neterminate. Iar acest lucru rămâne și azi călcâiul 

lui Ahile al umanităţii, fiind cauza sau cel puţin factorul 

catalizator cel mai important al celor mai mari și mortale 

conflicte de pe planetă. 

Nici chiar bine intenţionatele, dar profund defectuoasele 

politici de „multiculturalism” (care presupun, printre alte 

lucruri eronate, echivalenţă de limbă, de valori etc.), nu au 

reușit să rezolve această problemă de bază și efectele ei. 

Și chiar în sânul aceleiași limbi, diferitele accente 

regionale pot hotărî soarta cuiva, precum în faimosul caz biblic 

„șibolet”. Sigur, în ziua de azi, în cele mai multe ţări, este puţin 

probabil să fii ucis din cauza accentului. Totuși, de exemplu în 

România, bucureștenii (care au o anumită atitudine pariziană 

de second-hand faţă de provinciali) se vor amuza dacă vei 

fi trădat de un accent oltenesc, moldovenesc sau ardelenesc. 

În Franţa, amuzându-te (și chiar producând filme) pe seama 

Ch’tis (pronunţat ști) din regiunea de nord, pare a fi un sport 

naţional. În Marea Britanie, toată lumea râde de toată lumea, 

dar în special de obiceiurile de vorbire ale scoţienilor, iar în 

Australia este îndeosebi parodiată pronunţia nazală, „castrată”, 

a locuitorilor de la nord de Brisbane, în statul Queensland. 

Bineînţeles că imediat după Babel, consecinţa naturală 

a acestui eveniment a fost apariţia meseriei de traducător. 

Aceasta este probabil una dintre cele mai vechi profesii, și în 

mare măsură similară cu cea mai veche, care se spune că ar fi 

cea de prostituată... 

Pentru că asemenea prostituatelor, cu toate că translatorii 

îndeplinesc un job important – s-ar putea spune chiar vital 

– nimeni nu are pe deplin încredere în ei. Traducătorii sunt 

de multe ori în pericol și nu li se acordă, mai niciodată, 

recunoaștere publică. Pe de altă parte, adesea reputaţia lor 

suferă execuţii publice, dacă fac greșeli, chiar minore unele... 

În ciuda acestei stări de fapt, cei mai mulţi traducători 

încearcă, cu pricepere și onestitate, să transfere cât mai bine 

adevărul – pășind cu atenţie pe puntea îngustă și alunecoasă 

între două limbi reprezentând culturi diferite și, deci, atitudini 

mai mult sau mai puțin diferite despre lume și viaţă. 

Pe de altă parte, ca mai toate activităţile din ziua de azi, 

traducerea, arta și munca de traducător au început să fie 

invadate, ameninţate chiar, de programe soft, de „inteligenţă” 

artificială. Instrumente de traducere din ce în ce mai 

sofisticate – precum obișnuitele programe „google translate” 

și „bing translator” – au devenit Peștele Babel pe care Douglas 

Adams l-a imaginat (lugubru-amuzant) cu câteva decenii 

în urmă. Munca traducătorilor este acum mult mai ușoară 

– convertind ghiduri turistice, buletine de știri, chiar unele 

părţi din manuale tehnice. Totuși, sunt cel puţin două domenii 

în care este nevoie ca traducători pricepuţi să practice încă 

această artă periculoasă. 

nul dintre aceste domenii este diplomaţia, unde tra-

ducerea este adesea menită să ascundă adevărata 

însemnătate, să pretindă pe furiș, cel mai adesea să acopere, 

pretinzând că ar descoperi. Al doilea domeniu este poezia, 

care are nevoie exact de direcţia opusă: aceea de a deschide 

sufletul, de a revela simţămintele și emoţiile lui cele mai 
adânci. Și, necontând în care din aceste domenii acţionează, 

ca să prezinte calitate – traducerea trebuie să fie la una din 

extreme foarte subtilă, la cealaltă extremă foarte brutală, și 

tot ceea ce se află între acestea două să fie realizat cu multă 

pricepere, ca să rezulte ceva bun. 

Uneori, când se află că scriu și traduc poezie, există 

anumite suflete mai „inocente” care argumentează împotriva 

faptului că poezia poate fi tradusă cu succes. Că ar fi musai să 

cunoști limba originalului pentru a putea aprecia poezia cu 

adevărat. Că traducerea ar fi un prânz regurgitat de altcineva, 

mâncat de cititor la mâna a doua. După cum vă puteţi închipui, 

nu sunt de acord cu aceste opinii. Desigur, aceeași triangulaţie 

exactă între sunet, cuvânt și sens nu poate fi duplicată întoc-

mai într-un limbaj diferit. Dacă se întâmplă să fiu în toane 

bune, răspunsul meu la aceste argumente este un simplu și 

puternic „Vorbiţi aiureli!”. Adesea se lasă cu violenţă. 

Această părere despre imposibilitatea traducerii poeziei 

nu este neobișnuită, numărul acestor „inocenţi” fiind legiune, 

pentru că sunt mulţi. De fapt, unul dintre primii agenţi 

provocatori în acest domeniu a fost Robert Frost, în niciun 

caz un nevinovat, cu faimoasa sa intervenţie, cel mai probabil 

poznașă – spusă în glumă – pentru că sună bine: „Poezia este 

ceea ce rămâne pe dinafara traducerii” – cu alte cuvinte, orice 

traducere ar fi un fals poetic. Totuși, dovezile contra acestui fel 

de a gândi sunt pe cât de simple, pe atât de hotărâtoare. Cum 

oare ne-am fi bucurat, fără traducere, de Shakespeare, Yeats, 

Frost însuși, Baudelaire, Verlaine, Hugo, Whitman, Browning, 

Cummings, Heine, Rilke, Pușkin, Lermontov, Esenin, Lope de 

Vega, Tasso, Petrarca, Matsuo Basho, Omar Khayyam, Li Bai, 

Tagore sau – mergând mai înainte la poemele străvechi 

– de Psalmii lui David, Cartea lui Iov, Cântarea Cântărilor lui 

U
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Solomon, Mahābhārata și Rāmāyana. Homer, Virgiliu, Ovidiu? 
Ca rezultat al traducerilor, toţi aceștia și mulţi alţii au pătruns 
în conștiinţa spirituală universală. Rezultă că traducerea 
poetică poate fi realizată cu succes. 

Pe de altă parte, sunt de acord și cu proverbul italian 
„traduttore... tradittore”: traducătorul e un trădător. Pentru 
că dacă vrem să trecem peste această punte lungă, îngustă 
și alunecoasă dintre două limbi, două culturi, două feluri 
diferite de a vedea lumea, avem nevoie acută de compromis, 
de reinterpretare, de repoziţionare, de reimaginare. 

raducătorul face un pact eminamente faustian. Pentru 
că, precum îmi spunea profesorul dr. Daniel Reynaud 

de mult, la începutul călătoriei mele în lumea traducerilor, 
nu există, de fapt, „traducere de poezie”. Există doar o 
reinterpretare a ei într-o altă limbă. În cercetarea mea în 
domeniu, am descoperit mai târziu că aceasta este o opinie 
comună pentru cei mai experimentaţi, care practică traducerea 
poetică sau fac cercetare în acest domeniu. Dar despre asta 
vom vorbi mai târziu. 

Veșnica problemă pentru un traducător, sau mai corect 
interpretator, constă în alegerile continue care rezultă din 
încercarea de a transfera un poem din limba-sursă înspre 
limba-ţintă. Unul dintre elementele majore reprezintă 
tensiunea dintre „domesticire” și „înstrăinare”. Traducerea 
are nevoie de o mare doză de „domesticire” – transformarea 
expresiilor străine în expresii familiare limbii-ţintă. Spre 
exemplu, expresia lui Eminescu din Glossă – „viitorul și trecutul 
sunt a filei două feţe” a fost domesticită pentru cititorul de 
limbă engleză în „…the two faces of a coin” – un compromis 
(traducerea e plină de ele) care reţine și prozodia, ritmul și 
rima clasice, ca și semantica, sensul filosofic, mult mai bine 
decât ar fi făcut-o „the two sides of a sheet of paper”. . . 

Dar anumite elemente au nevoie de „înstrăinare”. Rămânând 
pe tărâm eminescian, termeni precum „doina” – melodie sau 
cântec unic românesc fără corespondent în engleză – ar putea 
fi păstrați, adăugându-se o notă explicativă corespunzătoare, 
cum a fost în cazul sonetului Trecut-au anii. 

Când anume trebuie luate asemenea decizii și cum, pe ce 
criterii? Acestea sunt provocări constante și vorbim acum doar 
despre unul din multele asemenea aspecte. 

De aceea, structura echipei noastre de traducere a fost 
importantă pentru a asigura luarea unor decizii optime. Am 
avut trei vorbitori „nativi” de limbă engleză, care s-au îngrijit 
de rafinarea atât a aspectelor lingvistice, cât și a celor de 
poetică – profesorul dr. Daniel Reynaud, dr. Adriana Paul și Eva 
Foster. Ultimele două, în special Adriana Paul, au contribuit și 
cu o profundă întelegere a subtilităților poetice românești – 
ceea ce a reprezentat un mare avantaj.

Pe de altă parte, experienţa mea „între două lumi” (20 
de ani în România și 40 de ani în spaţiul limbii engleze) a 
asigurat familiaritatea atât cu poezia românească și evoluţia 
ei, apoi cu poezia de limbă engleză (Marea Britanie, Statele 
Unite și din fostele colonii britanice, Australia, Noua Zeelandă, 
India, Marea Caraibilor), cât și cu traducerile de poezie din 
alte limbi – germană, franceză, rusă, italiană, română – în 
limba engleză. 

Dar dincolo de toată această experienţă acumulată prin 
prisma studiilor și a pasiunii, ceea ce m-a ajutat cel mai mult 
la traducere a fost faptul că am scris și publicat propriile 
poezii, atât în românește, cât și în engleză. Pentru mine, cu 
mult mai important decât studiile academice și lectura cât 
mai largă în domeniu, elementul crucial care contribuie la 
o traducere poetică bună este ca traducătorul să fie poet. 
Dacă ești un poet care cunoaște cât de cât bine două limbi, ai 
șanse să faci o traducere bună. Însă dacă ești doar specialist 
cercetător, academician, în domeniul traducerii, dar nu ești și 
poet – traducerile tale vor fi cel mult submediocre. Am citit 
multe traduceri poetice proaste, făcute de „specialiști” cu 
doctorate în domeniu, unii din ei chiar câte două. 

Despre rolul meu... Mai întâi am tradus prima versiune a 
poemelor pe care asistenţii mei le-au rafinat, pentru ca apoi 
eu să decid care dintre sugestiile lor vor fi păstrate și care va 
fi versiunea finală, „bun de tipar”, a poemelor. În același timp, 
a fost nevoie să le ofer colegilor mei informaţiile de bază cu 
privire la limba și poezia românească, asigurându-mă că pot 
dezvolta perspectiva necesară, sunt adecvat echipaţi pentru 
ca sugestiile, rafinamentele propuse de ei să fie benefice 
traducerii. 

ar să ne întoarcem la provocările traducerii... Desigur, 
multe cuvinte nu își găsesc corespondenţă exactă în alte 

limbi – ceea ce împinge traducătorul spre compromisuri. Iar în 
poezie, forma cea mai intensă a unei limbi, compromisurile au 
un impact imens. Chiar elementele poetice cele mai de bază 
ale poeziei – cum ar fi forma poetică, rima, ritmul, prozodia – 
devin complicate în traducere. Unul dintre motive este pentru 
că fiecare limbă are prozodia ei, propriul ritm muzical intern. 

Dacă adăugăm la aceasta complexitatea imaginilor 
poetice, tonul, dicţia, „vocea” poetului, nu e deloc surprinzător 
că majoritatea traducătorilor stau departe de traducerea 
poetică sau că mulţi dintre cei destul de nebuni ca să 
pornească în această călătorie o sfârșesc rău. Cum putem 
oare captura efectele simultane ale imaginii poetice cu 
semnificaţiile confuzionate concomitent și continuu de 
conotaţie și denotaţie – unele din ele fiind determinate de o 
anumită cultură sau alta, ca de exemplu metaforele, glumele, 
poantele, care sunt foarte „rezistente” la traducere? Cum 

T
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putem împleti aceste elemente cu prozodia, rima și ritmul 
menţionate mai sus? Aceste probleme se înmulţesc atunci 
când lucrezi cu versuri, strofe, poezii, stiluri poetice, genuri și 
epoci literare diferite. 

ar, probabil, cea mai dificilă provocare pentru reinter-
pretatorul de poeme din lumea limbilor romanice în 

limba engleză este destul de cunoscută și documentată: ea 
se referă la prozodie și la folosirea, adecvată sau greșită, a 
suplimentării de silabe și cuvinte în versiunea de limbă 
engleză. De ce avem nevoie de această tehnică? Pentru că 
termenii de mare uzanţă poetică, cei reprezentând emoţiile 
(iubire, bucurie, durere), elementele naturii (soare, lună, 
pârâu, copac, frunză) sau părţi ale corpului (buze, mână, ochi, 
inimă), sunt monosilabici în limba engleză și multisilabici în 
românește, dar și în alte limbi cu origine latină. 

Deci, același vers în limba engleză va trebui să conţină 
mai multe cuvinte decât în originalul românesc pentru a 
menţine numărul de silabe, ritmul, muzicalitatea. Acest lucru 
este necesar pentru a echivala în engleză simţirea prozodică 
din originalul românesc. Pentru traducător, acest fenomen de 
la graniţa dintre limbile romanice și limba engleză este, în 
același timp, o binecuvântare și un blestem, din motive lesne 
de înţeles.

Pe de o parte, în versiunea engleză avem mai mult spaţiu 
de manevră pentru a reda ritmul, rima (dacă este necesar) 
și reprezentarea semnificaţiei în limba-ţintă, fără provocări 
extrem de dificile (spre deosebire de traducerea în limba 
germană, ale cărei cuvinte mai lungi forţează o economie 
de expresie care pune în pericol fidelitatea semnificaţiei în 
traducere). 

Pe de altă parte, această suplimentare poate fi un exerciţiu 
periculos: culcându-ne pe o ureche, putem suplimenta ele-
mente irelevante, care distrag sau, pur și simplu, nu sunt poe-
tice. O traducere bună va rămâne pe cât posibil credincioasă 
originalului, și nu doar din punct de vedere tranzacţional. Pen-
tru mine, cele mai adecvate definiţii care să cuprindă conceptul 
de fidelitate în traducere sunt exprimate de Jonas Zdanys – să 
se depună eforturi pentru obţinerea echivalenţei emoţionale, 
mai degrabă decât pentru o corespondenţă exactă de ambele 
părţi, și de Roman Jakobson: pentru a rămâne fidelă, o rein-
terpretare trebuie să menţină în echilibru „sfânta treime” a 
esteticii, semanticii și formei. 

Din nefericire, abordarea este fetișizată în prezent de 
„specialiști”, care cercetează, teoretizează și predau altora 
în universităţi cum anume să traducă poezie și care sunt 
cei din „școala vestică”. Marele unghi mort care-i cauzează 
prăbușirea, pentru mine, este dependenţa psihotică de 
„fidelitatea semantică” a traducerii faţă de original. Cu mă-

sură, acest lucru ar fi acceptabil. Dar metoda „vestică” cere ca 
semantica originalului să fie păstrată cu orice preţ. Dacă e 
nevoie, aceasta poate fi în detrimentul muzicalităţii, ritmului, 
rimei, impactului emoţional, al simţirii poetice generate de 
acestea. Aceasta face ca poemul să-și piardă frumuseţea 
liricii. Am aruncat de la început la coșul de gunoi aspectele 
dogmatice ale acestei metode. Dacă mai e nevoie s-o spun, 
am ignorat, în mare, această metodă, considerând gălăgia 
asta în favoarea preciziei-cu-orice-preţ din punct de vedere 
semantic, cel puţin greșită și cel mai adesea respingătoare. 
Cu riscul începerii unei dezbateri ce nu poate fi finalizată 
aici, postulez că această codependenţă de semantica „pură” 
se datorează, în mare parte, unui nechibzuit simțământ de 
„vinovăţie” colonială. 

Această poziţie terifiantă de „corectitudine” faţă de original 
ţine adesea poemul prizonier pe tărâmul nativ, nereușind 
să-l transporte către ţintă – poemul rămânând astfel total 
neadecvat ca operă de artă. Mai degrabă poate fi asemănat cu 
o listă de cumpărături sau cu termenii și condiţiile de utilizare 
pentru vreun aparat. 

Nu e de mirare că urmașii acestei metode vestice domi-
nante – al căror număr este legiune pentru că sunt mulţi – 
continuă să practice, în mod îngust, aproape numai traducere 
de vers alb. Arareori se abat să traducă poezie în stilul clasic 
– iar în acele ocazii când se aventurează pe acest tărâm –, 
ei ignoră orice prozodie sau muzicalitate, chiar dacă aceasta 
este, în mod clar, prezentă în original. Acești traducători ar pu-
tea foarte bine folosi „google translate” ca să-și îndeplinească 
lucrarea. Poate că într-adevăr așa fac! 

Prin urmare – practica noastră a fost ca atunci când 
a existat un conflict direct între o expresie mai nuanţată, 
echivalentă din punct de vedere emoţional, și cea semantică 
precisă – am tins spre cea dintâi, după metoda estică. 

evenind la partea practică, pentru mine, probabil cea 
mai interesantă provocare a fost aceea de a reda 

aspectele stilistice din română în echivalentele lor engle-
zești. Spre exemplu, multe din poemele mai vechi folosesc 
termeni arhaici, cu fraze, rime etc. care se află dincolo de 
graniţele limbii române de astăzi, similare probabil cu 
convenţiile poetice din limba engleză dinainte de anii 1900. 
Din fericire, majoritatea traducerilor din acest volum sunt din 
epoca modernă și mai ales contemporană de după 1900, unde 
asemenea dificultăţi sunt mult mai puţine. 

În concluzie, autenticitatea sau fidelitatea traducerii are 
de a face – așa cum au descris teoreticienii și practicienii Pe-
ter Robinson și A. K. Ramanujan – mult mai mult cu sensul 
larg al simţirii poetice: nu doar cel semantic, ci, de asemenea,  
cel filosofic, integrat în exprimarea artistico-estetică a ideii 

R

D
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poetice, cu textura, culoarea, ritmul, curgerea și muzicalita-
tea ei. Principiul care a guvernat mai presus de orice procesul 
traducerilor mele a fost acela de a lupta pentru a reproduce 
în engleză, cât mai fidel posibil, impactul emoţional și inte-
lectual al poemului original românesc. Aceasta a însemnat ca 
toate celelalte elemente ale traducerii poetice să fie aduse în 
slujba acestui fundament călăuzitor. De exemplu, uneori, am 
ales imagini în engleză care sunt tranzacţional diferite, dar 
echivalente din punct de vedere poetic. Astfel, imagini spe-
cifice culturii lumii vorbitoare de engleză au fost substituite 

originalului românesc, dar cu condiţia să menţină, în același 
timp, semnificaţia, prozodia, și, acolo unde a fost necesar, rima 
și ritmul. 

De aceea, după cum probabil intuiți, cea mai mare grijă 
a mea a fost ca poemele să traverseze, să „curgă” bine în 
versiunea tradusă, ca poeme de sine stătătoare de valoare. 
Redau mai jos, în ambele versiuni – originalul românesc și 
reinterpretarea noastră în engleză – poemul Glossă de Mihai 
Eminescu. Cititorii bilingvi pot evalua în ce măsură ne-am 
apropiat de țintele propuse.

Glossă – Mihai Eminescu

Vreme trece, vreme vine, 
Toate-s vechi şi nouă toate; 
Ce e rău şi ce e bine 
Tu te-ntreabă şi socoate; 
Nu spera şi nu ai teamă, 
Ce e val ca valul trece; 
De te-ndeamnă, de te cheamă, 
Tu rămâi la toate rece.
 
Multe trec pe dinainte, 
În auz ne sună multe, 
Cine ţine toate minte 
Şi ar sta să le asculte?... 
Tu aşează-te deoparte, 
Regăsindu-te pe tine, 
Când cu zgomote deşarte
Vreme trece, vreme vine.

Nici încline a ei limbă
Recea cumpăn-a gândirii
Înspre clipa ce se schimbă
Pentru masca fericirii,
Ce din moartea ei se naşte
Şi o clipă ţine poate;
Pentru cine o cunoaşte
Toate-s vechi şi nouă toate.
 
Privitor ca la teatru 
Tu în lume să te-nchipui: 
Joace unul şi pe patru, 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i, 
Şi de plânge, de se ceartă, 
Tu în colţ petreci în tine 
Şi-nţelegi din a lor artă 
Ce e rău şi ce e bine. 
 
Viitorul şi trecutul 
Sunt a filei două feţe, 
Vede-n capăt începutul 
Cine ştie să le-nveţe; 
Tot ce-a fost ori o să fie 
În prezent le-avem pe toate, 
Dar de-a lor zădărnicie 
Te întreabă şi socoate. 

Glossa – Mihai Eminescu, traducere de Daniel Ioniță

Time is passing, time comes yet,
All is old, and all is new;
What for good or ill is set
You can ponder and construe;
Do not hope and do not worry,
What’s a wave, will wave away;
Though enticing with a flurry,
Cool remain to all they say.

Many things pass by before us,
Many things we hear and see,
Who remembers all their ruckus
And would listen to their plea?…
You sit calmly ‘round the edges,
Find yourself, despite their threat,
While you hear their noisy pledges,
Time is passing, time comes yet.

Not inclining in expression
The cold balance of our thinking
To a moment, an impression,
Mask of happiness now sinking,
Of its own death notwithstanding
Takes one lonely breath for you;
But for him who’s understanding
All is old, and all is new.

Entertained by actors playing
In this world yourself depict:
Though four roles one is portraying,
His true face you can predict;
If he weeps, or if he’s fighting,
You just watch him without fret
And deduce from his inciting
What for good or ill is set.

Past and future go together,
The two faces of a coin,
You can tell tomorrow’s weather,
Then you learn the two to join;
All that was and all that follows
In this moment we see true,
On their false and empty hollows
You can ponder and construe.
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Căci aceloraşi mijloace 
Se supun câte există, 
Şi de mii de ani încoace 
Lumea-i veselă şi tristă; 
Alte măşti, aceeaşi piesă, 
Alte guri, aceeaşi gamă, 
Amăgit atât de-adese 
Nu spera şi nu ai teamă. 
 
Nu spera când vezi mişeii 
La izbândă făcând punte, 
Te-or întrece nătărăii, 
De ai fi cu stea în frunte; 
Teamă n-ai, căta-vor iarăşi 
Între dânşii să se plece, 
Nu te prinde lor tovarăş: 
Ce e val, ca valul trece. 
 
Cu un cântec de sirenă, 
Lumea-ntinde lucii mreje; 
Ca să schimbe-actorii-n scenă, 
Te momeşte în vârteje; 
Tu pe-alături te strecoară, 
Nu băga nici chiar de seamă, 
Din cărarea ta afară 
De te-ndeamnă, de te cheamă. 
 
De te-ating, să feri în laturi, 
De hulesc, să taci din gură; 
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi, 
Dacă ştii a lor măsură; 
Zică toţi ce vor să zică, 
Treacă-n lume cine-o trece; 
Ca să nu-ndrăgeşti nimică, 
Tu rămâi la toate rece. 

Tu rămâi la toate rece, 
De te-ndeamnă, de te cheamă; 
Ce e val, ca valul trece, 
Nu spera şi nu ai teamă; 
Te întreabă şi socoate 
Ce e rău şi ce e bine; 
Toate-s vechi şi nouă toate: 
Vreme trece, vreme vine.
 

The same means this world is using
To constrain in all she fashions,
And for thousand years suffusing
Joy and sadness duly rations;
Other masks, the same old drama,
Other mouths, the same old story,
Discontent at their conformance
Do not hope and do not worry.

Do not hope because some cretin
Wrestles to successes steady,
Idiots will have you beaten,
Though you’ve shown them off already;
Have no fear if when they gather
Ostentations they display,
Don’t resemble them, don’t blather:
What’s a wave, will wave away.

Like some charming siren calling,
The world’s luring and inviting;
Other actors when they’re falling,
It wants you to do their fighting;
Move aside, it’s just deception,
Pass them by, away you scurry,
From your path make no exception,
Though enticing with a flurry.

Should they touch you, get some distance,
Should they curse you, keep your polish,
Why advise and show persistence,
When you know they just demolish?
Let them blather on forever,
Doesn’t matter whom they sway,
Don’t grow fond of them, be clever,
Cool remain to all they say.

Cool remain to all they say,
Though enticing with a flurry;
What’s a wave, will wave away,
Do not hope and do not worry;
You can ponder and construe
What for good or ill is set;
All is old, and all is new:
Times is passing, time comes yet.

Din volumul Testament – 400 de ani de poezie ro- 
mânească/400 Years of Romanian Poetry – traducere de Daniel 
Ioniță, asistat de Daniel Reynaud, Adriana Paul și Eva Foster, 
București, Editura Minerva, 2019
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 Imediat după Babel, 
consecinţa naturală a acestui 

eveniment a fost apariţia 
meseriei de traducător. 
Aceasta este probabil 

una dintre 
cele mai vechi profesii.” 

„



                                                          Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

31

Daniel Onaca

Universalia
DOUĂ PRIVIRI PRIN OCHEAN, 

DOUĂ ROSTIRI DESPRE DURERE
Prezentare și traducere din poezia suedeză 

contemporană de Daniel Onaca

Poet, dramaturg, traducător, critic literar
Malmö, Suedia

ți plac versurile lui?”, m-a întrebat 
un prieten aflând că tocmai mă 

ocupam de creația lui Paul Celan. Nu am 
știut ce să-i răspund. Nu pentru că ezi-
tam să aleg între gândul lui „da” și „nu”, 
ci pentru că, pur și simplu, poemele lui 
se situează pe alte coordonate de recep-
tare decât cele ale judecății de gust. De 
autorul, care a declarat el însuși că ceea 
ce urmărește în poezie nu este Frumo-
sul, ci Adevărul, trebuie să te apropii cu 
alte instrumente. La fel am simțit citind 
poemele Matildei Södergran. Maniera 
sa lirică, extrem de reținută, poate pă-
rea ermetică. Enunțuri scurte, ce creează 
senzația că sunt alăturate în mod aleato-

riu, cuvinte izolate, ziceri retrase înainte 
de a fi rostite până la capăt, aidoma unor 
ființe avortate, vocabule aglutinate... 
toate acestea urmărind a ține în hățuri 
durerea care altfel ar deborda. Privirea 
autoarei este ațintită spre propria sa 
dramă/traumă interioară. Cu toate aces-
tea, cititorul înzestrat cu empatie poate 
lesne împărtăși Adevărul ei personal, ale 
cărui catene se întind spre o realitate/
suferință general umană.  

Pentru a recepta poemele Merimei 
Dizdarević, ocheanul trebuie întors! 
Descoperim în versurile poetei născute 
în Balcani, călătorită prin lumea largă 
și stabilită (deocamdată?) în sudul 
Suediei, priveliști largi, diverse arii 
geografice, repere naturale și citadine 
înfrățite într-o ordine ce sugerează, 
indubitabil, multiculturalismul. Toate 
aceste elemente însă sunt învăluite în 
tonuri molcome, de incantație orfică. 
Laconismul din poemele Matildei este 
înlocuit cu un discurs amplu, țesut din 
fraze tânguitoare, leit-motive, repetiții 
obsesive ce aduc a bocetul izvodit pe 
meleaguri carpato-dunărene.

Ca să rotunjesc aceste nedrept de 
scurte prezentări, voi parafraza cuvinte-
le Adei Cruceanu – critic literar reșițean 
– pe care am auzit-o spunând odată, 
demult, că „poezia adevărată nu poate 
face abstracție de conștiința morții”. Ma-
tilda Södergran și Merima Dizdarević 
dovedesc că, „din nefericire, îl posedă”.  
Le rămâne cititorilor revistei „Leviathan” 
să aprecieze valabilitatea acestui ade-
văr. 

Matilda Södergran
         Fotografie de Niclas Fasth

Matilda Södergran (n. 1987) este poetă 
și traducătoare. A urmat cursuri universitare 
de limba engleză și de traduceri literare la 
Lund. La Universitatea din Göteborg a obținut 
masteratul în domeniul Traducerii literară. În 
anul 2016, ziarul central „Svenska Dagbladet” 
a inclus-o printre primele douăzeci de tinere 
voci poetice suedeze. Poeziile ei au fost 
traduse în finlandeză, engleză, germană, 
spaniolă, croată și sârbă.

Cărți publicate: Ea își extrage venele 
(2008), Delirantul (2009), Coșmarele (o cale 
pentru tine) (2012), Picioare de lotus (2014), 
Supraviesturile (2018).

Premii literare: 2006, Premiul întâi la 
concursul Arvid Mörne; 2013, Premiul anual în 
cadrul galei Krea 2; 2013, Premiul Societății 
literare suedeze, pentru volumul Coșmare; 
2019, Premiul Societății literare suedeze 
pentru volumul Supraviesturile; 2019, Premiul 
pentru poezie al postului național de Radio 
suedez pentru volumul Supraviesturile.

„Î
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7 nuanțe ale durerii din volumul Supraviesturile
de Matilda Södergran

1.
 
Det fanns blod och det samlades runt hjärtat. 
Gränslösa fattningsförmåga, vad vill du? 

Medgörlighetens förbannelse. 
Smärtkransen runt samtalet. 

Antipatierna kommer att ta sig hit 
förklädda till sans. 

2. 

Jag har utan förbehåll lånats ut 
till den här stunden. 

Högt ljus. Vidderna. Om känslan 
inte tar slut när den öppnar sig? 

Vi önskar något vi sedan, hur vi än beter oss,
inte kan ta tillbaka. 
Finns där, outtalad rest. Överlevorna, det går 
att få syn på dem överallt. 

3. 

Marmorerade snittyta. Fläskvita lycka. 
Skär i den, och den ska släppa från kniven. 
Är vi sådana här? 

Vi stundar och stundar och förespråkar varandra, 
orkar varandras väl. 

I stunder är jag helt kal, färserad, 
snarlik modet som står i växten i mig. 

4.

Moderärret skars bort. Den runda ovalen. 
Jag tog emot det i tron att det var en gåva. 
Det som fås i arv. Slappnas. Släpps från en brant. 

Lär mig om mig själv det jag inte vill veta. 

5.

Vad är tankekraft? 
Om natten är markerna täckta av vitt ljus,
kornknarren gömd i det ljuset, i en vaka olik vår.

Låt det hända för all del, ske och ske 
i oändliga vändor:

Vi kan stå i det här som stoder, finna oss i det,
och jag kan förklara allt för dig en annan gång,
när vi har genomlevt det redan.

1.
 
Era sânge și se adunase în jurul inimii.
Înțelegere nețărmurită, ce vrei?

Blestemul greu al conformismului.
Coroana durerii în jurul conversației.

Antipatiile se vor apropia de noi
deghizate cu sârg.

2.

Am fost împrumutată fără rezerve
până în acest moment.

Lumină mare. Dilatările. Dacă simțirea
nu se termină când se deschide?

Vrem ceva anume pe care apoi, orice am face, 
nu-l putem lua înapoi.
E acolo, rest nerostit. Supraviesturile, pot
fi zărite peste tot.

3.

Secțiune marmorată. Fericire albă ca clisa 
Faceți o incizie în ea și va luneca de pe cuțit.
Așa suntem noi?

Suntem gata și iar gata să ne susținem reciproc,
ne urăm de bine unii altora.

Clipe când sunt golită de tot, tocată,
precum bravul ce se află în planta din mine.

4.

Cicatricea maternă extirpată. Ovalul rotund.
L-am primit convinsă fiind că era un cadou.
Ceva moștenit. Calmat. Scăpat de pe un cleanț.

Învață-mă despre mine ceea ce nu vreau să știu.

5.

Ce e puterea gândului?
Noaptea, locuri acoperite de lumină albă,
cârstelul ascuns în acea lumină, într-o altă veghe.

Lăsați-o așa vă rog, să fie și iar să fie
în chinuri nesfârșite:

Să ne pietrificăm în acest stâlp, să ne resemnăm,
și îți pot explica altădată cum stau lucrurile,
când vom fi trecut prin asta.
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6.

Står vid bikupan på gaveln. Säger till den
att det har landat nu, tanken är hejdad och skild.

Jag vet att om gränslösheten fanns i mig
hade jag tuttat på kupan som en fackla, 
en skyddseld, och gått med den hela natten.

7.

Försöker återkalla det som inte funnits till 
för att kallas tillbaka.

Ljuslågan reflekterad på naglarna.
De utspottade druvkärnorna på soffbordet.
Kattguldet du hittat och höll i handen.

Före natten sökte jag våldet
så jag fick ha det skönare i sömnen.

6.

Stau lângă stupul de pe fronton. Îi spun
că acum s-a liniștit, gândul e oprit și alungat.

Știu că dacă nemărginirea exista în mine
aș fi aprins stupul la fel ca o făclie,
un foc protector, și am fi colindat toată noaptea.

7.

Mă străduiesc să chem înapoi ceea ce nu exista 
pentru a fi rechemat.

Flacăra lumânării reflectată de unghii.
Sâmburi de struguri scuipați pe masă lângă sofa.
Aurul fals găsit pe care l-ai ținut în mână.

La căderea nopții, caută-i violența
pentru ca să-mi fie somnul mai liniștit.

Merima Dizdarević, născută la Trebinje, în Bosnia-Herțegovina, în 1983, 
locuiește în prezent la Malmö. A făcut studii de literatură și artă la Academia 
Valand din Goteborg precum și de Creative Writing la universități din Suedia și 
Macau.

Bibliografie selectivă: Self-Preservation Sans Aesthetic Principles, debut book 
of poetry written in English, Swedish and BCSM. ASM Publishing/Cerberus Press, 
2015, Macau. În diverse antologii: Anthology of young Swedish poets, Publishing 
House Vakxikon, Athens, Greece, 2019; Anthology Varför gråter havssköldpaddan, 
Nåväl Förlag, Stockholm 2017; Selection of poetry in the Struga Poetry Evenings 
anthology, 2016; Festival anthology of the poetry festival Trgni se, Treći Trg, 
Belgrad, Serbia 2016; Collaborative art/poetry anthology Tree, Stone, Sky, Stream, 
Munart, Malmö 2016; Poems and a short story in the anthology Still Drying, ASM 
Publishing, Macau, China, 2013; Poezin e-collection of „underground poetry”, 2013, 
Belgrad; A Ride in the Wolf ’s Eyes, Thirty New Macao Poets ASM Publishing, Macau, 
China, 2011. 

Merima Dizdarević

Fotografie de Giuseppe Sannino

1

från min terrass kunde man se Alhambra
nu ser en Mazetti Ögonkakao från min balkong men jag är 
                                                                  inte bitter fastän
varken mandel eller oliver växer längs Bergsgatan
jag kokar kaffe på vigvatten och blir orolig över att
anden kanske dunstar bort men
blir försäkrad om att dessa kaffekokare
aldrig kommer upp i den temperaturen
jag vaktar barnet jag älskar barnet men
nej tack det är bra
jag hyllas för mina spanska manér
för hur jag spritsar olja på brödet och sen
trycker in tomaten i brödet innan jag
lägger på osten som jag
inte skär med osthyvel
från min terrass kunde man se Alhambra
nu ser en Mazetti Ögonkakao och
Turning Torso och Kronprinsen och Bron
muren ser man inte den är under jord
en kväll upptäcker jag

1

de pe terasa mea puteai vedea Alhambra
acum văd de pe balcon Mazetti Ögonkakao*  
dar nu sunt amărâtă deși
pe Bergsgatan nu cresc nici migdale nici măsline 
fierb cafeaua cu apă sfințită și sunt îngrijorată că
duhul poate se evaporă, dar
mi s-a spus că aceste fierbătoare de cafea
nu ating niciodată acea temperatură
am grijă de copil iubesc copilul dar
nu mersi e bine așa
sunt lăudată pentru stilul meu spaniol
pentru felul cum ung pâinea cu ulei și apoi
cum presez roșia pe pâine înainte să
pun brânza pe care
nu o feliez cu un cuțit de brânză
de pe terasa mea puteai vedea Alhambra
acum văd un Mazetti Ögonkakao și
Turning Torso și Kronprinsen** și Podul***
zidul nu se vede el este sub pământ
într-o seară descopăr
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samma stjärnor och den måne jag
tittat på varje natt från inunder det tunga ulltäcket på berget 
                                                                       i Grančarevo hos
de gamla som var rätt unga då
rymden bortom muren häruppe på
klinten lurar mig på norrsken men
snön som nu lagt sig gör att skymningshimlen
färgas granadaorange och jag låtsas att
Uddens Gränd är Carrera del Darro och att
porttornet på Norra Murgatan är Torre de Comares
men idag såg jag ett djur leda
ett annat i koppel på gatsten
denna hade i sin tur ett klädesplagg som
var gjort av ett tredje så
allting kanske är som det borde vara ändå
kanske kunde en se dammen från de gamla däruppe men jag 
                                                       föddes ju därunder i dalen
byn var en bra plats att titta ifrån när den brister
gå in igen under täcket där behövs ändå ingen el
en smälter smör på veden
steker äggen i smöret löken inälvorna
vattnet får forsa bäst det vill
kanske låter det som vattenfallet
det är bara vi tre kvar med djuren
jag får lära mig tycka om djuren

leva och bo och min mor

de förbjöd oss att röka inomhus i barer och caféer
det är ju där jag lever
så jag flyttade hem istället och
levde bäst jag kunde och rökte i köket
och drack kaffe från spisen
och vin från boxen
att leva och bo är detsamma
på mitt modersmål
jag bor inte längre där mitt modersmål lever
men jag lever ju
min moder, min mor
hon bor också där jag lever
i samma stad där jag nu har mitt liv
hon hälsar på mig ibland 
i köket där jag lever, men
hon dricker inte vin, så
jag sätter på kaffet på spisen, på
samma sätt som hon gjorde när
vi levde där vi bodde förut
hon, min mor
kokar inte kaffe på spisen längre
hon önskade sig en kapselkaffemaskin 
i födelsedagspresent och
fick den av oss tre barnen, men
hon röker, gör hon min mor
med mig i mitt kök
där jag lever och bor

stadsbon och skogen

stadsbon satt utanför sitt kafé och
stadsbon började röka mer och
mer och stadsbon kände att det var
så det var och borde

aceleași stele și luna la care
priveam în fiecare seară de sub pătura de lână grea pe 
                                            muntele din Grančarevo la
bătrânii care pe atunci erau destul de tineri 
cerul de dincolo de zid, aici sus pe
faleza**** mă minte cu aurora boreală dar
zăpada depusă acum dă cerului crepuscular
culoare portocalie și îmi închipui că
Uddens Gränd**** este Carrera del Darro și că
turnul porții de pe Murgatan e Torre de Comares
dar astăzi am văzut un animal suferind
altul în lesă pe caldarâm
acesta la rândul lui avea o pânză fabricată 
de-al treilea astfel încât 
poate că toate sunt așa cum trebuie să fie totuși
poate se vede iazul celor bătrâni, 
acolo sus dar m-am născut în vale
satul era un loc bun să privești când se surpă*****
bagă-te iar sub pătură, acolo nu e nevoie de curent
unul topește unt pe lemne
prăjește ouăle în unt ceapa măruntaiele 
apa poate curge cât o vrea
poate că face ca o cascadă
au rămas doar noi trei cu animalele
va trebui să învăț să-mi placă animalele

a trăi a locui și mama mea

ne-au interzis să fumăm în baruri și în cafenele 
acolo unde de fapt trăiesc
prin urmare m-am mutat acasă și
am trăit cum am putut și fumam în bucătărie
și cafeaua o beam de pe plită
și vinul din cutie
att leva și att bo* se spune la fel
în limba mea maternă
eu mai locuiesc unde trăiește limba mea maternă
dar sunt în viață
maica mea, mama mea
locuiește și ea acolo unde trăiesc eu
în același oraș în care îmi duc viața acum
câteodată mă vizitează 
în bucătăria unde locuiesc, dar
nu bea vin, așa că
pun cafeaua pe plită, la fel
cum făcea ea când
trăiam unde locuiam înainte
ea, mama mea
nu mai fierbe cafeaua pe plită
ea își dorea o mașină automată de cafea  
drept cadou pentru ziua de naștere și
a primit-o de la noi cei trei copii, dar
ea fumează, asta face mama mea
cu mine în bucătăria mea
unde trăiesc și locuiesc

orășeanul și pădurea

orășeanul ședea în ușa cafenelei sale și
orășeanul a început să fumeze tot 
mai mult și orășeanul a simțit că așa
a fost și că așa trebuie 
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vara och började tänka på att det inte
var en bra idé att åka ut i skogen för
hur skulle det gå där?
vildsvin och älg jägare och ben
detta kusliga med skogen för en stadsbo
kotte och gran karljohan och kantarell
maskiner och plast
detta kusliga med en stadsbo för skogen
och stadsbon tror att den är i skogen, men
har inte ens gått av vägen än
stadsbon inbillar sig att den fått 
skåror i fingrarna valkar och annat
efter två dagar i skogen
stadsbon är löjlig tycker skogen, tror stadsbon själv
men skogen bryr sig inte
stadsbon får gärna tro att det börjar samla smuts
i skårorna runt naglarna
bara stadsbon inte för för mycket väsen
så är skogen nöjd och även om 
stadsbon vill skrika någon gång så är det ganska lugnt för skogen
för skogen är där ändå och
den har sett värre saker än så

stadsbon skaffar en tre meter lång pinne
för att göra sig stor framför djur 
och bär den med sig
sen blir det ju så att
stadsbon behöver gå ut och röka på kvällen 
och därute är det beckmörkt 
och det känns inte så bra först
men efter några cigaretter är det så som
det stadsbon kände när stadsbon satt
utanför ett kafé och tittade
stadsbon börjar röka mer och
mer och stadsbon känner att det är
så det är och borde
vara och börjar tänka på att det inte
är en bra idé att komma tillbaka
och pinnen börjar stadsbon plocka
plast med längst vägen och
känner en sorg för människan och skogen 
när söt sav sipprar fram igenom sprickorna
det har redan börjat, tänker
stadsbon då stadsbon tror sig i
ögonvrån se en fågel 
när det inte är någon fågel där och
hur ska det gå sen 
i staden?

să fie și s-a gândit că nu
era o idee bună să meargă în pădure căci
cum ar fi acolo?
mistreți și elani vânători și oase
primejdia asta cu pădurea pentru un orășean
brazi și alte conifere bureți și ciuperci
mașini și peturi
primejdia asta cu un orășean pentru pădure
iar orășeanul crede că este în pădure, dar
nici măcar nu a ieșit de pe drum
orășeanul își imaginează că are 
crăpături la degete bătături și altele
după două zile în pădure
orășeanul e caraghios crede orășeanul 
că crede pădurea, dar pădurii nu-i pasă
orășeanul n-are decât să creadă că a început  
să i se adune murdărie sub unghii
numai să nu facă prea multă gălăgie 
pădurea e mulțumită și chiar dacă 
orășeanul ar vrea să strige vreodată, pădurea  
                                                nu e deranjată
pentru că pădurea dăinuie oricum 
și a văzut lucruri cu mult mai rele 

orășeanul alege o bâtă lungă de trei metri
ca să se dea mare în ochii jivinelor 
și o poartă cu sine
pe urmă e așa că
seara orășeanul trebuie să iasă la fumat 
și afară e întuneric beznă
și la început nu se simte prea bine
dar după câteva țigări este la fel cum
se simțea pe vremea când stătea 
în ușa cafenelei și privea
orășeanul începe să fumeze tot
mai mult și simte că este așa cum
este și că așa trebuie 
să fie și începe să reflecteze că nu
e o idee prea bună să se întoarcă
și orășeanul începe să adune cu bâta
peturi de pe marginea drumului și
simte o tristețe pentru om și pentru pădure 
când seva dulce se prelinge prin crăpături
a început deja, se gândește
orășeanul părându-i-se că vede 
în coada ochiului o pasăre 
când de fapt nu e nicio pasăre acolo și
pe urmă cum o să fie
în oraș?

Note explicative
1: 
* Mazetti Ögonkakao: veche fabrică de ciocolată din Malmö unde se produce populara marcă de cacao având aceeași 
denumire.
** Turning Torso și Kronprinsen: clădiri binecunoscute din Malmö.
*** Podul: este vorba de celebrul pod Oresund, peste strâmtoarea Balticii, care leagă Suedia de  Danemarca.
**** faleza și Uddens Gränd: faimoase situri situate în localitatea Visby, pe insula Gotland.
***** când se surpă: e vorba de un baraj aflat în amonte.

a trăi a locui și mama mea:
* att leva și att bo: a trăi și a locui (în suedeză).
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Poem din poemele Europei
Această rubrică, aflată acum la a patra sa ediție, a apărut din dorința legitimă de a vă reaminti că poezia, ca și proza, 

dramaturgia, dar ca și muzica, teatrul, artele vizuale, zestrea imaterială a lumii, reprezintă liantul care unește oamenii, indiferent 
pe ce meridian s-ar afla. Creația este suma sentimentelor omenești, este emoție, este, de ce nu, plus-valoarea acestei lumi. Este 
politica fără legi politice, iar aici aș putea exemplifica prin faptul că e unica formă de politică fără partide, fără moțiuni de 
cenzură, fără atacuri cu forme fără fond, este pasul pe care îl facem toți în momentul în care deschidem o carte și alegem o 
altă lume, cea în care mintea omenească este în măsură să creeze. De ce am vorbit de politică în splendida lumea a creației? 
Dintr-un simplu motiv, acela fiind că această formă de „politică” este creatoare, este benefică, este expresia supremă a calității 
omenești.

Intenția noastră pleacă de la ideea de unitate de spirit și diversitate ca fond și formă. Nu urmărim o temă anume, fiindcă 
am ajunge la un studiu complex, ci doar o prezentare, o idee de poem din poeme, care să prezinte diversitatea expresiei crea-
toare, temele universale, frumusețea stilului marilor condeie, în care spiritul este o „coloană a infinitului”. 

Încercăm, firește, ca în fiecare număr al revistei să publicăm integral texte sau fragmente din poezia Europei, a fiecărei țări 
în parte, deși poetul, dar, mai ales, opera lui au identitate europeană, dincolo de cea națională.

E lung pământul, ba e lat, 
Dar ca Săgeată de bogat 
Nici astăzi domn pe lume nu-i, 
Şi-avea o fată, – fata lui – 
Icoană-ntr-un altar s-o pui 
La închinat. 

Şi dac-a fost peţită des, 
E lucru tare cu-nţeles, 
Dar dintr-al prinţilor şirag, 
Câţi au trecut al casei prag, 
De bună seamă cel mai drag 
A fost ales. 
 
El, cel mai drag! El a venit 
Dintr-un afund de Răsărit, 
Un prinţ frumos şi tinerel, 
Şi fata s-a-ndrăgit de el. 
Că doară tocmai Viorel 
I-a fost menit. 
 
Şi s-a pornit apoi cuvânt! 
Şi patru margini de pământ 
Ce strimte-au fost în largul lor, 
Când a pornit s-alerge-n zbor 
Acest cuvânt mai călător 
Decât un vânt! 
 
Ca ieri, cuvântul din vecini 
S-a dus ca astăzi prin străini, 
Lăsând pe toţi, din cât afund 

O mie de crăimi ascund, 
Toţi craii multului rotund 
De veste plini. 
 
Şi-atunci din tron s-a ridicat 
Un împărat după-mpărat 
Şi regii-n purpur s-au încins, 
Şi doamnele grăbit au prins 
Să se gătească dinadins, 
Ca niciodat’. 
 
Iar când a fost de s-a-mplinit 
Ajunul zilei de nuntit, 
Din munţi şi văi, de peste mări, 
Din larg cuprins de multe zări, 
Nuntaşi din nouăzeci de ţări 
S-au răscolit. 
 
De cum a dat în fapt de zori 
Veneau cu fete şi feciori 
Trăsnind rădvanele de crai, 
Pe netede poteci de plai: 
La tot rădvanul patru cai, 
Ba patru sori. 
 
Din fundul lumii, mai din sus, 
Şi din Zorit, şi din Apus, 
Din cât loc poţi gândind să baţi 
Venit-au roiuri de-mpăraţi 
Cu stemă-n frunte şi-mbrăcaţi 
Cum astăzi nu-s…

Nunta Zamfirei (fragment)

George Coșbuc
(20 septembrie 1866, Hordou–9 mai 1918, București)

1885 este considerat pentru 
George Coșbuc anul debutului 
editorial în „Biblioteca poporală 
a Tribunei” din Sibiu, unde au 
apărut în broşuri Blăstăm de 
mamă, Legendă poporală din jurul 
Năsăudului, Pe pământul turcului. 
Tânărul Coşbuc pleacă la Sibiu în 
august 1887, la invitaţia lui Ioan 
Slavici. În „Tribuna” i-a apărut 
poemul Nunta Zamfirei, care i-a 
creat statutul de mare poet. Titu 
Maiorescu îl cheamă la București, unde sosește pe la 
mijlocul lunii decembrie 1989. „Moftul român” din 2 iunie 
1893 anunța apariția volumului Balade și idile într-o notă 
nesemnată, aparținând probabil lui Caragiale: „Pe câmpul 
vast al publicisticii române, pe care crește atâta spanac des 
și abundent, a apărut în sfârșit zilele acestea și un copac și e 
așa de mândru și așa de puternic, că mii și mii de recolte de 
buruieni se vor perinda și el va sta tot mereu în picioare, tot 
mai sănătos și mai trainic, înfruntând gustul actual și vremea 
cu schimbările ei capricioase și făcând din ce în ce mai mult 
fala limbii noastre românești – un volum de Balade și idile de 
George Coșbuc.”

În anul 1894 editează în colaborare cu I. L. Caragiale și 
I. Slavici, revista „Vatra”. Coșbuc mărturisește în nota auto-
rului la volumul Fire de tort (1896) intenţia de a crea o epo-
pee, un ciclu de poeme cu subiecte din poveştile populare: 
„De când am început să scriu, m-a tot frământat ideea să scriu 
un ciclu de poeme cu subiectele luate din poveștile poporului 
și să leg astfel ca să le dau unitate și extensiune de epopee, ca 
și Nunta Zamfirei, Moartea lui Fulger, Fulger, Tulnic și Lioara, 
Craiul din cetini, Laur bolnav, Patru portărei și altele vreo câ-
teva nepublicate. Am părăsit ideea din pricina că am făcut 
greșeala să încep a scrie poemele în două feluri de metre – 
unele în versuri de 14 silabe, altele în versuri de 8 silabe.” 

În 1896 i se tipăreşte traducerea Eneidei de Vergiliu. În pe-
rioada 2 decembrie 1901–decembrie 1902, conduce, împreu-
nă cu Alexandru Vlahuţă, revista „Sămănătorul”. Lucrează in-
tens la traduceri: Georgicele de Vergiliu, Don Carlos de Schiller, 
Odiseea de Homer, Divina Comedia de Dante. 

În raportul de primire a lui Coșbuc ca membru titular al 
Academiei Române (1916), Duiliu Zamfirescu remarca: „Domnul 
Coșbuc a dat poporului român, în mai puțin de 25 de ani, o cantitate 
de muncă literară atât de considerabilă, încât numai pentru aceasta 
s-ar cuveni să-i deschidem ușile amândouă pentru a-l primi între 
noi. Dar calitatea lucrărilor sale întrece cantitatea. Poeziile sale sunt 
adevărate poezii și sunt originale.” 

La înmormântarea poetului, Bogdan-Duică spunea: „Țara pier-
de un mare poet, în sufletul căruia s-au reflectat toate aspirațiile nea-
mului nostru...” 
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Sully Prudhomme
(16 martie 1839, Paris–6 septembrie 1907, 

Châtenay-Malabry)

Primul laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură este poe-
tul francez Sully Prudhomme 
(nume real: René-François-
Armand Prudhomme). Ceremonia 
de decernare a premiului a avut 
loc pe data de 10 decembrie 
1901. Motivaţia juriului Nobel: 
„ca o recunoaştere specială a 
artei lui poetice vădind un înalt 
idealism, perfecţiune artistică şi 
o rară îmbinare dintre calităţile 
inimii şi cele ale intelectului”.

Își citește primele versuri în 
cadrul societății literare „Conférence de La Bruyère”. Îi cunoaște 
pe Leconte de Lisle și pe José Maria de Heredia. În anul 1865 
publică volumul de versuri de factură parnasiană Stances et 
poèmes. În volumele următoare, Les solitudes și Les Vaines Ten-
dresses, se manifestă un lirism personal oarecum surprinzător 
la un poet etichetat ca „parnasian”. Evoluează către o poezie 
filosofico-didactică (La Justice, Le Bonheur), caracterizată de 
Ferdinand Brunetière ca o „încercare laborioasă și oarecum 
sterilă de a rezuma în versuri Critica rațiunii pure”. În Le Zénith, 
preocupările lui Sully Prudhomme (care sunt și cele ale epocii 
sale) de a uni știința cu poezia în numele progresului devin și 
mai evidente. Virtuoz al sonetului, al formelor de versificație 
dificile, poetul practică tot mai mult o poezie persuasivă, în 
care „pledează” pentru idealul său scientist, ceea ce i-a con-
ferit o voce distinctă în lirica din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, e drept, mai puțin apreciată astăzi. 

„Domnul Sully Prudhomme este un filosof și a vrut să confere 
poeziei filosofice mai multă rigoare, mai multă exactitate decât 
ar fi avut ea vreodată.” (Gustave Lanson, Historie de le littérature 
française, 1894)

Rugă 

De-ar fi să ştii ce greu apasă 
O viaţă de singurătate, 
Pe lângă mohorâta-mi casă 
Ai trece poate. 

De-ar fi să ştii ce blândă este, 
În suflet trist o mângâiere, 
Tu m-ai privi pe la ferestre 
Ca fără vrere. 

De-ar fi să ştii ce balsam poartă 
O inimă ce-a ta o cheamă, 
Te-ai aşeza la mine-n poartă 
Ca şi o mamă. 

De-ar fi să ştii că eşti iubită 
Și dacă-n minte-ar fi să-ţi vină 
Cum, ai păşi de prag venită 
Fără pricină. 

Traducere de Alexandru Rally 

Bertolt Brecht
(10 februarie 1898, Augsburg, Regatul Bavariei–14 august 

1956, Berlinul de Est, Republica Democrată Germană)

Dramaturg, poet și regizor 
german, inițial expresionist, 
întemeietor al instituției teatra-
le „Berliner Ensemble”, inițiator 
al „teatrului epic”, Bertolt Brecht 
(născut Eugen Berthold Friedrich 
Brecht) a promovat o nouă teorie 
și practică a teatrului, bazate 
pe efectul distanțării epice. A 
fost unul dintre autorii care au 
revoluționat teatrul secolului 
XX. S-a născut într-o familie 
mixtă confesional: mama sa a 
fost protestantă, iar tatăl catolic. 
A studiat medicina și a lucrat o 
perioadă scurtă într-un spital din 
München, în timpul Primului Răz-
boi Mondial. Fiind student la medicină, frecventa boema 
literară și participa la întrunirile din cafeneaua „Stephanie”. 
Atmosfera militaristă din timpul Primului Război Mondial l-a 
motivat să devină un pacifist convins și s-a apropiat mult 
de mișcarea muncitorească. Atitudinea sa antirăzboinică se 
manifestă încă din primele poezii. Un exemplu elocvent este 
Legenda soldatului mort, care i-a fost inspirată de armatele 
imperiale care se întorceau înfrânte de pe toate fronturile, 
dar și dintr-o zicătoare populară germană despre morții care 
trebuiau dezgropați pentru a fi din nou trimiși pe front. În 
această baladă, împăratul consideră că soldatul a murit prea 
devreme și trimite o comisie medicală care îl dezgroapă, 
declarându-l, pentru a doua oară, apt pentru front. „Dintre 
toate lucrurile sigure, cel mai sigur este îndoiala”, spunea Brecht. 
Poeziile sale, de factură epică, cultivă expresia prozaică și 
tonul sentențios.  

Volume de versuri: Svedenborger Gedichte (Poezii din 
Svedenborg, 1939), Hundert Gedichte (O sută de poezii, 1951).

Teatru (selectiv): Tobe în noapte (1918–20), Opera de trei 
parale (1938), Puștile doamnei Carrar (1933), Mutter Courage 
și copiii ei (1938–39), Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită 
(1941), Viața lui Galilei (1937–39), Švejk în al doilea război 
mondial (1941–43), Cercul de cretă caucazian (1943–45).

Călătorind într-un automobil confortabil

Călătorind într-un automobil confortabil, 
pe o șosea sub ploaie, 
am văzut un om în zdrențe, la căderea serii, 
care ne făcu semn, înclinându-se adânc, să-l luăm cu noi. 
Aveam un acoperiș și aveam și loc și am trecut mai departe 
și am fost auzit spunând cu o voce morocănoasă: 
Nu, 
nu putem lua pe nimeni. 
Eram departe, pe drum, poate la o zi distanță, 
când, deodată, m-am speriat de acea voce a mea, 
de purtarea mea 
și de toată această lume.

Traducere de Nina Cassian
Grupaj realizat de Pușa Roth și Costin Tuchilă

 Statuia lui Brecht, bronz 
(fragment) de Fritz Cremer, 
din fața Berliner Ensemble
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Echo
Dorel Vișan

156 Cu silnicia mă îmbrac...
Un nou cântec pentru libertate

Cu silnicia mă îmbrac, Cerescule Tată,
şi paşii mi se poticnesc pe calea dreaptă
ce duce către Tine,
în altă parte caut şi străbat
cărările ce le-ai zidit în mine...

Plăpând şi rătăcit mi-e gândul,
iar mintea-i fără minte
pe lîngă patima ce mă cuprinde...

Când libertatea păcatelor mele
din pajiştea-nflorită
spre mlaştini îmi întoarce turma
şi pînă la ceruri gura mi-o înalţă
şi limba-mi încearcă ascunse ţinuturi
căzută-n minciună în lene şi-n furturi.

Nu mă lăsa, Părinte, să fac zgârcită umbră, 
ca şi copacul ce se cheamă pin, 
ce-n ritmul morţii creşte ca şi mine 
şi-n joc potrivnic, timpul nestatornic 
îmi schimbă libertatea în suspin...

Cînd duhul libertăţii-i lanţ de rob 
ce-mi leagă şi-mi împovărează gândul, 
simt cum Te lepezi şi mă părăseşti
şi cum iubirea urii-i lasă rândul...

Psalmi/Salmos/Psaumes

156 La opresion es mi vestido...
Nuevo canto para la libertad

La opresión es mi vestido, Celeste Padre,
y mis pasos tropiezan en el carnino derecho
que lleva hacia Ti,
por otras partes busco y recorro
los senderos que obraste en mi...

Quebradizo y extraviado es mi pensamiento
y mi mente perdio la razón 
con esta pasión que me abarca...

Cuando la libertad de mis pecados
vuelve mi rebaño desde el prado florecido
hacia los pantanos
y hasta los cielos eleva mi boca,
cuando mi lengua prueba tierras escondidas
caida en la mentira, en la pereza, en el robo.

No dejes, Padre, que mi sombra sea tan pequeña
como la del pino
que crece en el ritmo de la muerte como yo
y que, para contrariarme, el tiempo inconstante
cambie mi libertad en suspiro...

Cuando el espíritu de libertad 
como la cadena del esclavo
ata y agobia mi pensamiento,
siento que me desechas y me abandonas
y que el amor al odio da vez...

156 L’ oppression est mon habit
Nouveau cantique pour la liberté

L’ oppression est mon habit, Céleste Père,
mes pas titubent sur la voie juste
qui mène a Toi
je cherche et je parcours ailleurs
les sentiers créés par Toi en moi...

Frêle, égarée est ma pensée,
Et mon esprit, si depourvu d’esprit,
plus faible que la passion qui me saisit...

Quand la liberté de mes péchés
fait tourner mon troupeau
de la pâture fleurie vers le marais,
me faisant lever la bouche jusqu’aux cieux,
et quand ma langue plonge dans des contrées cachées,
trompeuse, fainéante, au mal adonnée.
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177 Încearcă-mă, Doamne, prin foc
A cincea rugăciune

Încearcă-mă, Doamne, prin foc,
Aşa cum l-ai luminat pe apostolul din Corint...
Cînd faţa Ta o caut şi
Ascunzişul cortului Tău îl rîvnesc...
Nu mă ocoli din calea paşilor Tăi
Şi nu mă nimici, în plata
Ce o dai făcătorilor de strâmbătate,
Căci şi eu am plâns la asfinţit, cu femeile,
Şi în zori de zi sufletul meu s-a bucurat...
Sălaş de plâns mi-i seara, Doamne,
Să nu cad în stricăciune,
Iar dimineaţa cânt lumina Soarelui...
Şi peste zi cu numele Tău mă hrănesc.
Doamne, de Tine mă tem,
Şi mă bucur de mulţimea bunătăţilor Tale.
Lovesc în mine, o dată temnicer înrăit
Şi-o dată asemeni ciocanului în lemnul de toacă,
Să aflu adevărurile Tale şi să-Ţi fiu pe plac...
Dacă în necazul meu, tulburat,
Am strigat către Tine:
Domnul îşi întoarce faţa de la mine şi
Ochii Lui nu-mi văd nici vrednicia unui porcar,
Azi îmi mărturisesc fărădelegea
Şi mă întorc la Tine asemenea
Cîinelui ce linge picioarele stăpînului ce-l bate...
Doamne, nu mă lipsi de binele meu,
Opreşte-mi limba de la lucrarea rea,
Aşa cum resteul opreşte bivolul
Să iasă din a jugului trudă.
În genunchi să m-aşez
Şi povara carului greu s-o urnesc
Ca să pot să-ndrăznesc
Să-mi ridic din nou privirea la Tine,
Iar îngerii Tăi să-i fugărească
Pe cei ce mi-au pus laţuri
Sub false hăţişuri
Şi curse ascunse vederii
Cu frunze uscate şi vreascuri,
Asemenea ursului nărăvit la cireadă.
Doamne, ţine-mi mintea limpede
Să pot să-i dovedesc pe ticăloşi,
Aşa cum Daniel a dovedit bătrânii
Care cu strâmbătate au mărturisit
împotriva nevinovatei Susana.
Ocara şi ruşinea să fie veşmântul lor
Şi numele Tău va fi slăvit în veac,
Căci numai Tu poţi scăpa puiul sărman
Din ghearele uliului – ce-i mai tare...

Père, ne me laisse pas
être comme le pin
si parcimonieux avec son ombre;
j’attends comme lui la mort, le pire
et cependant le temps volage
ma liberté la change en soupire...

Et quand la liberté devient une chaîne d’esclave 
Pesant si lourd sur ma pensée,
je sens comme Tu me chasses, jour à jour, 
comme l’amour à la haine laisse le tour...

177 Pruébame, Señor, por el fuego
Quinta plegaria

Pruébame, Señor, por el fuego
Como lo hiciste con el apóstol de Corinto...
Cuando busco Tu cara y
Anhelo la reconditez de Tu tienda...
No me quites de Tu camino
Y no me aniquiles cuando vas a castigar 
A los hacedores de iniquidad,
Pues yo tambien lloré con las mujeres
Y al amanecer también mi alma sintió un gozo grande... 
Señor, morada de lloros es mi tarde,
Para no caer en cornipcion,
De madrugada canto la luz de Sol...
Y durante el día de Tu nombre me nutro. 
Señor, temo de Ti,
Y me da gozo la multitud de Tus bienes.
Me golpeo el pecho, como el carcelero malvado,
Otra vez lo martillo como golpean los monjes la madera
llamando a oración,
Para descubrir Tus verdades y ser a Tu agrado...
Si, en mi enojo,
Grité turbado hacia Ti:
El Señor aparte su rostro y
Sus ojos no ven en mi ni siquiera el merito de un porquero,
Confieso hoy mi iniquidad
Y vuelvo a Ti como
El perro que lame los pies del amo que lo maltrata... 
Señor no me despojes de mi bien, 
Impide a mi lengua obrar los males,
Como impide la clavija maestra que el búfalo de agua 
Se libre del trabajo del yugo. 
Dejame ponerme de rodillas
Y mover la carga del carro pesado 
Para poder atreverme
A levantar de nuevo mis miradas hacia Ti, 
Para que Tus ángeles ahuyenten 
A los que prepararon lazos para mis pies 
Disimulados bajo falsas matas
Y trampas escondidas de las miradas 
Tras hojas secas y chascas,
Como para el oso habituado a atacar la vacada.
Señor, ten clara mi mente
Para que pueda yo vencer a las canallas,
Como vencio Daniel a los viejos
Que injustamente testimoniaron
Contra la inocente Susana.
Sea el vituperio y la vergüenza sus vestidos
Y Tu nombre, glorificado eternamente, 
Pues solo Tu puedes salvar al pobre pollo 
De las garras del gavilán – más fuerte que él.
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177 Seigneur, éprouve-moi par le feu
La cinquième prière

Seigneur, éprouve-moi par le feu,
Comme Tu as fait avec l’apôtre de Corinthe en
l’éclaircissant...
Quand je cherche Ton visage
En convoitant l’abri de Ta tente...
Ne m’évite-pas sur Ton chemin
Et ne m’anéantis pas, quand Tu fais payer
Aux injustes,
Car moi aussi j’ai pleure le soir, avec les femmes
Et à l’aube mon âme s’est rejouie...
Demeure de larmes est mon soir, Seigneur,
Pour que je ne tombe pas en corruption,
Le matin je chante la lumière du Soleil...
Et tout au long de la journée c’est de Ton nom que je me 
nourris. 
Je Te crains, Seigneur,
Et je me réjouis de la multitude de Tes biens. 
Je me frappe, parfois comme un gêolier perverti, 
Parfois comme une langue de cloche, 
Pour apprendre Tes vérites et Te contenter... 
Si dans mon ennui, troublé, 
Je crie à Toi: 
Dieu toarne Son visage et
Ses yeux ne voient pas en moi même les mérites d’un porcher 
Aujourd’hui je confesse mon infamie 
Et je reviens à Toi pareil
Au chien qui lèche les pieds de son maître qui le maltraite... 
Seigneur, ne me prive-pas de mon bien, 
Empeche ma langue de dire du mal, 
Tout comme la jointure empeche le buffle 
De sortir de la fatigue de son joug. 
Laisse-moi m’agenouiller 
Et ébranler le lourd fardeau du char 
Pour pouvoir oser
Lever de nouveau mes yeux vers Toi, 
Laisse Tes anges chasser 
Ceux qui m’ont préparé des pièges 
Sous de fausses broussailles 
Et des trappes cachées 
Sous des feuilles mortes et des brindilles, 
Comme pour un ours habitué à attaquer le troupeau. 
Seigneur, garde mon esprit clair 
Pour que je puisse vaincre les canailles, 
Tout comme Daniel a vaincu les vieillards 
Qui avaient témoigné faussement 
Contre l’innocente Suzanne.
Fais que l’opprobre et la vergogne soient leurs vêtements 
Et que Ton nom soit loué a jamais, 
Car seulement Toi peux sauver le pauvre poussin 
Des griffes de l’épervier, qui est le plus fort...

Din vol. Psalmi/Salmos, ediție bilingvă 
română–spaniolă, Iași, Editura Ars Longa, 

2010; Psaumes, Iași, Editura Ars Longa, 
col. „Perseide”, 2013.

Traduceri în limbile spaniolă și franceză 
de Christian Tămaș.

Hans Memling (cca. 1430–1494), Tânăr rugându-se, 
cca. 1475, National Gallery, Londra

Albrecht Dürer (1471–1528), Cap de bătrân, 1521, 
Albertina, Viena
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Paula Romanescu

Traducerea în limba franceză aparține autoarei.

I 

La moartea frunzei toamna nu se plânge;
Se ţes prin crengi cărări de vânt şi, toate
Conduc spre-o vamă unde nu se-ajunge
Decât ca umbră preschimbată-n noapte.

II

Gândirea omenească se-nvârte nencetat
Între eul fiinţei şi Dumnezeu; şi-ascute
Tăişul armelor de cercetat
Aceste două mari necunoscute.

III

Cum poate trupul omenesc să ţină
Arhitectura sufletului? Cine
Plantează-n umbră miezul de lumină
Al pomului cu fructele-i puţine?

IV

Când pragul ultim prinde-a se zări
Iar umbra în lumină se preschimbă,
Limanul între-a fi şi a nu fi 
E-un ţărm unde se tace-aceeaşi limbă.

V

’Nainte de-a veni pe lume, lumea
Nici n-a băgat de seamă că lipsesc.
De ce s-ar sinchisi în ziua anume
Când voi pleca din raiul pământesc?

VI

Când luna argintează clara undă
Şi beţi sunt de mireasmǎ teii-n floare,
Eternitatea râde în secundă
Şi zeii plâng că nemurirea doare.

VII 

Soarele pentru bufniţă e noapte,
Cum pentru vultur cerul e regat.
Pentru-nţelept lumina nu desparte
Ţărmul ştiut de malul celălalt.

VIII

Când adevărul este gol-goluţ,
Nu mai prezintă nici un interes.
A se vedea la tactica de struţ
Arta de-a încropi din nisip fes...

În orice zbor căderea…/Dans chaque envol la chute…
(Catrene/Quatrains)

fragment                                

Catrenele acestea sunt reflectări ale înţelepciunii populare de la 
care, fără să mă înţelepţesc, am cules înţelesuri şi le-am topit în felul 
meu în cuvânt cât să semene cu trăirile proprii, cu lacrima şi cântul 
când cerul tace şi dorurile dor.

Ces quatrains sont des reflets à la sagesse populaire dont j’essaie 
d’en puiser un peu, sans pourtant devenir plus sage, pour ensuite leur 
donner de nouveaux sens, quand la larme devient chant, le ciel se tait 
et la tendresse fait mal.

I

À la mort de la feuille on ne pleure pas; le vent
Tisse parmi les branches de longs sentiers qui 
Mènent tous vers une douane où on arrive souvent
En ombre ailée aux couleurs de la nuit.

II

De leur raison les hommes en cherchent depuis toujours
Le sens du grand néant et celui de l’être;
Le cœur, d’un petit coup, retrace de jour en jour
Le contour du dilemme être ou ne pas être. . .

III

Comment peut-il le corps fragile tenir
L’architecture de l’âme et son mystère?
Qui plante dans l’ombre le brasier-délire
De l’arbre aux fruits de chair au goût amer?

IV

Quand l’absence pointe son nez et, que les ombres
Se changent en lumière couleur de sang,
La mince frontière entre être et ne pas être
C’est un bord où on tait la même langue.

V

Avant que je ne vienne sur terre, le monde
Ne se rendait pas compte de mon absence.
La terre sera-t-elle un peu moins ronde
Le jour où je quitterai mon existence?

VI 

Quand la lune se reflète dans l’onde claire
Et, de fragrance s’en enivre l’été,
L’éternité  sourit à l’éphémère,
Et les dieux ont marre de leur éternité.

VII

Pour le hibou, c’est du soleil la nuit,
Royaume c’est le ciel pour le vautour,
Mais pour le sage la lumière du jour
Et la nuit noire c’est du même acabit.
 
VIII

Lorsque la vérité est toute nue,
Elle n’aura plus le moindre intérêt.
Voir chez l’autruche la tactique saugrenue
De se cacher la tête... Et puis après?...
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Urfet Șachir
Holograma

Adorm dusă de niște aripi nevăzute,
În spațiul sideral
îmi apari transparent.
Două raze din alte mii ce te înconjoară
mă salută, unduindu-se-n nemărginire…
Acest halo azuriu, abia vizibil,
mă-ncearcă infinitezimal
și-mi rupe viața din viață.
O hologramă,
ca o viziune în oglindă,
e tot ce am rămas.
Și mă privesc. Și mă contemplu.
Încerc să înțeleg:
Ce fel de punct din imensitate sunt?
Cine e necunoscutul care mă cunoaște
atât de bine?
Și totuși am un semnal pozitiv
în cortex.
E de parcă l-aș ști. Îl simt.
E în sufletul meu.

Ologramma

Mi addormento portata da invisibili ali.
Nello spazio siderale
mi sembri trasparente.
Due raggi tra altre migliaia che ti circondano
mi salutano, ondeggiando nell’immenso...
Questo alone azzurrastro, appena visibile,
Mi sta infinitesimale mettendo alla prova
e mi spezza la vita dalla vita.
Un ologramma,
come una visione allo specchio,
è tutto ciò che è rimasto.
E mi guardo. E mi contemplo.
E cerco di capire:
Che tipo di punto dall’immenso sarei io?
Chi è l’ignoto che mi conosce
così bene?
Eppure ho un segnale positivo
nella corteccia.
È come se lo conoscessi. Lo sento.
È nella mia anima.

Traducere în limba italiană de Nicoleta Presură Călina

Ana-Maria Ninulescu
(Belgia)

Deschiderea clepsidrei
 

În dulcea clepsidră
M-am împrietenit
Cu grăuntele de nisip.
(Pentru că este doar unul.
Restul e fum.)
 
La un moment dat
Mi-a spus că știe
O portiţă secretă.

O știa de mii de ani:
Ieșirea din clepsidră

Şi mi-a mai spus
Că vrea să plece,
M-a chemat și pe mine.
 
Auzindu-ne vorbind,
Clepsidra a început să râdă
Şi și-a deschis larg
Toate porţile.
Una… câte una… câte una…

Bucuria Noastră

Mai știi
Cum ne bucuram
Amândoi?

Fiecare părticică 
A sufletului meu 
Se umplea de viață.

Sigur că mai știi.
Doar le știi pe toate.

Atunci….
Tocmai ce îmi dăduseși ființă.
Erai acolo,
Bucurându-Te de mine.
Eram acolo,
Bucurându-mă de Tine.

Vezi? Eu uitasem…

De fapt, mult timp
Nici n-am mai vrut 
Să îmi amintesc
De Bucuria Noastră.

Tu ai plâns…

Iertare!

L’ ouverture du sablier

Dans le doux sablier
J’ai pris en amitié
Le grain de sable.
(Car il n’y en a qu’un.
Le reste est de la fumée.)

À un moment donné
Il m’a dit qu’il avait trouvé
Une petite porte secrète.

Il la connaissait depuis des 
                milliers d’années:
La sortie du sablier.

De plus il m’a dit
Qu’il voulait l’emprunter,
Et il m’appelait moi, aussi.

Nous entendant parler,
Le sablier a commencé à rire
Et il a ouvert largement
Toutes ses portes.
Une... par une... par une...

Notre Joie

Te souviens-tu  
Comme nous étions heureux
Nous deux?

Chaque partie
De mon âme
Se remplissait de vie.

Tu te souviens, bien sûr.
Tu sais tout.

Y...
Tu venais de me donner 
                             la vie.
Tu étais là,
Te réjouir de moi.
J’étais là,
Me réjouir de Toi.

Tu vois? J’ai oublié...

En fait, longtemps
Je n’ai pas voulu
Me souvenir
De Notre Joie.

Tu as pleuré...

Pardon!

Traducerea în limba franceză 
aparține autoarei.
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Joseph Willibrord Mähler (1778–1860), Ludwig van Beethoven, 1815, 
Muzeul Orașului Viena 

Musica
SIMFONIA VICTORIEI

Costin Tuchilă
Critic literar și muzical, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

Anul Beethoven
250 de ani 

de la naștere

r fi bine să fie doar o impresie: 
și pe marii compozitori îi cunoaș-

tem adesea insuficient. Lucrări care ar 
merita toată atenția sunt cântate rar sau 
deloc, partituri care ar merita atenție 
sunt puțin comentate chiar și de specia-
liști. Ele rămân adesea liteară de dicțio-
nar. Se întâmplă chiar și cazul lui 
Beethoven, compozitor devenit atât de 
popular. Lucrări care nu stârnesc doar 
interes documentar sunt neglijate sau 
relativ neglijate. Între ele, muzica de 
scenă la Egmont de Goethe este o raritate 

în sălile de concert sau în înregistrări. Se 
cântă curent doar uvertura, întotdeauna 
de succes sigur la public, restul pieselor 
care o alcătuiesc fiind trecut sub tăcere. 
Aproape aceeași soartă o are muzica 
baletului Făpturile lui Prometeu, op. 43 
(Die Geschöpfe des Prometheus, 1801), 
din care interpreții selectează, cu puține 
excepții, doar uvertura în versiune de 
concert (cu final adaptat pentru piesele 
de concert, în original ea fiind urmată 
de Introducere – „La tempesta”). Desigur, 
această adaptare a uverturilor este cu- 
rentă acolo unde ele sunt legate de 

prima scenă a operei, exemple celebre 
fiind Uvertura la „Don Giovanni” de 
Mozart și la Ifigenia în Aulida de Gluck. 
Din muzica de scenă la Ruinele Atenei, op. 

113  (Die Ruinen von Athen, 1811), scrisă 
de Beethoven pentru piesa lui August 

von Kotzebue, dedicată teatrului din 

A
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Pesta, se cântă, de asemenea, uvertura și, uneori, Marșul turc. 

În deschiderea Anului Beethoven 1 în România, dirijorul Jin 

Wang, Orchestra și Corul Filarmonicii „George Enescu” din 

București au cuprins-o în versiune integrală (11 părți) în 

programul din 16 ianuarie 2020 (Ateneul Român). 

Comandată pentru redeschiderea, în octombrie 1822, a 

teatrului vienez Josephstädter, Uvertura „Inaugurarea casei”, 

op. 124 (Die Weihe des Hauses) a rămas mai degrabă o muzică 

ocazională – de exemplu, a fost interpretată în concertul care 

a marcat în 14 decembrie 2003 redeschiderea Teatrului „La 

Fenice” din Veneția, reconstruit după incendiul devastator din 

29 ianuarie 1996 (orchestra teatrului, dirijor: Riccardo Muti). 

E drept, sonoritățile ei sunt, și pentru gustul de astăzi, festive 

(cele cinci acorduri de la început, prima temă, cântată de 

suflători, Maestoso e sostenuto, Do major, reluată apoi și mai 

solemn de toată orchestra, motivul sărbătoresc al trompete-

lor), dar deloc convenționale sau decorative. 

Ocazională, rezistentă însă și ea timpului nu doar ca o 

curiozitate, este și Victoria lui Wellington, op. 91 (Wellingtons 

Sieg oder die Schlacht bei Vittoria), compusă pentru celebra-

rea victoriei Ducelui de Wellington împotriva lui Joseph 

Bonaparte (fratele lui Napoleon), din 21 iunie 1813, lângă 

Vitoria (Țara Bascilor). Această simfonie a victoriei, cu  

numeroase efecte (percuție bogată, cu tobe militare, focuri 

de armă și lovituri de tun, două grupe de suflători, șase 

trompete) e o muzică vizual-scenică, cu indicații notate de 

compozitor în prefața ediției partiturii, dar și în partitură, 

referitor la ansamblul orchestral și dimensionarea acestuia 

în funcție de sală, caracterul marșurilor, detalii de tempo și 

frazare, plasarea trompetelor, a altor instrumente, a „mașini-

lor” de produs zgomote de luptă care să nu acopere orchestra 

etc. Aici, parcă îl auzim, avant la lettre, pe Berlioz detaliind 

pretențios fiecare pasaj, fiecare nuanță... 

uzica de scenă la Egmont a fost compusă în perioada 

octombrie 1809–iunie 1810, fiind comandată compo-

zitorului de Burgtheater din Viena pentru reluarea piesei lui 

Goethe. Spectacolul cu muzica lui Beethoven a avut loc în 

15 iunie 1810. Istoria muzicii a marcat admirația muzicianu-

lui german pentru opera lui Goethe, Egmont reprezentând 

de fapt o temă politică potrivită preocupărilor și opiniilor lui 

Beethoven, mai mult decât refractar la orice formă de abso-

lutism și îngrădire a libertății. Flamandul Lamoral, conte de 

1 Se cunoaște cu certitudine data la care a fost botezat Ludwig 
van Beethoven: 17 decembrie 1770. Data nașterii e presupusă a fi 16 
decembrie, la Bonn. Conform obiceiului vremii, copiii erau botezați a 
doua zi după naștere. Totuși data de 16 decembrie rămâne incertă.  A 
murit la Viena în 26 martie 1827 

Egmont, prinț de Gavere (Amurath van Gaveren, graaf van 

Egmont), personajul-stindard din tragedia 2 lui Goethe, venea 

astfel să întruchipeze idealul eroic, sacrificiul său echivalând 

cu un protest care răzbătea peste secole. În plus, în textul 

acestei tragedii istorico-politice sunt marcate cu limpezime 

momente muzicale, ca un „complement natural și necesar al 

tragediei, după cum, în deceniul al optulea, și alte opere ale sale 

[Goethe, n.n.] erau gândite în spiritul deschiderii spre limbajul 

general, universalist, al muzicii” 3. Schiller avea ca principală 

obiecție tocmai finalul piesei, care ar reprezenta în viziunea sa 

„un salt mortal în lumea operei”, pornind desigur de la indicația 

scenică de la sfârșitul tragediei: „Bat tobele. În timp ce Egmont 

se îndreaptă spre ușa din fund, cortina cade. Muzica încheie 

2 Începută în 1775, tragedia în cinci acte Egmont a fost terminată 
în 1787 și publicată în 1788. Premiera absolută a avut loc la Mainz în 
9 ianuarie 1789.	

3 Jean Livescu, prezentare a piesei Egmont, în vol. Goethe, Teatru, 
3, II, București, Editura Univers, 1986, p. 121. 	  

Egmont (18 noiembrie 1522–executat în 5 iunie 1568 la Bruxelles), 
gravură din Istoria Olandei și a vecinilor săi, războaie și istorii, 

până în anul M.VIC.XII [1612] de Emanuel van Meteren, 
apărută în 1614. 

Colecția Biblioteca Palatului Păcii, Haga.
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spectacolul cu o simfonie triumfală.” 4 Teoretic, Schiller era, cel 
puțin în acea perioadă, adeptul separării cuvântului de muzi-
că în teatru, deși el însuși folosise în drama de tinerețe, Hoții 
(1782), cântece, și nu ca simplu ornament. Așa încât obiecția 
lui și suprimarea cântecelor Clarei în prelucrarea scenică a 
piesei lui Goethe pare destul de bizară. 

Goethe intenționase să-și prezinte piesa cu muzică de 
Philipp Christoph Kayser 5, chiar să o publice împreună cu 
partitura acestuia. Colaborase cu Kayser pentru singspielul 
Scherz, List und Rache, dar proiectul pentru muzica la Egmont 
nu avea să fie finalizat. Acum, după 20 de ani, avea o muzică 
de scenă ideală pentru Egmont. Se știe că primind de la 
Beethoven partitura, Goethe a fost încântat de felul în care 
substanța piesei sale trecea în limbaj muzical. Această muzi-
că de scenă nu e doar un comentariu, entractele nu sunt simple 
sau agreabile pasaje de trecere. Muzica de scenă la Egmont 
este alcătuită din 10 piese: Uvertura, Liedul „Die Trommel 
gerühret”, Entracte I: Andante, Entracte II: Larghetto, Liedul 
„Freudvoll und leidvoll”, Entracte III: Allegro – Marcia. Vivace, 
Entracte IV: Poco sostenuto e risoluto, Klärchens Tod (Moartea 
Clarei), Melodram: „Süßer Schlaf” (Melodramă: „Somn dulce”), 
Siegessymphonie (Simfonia victoriei). Cele două lieduri, 
cântecele Clarei din actul I (scena 3) și actul al III-lea (scena 
2), sunt scrise pentru soprană. În partitură este indicată și o 
voce bărbătească, rostind replici din piesă, ale cărei intervenții 
sunt însă excluse în unele înregistrări. Orchestra: două flaute 
(și flaut piccolo), două oboaie, două clarinete, două fagoturi, 
patru corni, două trompete, timpane, tobă mică, viori prime și 
secunde, viole, violoncele, contrabași.

vertura, scrisă în formă de sonată, nu este doar o intro-
ducere în atmosfera piesei de teatru, cu teme identifi-

cabile cu cele din textul tragediei lui Goethe, ci o sinteză a 
problematicii lucrării dramatice. În fond, conținutul acestei 
muzici spectaculoase, înflăcărată și foarte teatrală, de altfel, 
rezumă principala temă a piesei istoric-politice a lui Goethe: 
cea a personalității tragice, întruchipate de Egmont, erou 
exponențial, cu un parcurs hotărât de destin, de la care nimic 
nu îl poate abate, în fața căruia orice compromis este exclus. 
Sacrificiul este, astfel, singura formă de victorie, pe care o pro-
clamă în final, în gustul manifestului romantic: „Egmont: [...] 
(Tobele se-apropie.) Ascultă! De câte ori nu m-a chemat sunetul 

4 Traducere de Al. Philippide, ed. cit., p. 202.	  
5  Philipp Christoph Kayser (10 martie 1755, Frankfurt pe Main–

24 decembrie 1823, Zürich), organist, compozitor, profesor, poet. 
Lucrări pe texte de Goethe: Erwin und Elmire (Erwin și Elmire), piesă 
cu cântece (1777), Jery und Bäteli (Jery ​​și Bäteli), singspiel într-un act 
(1779), Scherz, List und Rache (Glumă, viclenie și răzbunare), singspiel 
în 4 acte (1787).
	  

acesta la luptă liberă și la izbândă! Ce vesel megeau tovarășii 
mei pe drumul primejdios al gloriei! Și eu, din temnița aceasta, 
plec spre o moarte glorioasă. Mor pentru libertatea pentru care 
am trăit și am luptat și pentru care acum sufăr și mă jertfesc. 
(Fundul scenei e ocupat de un rând de soldați spanioli cu ha-
lebarde.) Da, da, veniți! Strângeți-vă rândurile, nu mi-e frică de 
voi! Sunt obișnuit să stau în fața sulițelor, cu sulițe în față și 
împrejmuit de moarte să simt și mai adânc avântul vieții. (Bat to-
bele.) Din toate părțile dușmanul te-mpresoară! Spadele scânte-
iază. Curaj, prieteni! În spatele vostru, sunt părinții, femeile, copiii! 
(Arătând spre gradă). Pe aceștia îi mână nu cugetele lor, ci o vorbă 
goală a stăpânului! Apărați ce este al vostru! Ca să salvați tot ce 
vă este drag, urmați-mi exemplul și cădeți și voi cu voioșie!” 6

În introducerea uverturii, Sostenuto ma non troppo, măsură 
de 3/2, tonalitatea fa minor creează o atmosferă sumbră, care 
ar putea sugera închisoarea în care este ținut Egmont. După 
acordul fortissimo al întregii orchestre, prima frază este con-
struită prin contrastul dintre notele aspre, forte, ale corzilor și 
un motiv, piano, la oboaie, clarinet și fagoturi, ca o invocație. 
O frază mai lirică, de șase note, cântată la început de viorile 

6 Traducere de Al. Philippide, ed. cit., p. 202.	

U

Prințul Wilhelm (Willem I) de Orania, luându-și rămas-bun de la 
contele Egmont, desen de Johann Wilhelm Kaiser (pictor olandez, 

1813–1900), 1850, Rijksmuseum Amsterdam.
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prime, pianissimo, este repetată de șapte ori pe ritmul obse-

dant al bașilor, cornilor și timpanelor. Expoziția constă într-un 

Allegro furtunos (3/4) în aceeași tonalitate, o ilustrare a luptei 

lui Egmont, cu o pulsație și o dinamică de mare efect (note 

cu valori mici alternând cu note lungi, crescendo, sforzando, 

motive ritmate repetate, izbucniri ale suflătorilor etc.). O coda 

scurtă, cu gamele ascendente ale viorilor, din nou în crescendo, 

face trecerea la secțiunea dezvoltării, și ea plină de tensiune. 

Reexpoziția se abate de la regulile clasice, temele apărând în 

alte tonalități decât cele în care fuseseră scrise în expoziție. 

La finalul ei, notele lungi cântate de clarinete, fagoturi, oboi 

cu o nuanță rară în partiturile beethoveniene (ppp –  pia-

nississimo, „foarte, foarte încet”) creează o stare de așteptare, 

ca un suspans până la dezlănțuirea din Coda (Fa major, 4/4, 

Allegro con brio), Simfonia victoriei, pe care o vom reasculta în 

finalul muzicii de scenă. De la viori, pe tremolo-ul timpane-

lor și ritmul bașilor, tema victoriei crește în nouă măsuri 

până la explozia triumfală a fanfarei. Cu puține instrumente 

de suflat (dintre alămuri, doar patru corni și două trompete), 

acest „atac” al fanfarei domină finalul, ca într-un gest eroic 

ce se revarsă în întreg spațiul sonor. Acest gen de abordare 

printr-o armonie de maestru și o scriitură perfectă a instru-

mentelor de suflat dezlănțuite este tipic beethoveniană și se 

impune la orice audiție. O a doua temă, derivată din prima, 

este cântată de viole, violoncele și fagoturi, cu accente sfor-

zando iar semnalele puternice ale trompetelor convoacă fina-

lul triumfal.

intre celelalte nouă părți ale muzicii de scenă la Egmont 

se cântă ceva mai des în concert liedurile și Moartea Cla-

rei. Primul lied, Vivace, are două strofe în tonalități diferite, fa 

minor și Fa major. Pe ritmul unui marș militar german, sopra-

na (personajul Clara 7) intonează, pe întinderea unei singure 

octave, un „cântec ostășesc”, „vioi și din inimă”: „Die Trommel 

gerühret!/ Das Pfeifchen gespielt!/ Mein Liebster gewaffnet/ 

Dem Haufen befiehlt,/ Die Lanze hoch führet,/ Die Leute regie-

ret./ Wie klopft mir das Herze!/ Wie wallt mir das Blut!/ O hätt’ 

ich ein Wämslein/ Und Hosen und Hut!/ Ich folgt’ ihm zum/ Thor 

‘naus/ Mit mutigem Schritt,/ Ging’ durch die Provinzen,/ Ging’ 

überall mit./ Die Feinde schon weichen,/ Wir schießen darein!/ 

Welch Glück sondergleichen,/ Ein Mannsbild zu sein!” („Auzi, bate 

toba/ Și goarna răsună!/ Iubitul meu oastea/ La luptă-și adună:/ 

Cu lancea s-aruncă,/ Dă oastei poruncă./Tot sângele-mi fierbe/ 

Și inima-mi bate!/ De ce n-am eu flintă/ Și platoșă-n spate?/ 

Cu el m-aș tot duce/ Pe câmpuri afară,/ Mergând pretutindeni/ 

Cu dânsul prin țară./ Fără șovăire/ Pe dușmani să-i bat!/ O, ce 

7 Klärchen, în originalul german, iubita lui Egmont.	

fericire/ E să fii bărbat!” 8). Toba militară e doar sugerată 

de tremolo-ul timpanului, pianissimo, solo, la începutul 

cântecului. Două măsuri ale flautului piccolo colorează, după 

primul vers, o orchestrație discretă, care pune în valoare 

cântrul sopranei. Între strofe, însă, și din când în când între 

versuri, fraza avântată a orchestrei, cu trompete strălucitoare 

și bătăi puternice de timpane marchează trăsăturile de cântec 

militar pe care le are această piesă.

Cele patru entracte au caracter diferit. Când cortina cade 

după primul act, un scurt Andante în La major, cu tema cântată 

în partida viorii I, este urmat de un Allegro con brio în aceeași 

tonalitate, construit prin dezvoltarea unui motiv ritmic al 

violoncelelor. Spre finalul lui apare și vocea recitatorului. 

Al doilea entract, între actele II și III, este un Larghetto în 

Mi bemol major, cu alternanțe de piano și forte, a cărui temă 

capricioasă, intonată de viori, dar și orchestrația amintesc mai 

degrabă epoca clasicismului, pe Haydn în primul rând. Pare 

un lanț de întrebări fără răspuns și datorită deselor pauze și 

figurilor ritmice ale timpanelor (instrument atât de emancipat 

la Beethoven), poate o interogare a sorții.

Al doilea lied al Clarei e un cântec de dragoste, carac-

terizare a „sufletului îndrăgostit”, trăind stări contradicto-

rii (actul al III-lea), „un cântec puternic”, fredonat mamei, în 

așteptarea lui Egmont:  „Freudvoll/ Und leidvoll,/ Gedankenvoll 

sein/ Langen/ Und bangen/ In schwebender Pein;/ Himmelhoch 

jauchzend,/ Zum Tode betrübt;/ Glücklich allein/ Ist die Seele, die 

liebt.” („Voios nespus/ Dar și mâhnit,/ Pe gânduri dus, / Neconte-

nit,/ Dorind, /Râvnind În chinuri grele,/ Chiuind vesel/ Până la 

stele,/ Bătut amarnic/ De gânduri rele;/ Sufletul îndrăgostit/ Nu-

mai el e fericit.” 9). Un Andante con moto în La major, cu sunete 

8 Traducere de Al. Philippide, ed. cit., p. 136.	
9 Ibidem, p. 161.	

Egmont și Clara, gravură de Rombertus Julianus van Arum, 
după Reinier Craeyvanger (pictor olandez, 1812–1880)

D
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dulci de flaute și clarinete în introducere, are o limpezime 
de cristal, pentru ca a doua parte să se precipite, Allegro 
assai vivace (versul „Glücklich allein”). E o melodie caldă, fără 
intervale mari, încheiată ca în muzica de operă, cu reluarea, 
concluzivă, a cuvintelor din ultimul vers („die Seele, die liebt”).

La finalul actului al III-lea, după replica Clarei pe care 
Egmont o strânge la piept („Acum pot să mor! Nu e pe lume 
bucurie mai mare decât asta.”), orchestra cântă în timp ce 
cortina se lasă încet. Pentru acest al treilea entract, Beethoven 
scrie un admirabil solo de oboi, Poco meno allegro, Do Major, 
cu indicația cantabile, urmat de reluarea la fagot în registrul 
acut, la flaut și la corzi a motivului din a doua parte a liedului 
„Freudvoll und leidvoll”. Oboiul și fagotul își trec jucăuș acest 
motiv, cu variațiuni, pe acompaniamentul crescendo al corzilor. 
Un lung tril al oboiului (sol acut), cu o nuanță de inefabilă 
fragilitate, conduce la un pasaj alert al orchestrei, creând astfel 
un contrast expresiv. Oboiul solo încheie această secțiune, 
rărind tempo-ul (poco adagio) și sugerând, iarăși, o stare de 
așteptare. După replica recitatorului, orchestra izbucnește și 
intonează în forță un marș militar.

Trei măsuri fortissimo, Poco sostenuto e risoluto (Mi bemol 
major), cu un acord al întregului ansamblu orchestral, pe 
care cade cortina, deschid al patrulea entract. Un Larghetto 
asemănător cu cel din al doilea entract este urmat de un 
Andante agitato, în care primele violine expun în șoaptă (sotto 
voce molto ligato ed espressivo) o temă care sugerează un 
fin balans între stări emoționale, reluată de flaut și clarinet. 
Clarinetele încheie entractul în mezza voce, pregătind secțiunea 
care evocă Moartea Clarei (Clärchens Tod bezeichnend), un 
Larghetto în re minor, din orchestrația căruia lipsesc flautele. 
Această parte a muzicii de scenă și următoarea, Melodrama 
„Somn dulce” care însoțește monologul lui Egmont, aflat în 
închisoare (motivul somnului), ilustrează drama interioară 
a celor două personaje, Clara și Egmont, complexitatea pe 
care le-o conferă Goethe, ferindu-le de relativul schematism 
exterior al acțiunii. În tragedia sa, înaintarea spre catastrofă 
a acțiunii și a eroului trec, de fapt, în plan secundar față de 
drama interioară. Jean Livescu făcea o observație îndreptățită: 
„Goethe introduce această trecere spre interior a acțiunii prin 
motivul somnului. Ca și în Ifigenia (vindecarea prin somn a lui 
Oreste) și ca și în Faust II (prin somn Faust se despovărează de 
vina față de Margareta) și aici somnul intervine pentru a aduce 
liniștea în sufletul lui Egmont.” 10 Într-o măsură mixtă, rar 
folosită (9/8), pe acompaniamentul în pianissimo al cornilor 
(aceeași notă repetată, staccato) oboiul prefigurează un motiv 
funebru, anunțând gestul personajului (Clara se sinucide). Se 
poate specula acest detaliu de orchestrație, dacă ne gândim  

10  Jean Livescu, op. cit., p. 120.	

că tema marșului funebru din partea a doua a Simfoniei „Eroi- 
ca” este încredințată oboiului. Viorile cu surdină cântă tângui-
tor, orchestra stinge treptat sunetele pe sub textul recitat. 

Melodrama începe cu câteva măsuri sotto voce ale corzi-
lor, cu alternanță de tempo (Poco sostenuto, Vivace), urmate de 
fragmente în culori diferite ale orchestrei, de la tonalitate la 
tempo, subliniind volutele gândului din monologul persona-
jului. Toba se aude din culise, pe fundalul armonic al suflăto-
rilor de lemn, trompeta solo vestește libertatea. 

Egmont se încheie cu Simfonia victoriei, în Fa major, pe care 
am ascultat-o în uvertură, acea „simfonie triumfală” pe care 
și-o dorea Goethe ca încheiere a spectacolului.

iografii consemnează un eveniment care s-ar fi petrecut 
în vara anului 1812: întâlnirea dintre Goethe și Beethoven 

la Teplitz (Teplice, în Cehia – în nordul Boemiei), stațiune 
balneară „high life”, cum am spune noi astăzi. În primăvara 
acelui an Beethoven îi scrisese lui Goethe o epistolă în care 
își mărturisea admirația, la care primise un răspuns în cuvinte 
calde. Admirația reciprocă nu putea fi pusă la îndoială, mai 
ales că Goethe se arătase atât de încântat de muzica pentru 
Egmont. Și iată venise momentul de a se cunoaște într-un 
loc care îi era familiar compozitorului (mai fusese aici în 
vara lui 1811, la sfatul medicului). Teplice era spațiul ideal 
pentru relaxare și recuperare. Dialogurile din lungile plimbări 

B

Ludwig van Beethoven, portret 
de Emil Eugen Sachse (1828–1887), 1854
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prin parc timp de aproape o săptămână, momentele în care 
muzicianul îi cânta la pian, chiar propunerea – se pare – făcută 
lui Goethe de a-i scrie un libret erau premisele unei prietenii, 
dincolo de divergențele de opinii, de temperamentele atât 
de diferite ale celor doi. Numai că întâmplarea avea să 
risipească bunele intenții. În timpul unei plimbări prin parcul 
din spatele castelului, apăru împărăteasa însoțită de suită. 
Goethe a insistat să apară amândoi în fața augustei suite. 
Și-a scos pălăria și s-a înclinat în fața împărătesei, în timp 
ce Beethoven a trecut nervos, aproape disprețuitor, pe lângă 
împărăteasă, cu mâinile la spate și pălăria împinsă de pe 
frunte. Pentru el, fețele regale și eventualele favoruri venite 
din partea lor nu valorau nimic... Se pare că i-a reproșat lui 
Goethe atitudinea slugarnică din acest gest care putea fi, în 
fond, doar o formă de politețe, în codul comportamental al 
epocii. Într-o scrisoare trimisă mai târziu lui Carl Friedrich 
Zelter, declarându-se uimit de talentul muzicianului, Goethe 
regreta că Beethoven este o „personalitate neîmblânzită”, care 
nu greșește când consideră că lumea este detestabilă, numai 
că astfel nu o face mai plăcută nici pentru el, nici pentru alții, 
punând această atitudine și pe seama stării de sănătate a 
compozitorului, tot mai amenințat în acei ani de pierderea 
completă a auzului. Întâmplarea a fost ilustrată de pictorul 
Carl Röhling la sfârșitul secolului al XIX-lea. 

Adevărată sau simplă anecdotă, nu vom ști niciodată. 

Carl Röhling (1849–1922), Incidentul de la Teplitz, 1887

Și pe marii compozitori 
îi cunoaștem adesea 

insuficient. Se întâmplă chiar 
și cazul lui Beethoven, 

compozitor devenit 
atât de popular. 

Lucrări care nu stârnesc doar 
interes documentar 

sunt neglijate 
sau relativ neglijate. 

Între ele, muzica de scenă 
la «Egmont» de Goethe 
este o raritate în sălile 

de concert sau în înregistrări.”

„
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Jurnal de călătorie

Brândușa Massion 

Specialist IT la Bursa Germană
Activități culturale 
la ARO – Asociația Românilor din Frankfurt

ă nu credeți că mă duc în weekend 
la Chicago, peste Canalul Mânecii, 

peste Atlantic și peste Lacul Michigan, 
așa cum te duci la Predeal la schi sau 
la răcoare. Nu: în ultimii șase ani m-am 
dus o dată pe an în America, vara, câte 
o lună, cu aterizare și decolare la Chica-
go. Anume la weekend, ca să prind câte 
două zile libere ale fiului, care lucrează 
acolo în regim de sclav fericit. În re-
stul timpului străbat continentul. Din 
iarnă plănuiesc cu grijă luna de vară 
americană, însă anul acesta planul a 
picat în ocean, din motivele cunoscute. 

12 WEEK-ENDS IN CHIC-AGO
Voi înșirui așadar impresiile care se des-
fac în evantai ca jerbele multicolore din 
sutele de fotografii adunate peste ani. 
Doar despre Chicago, care are ființa lui 
aparte, trepidantă și fascinantă, diferită 
de restul țării.  

Din avion totul e mare: grand, large, 
big, great abundă de la prima vedere, de 
sus. Jos la sol totul e și mai mare. Hotelu-
rile lărgesc dimensiunea: camerele, ho-
lurile, recepția, nu mai vorbesc de paturi. 
Camera dublă are fie două paturi queen 
size, în fiecare din ele găsindu-și loc le-
jer un cuplu de dimensiuni normale, fie 
un pat dublu king size, în care s-ar putea 
lăfăi o familie cu doi copii mai mititei. 
Paturile sunt încărcate de o puzderie de 
perne mari, pe care trebuie să le dai la o 
parte, pe jos, ca să-ți faci loc în pat. Apoi 
trebuie să tragi vârtos de cearceafurile 
albe și aseptice, duble și triple, îndesate 
sub saltelele groase de 30 cm și întinse 
ca lamele de oțel. Ce muncă pe came-
riste, de regulă negrese sau sud-ameri-

cance! Dar acesta este standardul hote-
lier american care include multe altele, 
inutile pentru noi, cei din vechiul conti-
nent. Mă preocupă ce obiecte ar putea 
exista aici în gama dimensiunilor mici. 
Nu îmi vine nimic în gând; liliputanismul 
japonez sau mignonul franțuzesc sunt la 
antipod. Oare cuvintele „mic”, „drăgălaș”, 
„mărunt” vor deveni cu timpul arhaisme 
și vor dispărea din varianta americană a 
limbii engleze?

Geografia și clima locului sunt esen- 
țiale pentru devenirea orașului: Lake 
Michigan, de fapt cât o mare de 58.000 
km² (Marea de Azov are 39.000 km²) și 
fluviul Chicago River care taie orașul 
în formă de Y culcat. Zeci de kilome-
tri de plajă și parcuri se leagă într-un 
cordon verde pe coastă, iar alte parcu-
ri, terenuri de golf și grădina botanică 
sunt presărate prin oraș. Fiecare din ele 
cu atracțiile lui speciale: Grant Park cu 
muzeele de știință moștenite de la expo 
mondială, cu planetariu, acvariu și cu 

S
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celebrul AIC, Art Institute of Chicago, renumit mai ales pen-

tru colecția impresionistă, Georgia O’Keeffe și pentru cele 60 

de camere în miniatură care reflectă interioarele europene și 

americane de-a lungul secolelor. E copleșitoare diversitatea 

și valoarea operelor de artă de la AIC; Brâncuși e prezent cu 

șapte sculpturi, dintre care Golden Bird, Sleeping Muse și Leda 

au fost expuse în 2019 la Europalia din Bruxelles. Millenium 
Park e din secolul 21; are în mijloc o boabă uriașă de fasole, 

care oglindește universul dimprejur și instalații de fântâni, 

concepute pentru bălăceala publică pe caniculă. Lincoln Park 

cuprinde muzeul naturii și zoo, iar în Hyde Park se află Univer-
sity of Chicago, fondată în 1890, de elită, unde Mircea Eliade a 

fost profesor titular între 1957 și 1986. Fâșia de agrement de 

pe coastă a fost decretată spațiu verde public încă de la expo 

mondială din 1893, când s-au dat lupte aprige prin tribunale ca 

acest spațiu să rămână verde pentru posteritate. Toate soiuri-

le de sportivi, tineri, bătrâni, slabi sau grași, echipați adecvat, 

practică de voie sporturi diverse: jogging, tennis, squash, in-

line skating, skate boarding, cățărat (climbing), segway, cic-

lism, dar și canotaj sau yachting cu ambarcațiunile albe de la 

pontoane. Expoziția Mondială „Columbiană” din 1893 a adus 

orașul în fruntea centrelor urbane din lume. 27 de milioane de 

vizitatori au fost uimiți de minunile „lumii noi” la aniversarea 

de 400 de ani de la descoperirea ei de către Columb. A urmat 

o evoluție razantă a orașului, susținută cu patriotism local de 

edili care s-au întrecut să-și lase amprenta benefică asupra 

infrastructurii și a aspectului urbei, protejând natura locului 

și aducând înnoiri urbanistice din cele mai temerare. Linia 

în zig-zag pe cerul spectaculos al orașului, inconfundabila 

Chicago skyline, o vezi cel mai bine din perspectiva lacului. 

Dar și de pe fluviu sau din multe clădiri notorii.

m stat în trei hoteluri, preferându-l definitiv pe ultimul, 

la care am tras cel mai des: Hyatt Regency, gigantic, 

construit în anii ’70 și renovat recent state-of-the-art, este cel 

mai mare hotel al lanțului Hyatt, cu 2000 camere, format din 

două blocuri cupru-maron legate printr-un coridor larg de sticlă 

peste o stradă intens circulată. Este un oraș în sine, plasat pe 

Chicago River la 5 minute de lac și are infrastructura turistică 

și comercială completă, pe 4 niveluri și în subteran, unde e 

legat de Pedway (voi reveni): recepție cu zece recepționeri 

deodată, lobby-uri, săli de conferință și de bal, fitness center, 

restaurante, cafenele, poștă, frizerie, curățătorie... Pe pereții 

din lobby-uri sunt ecrane largi TV care își strigă reclamele 

și știrile pe nenumărate posturi. Pe platforma deschisă de 

la etajul întâi este un vacarm ca la război în BIG Bar, care 

exhală un abur de alcool dens. Preferăm să luăm micul dejun 

în camera linștită de la ultimele etaje. Sub picioarele noastre 

vedem tot ce se întâmplă pe stradă, la debarcader și pe fluviu. 

Bolul de fructe proaspete de la Starbucks Café de la parter e 

delicios și costă doar 5 $, spre deosebire de un breakfast la 

restaurant, tot la parter, care costă 30 $ inclusiv bacșiș, dar 

poți să mănânci cât pentru toată ziua... Restaurantul e arhiplin. 

Oare ei mai mănâncă azi și la prânz? Căci seara trebuie să iasă 

neapărat la local, to enjoy a decadent dining (ca să se bucure 

de o cină opulentă), cum cere life-style-ul american.  

Restaurante în city sunt cu duiumul, ele sunt trecute la 

primul capitol „Eateries” din ghidurile turistice. Satisfac toate 

gusturile și toate pungile; voi aminti doar pe cele „obligatorii”, 

cu nume sonore sau suculente: Smith & Wollensky, Gibsons, 

The Purple Pig (Porcul violet), Bandera, Hot Chocolate, The 

Parthenon, Fat Rice, Mia Francesca, Mon ami Gabi, EATALY, 

Balena, Havana, India House, Su Casa, Au Cheval, The Cheese 

Factory, Dream Café etc., etc. Porțiile sunt imense. Consumatorii 

sunt grași. Toți mănâncă mult, îmi spune fiul, iar cei care totuși 

nu sunt obezi, sunt obsedați să facă sport non-stop ca să nu 

se îngrașe. Cu multă răbdare, fac cozi nesfârșite la restaurante, 

deși și-au rezervat masa dinainte. Serviciul este prompt, ca 

să mănânci repede și să se așeze următorul în locul tău. La 

ei acasă bucătăriile sunt supradimensionate și supradotate 

și sunt deschise, adică sunt plasate în mijlocul living-ului, 

astfel că tot mirosul de la bucate ar trebui să-ți umple nările 

și apartamentul. Dar cum ei mănâncă în oraș sau își cumpără 

de-a gata, nu mai folosesc încăperea principală, bucătăria din 

living, în scopul ei inițial, aceasta fiind mai mult decorativă. Și 

extrem de scumpă. Este însă un must-have pentru show-off 

(ceva ce trebuie să ai neapărat, ca să-l afișezi). În magazinlele 

de lux de la Merch Mart (voi reveni) bucătăriile sunt ca niște 

săli princiare. „Cine le cumpără la 150.000 $?”, am îndrăznit 

să întreb cu jenă plebeiană. Salesman-ul mi-a înțeles uimirea 

și mi-a explicat ca la școală: „Când îți înviți prietenii acasă, 

A
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angajezi și un bucătar francez, italian sau japonez, care dă un 
spectacol la această scenă”. „Spartul banilor” la restaurant 
se aliniază perfect cu mania de a cumpăra tone de obiecte 

casnice, îmbrăcăminte, souvenire și tehnologie digitală. La 

acest consumerism probabil doar chinezii, dedulciți la noul 

lor capitalism statal, sunt pe cale să-i întreacă pe americani. 

Radisson Blu Aqua Hotel, nou, de zece ani, cuprinde prime-

le 18 etaje din zgârie-norul cu piscină deschisă și terenuri de 

alergări, de baschet și fitness de la etajul 3. E cea mai înaltă 

clădire construită de o arhitectă, cu fațadele șerpuind în valuri 

imponderabile de beton și sticlă, de aici și numele de Aqua.

Wyndham Grand, peste fluviu de Trump Tower (TT), rămâne 

favoritul nostru pentru imaginile urbane fabuloase pe care le 

vedem de sus. Din cameră îl vedem pe TT în toată splendoarea. 

În mod surprinzător, un canal TV german de documentare a 

difuzat recent un film imparțial (american) despre Trump, poate 

chiar favorabil prin tonul entuziast referitor la construcția lui 

faraonică. E un film de acțiune palpitant, cu arhitecți, ingineri, 

betoniști și macaragii de elită. Provocarea lor supremă era: 

1) să construiască pe un loc îngust, într-un cot al râului 

Chicago, cel mai înalt zgârie-nori din America cu apartamente 

particulare de lux pe etajele 29–89, și 2) să reziste tornadelor 

teribile care se pot abate oricând peste „orașul vânturilor”, 

the windy city, cum mai este numit Chicago. Stâlpii imenși de 

beton sunt împlântați într-o fundație de N niveluri și au fost 

pompați sub formă lichidă până la ultimul etaj cu beton și 

cu betoniere anume concepute pentru TT. Ferestrele trebuie 

să reziste tornadelor de clasă maximă și au fost testate sub 

cascade de apă azvârlite de două turbomotoare de avion. 

Documenarul avansează ideea că, la uraganul uraganelor, 

care n-a lovit încă Chicago downtown, doar TT va rămâne 

întreg, pentru că și forma rotunjită a celor 98 de etaje, dispuse 

în patru corpuri terasate subțiate spre vârf, cât și a ferestrelor 

blindate, conferă acestei rachete de cristal îndreptate spre 
cer un caracter de fortăreață inexpugnabilă. Mai trebuie spus 
că la nivelul primei terase de la etajul 29, stă scris cu litere 
înalte cât trei etaje T R U M P, că turnul poate găzdui clienți 
de hotel și proprietari sau chiriași în 800 de apartamente, 
că a durat construcția din 2005 până în 2009, timp record, 
și că a costat aproape un miliard de dolari. TT este briliantul 
gigantic din cununa zgârie-norilor din Chicago și totodată 
o performanță inginerească incredibilă. Totuși, lipsește cu 
desăvârșire din revistele locale care recomandă atracțiile 
de arhitectură ale orașului, fiind probabil trecut sub tăcere, 
deoarece statul Illinois e de zeci de ani în mâna opozanților 
lui Trump, a democraților. Lobby-urile acestor hoteluri, ca și 
cele ale palatelor financiare sau administrative, strălucesc 
în lumina ferestrelor mari cât fațada, multiplicate de oglinzi 
interioare și de planșee placate în marmură sau granit. Deși 
decorația lor interioară e minimalistă, celebrând spațiul, 
lumina și liniile pure, ca efect de lux nu sunt cu nimic mai 
prejos față de sălile cu oglinzi și cu ornamentație excesivă 
din palatele baroce. 

OOM! Ies pe stradă și nu știu încotro să mă uit mai 
întâi: e sezonul estival de festival al artelor și toate 

atracțiile ți se oferă într-un joc vivace de artificii, la propriu și la 
figurat, zi și noapte. Ești captat din toate direcțiile, ești centrul 
de rotație al ofertelor, ești îmbiat de frumuseți, curiozități și 
zâmbete. Strada e asurzitoare, carosabilul și trotuarele sunt 
aglomerate, dedesubt sunt alte două niveluri de circulație, 
fluviul e plin de vase turistice și comerciale, bărci de canotaj, 
șalupe, taxiuri de apă. Pe deasupra trec avioane și baloane cu 
reclame. Mai au loc și păsărele și alaiuri nupțiale cu fete în roz 
și băieți în negru, care coboară din limos (limuzine lungi de 
10 m), cu fotográfii alertându-se în jurul lor.  

Radisson Blu Aqua Hotel

Trump Tower, London Build (stânga), Marina City (în spate), 
Wrigley City (dreapta)
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u aproape 3 milioane de locuitori și cu 1,6 milioane 
de navetiști pe zi, Chicago este al treilea oraș ca 

populație din US, după New York cu 8 și Los Angeles cu 4 

milioane. Așezare atestată de-abia în 1837 sub acest nume 

indian, Chicago crește razant cu revoluția industrială adusă de 

tren pe căile ferate care se concentrează aici nodal, devenind 

centrul feroviar și rutier cu cea mai intensă circulație din US. 

Metropola tânără de nici 200 de ani exemplifică magistral 

oportunitățile și dinamica „visului american”, orașul crescând 

odată cu cuceririle tehnicii și cu valurile de imigranți, inclusiv 

cei negri, veniți din statele sudiste. Aici s-au realizat ingineri, 

arhitecți, businessmeni și magnați, fie oameni care au urmat 

studiile cele mai sofisticate, fie self-made, dar cu toții luminați 

de idei geniale și însuflețiți de îndrăzneală nebunească.  

La 1848 s-a construit canalul navigabil de 150 km dintre 

fluviul Chicago și Mississippi, legând astfel Marile Lacuri din 

nord cu Golful Mexic din sudul continentului.  

Spre sfârșitul secolului al XIX-lea, din cauza canalizării 

defectuoase, municipalitatea a hotărât elevarea străzilor și 
a imobilelor cu două niveluri deasupra apei. Astfel Chicago 

curge prin oraș ca printr-un defileu. La nivelul apei este 

promenada pietonală pentru plimbăreți, joggiști și familii 

cu copii, cărucioare și căței. Urmează două niveluri de 

circulație rutieră și feroviară, bine izolate de promenada de 

agrement și de faimosul Pedway sau Pedestrian Walkway 

(drumul pietonal), o rețea de galerii elegante care dublează în 

subteran rețeaua stradală din centrul comercial și rezidențial. 

Pietonii o folosesc intens mai ales în perioadele de ger sau de 

căldură toridă, clima fiind continentală umedă cu temperaturi 

maxime de –30°C, iarna și +40°C, vara. Iarna vânturile turbate 

din Windy City îți taie fața și atunci mergi la serviciu civilizat 

prin pedway. Locuri de parcare se găsesc greu și sunt scumpe, 

12 $ / oră.

În 1871 the Great Chicago Fire (marele incendiu) mistuie 

tot orașul construit pe structură de lemn. S-au păstrat doar 

două clădiri de piatră cu aspect de castele de nisip, construite 

chiar înainte de incendiu: turnul de apă și stația de pompare, 

cu care se mândrește Mag Mile sau Magnificent Mile (Mila 
magnifică) sau Michigan Avenue. Echivalentul lui Madison 

Avenue din New York sau al Marilor Bulevarde din Paris, 

artera te îmbie cu cele mai luxoase magazine, mall-uri, teatre 

și localuri. Puțin lateral față de turnul de apă se instalează pe 

două străzi, patru etaje și un parc renumitul MCA, Museum of 
Contemporary Art: ni-i arată în expoziții dedicate pe monștrii 

sacri David Bowie, Frida Kahlo, Jeff Koons, Alexander Calder, 

dar și pe cei germani, Isa Genzke și Gerhard Richter, despre 

a căror notorietate am aflat de-abia la MCA, și, desigur, mult 

experimentalism. Nu la Chicago, ci la Brooklyn, New York, 

în Muzeul de Artă Feministă este expusă instalația Judy 

Chicago’S Dinner Party (1979), a celebrei artiste contemporane 

Judy Chicago, originară din Chicago: o masă enormă aranjată 

pentru cină așteaptă 39 de musafire. Masa are trei laturi în-

tr-un triunghi, simbolic pentru sexul feminin, cu câte 13 

tacâmuri pe fiecare latură, distribuite nominal celor 39 de 

femei care au marcat emanciparea sexuală, de la zeițele 

antichității, la împărăteasa Teodora a Bizanțului, la Elisabeta 

I a Angliei, până la Georgia O’Keeffe, „mama modernismului 

american”. Pe fiecare farfurie de porțelan este modelat un 

vagin, în stilul epocii și al invitatei la cină.

Muzeele americane au programe speciale pentru copii și 

pentru educatorii lor. Grupuri de școlari însoțiți de profesori 

țin ore de artă sau de istorie la muzeu, cu explicații și cu probe 

practice de desen, chiar și de modelaj în ateliere amenajate 

pentru ei. Primesc la plecare cărțulii sau albume pe anumite 

teme. De exemplu, școlarii trebuie să descopere în portretele 

de copii vestimentația epocii și să-și imagineze din detaliile 

tablourilor trăsăturile de caracter ale copilului și stilul de viață 

al familiei. Cel mai mare interes didactic îl suscită statuile și 

picturile legate de evenimentele istoriei americane.

Ca în multe orașe nord-americane străzile sunt dispuse 

într-un grătar cu unghuri drepte, orientate nord–sud și est–

vest. Buricul downtown-ului, numărul zero, este intersecția 
State & Madison: State Street traversează orașul de la nord 

Skyline
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la sud, paralel cu Lake Michigan care-l mărgineşte la est, iar 
Madison Street (după părintele fondator US și președinte, 
1808–1817) taie orașul de la est (Lake Michigan) la vest, 
înspre aeroportul O’Hare. Față de aceste coordonate cardinale, 
trasate de locuitori, fiecare stradă e împărțită în N/S sau în E/V. 
Natura a blagoslovit orașul cu ape generoase așezate tot N/S 
și E/V: Lake Michigan e marea de apă dulce de la marginea 
întregii părţi de est a orașului, iar Chicago River taie orașul 
prin două brațe, cel de nord și cel de sud, aproximativ paralele 
cu Lake Michigan. Brațele se unesc în centru, ceva mai la nord 
de Madison, ca s-o ia domol spre est, într-un braț puternic ce 
se varsă în Lake Michigan. S-a vărsat până în 1900! Atunci a 
hotărât municipalitatea să-i schimbe direcția, adică să nu se 
mai verse în Lake Michigan, rezerva de apă potabilă, pe care îl 
poluase până la pestilențial. De la 1900 încoace Chicago River 
curge invers, vărsându-se la sud-vest în Mississippi. Minuni 
inginerești, prezentate în Muzeul Fluviului, River Museum, și 
o serie de procese cu statele din sud au întors fluviul 180° 
în albia lui. Apa potabilă vine din niște rezervoare gigantice 
circulare  plasate la 3 km de coastă în Lake Michigan, care 
captează izvoarele de pe fundul lacului și le transportă în 
oraș prin canale construite la 60 m adâncime. Vreo 40 de 
poduri traversează Chicago River în oraș, practic fiecare stradă 
trece nestingherită pe partea cealaltă a acestui Y culcat,╠ , 
care este schema fluviului. Dar ce se vede pe fereastră în jos, 
spre stradă și pe fluviu? O mulțime de gură-cască adunată la 
capetele podurilor. Senzațional, acestea se deschid și se închid 
la 10 minute unul după altul. E ziua lor de revizie, duminică 
dimineața, când este circulație mai redusă. 40 de poduri din 
oțel se rup la jumătate și părțile basculează în aer până la 
un unghi de 45°, permițând vaselor mari care vin din Marile 
Lacuri să treacă pe sub ele și să navigheze via Mississippi 
până în Golful Mexic. Au fost construite între 1902 și 1922, în 
stilul Podului de la Cernavodă și al Turnului Eiffel. Nu numai 
pentru navigație sunt ele basculabile, ci și pentru protejarea 

cartierelor centrale de jafurile ce s-au aprins în vara 2020, 
legate de protestele antirasiste BLM/Black Lives Matter (voi 
reveni). Metalurgia a fost industria de vârf a orașului în timpul 
celui de-al Doilea Război Mmondial. Uzinele din Chicago 
au produs atunci mai mult oțel decât Marea Britanie sau 
Germania. 

hic-ago este chic, chic, chic și te captivează cu forfota 
lui care pulsează de bogăție, eleganță și flair of times ago 

(fler al timpurilor trecute). Mergând pe străzi te minunezi de 
zgârie-nori, adevărate palate somptuoase, diversificate după 
epoci și arhitecți celebri, placate fie cu marmură sau piatră 
albă dantelată sau faianță albă, ca cele din Belle Époque, fie 
cu aluminiu și sticlă fumurie, ca cele din anii ’60–’90, fie cu 
oglinzi, ca cele de dată recentă. Sunt opere de artă și muzee 
de arhitectură fiecare în parte. În 1885 aici s-a construit primul 
zgârie-nori din lume, pe structură din oțel, înalt de 42 m și 
10 etaje. De fapt școala de arhitectură Chicago era renumită 
deja în anii 1920 pentru aceste construcții monumentale din 
„orașul frumos”. Stilul art nouveau (cca. 1890–1910) nu e 
reprezentat în arhitectură, ci doar în decorații interioare, aici 
chiar din plin. În schimb toate stilurile ulterioare, mai ales art 
déco (cca. 1920–1940), și-au găsit aici strălucirea, umplând 
manualele și analele de arhitectură cu clădiri de referință: 
Chicago Tribune Tower, de forma unei coloane dorice, în stil 
neogotic, cu săli uriașe și ferestre ogivale în dantelărie de 
piatră, vizavi de Wrigley, palatul în stil beaux arts, placat cu 
faianță albă, din colțul Chicago River cu Magnificent Mile, 
chiar în inima orașului, CBOT, Chicago Board of Trade (bursa 
veche), cu statuia din aluminiu a zeiței abundenței Ceres, cât 
trei etaje, în vârful unei clădiri alungite art déco, din capătul 
străzii financiare La Salle (am recunoscut strada în mai multe 
filme cu gangsteri). În același stil, dar placată cu porfir verde 
și încununată cu frunze enorme aurite pe creneluri, este 

CBOT (Chicago Board of Trade), 1929, vedere din spate 
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Carbide & Carbon, actualmente hotel de lux. Merchandise 
Mart sau Merch Mart, 1930, sau mall al tuturor ramurilor 
comerciale, era cea mai mare clădire din lume de atunci, cu un 
cod poștal doar pentru ea, între timp depășită de Pentagonul 
din Washington D.C., de Casa Poporului din București ș.a. Pe 
toate acestea, în afară de CBOT din zona financiară, le vedem de 
pe fereastra hotelului Whyndham Grand, inclusiv Marina City, 
1967, mai la stânga, cu cele două turnuri perfect cilindrice, cu 
șiruri verticale de balcoane protuberante ca niște boabe, ce 
dau impresia a doi știuleți de porumb. Te pot călca mașinile, 
tot uitându-te pe sus. Mai sunt structurile masive brune, cele 
mai înalte din oraș, care mie mi se par lipsite de grație, dar 
așa era trendul în anii ’70: Hancock, unde la etajul 94 sau 
305 m, te întinzi pe ferestrele înclinate spre exterior, ca să 
te simți pe acoperișul lumii și să ai gol sub picioare; Willis, a 
cărui fațadă de aluminiu e fierbinte vara pe caniculă și trebuie 
refrigerată printr-un sistem de țevi frigorifice; hotelul Hyatt 
Regency, uriaș, permițându-i lui Obama să-și stabilească aici 
centrul de campanie la alegerile din 2009. Circuli printr-un 
album al arhitecturii de avangardă din ultima sută de ani; 
bine reprezentat prin construcții de spitale și universități 
este și brutalismul anilor 1950–1970, inițiat de Le Corbusier, 
care relevă frumusețea pură a betonului brut. Ultracentrale 
și remarcabile în acest stil sunt două. Biserica scientologică, 
peste fluviu, vizavi de Trump Tower și în total contrast cu 
acesta, se desfășoară la sol ca o banderolă circulară de 
beton fără ferestre, cu un con turtit de sticlă deasupra și cu 
un oculus iluminator în vărf. Pare o căciuliță de schi cu moț, 
alături de zgârie-norii înfipți ca schiurile în malurile fluviului. 
Tot brutalistă e și Închisoarea federală din districtul financiar, 
sub formă de prismă triunghiulară dreaptă cu 28 de etaje. Are 
terenuri sportive pe platforma de la ultimul etaj. Ferestrele 
celulelor sunt ca niște șlițuri de 2 m înălțime pe 13 cm. 
Din afară, închisoarea pare un castel făcut din trei cartele 
perforate de calculator.

Revistele lucioase care apar lunar cu ”Where to Go in 
Chicago” („Unde să mergem”) pun la loc de cinste după 
Eateries/gastronomie, desigur, shopping, capitol la care eu 

nu mă mai opresc acum, pentru că mă amețește. În ultimul 
sfert din ghiduri și reviste dai de concerte, festivaluri 
stradale de vară, localuri cu muzică, jazz, blues, swing, afro-
pop, rock’n’roll, hip-hop, piano bars, acestea tot în exces, 
ca și shopping-ul. Vitregite sunt muzeele, înghesuite pe 
ultimele două pagini, dar sunt grandioase, dacă îți iei timp 
pentru ele, chiar mult timp. Muzeele sunt în principal meritul 
inițiativelor particulare, al magnaților-mecena, al fundațiilor 
iubitorilor de artă. Numitorul comun al muzeelor americane, 
dincolo de valoarea inestimabilă a colecțiilor, este dotarea 
lor obligatorie cu restaurante și cu shopuri, unde mănânci pe 
cinste, respectiv îți cumperi suveniruri stilizate după piesele 
celebre din muzeu. Shopurile și restaurantele din muzee sunt 
frecventate asiduu și sunt o sursă bună de venit, pe lângă 
intrările, scumpișoare, de 15–25 $. Oricum, rezidenții statului 
Illinois au acces gratuit miercuri seara. Am impresia că pe unde 
se aruncă bani se adună și mulți tineri, deseori cu copii mici. 
Sunt și cupluri de pensionari, dar mai puțini, spre deosebire 
de Germania, unde pensionarii sunt primii la cultură, turism 
și distracții. Tinerii americani sunt dinamici, muncesc mult, 
câștigă mult, cheltuiesc mult, satisfăcând astfel malaxorul 
comerțului american. Americanul cheltuie, deci există (în 
timp ce germanul există când pune deoparte). Într-un cartier 
rezidențial nou văd dumnică dimineață la ora 10.00, o coadă 
substanțială de tineri (25–35 ani), unii cu copii mici, care 
sporovăiesc și așteaptă răbdători să se deschidă restaurantul 
pentru breakfast! Sunt perechi, care preferă să ia prima masă 
din zi în afara apartamentului lor elegant. Ce mai, alt lifestyle: 
ei trebuie neapărat să socializeze și să cheltuiască de la prima 
oră. 

După ce am obosit mergând prin muzee și fotografiind 
zgârie-norii pe străzi și după ce am parcurs traseele lui Big Bus 
în sistem hop-on hop-off, cu explicații date de ghizi originari 
și originali, m-am suit în metrou și am străbătut orașul în toate 
direcțiile. Am ales liniile care merg pe deasupra și opresc la 

Biserica scientologică în stil brutalist, 1968

Închisoarea federală (stânga jos)
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multe stații, ca să mă uit de pe banchetă nu numai la locuri, 
dar și la oameni. Pe stradă, în metrou sau la restaurant mi s-a 
întâmplat de câteva ori ca femei simpatice, de vârste și culori 
diferite, să-mi adreseze spontan câte un compliment și să 
intre în vorbă (niciodată bărbați, ca să nu mă hărțuiască): „Îmi 
plac pantofii dvs. sau legging-șii sau frizura sau geanta!” „De 
unde le-ați cumpărat? Ah, veniți din Germania?” etc. Liniile 
de tren de la suprafață se rotesc în jurul centrului financiar, 
din care se desprind centrifugal spre colțurile orașului. Acest 
ring de șine suspendat pe piloni metalici deasupra străzilor se 
numește the Loop sau L-train și este altă cucerire inginerească, 
realizată în 1892. Poate atinge 90 km/h și costă 2,50 $. Treci 
în viteză prin spatele blocurilor întunecate (blocuri sunt 
clădiri comasate între două străzi) și străzile dintre ele ți se 
deschid ca ocheane luminoase cu bătaie lungă până în lac 
sau în fluviu sau spre o clădire remarcabilă așezată în punct 
de perspectivă: CBOT, Trump Tower, Chicago Theatre... sau 
traversezi fluviul și ai pe o parte colosul comercial Merch 
Mart și pe cealaltă Chicago River în vărsarea lui „inversă” spre 
lac, străjuit de cei mai extravaganți zgârie-nori ai orașului. 
Am ajuns „pe sus” și în suburbii, pe unde m-am plimbat în 
liniște. Nu pot să spun că am văzut mizerie, cel mult spatele 
din cărămidă roșie al caselor vechi. Există aici o oarecare 
încetineală și o dezolare că viața, în agitația ei alimentată de 
bani, a fugit downtown. Dar sunt cartiere și cartiere: cele cu 
vile albe, rarefiate și retrase discret printre copaci seculari, și 
cele cu case pătrățoase înghesuite la stradă.     

Am prins și traseul grădinilor, strivite între zgârie-nori 
și, cu toate acestea, înfloritoare prin grija proprietarilor, care 
te îmbie în grădină, pe prispă, unii chiar la ei în casă, de 
fapt în vilele pe care cu îndârjire le-au salvat din avalanșa 
urbanizatoare de beton, oțel și sticlă. Am mers ca însoțitor și 
la golf, pe un teren impecabil din sud, care l-a primit pe fiu 
fără rezervare prealabilă. La un moment dat aud pac, pac, pac 
dinspre stradă, urmat la 2-3 minute de sirenele poliției. Fiul 

mă lămurește că ne aflăm în cartierul de sud al negrilor, cu 
criminalitate ridicată și cu poliție alertată, din care motiv am 
găsit aici locul liber.

O altă situație inedită: chiar dacă e duminică dimineața, 
nu e normal să nu circule nimic pe carosabilul acestei artere 
pline în restul săptămânii. Din depărtare vine lent o escortă 
de polițiști albi pe motociclete. După ei o procesiune neagră, 
încheiată de alt cordon de poliție pe motociclete, în pas de 
melc. Negrii, sobri, silențioși, poartă pancarte cu BLM, Black 
Lives Matter (Viețile negre au valoare, mișcare antirasistă din 
SUA). Demonstrația aceasta pașnică era în 2017. De atunci 
au fost răbufniri BLM nepașnice, culminând cu răzmerițele 
survenite după moartea americanului de culoare George 
Floyd din vara 2020. Un articol economic din august 2020, 
”She Hasn’t Done Her Job (Nu și-a făcut bine treaba) – Jaful, 
răzmerițele și incapacitatea primăriei determină exodul 
în masă al locuitorilor din Chicago”, o atacă frontal pe Lori 
Lightfoot pentru că nu asigură stilul de viață liniștit din 
megacity. Adaug câteva date binecunoscute despre primăriță: 
jurista democrată de 65 de ani a fost aleasă în 2019. Din punct 
de vedere al corectitudinii politice, ea înmănunchează trei 
atuuri, reprezentând trei categorii discriminate la o asemenea 
funcție: e femeie, negresă și lesbiană. Un efect al protestelor 
BLM și Antifa (anti-fascist, mișcare anarhistă de stânga), care 
vandalizează și pradă (looting) centrul elegant, este că sunt 
scoase la vânzare în aflux apartamentele de lux de pe Chicago 
River și cele de pe malul lacului. Stau listate luni de zile fără 
să-și găsească cumpărători, chiar când coboară prețurile cu 
20-30%. Mulți proprietari aleg să se retragă în alte cartiere 
sau localități cu case liniștite. Aceasta este migrația albă, care 
se repetă periodic în Statele Unite.  

iul mă pune mai bine în context: universitățile au 
devenit focare de ideologie de stânga, mai ales la 

facultățile umaniste sau cu profil administrativ. Absolvenții 
ies de acolo ori contaminați neo-marxist, ori marcați de opor-
tunism față de profesorii lor, stângiști în marea majoritate, 
pe care tinerii trebuie să-i cultive pentru a-și netezi calea 
profesională. Constituția conține legile țării sau drepturile 
guvernului, iar Bill of Rights (Carta drepturilor cetățenești) 
protejează pe cetățean față de legiuitor, de guvern. Există și 
Bill of Responsibilities, o cartă a obligațiilor. Aceasta este însă 
implicită, adică derivată din drepturile ancorate în constituție. 
Și cui îi pasă de îndatoririle cetățenești? Care nu au carac-
ter de lege, ci doar de recomandare (should), interpretabilă, 
chiar ignorabilă. De ele se preocupă în general cetățenii 
educați, patrioții și naivii, care muncesc zi de zi și care apără 
libertățile democratice greu câștigate timp de două secole și 
jumătate. Sau filantropii și „sfinții” societății, ca Jane Addams 
(1860–1935), care și-a devotat toată viața educației copiilor 

Jeweler‘s Buliding, 1925
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și emancipării femeilor din cartierul imigranților Little Italy, 
unde se găsește casa ei memorială, Hull House.

Colega mea din liceu, ingineră stabilită la Chicago, crede 
că din punct de vedere economic Trump a gestionat bine și 
rapid criza cauzată de epidemie. Industria de servicii, ca peste 
tot în lume, este crunt lovită și va continua să fie, deși s-au 
acordat împrumuturi nerambursabile exorbitante (helicopter 
money). Fiica ei se luptă să-și salveze businessul. Fiul ei, în 
schimb, a avut de lucru mai mult ca niciodată (zi-lumină), dar 
are mare noroc că lucrează pentru o patroană deosebită, care 
apreciază munca și angajamentul  salariaților... Infecțiile cu 
virus și cazurile fatale, deși semnificative, nu au atins nici pe 
departe estimările sumbre... Deși mulți sunt încă panicați, se 
pare că ce va urma va fi mai rău ca pandemia. Colega este 
o fire optimistă și speră să mai existe oameni politici care 
să știe să evite un război... E îngrijorată că tot mai mulți 
oameni din vest îmbrățișează idei neomarxiste. Aceștia nu au 
experiența războaielor sau a lagărului comunist și nici voința 
să se informeze corect. Or, ei nu pot să înțeleagă grozăvia 
tăvălugurilor distrugătoare, pe care le-ar putea atrage 
orientarea și faptele lor necugetate. O întristează că nevolnicii 
distrug statuile celor care au așezat lumea pe făgașul ei. Speră 
ca bunul-simț și rațiunea să prevaleze.

În hotel poți să ceri filmul documentar despre istoria 
orașului, scurtă, dar turbulentă: locuitorii nu au fost așa de 
blânzi și prietenoși de la bun început, aceasta le-a venit 
odată cu bunăstarea. În anii industrializării de la 1880–
1920 s-au dat lupte violente între clanurile de italieni și 
cele de irlandezi. Acum cartierele Little Italy, Chinatown și 
Greektown sau neighborhoods (vecinătăți), cum le spun ei, 
sunt atracții turistice din sud. După guerilele de stradă din 
timpul prohibiției alcoolului din anii ’20 au rămas ca atracție 
turistică găurile de gloanțe din baza catedralei Holy Name, 
când oamenii lui Al Capone l-au executat pe șeful bandelor 
irlandeze. Astăzi metropola vibrează de multe petreceri 
stradale în toate cartierele. Chicagoenii sunt relaxați, săritori 

să te ajute și foarte binevoitori. Întruchipează calitățile din 
Centrul de Vest al Americii: sinceritate, prietenie și proverbiala 
ospitalitate a unei populații albe rarefiate și relativ omogene. 
Ca vecinii noștri de palier din hotel, de la etajul 33, deosebit 
de blânzi și de prietenoși. Așteptând la lift împreună, ne 
întreabă cum dormim, dacă avem destulă liniște. Ei ceruseră 
ca și noi o cameră cât mai sus și cu vedere spre fluviu și au 
primit-o: vederea îți taie respirația, dar automatul de gheață 
de alături huruie zi și noapte, de îți taie somnul. Vară-iarnă, 
americanii beau cuburi de gheață peste care toarnă câte ceva: 
cola, whisky, cafea, chiar și apă. Noi știam lecția: cerem mereu 
la rezervare să nu fie camera lângă lift sau lângă automatul 
de gheață. Le-am spus-o și lor și le-am arătat că stăm pe colț. 
Au calculat imediat că avem în prim-plan cupolele de la Casa 
Bijutierilor, ea însăși o bijuterie albă dantelată din anii ’20, 
cea mai înaltă clădire din lume pe vremea aceea dinafara New 
Yorkului, cu ascensor pentru mașini, încât briliantele epocii să 
urce în mașini blindate la etajul dorit. Le-am arătat-o de la 
fereastra noastră, în extazul asfințitului, alături de o cafea și 
un whisky cu... gheață. 

unt în oferta culturală Auditorium Theatre și Cultural 
Center, cu săli de spectacol art nouveau dinainte de 

1900, splendid restaurate, Goodman Theater, mai nou, dar 
oho!, prezentând piese clasice de dramaturgii celebri 
americani, O’Neill, Williams, Albee, dar mai ales muzicaluri, 
devenite și ele tot clasice. Arbori, flori, fântâni și sculpturi 
monumentale afânează asfaltul și creează spații de liniște 
și de contemplare: în plazas largi cât terenurile de fotbal 
sunt plasate Flamingo uriaș de oțel roșu de Alexander Calder 
și Fără titlu de Picasso, altă creatură uriașă de oțel, care a 
suscitat interpretări ca „franțuzoaica cu coadă de cal” sau 
„câinele afgan”. Mie mi se pare o vulpe care se rotește pe 
măsură ce-i dai târcoale. Și câte alte minunății, pe care nu le 
știu, din acest izvor inepuizabil de cultură și tumult. Aventu-
ra citadină continuă zi de zi, aici nu te poți plictisi. Să tot fii 
tânăr in the city!

Offenbach, Germania

Alexander Calder, Flamingo, 1973

Chic-ago este chic, chic, chic 
și te captivează cu forfota 

lui care pulsează 
de bogăție, eleganță 
și flair of times ago.”

„Fotografiile aparțin autoarei.

S



                                                          Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

57

eși a trecut un an de când am vi-
zitat două dintre cele mai frumoase 

orașe ale Europei de Est, sentimentele 
trăite pe parcursul acelei călătorii au ră-
mas la fel de intense și acum. Însă, la un  
moment dat, inevitabil, memoria și pute-
rea sufletească a acestor trăiri va intra în 
declin. Sunt conștient de acest fapt. De 
aceea, deși mi-ar fi plăcut s-o fac mai de-
vreme, m-am decis ca subiectul primului 
meu articol din revista „Leviathan” să fie 
consemnarea unor memorii de călătorie. 
În primul rând, îmi surâde gândul de a 
citi aceste pagini și peste câteva zeci de 
ani, la bătrânețe, atunci când nostalgia 
o să-mi stăpânească sufletul și mintea. 
Pe de altă parte, pentru cititori și pen-
tru o publicație respectabilă, cred că 

Jurnal de călătorie
RUSIA: O ȚARĂ 

CARE ÎȘI CONSERVĂ ÎNTREG TRECUTUL
materialele prezentate trebuie să fie cât 
mai originale. Din acest punct de vede-
re, imaginea unei țări se reflectă diferit 
în ochii fiecărui om, iar povestea ei este 
mult mai vie spusă de o persoană (su-
biectiv). Ghidurile de călătorie sunt și ele 
utile, dar acestea nu îți prezintă și unele 
nuanțe mai fine (perceptibile doar cu un 
ochi bine antrenat și cu un suflet care 
rezonează), ci doar aceleași informații și 
idei arhicunoscute și reci.

Trecând peste motivarea alegerii 
mele, oportunitatea de a vizita una 
dintre cele mai mari puteri ale lumii a 
venit ca urmare a unui concurs organi-
zat de ambasada țării respective. Astfel, 
cu ocazia împlinirii a 140 de ani de la 
stabilirea relațiilor bilaterale, Ambasa-
da Federației Ruse a organizat această 
competiție (în două etape), în urma că-
reia am fost ales câștigătorul premiu-
lui întâi, o excursie la Moscova și Sankt 
Petersburg. În cadrul concursului, prima 
lucrare prezentată  (în anul 2017) a scos 
în evidență colaborarea din timpul Răz-
boiului de Independență (Războiul ruso-
turc din anii 1877–1878), iar titlul celei 
de-a doua lucrări (în 2018) a fost Spri-
jinul rusesc în momente-cheie ale istoriei 
României (1829–1917). Lucrările puteau 
să mai fie mult îmbunătățite, dar moti-
vul alegerii lor (neașteptate, care m-a 
surprins) cred că a fost prezentarea unor 
informații mai puțin cunoscute și care 
surprind foarte bine latura pozitivă a 
relațiilor dintre cele două țări.

În fine, faptul că excursia a venit în 
urma acestei competiții a ușurat proce-
sul obținerii celor necesare (viză, bilete 
de avion etc.), susținerea Ambasadei fi-
ind exemplară. Premiul a fost sponsori-
zat de această instituție și de compania 

Kalinka Travel (înființată de Andrei Vîl-
covan, un tânăr din Constanța). Pe par-
cursul călătoriei, ghizii noștri au fost doi 
studenți (Andrei și Cristi) și o doamnă 
profesoară de limba română din Sankt 
Petersburg (Marina). Înainte de plecare, 
ca un gest frumos, domnul ambasador 
Valery Kuzmin ne-a invitat să ne ureze 
drum bun, așteptând impresii și oferin-
du-ne tot sprijinul posibil. În seara ple-
cării, doi angajați ne-au condus (pe mine 
și pe fratele meu) spre aeroport, unde 
am așteptat entuziasmați. Avionul a ve-
nit curând, iar puținii pasageri ai acestu-
ia și-au găsit rapid locurile, făcându-se 
comozi. O voce foarte puternică și fru-
moasă (potrivită pentru un bun crainic) a 
anunțat decolarea, despărțindu-ne ușor 
de sol.

Moscova

Zborul a durat aproximativ trei ore. 
Fiind noapte, de-a lungul drumului, pe 
fereastră, momentele în care se putea 
vedea ceva erau puține, doar lumini-
le localităților remarcându-se. Deasu-
pra Moscovei, câteva minute înainte de 
aterizare, ochii ne-au fost bucurați de o 
mare de lumini. Privind lipit cu fața de 
geam, încercam să găsesc un capăt al 
fermecătorului peisaj, dar îmi era impo-
sibil. Până și cerul Moscovei avea o lumi-
nă proprie, dar asemănătoare celei de pe 
pământ (galbenă, însă și puțin roșiatică). 
Pe lângă imaginea infinității de lumini, 
eram copleșit și de gândul că doar capi-
tala acestui stat adăpostește o populație 
egală cu cea a țării noastre, România.

Reveria a luat sfârșit, avionul ajun- 
gând la sol. La ieșirea din aeroportul 
Sheremetyevo eram așteptați de șofer, 

Raul Gabriel Gavra 
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acesta conducându-ne cu amabilitate spre mașină. Până să 
ajungem la hotel, într-o zonă mai periferică, nu am putut să 
nu observ numeroasele fabrici și magazine occidentale. Cred 
că numeroși români se gândesc la faptul că Rusia este o țară 
închisă, reticentă la tot ceea ce provine din Occident (mai ales 
în contextul conflictelor din Ucraina), dar realitatea este mult 
diferită. Mai târziu, chiar și eu am fost surprins de abundența 
produselor occidentale din magazine. Bineînțeles, există și 
un număr mare de mărci autohtone, raportul fiind destul de 
echilibrat. Lăsând la o parte comerțul, mașina s-a oprit în fața 
Hotelului Hilton Moscow Leningradskaya, una dintre clădirile 
„Șapte Surori”, Casa Scânteii fiind și ea construită după pla-
nurile acestora. Imensitatea exterioară a clădirii era comple-
tată de cea interioară, de grandoarea sălii de așteptare și de 
cea a zonei de recepție, dar nu și de dimensiunile camerelor, 
acestea fiind în proporții normale, tipice. Fine elemente arhi-
tecturale împodobeau parterul hotelului, reflectând specificul 
țării în care ne aflam (în ciuda faptului că acesta aparține unei 
companii americane). Acomodarea s-a realizat destul de rapid, 
așteptând să începem vizitarea frumoasei capitale.

Prima trăsătură comună a orașelor rusești, pe care 
am remarcat-o, este prezența spațiilor mari. Venind din-
tr-un orășel de aproximativ 20.000 de locuitori (destul de 
adunat), drumurile și trotuarele foarte largi (mai ales cele ale 
Moscovei), construcțiile foarte înalte și voluminoase, parcurile 
și piețele m-au impresionat profund. Turul nostru a început 
chiar cu un parc, unul de tip memorial (plin de monumente, cu 
patru temple și un muzeu). Parcul Victoriei este un exemplu al 
cinstirii pe care rușii o acordă amintirii eroilor și momentelor 
importante ale istoriei lor, mândria (patriotismul, într-un sens 
bun) fiind o trăsătură foarte des întâlnită la această națiune. În 
apropiere de parc, după ce am plecat, atenția ne-a fost atrasă 
de o statuie uriașă (de 98 de metri) și puțin ciudată. Ghidul 
(Cristi) ne-a explicat că statuia îl înfățișează pe Petru cel Mare 
(pe o navă, valuri și mai multe nave mai mici), dar aceasta 
nu era destinată Rusiei, ci Cubei, inițial reprezentându-l 
pe Cristofor Columb. Țara insulară nu a mai plătit lucrarea, 
dedicată împlinirii a 500 de ani de la descoperirea Americii. 
Astfel, aceasta a fost modificată, tăindu-se și înlocuindu-se 
capul. Statuia este controversată, locul înălțării ei fiind mult 
mai adecvat la Sankt Petersburg, decât la Moscova, iar estetica 
lăsând de dorit (conform opiniei majoritare). Eu cred că acest 
monument este destul de echilibrat, putând să stârnească 
ușor un real interes.

Un alt parc pe care l-am putut admira a fost Gorki. Văzut 
de la distanță, de pe apele Moscovei (fiind pe un vas de croa-
zieră), seara, parcul se prezenta ca o pădure multicoloră și 
luminoasă, o lume de basm. Luminați puternic de corpurile 

electrice în culori vii, arborii captau neîncetat privirile persoa-
nelor de la bord. Alte obiective vizibile de pe apă erau clădi-
rile districtului comercial Moscow City (mai mulți zgârie-nori), 
câteva locuințe concepute într-un stil foarte modern și o su-
medenie de construcții cu o arhitectură tipică comunismului. 
Ziua, înainte de croazieră, am avut ocazia de a vedea și fru-
moasele clădiri de pe Arbat, cea mai veche stradă a capitalei. 
Vorbind de acest aspect, o bijuterie arhitectonică admirată 
(doar în trecere, ziua următoare) a fost Teatrul Balșoi. Tot rapid, 
am avut ocazia de a vedea și o expoziție mai puțin obișnuită, 
una a jucăriilor sovietice, plasată în partea superioară a unei 
clădiri comerciale (plină cu produse destinate copiilor mici, 
un fel de mall specializat pe acest segment de vârstă).

Stațiile de metrou	

Povestea metroului moscovit este una foarte interesantă, 
tunelul său aflându-se la una dintre cele mai mari adâncimi 
din lume. A fost inaugurat în anul 1935 și se spune că, pe 
lângă cel public (în paralel), mai există un sistem, Metro-2, 
legând Kremlinul, Serviciul Federal de Securitate și un 
aeroport. Oricum, o curiozitate și o realitate constituie faptul 
că metroul a fost astfel construit încât să poată fi transformat 
ușor în adăpost antiatomic. Toate aceste informații ne-au fost 
scoase în evidență de ghid. După cum se știe, interiorul este 
surprinzător, decorat cu multe candelabre, statui și mozaicuri. 
Metroul este un adevărat muzeu. În unele stații pot fi ascultați 
muzicieni de ocazie. În privința acestui aspect, eu am avut o 
senzație stranie, desprinsă parcă dintr-un film SF, atunci când 
eram pe scările rulante (coborând printr-un tunel luminat 
difuz), iar o melodie puțin ciudată, probabil clasică, se auzea 
din fundal (din păcate, nu știu cum se cheamă, țin minte doar 
faptul că instrumentul la care se cânta era o balalaică). Fără 
să exagerez, toată atmosfera creată semăna cu scena unei 
răpiri extraterestre.

Teatrul Balșoi
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Catedrala „Hristos Mântuitorul”

Asemenea metroului, catedrala are o poveste mai puțin 
comună. A fost construită în perioada țaratului, în 1883, a 
fost aruncată în aer de comuniști, în 1931 și reconstruită în 
perioada postcomunistă. Având o înălțime de 103 metri, ea 
este una dintre cele mai înalte biserici ortodoxe din lume. 
În perioada comunistă, pe locul unde se afla catedrala au 
fost amenajată cele mai mari bazine de înot în aer liber din 
lume. În interior, Catedrala „Hristos Mântuitorul” este pictată 
în culori pastelate, are o catapeteasmă puțin mai neobișnuită 
(dar frumoasă, bogat ornamentată), partea inferioară este 
decorată cu multă piatră, pardoseala fiind superbă. Este foarte 
voluminoasă, iar un miros subtil de tămâie te întâmpină la 
intrare. La exterior, construcția este acoperită cu marmură albă, 
împodobită cu basoreliefuri de bronz și are cupolele aurite. În 
apropierea bisericii, ridicat puțin mai târziu, se găsește Podul 
Patriarhilor, de unde se poate observa o imagine panoramică 
încântătoare a orașului (cu Kremlinul în prim-plan). Alături 
de Catedrala „Vasile Blajinul”, „Hristos Mântuitorul” este una 
dintre cele mai monumentale și frumoase lăcașuri de cult 
dintre cele peste 700 ale capitalei.

Piața Roșie și Kremlinul 

Fiind cele mai cunoscute obiective turistice ale Rusiei, 
celebre în toată lumea (pentru frumusețea lor, dar și ca centru 
al puterii), o descriere a acestora ar fi aproape inutilă. De 
aceea, am să insist doar pe câteva trăsături vizibile mai bine 
în realitate. Legat de Catedrala „Vasile Blajinul” și de Kremlin, 
eu am avut câteva așteptări neîmplinite. În privința bisericii, 
proporțiile acesteia sunt mult mai mici decât îmi imaginam. 
Am plecat cu ideea greșită că este un colos, dar s-a dovedit a 
fi o catedrală cu dimensiuni destul de normale. Desigur, acest 
fapt nu îi știrbește din estetica unică și din simpatia pe care 
o stârnește oricărui trecător. Legat de Kremlin, credeam că 
intrarea se va face mult mai dificil (așteptând enorm la coadă 

și fiind controlați îndelung), dar totul s-a derulat foarte rapid 
și fără probleme. Neîndoielnic, paza este bună și ești scanat 
la intrare, dar nu se face exces de forță. În Kremlin, cea mai 
superbă imagine pe care am văzut-o a fost aceea a turnurilor 
albe, a cupolelor aurite ale catedralelor (Piața Catedralelor) 
și a cerului de un albastru intens, aproape fără niciun nor. 
Am avut noroc, vremea fiind foarte schimbătoare (am prins 
unele zile cu un cer cenușiu, întunecat și cu ninsoare, iar 
altele de o seninătate perfectă). De asemenea, tot în Kremlin, 
și Marele Palat mi-a atras atenția în mod deosebit, mărimea 
și podoabele pe care fațadele le îmbracă fiind mai mult decât 
remarcabile.

Însă n-am văzut doar un Kremlin, ci chiar două! Fiind în 
căutarea unor suveniruri, pașii ne-au dus spre Izmailovo, o 
piață dedicată acestora (cu produse noi și antichități). Aceasta 
se află în interiorul unei imitații de Kremlin, o fortăreață albă 
cu acoperișuri pestrițe, albul fiind culoarea originală și a 
adevăratului Kremlin vizitat. Tot în această privință, de amintit 
este și faptul că Piața Roșie nu s-a numit dintotdeauna așa, 
logic, ci prima denumire a ei a fost Piața Frumoasă, cuvântul 
rusesc pentru „frumos” și „roșu” fiind același (krasnaya). 
Revenind la Izmailovo, acest bazar este locul unde puteți 
să găsiți cele mai ieftine suveniruri (puteți și să negociați 
prețurile), oferta fiind foarte variată și calitatea produselor 
excelentă. Tot legat de cumpărături, dar meritând a fi vizitat 
doar pentru aspectul său, o altă recomandare este complexul 
comercial GUM (aflat în Piața Roșie).

Sankt Petersburg

După două zile la Moscova, conform planificării, ur- 
mătoarele patru le-am petrecut în orașul de pe Neva. Pentru 
că tot vorbim de zile, ar fi trebuit să menționez mai devreme 
că excursia a avut loc pe parcursul unei săptămâni (24–29 
martie). Trecând peste detalii, în dimineața celei de-a treia 

Palatul Ecaterina, Țarskoe Selo
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zile, după o lungă călătorie cu trenul Grand Express, am ajuns 
în orașul lui Petru, încă din gară fiind întâmpinați de o statuie 
a acestuia. Mai târziu, fiind un simbol al orașului, am ajuns 
și la statuia ecvestră a împăratului, un dar al Ecaterinei cea 
Mare. În privința statuilor, am observat și unele din perioada 
comunistă (una a lui Lenin) și unele egiptene (originale!, de 
aproximativ 3.500 de ani, cumpărate în 1830, câțiva sfincși), 
fiind cumva uimitoare conviețuirea dintre acestea.

O caracteristică a capitalei culturale 
a Rusiei este prezența numeroaselor 
canale și poduri, inițial dorindu-se ca 
deplasarea să se realizeze cât mai mult 
pe apă (asemenea Veneției). Deși acest 
plan a eșuat într-o oarecare măsură, 
transportul terestru (prin oraș) fiind 
preferat, legat de deplasarea pe apă, 
s-a creat o tradiție a „Velelor Purpurii” 
(pânzele navelor sunt luminate în roșu), 
inspirată de un film (realizat după un 
roman de Alexander Grinevski) și legată 
de sărbătorirea absolvirii liceului. Fiind 
foarte bine gândit, festivalul acesta s-a 
extins și în alte 20 de state europene. 
De asemenea, o altă modalitate de 
transport este metroul, unele stații ale 
sale putând să rivalizeze cu cele ale 
metroului moscovit (în sensul realizării 
artistice).

Programul excursiei a inclus vizitarea câtorva importante 
lăcașuri de cult: Biserica Mântuitorului de pe Sângele 
Vărsat (cea mai celebră din Rusia), Catedrala „Sfântul Isaac” 
(monumentală), Catedrala „Învierea Domnului” („Smolnîi”, 
zugrăvită în alb și albastru) și Catedrala „Sfinții Petru și Pavel” 
(unde se găsesc aproape toate rămășițele țarilor și țarinelor 
de la Petru cel Mare la Nicolae al II-lea, iar bine de amintit 
este și că turla bisericii ajunge la o înălțime de 123 de metri). 
Din proprie inițiativă, ne-am oprit și la Moschee, aceasta 
având o fațadă minunat decorată cu un mozaic în culori vii 
(albastru și verde).

Ermitajul și Țarskoe Selo

De neratat, într-o c����������������������������������������ălătorie prin Veneția Nordului, sunt pa-
latele maiestuoase. Astfel, fiind poate cel mai bun motiv de a 
vizita acest oraș, Muzeul Ermitaj impresionează prin dimen-
siuni, prin colecția absolut fabuloasă, uriașă, dar și prin sălile 
decorate extraordinar. În ceea ce privește colecția, un iubitor 
de artă va fi cu siguranță în extaz. Din păcate, dacă aș spune 
că sunt un mare amator de artă, aș minți. Apreciez arta, dar 

nu sunt un bun cunoscător al ei. În acest sens, m-am sim-
țit trist pentru faptul că nu m-am putut bucura mai mult de 
ocazia de a fi față în față cu unele dintre cele mai mari ope-
re de artă ale umanității. Deși nu am putut să interacționez 
(sufletește) cu tot ceea ce am avut șansa să admir, două busturi 
de daci (provenite din Italia) mi-au stârnit cu adevărat senti-
mente de bucurie și de mândrie. Văzând două piese de istorie 
și artă legate de țara noastră într-un muzeu de renume mon-

dial, atitudinea mea nu putea fi alta. În 
privința sălilor, cea mai surprinzătoare 
este cea a tronului (unde predomină 
culorile roșu, alb și auriu).

În Țarskoe Selo, frumusețea sălilor 
Palatului Ecaterina nu este cu nimic 
mai prejos. Dintre numeroasele camere 
ale acestuia, neîndoielnic și nu foarte 
surprinzător, Salonul de chihlimbar 
atrage cei mai mulți curioși, acesta 
fiind considerat o a opta minune a 
lumii. Este uimitor prin cantitatea 
de chihlimbar conținută, prin istorie 
(lucrarea prezentă fiind o copie, 
panourile cu mozaicul original au fost 
furate), dar poate mai ales prin munca 
grea depusă în scopul refacerii lui. 

Bun rămas! După aproape o săp-
tămână încărcată de momente fru-
moase, am plecat ușor triști, dar 

plini de o energie pozitivă, de speranță și cu o perspectivă 
mult mai largă. Am plecat cu imaginea fericită a unor orașe 
îngrijite și a unor oameni drăguți, foarte amabili. Am plecat 
știind că noi, oamenii, putem să creăm atât de multe lucruri 
frumoase și putem să fim atât de inventivi, diverși, dar și foar-
te asemănători, legați strâns unul de celălalt (în ciuda mari-
lor distanțe dintre noi). Am plecat știind că toată frământarea 
omului, toată truda sa de zi cu zi, nu este în zadar.

Am plecat cu o imagine nouă despre lume, una mult mai 
pozitivă.

Cap de dac, Muzeul Ermitaj

Prima trăsătură comună 
a orașelor rusești, 

pe care am remarcat-o,
 este prezența 

spațiilor mari. ”

Fotografiile aparțin autorului.„
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Aforisme

VIAȚA – UNITATEA DE MĂSURĂ 
A EXISTENȚEI (3)

Unde corbiene

George Corbu
Jurist, scriitor
Primul președinte al Comisiei Naționale 
a Bibliotecilor
Președintele Uniunii Epigramiștilor din 
România
Directorul revistei „Epigrama”

Sunt principalul suspect în dezastrul 
vieţii mele. 

Pledez pentru o amnistie a tristeţii.

Sper să nu te jignesc, când te invit să 
ne întunecăm puţin.

Încă mai aştept să te rumeneşti.

Mă tem pentru că je t’aime!

Suport să fiu operat de patriotism 
fără anestezie. Vă rog!

Am fost diagnosticat cu un lapsus.

Nu aştepta să ţi se dea puterea. 
Ia-o!

Agresivitatea nulităţilor este o crimă 
cu premeditare.

Sunt autori de librărie şi autori de 
bibliotecă.

Sfârşitul nesfârşit se cheamă viaţă.

Atunci am intrat în refuz de gândi-
re...

Am fost procentat catastrofal, 
asemeni unui partid politic.

Mă iau bucuros – şi cu oricine – la o 
trântă... bibliografică.

S-a apărat de pumni, reciprocând...

Aştept să fiu sponsorizat sentimen-
tal.

Caut donatori compatibili pentru un 
transplant de inteligenţă. 

E extrem de... partener.

I-am scris o dedicaţie de nerefuzat.

Mi s-a acordat o adeverinţă de ste-

rilitate poetică; cum trebuie reînnoită 

periodic, de mare ajutor îmi este un anu-

me critic literar.

Te conjur, Nimicnicia mea: 

Nu mă lăsa!

A desfăşurat o activitate de picnic 

care a scăpat de sub control.

Îmi vine să-i dau o replică proletară, 

de s-o ţină minte!

Trăieşte-ţi moartea în orice clipă a 

vieţii tale!

Acest pictor este extraordinar: mi-a 

făcut un autoportret fantastic.

Există locuri dosnice cu moravuri pe 

măsură.

Orgoliul deversat în vanitate... 

Vă vorbesc la timpul urgent.

Pe unii oameni nu-i suportăm, pe 

alţii nu-i înghiţim.

În raniţa oricărui bătrân se află 

bastonul de invalid.

Sunt nume care cutremură şi altele 

care cutreieră memoria unei naţiuni.
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Oraşele se pot situa la aceeaşi latitudine, pe când oame-
nii doar la aceeaşi platitudine.

Calculul probabilităţilor nu este şi al posibilităţilor.

Infatuarea lăuntrică iese prea adesea la suprafaţă.

Am intrat într-o altercaţie fizică pentru care nu posedam 
fizicul corespunzător.

Dragostea la prima vedere este uni- sau bilaterală? 

La bază, minciuna este un adevăr.

Astăzi avem de toate şi parcă nu avem nimic.

Trebuie să ai instinct turistic.

Când scriu, depresurizez limbajul pentru a molesta 
vertebrele timpului.

Neînţelegându-mă deloc cu fizica, înaintez în metafizică.

Sunt pentru contra pedepsei capitale.

Adverbul e crud, substantivul e veşted.

Poezia asta gâlgâie de silabe.

Întâmplarea casă n-are
Şi, deci, nici... asigurare!

Să cazi într-un somn etic, mai este de-nţeles, dar în cel 
estetic, nu!

Sunt mistic. E singura concluzie raţională.

Ce păcat că sângele meu nu este muzical!                       

Până şi eternul poate deveni tern.

Asist neputincios la jefuirea timpului de clipe.

Ţipătul tainei mă cheamă în ajutor.

După ce am obţinut certificatul de cobai, l-am trimis – 
în chip de CV – câtorva spitale de pe mapamond. Oare voi 
impresiona vreunul?

Habar n-aveam că român patriot este un pleonasm, care, 
asemeni altora, trebuie evitat.

Am fost găsit adesea în frunzişul unui leşin.

Apelez din ce în ce mai des la supozitoarele memoriei.

Vreau o ie dar numai de pe Mărie!

Tipul are probleme cu spatele: nu i-l mai ţine nimeni.

Am compus, într-o veselie deplină, un admirabil Imn al 

tristeţii.

Insuficienţa lui era de-o suficienţă insuportabilă.

A decedat socialismul; e pe marginea gropii şi capitalis-

mul; nici cu optimismul nu stăm prea bine.

Feriţi-vă de băuturile melancoolice!

Acestui om îmi vine să mă adresez cu apelativul: 

Imensisime. . .

Prea mulţi directori de tip Napoléon (ca talie!)

Honoré Daumier, Pierre-Napoléon Bonaparte, litografie pentru 
albumul Les Représentants représentés, 1849 (planșă nepublicată), 

Washington D. C., National Gallery of Art
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Descartes: ia aminte, scumpe maestre: eu cuget mai bine 

decât exist şi exist mai bine decât mă îndoiesc.

De atâta sentiment, ar fi trebuit să fiu operat pe inimă. 
Cum nu s-a întâmplat acest lucru, m-am mulţumit cu un 
infarct!

Doamne, cât de mulţi ciolanieni se află printre noi! Prefer 
cioranienii.

Vino să formăm un destin şi să ne mutăm în el!

Sunt autodidact la disciplina viaţă.

Mă tem că managerul inimii mele îşi va lua tălpăşiţa. 

Mă simt mai legat de tine printr-un telefon cu fir.

Nu ştii cât ştii fără să ştii că ştii!

Nu există un vin democratic: care să placă la toţi!

Nu uita să-mi faci cadou nişte viaţă!

S-a pierdut procedeul alchimic prin care incantaţiile 
despre mamă şi sfinţi erau convertite în înjurături.

Duminiceşte, Doamne, întreg Calendarul şi, odată cu el, 
Universul!

Îmi relata cu patos tot felul de întâmplătorisme.

Pune-ţi masca şi... lasă-mă-n microbii mei!

Supranaturalul îmi oferă destule chei de acces la mister. 
De nu le-aş pierde!

Ecologie divină: singurul care mai poate purifica aerul 
este Dumnezeu!

26 august 2020                                                       

Rudy Roth, Pierdută printre cuvinte, 2008

Rudy Roth, Visul unei regine oarbe, 2008



            Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

64

Traditiones
HAREM

Lumea care nu trebuie știută (4)

Urfet Șachir
Scriitoare, profesoară
Președintele Comisiei de Cultură,
Filiala Mangalia a Uniunii Democrate Turce
din România

Aga haremului sau eunucii

Haremul otoman este un subiect 
care a atras întotdeauna atenția și vălul 
misterului asupra lui nu a fost niciodată 
înlăturat. A rămas întotdeauna în întune-
ric, atunci când vine vorba de structura 
sa închisă, restricția de intrare și ieșire și 
lipsa documentelor. O călătorie în timp 
spre harem, amestecând cele cunoscute 
și zvonurile ne-ar deschide ușa doar a 
unei posibile cunoașteri, ca o aventură în 
necunoscut. Accesul bărbaților în harem 
era strict interzis, astfel încât nici me-
dicii bărbați nu aveau acces în această 

zonă, ci numai femeile cu atribuții în do-
meniul medical, denumite și femei-me-
dici. Însă, pentru a menține controlul și 
securitatea în interior, exista o categorie 
de personal din rândul bărbaților, numiți 
eunuci (harem ağaları). Eunucii se aflau 
în vârful grupurilor ale căror îndatoriri, 
natură și soartă în ceea ce privește isto-
ria otomană ridică mereu întrebări, care 
nu sunt pe deplin înțelese. Voi încerca să 
fac puțină lumină în această lume, pe cât 
de misterioasă, pe atât de curioasă, pă-
trunzând într-un tărâm uitat demult, pe 
care azi, noi ni-l imaginăm doar ca un alt 
basm din nopțile arabe ale Șeherezadei. 
Eunucii erau bărbați castrați în diferite 
feluri, după anumite procedee. Potrivit 
Dicționarului Limbii Turce, „eunucul era 
un sclav negru, care slujea între harem și 
selamlık în palatele otomane și conacele 
mari.” 

„Un eunuc și o sclavă circasiană au fost 
numiți în slujba mea.” (Refik Halit Karay)

Întrucât era interzis să se castre-
ze bărbați musulmani, aceștia erau  
aleși din rândul supușilor străini. Da-
torită dificultății de a obține sclavi 
albi, dificultății de a fi castrați și a 
vulnerabilității lor fizice, eunucii albi au 
început să fie înlocuiți cu eunuci negri, 
care erau sclavi aduși din Egipt, Sudan 
și Abisinia (Etiopia). Cei mai mulți dintre 
ei erau copii negri care-și aveau obârșia 
în Africa Centrală și Abisinia, castrați 
la o vârstă fragedă (7-8 ani) de către 
comercianții de sclavi și vânduți apoi în 
seraiul otoman. Ei trăiau fără drepturi le-
gale, însă existau și unii care dețineau 
funcții în  administrație și comandament, 
în locuri precum Egiptul, Africa de Nord și 
Andaluzia. Soarta celor care ajungeau la 

palatul otoman se schimba, întrucât sta-
tul le deschidea ușa prosperității. Palatul 
nu era doar un loc unde și-ar fi găsit pa-
cea și confortul în viața lor de zi cu zi, ci 
și o școală de dobândire a cunoștințelor 
laice și religioase. Se poate spune că fo-
losirea eunucilor și a slujitorilor în pa-
late și în administrația statului era una 
dintre cele mai vechi și adânc înrădăci-
nate tradiții ale monarhiilor estice. În se-
raiul otoman lucrau sute de sclavi negri. 
Otomanii nu au înrobit ei înșiși acești 
sclavi, întrucât considerau împotriva is-
lamului să înrobească un om, dar nu au 
văzut nicio problemă în cumpărarea de 
sclavi care au fost înrobiți anterior. Scla-
vii negri castrați au fost aduși în prin-
cipal la Istanbul de către comercianții 
de sclavi egipteni, creștini sau evrei din 
țări precum Egiptul și Sudanul și au fost 
uneori prezentați la palat drept cado-
uri. Unii sclavi negri au fost castrați din 
propria dorință sau din dorința familiilor 
lor pentru a găsi oportunități mai mari 
pentru ei înșiși. Alți sclavi negri au fost 
uneori pedepsiți pentru păcatele lor și, 
uneori, prinși de comercianții de sclavi și 
vânduți ca sclavi cu profit. Au fost multe 
motive pentru care sclavii negri au fost 
angajați pe scară largă la curtea otoma-
nă. Mai întâi, pentru a se evita relațiile 
intime cu femeile din harem, relații vă-
zute ca fiind dizgrațioase. De asemenea, 
se credea că aveau o personalitate mai 
moale, ei fiind castrați la o vârstă fra-
gedă. Loialitatea lor față de sultan și de 
palat nu era pusă la îndoială, pe motiv că 
ei nu vor avea niciodată copii sau rude, 
deci nu vor avea moștenitori care să re-
prezinte un pericol.  Acești sclavi negri 

veniți în harem au început să slujească 
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în rândurile cele mai joase. Apoi, urcau în ierarhie de la novice 

la calfă, până la aga de harem, poziția cea mai bună. Cei care 

erau concediați erau trimiși în Egipt și li se acorda un salariu 

pe viață. Copiii castrați, ajunși în serai, erau crescuți de eu-

nuci experimentați și învățau limba turcă osmană (otomană). 

Când deveneau agă de harem, primeau nume de flori, precum 

Gül Ağa (Trandafir), Sümbül Ağa (Zambilă) etc. După încheierea 

studiilor, ei erau repartizați în harem conform unei structuri 

ierarhice. Erau în mare parte talentați și inteligenți. De exem-

plu, se știe că Muhterem Ağa, care a slujit-o pe Fatma Sultan, 

vorbea patru limbi. Eunucii locuiau în apartamentele sultanu-

lui și lângă harem. Aceștia puteau intra în harem, atunci când 

circumstanțele o impuneau, dar, în general, își făceau munca 

prin intermediari. Ei asigurau nevoile haremului și relația lor 

cu lumea exterioară, și însoțeau femeile haremului, atunci 

când acestea ieșeau afară. Unii eunuci au avut sarcini intere-

sante. De exemplu, Gani Ağa a cenzurat cu foarfeca revistele 

franceze care au intrat în palat. Eunucii, care erau protectorii 

sultanului și ai familiei sale, aveau dreptul să se întâlnească 

direct cu sultanul. Sultanii otomani au avut grijă de eunucii 

lor. De exemplu, Mahmud I a declarat doliu timp de patruzeci 

de zile după Beșir Ağa, care a murit la vârsta de nouăzeci și 

unu de ani. Șeful eunucilor era Darüssaade Ağası (Ağa fete-
lor).  Când Mehmed Reșat și-a desființat haremul, la 22 mai 

1909, eunucii săi au dispărut și ei. Eunucii bogați au construit 

moschei și fântâni și au acordat importanță actelor de cari-

tate. Cafer Ağa din Istanbul, Kadıköy și Beșir Ağa din Babıali 

sunt exemple în acest sens. Se știe că în 1911, două mii de 

eunuci pensionari locuiau în Istanbul. Este, de asemenea, cu-

noscut faptul că eunucii bogați se căsătoreau și făceau din co-

piii cu greutate, preponderent circasieni, moștenitorii lor. Eu-

nucii pensionari ai palatului au înființat o asociație. Această 

asociație i-a ajutat pe cei care nu aveau pe nimeni și unde să 

meargă. Nadir Ağa, care a prezidat această asociație, a murit în 

1957. Se știe că mai există un chioșc pe strada care îi poartă 

numele în Göztepe, Istanbul. 

Darüssaade Ağası (Ağa fetelor). La otomani, termenul 

Dârüssaâde a fost folosit pentru Departamentul Harem 

al Palatului Topkapı, care a fost reședința sultanilor și a 

familiilor lor timp de aproximativ 380 de ani. Acest termen 

este menționat și în unele surse și documente, care se referă 

direct la palat. De altfel, vechile palate Edirne și Istanbul au 

fost numite și Dârüssaâde-i Atîk. Acest loc, unde se afla biroul 

privat al sultanului și unde locuiau soțiile, copiii și sclavele lor, 

avea o organizație și oficialități unice. Acești oficiali, numiți 

Dârüssaâde Ağaları, care se ocupau de tot felul de servicii în 

acest loc, au jucat un rol important în istoria politică otomană 

datorită apropierii lor de sultan și de familia acestuia. 

În Imperiul Otoman, palatul era guvernat de trei organiza-

ții separate, numite Harem, Enderun și Bîrun. Eunucii, denumiți 

tavâşî (hadım), aparțineau Haremului și comunității Bâbüssaâde 

din organizația Enderun. Tavâșî sau eunucii, care erau prezenți 

în statele musulmane și turcești în Evul Mediu, au început să 

fie repartizați la palatul otoman din timpul sultanului Çelebi 

Mehmed.   Aceștia reprezentau două clase separate: eunucii 

albi (akağalar) și eunucii negri (karaağalar).  Eunucilor albi li 

s-a dat titlul de Bâbüssaâde ağaları,  deoarece lucrau la poarta 

numită Bâbüssaâde, de unde a început secțiunea Enderun 

a palatului. Șeful Bâbüssaâde era și șeful tuturor ofițerilor 

Enderun și Harem. Eunucii, care supravegheau partea feminină 

a palatului, erau numiți și kızlar ağası (aga fetelor). Comunitățile 

Dârüssaâde și Tavâșî se aflau și în anturajul prinților. 

„În ceea ce privește locul de pază în haremul imperial, 

ușa din stânga locului lega coridorul sclavelor de coridorul cu 

gresie și faianță al concubinelor, ușa din mijloc ducea către Vâli-

de-Sultan, iar ușa din dreapta, la Biroul Sultanului, prin Drumul 

de Aur. Intrarea a fost ținută sub control, mai ales noaptea, prin-

tr-un mezanin arcuit care era conectat la clădirea de pază. Chiar 

și astăzi, se poate urca în mezanin pe o scară de piatră, ascunsă 

în interiorul zidului de la intrarea Kușhane. În fața acestei scări, 

Jean Discart (1856–1944), Paznicul haremului, 1885
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există o altă scară de piatră care duce la dormitorul trezorierului 
(Hazinedar Ağa). Acestea erau semnele că intrarea în harem era 
sub control strict.  Gardianul veghea haremul, iar trezorierul îl 
putea urmări din mezanin. După cum se poate vedea, haremul, 
care era casa particulară a sultanului, a fost păstrat într-o 
manieră extrem de serioasă și de perfectă.  Cei care vizitează 
astăzi secțiunile de harem înțeleg mai bine această situație 
atunci când văd structura fizică.” 1

Chiar și eunucii, care erau responsabili de protejarea 
haremului, nu puteau intra în haremul principal doar cu 
permisiunea sultanului, ci aveau nevoie și de încuviințarea 
sultanei-mamă (Vâlide-Sultan). În anii în care Mehmed a fost 
întronizat la o vârstă fragedă, ordinul lui Kösem Sultan adre-
sat eunucului a fost următorul:

„Ba’del va fi pe cont propriu. Fără a interfera cu afacerile 
haremului și cu grija provinciei.  Lumea ta este fără sclavi 
eliberați.  Nu ai altă slujbă decât să stai în fața porții 
haremului.  Acestea sunt odăile din fața ușii haremului care 
vi s-au atribuit. Dacă se aude că intrați un pas neautorizat pe 
ușa haremului sau trimiteți o scrisoare, veți fi ucis fără nicio 

¹ Doç. Dr. Ahmet Şimşirgil, Harem Ağaları, Tarih ve Düşünce Dergisi 
2001/9 s. 38–44 de yayınlanmıştır. Traducere din limba turcă de Urfet 
Șachir. http://ahmetsimsirgil.com/harem-agalari/ 

ezitare.  Dacă este o sarcină importantă și este necesar să ne 
anunțați, veți trimite un bilet prin femeia-intendent. Chiar și a fi 
înseamnă mult pentru noi.” 2

Eunucii Dârüssaâde, a căror atribuție principală era admi-
nistrarea haremului, primeau și alte sarcini și îndatoriri impor-
tante. Sultanii își scriau ordinele cu privire la orice problemă 
către maeștrii Dârüssaâde cu caligrafia lor pe alb, iar aceștia 
puteau prezenta problemele sultanului în orice moment al zi-
lei. Puteau vorbi cu Vâlide-Sultan, furnizau corespondența și 
protocolul dintre sultan și notabilități ai statului. La cererea 
statului, șeful Dârüssaâde putea trimite scrisori cu privire la 
chestiuni politice, militare și administrative. Datorită influenței 
eunucilor în palat și asupra sultanului, uneori chiar și marii 
viziri le cereau să-i salveze de mânia sultanului. Potrivit înda-
toririlor lor și a apropierii de sultani și de familiile acestora, 
eunucii Dârüssaâde au jucat un rol în demiterea și numirea 
marilor viziri, precum și în problemele politice. Unii dintre ei, 
din cauza pasiunii lor pentru bunuri și bani, i-au numit pe cei 
care au dat cele mai multe cadouri și bani. Prin urmare, au avut 
efecte negative, din când în când, în administrația de stat. Vizi-
rul İpșir Mustafa Pașa a vrut să-i îndepărteze de la palat, însă 
nu a reușit. După declarația Tanzimatului, cele mai multe din-
tre competențe au fost luate de la eunucii Dârüssaâde. Odată 
cu declarația monarhiei constituționale, acestea au fost date 
oficialilor de gradul II și III. 

Mangalia, 12 septembrie 2020
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2 Ibidem.

Francis Smith (1763–1779), Eunucul negru

Folosirea eunucilor și a 
slujitorilor în palate și în 

administrația statului era una 
dintre cele mai vechi și adânc 

înrădăcinate tradiții ale 
monarhiilor estice. 

În seraiul otoman lucrau 
sute de sclavi negri.” 

„
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departe de lumini și faruri, de vitrine

e-atâta închisoare-n libertate
la anotimpuri înhămați sunt iar cocorii
ce-și lasă țipătul peste cetate
îngemănați cu ispitirea depărtării
e-atâta frig în gravitații
bufonii ies cu aripi sprințare-n iarmaroace
și cazi în tine fără levitații
ca-ntr-un ignat cu mii de dobitoace
adorm pe tomuri grele marii tipografi
sub teascuri cu-nțelesuri fără chei
surâzi tăcut iscoditorilor zarafi
cu mâinile spălate-n sângele popoarelor de miei
nu-i toamna în tăișul ce-ți împarte ochii
în rime palide și androgine
au fost cândva cu soț și plopii
înfășurați în muzici și lumine
și-adormi în treierate câmpuri de secară
departe de lumini și faruri, de vitrine
în tine reînvie parcă o vioară
și cad din anii duși iar ploile virgine

leviathan

Fugit-au comedianții și din strapontine
Fără de măști la scena goală ce își joacă rolul
Privesc înfășurați în grelele cortine
Pe catafalcul clipei cum măria sa actorul

Își doarme dus într-un recviem
Întreaga recuzită de tăcere
Pe care preschimbată-n carpe diem
O molfăie în burgul știrb norodul
Îmbracă mâinele tunica sa medievală
Din evanghelii fug arhangheli răzvrătiți
Și parca pentru-ntâia oară
Își ies din minți și îngerii sfrijiți
Cadavre de idei duhnesc pe țărmul clipei
Spălate de reflux în agonie de mister
Spre orizont se-ntrezărește aripa risipei
Și Atlantida care urcă înspre cer.

isihastă

stele în oglinda minții
își ard bruma de vecie
și în fumul lor părinții
dorm cuminți în veșnicie
ne-am întoarce-n prag de rai
de-am avea cinstite chei
risipiți făr’ de alai
de atâția dumnezei
bate clopotul a nuntă
ce cântare de cântări
însă e o nuntă mută
și e noapte peste zări
masa-i goală, gol paharul
nu-i cerneală pentru carte
risipitu-s-a și harul 
celora fără de moarte

în valea plângerii e toamnă

n-am mai suflat în trâmbiță și n-am strigat
din pielea tobei am răsucit coperta
cocoșul negru nu a mai cântat
spre nicio dimineață sveltă
în piața plină de calici și de domnițe
venit-au marii croitori buricele să taie
acelor nenăscuți printre momițe
și să-năsprească mătrăguna de pe straie
adorm în fânul nopții cu miros de stele
și e târziu și Caron nu mai vine
și-n tâmple valurile mai rebele
se sparg de slove în ruine
își leapădă-n auz iertata castitate
cu pașii leneși pe nisip
tăcute ca singurătatea
din îndârjirea lui Sisif
în valea plângerii e toamnă
și peste toate trece umbra lui emil cioran
de ce cobori din mine în icoană
pe drumul spre damascul meu sărman?
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orice rază e o negaţie 

orice rază e o negaţie îmbrăcată în palidul de lună al varului • singur la perete cu nimeni – a deschis fereastra ca pe un plic • 
a citit scrisoarea cîtorva pomi rătăciţi dintr-o livadă de cehov • această melancolie netedă ca o pasăre – pe care-n mînă cu 
sceptru-mi negru – cu ţeasta de noapte-o veghez • cu zîmbetul într-o pubelă – citit de suflete de tablă – citit de tăceri de 
tablă • citit de măştile de pe fundul butoaielor anonime • sau necitit • poate cu paharul la gură – poate cu silabele atîrnînd 
de comisurile buzelor • abjectul suspect al obiectelor părăsite cadaveric pe plajă • cu cele două mîini din divorţul activităţilor 
zilnice – căsătorite fără nici un rost • da, cu cele două aripi camuflate de zborurile de prisos • la ce bun această fereastră ce 
ţipă din peretele orb • ce regăsiri în atîtea pierderi lontane • lumea ne pălmuieşte cu treptele pe care urcăm • spre care ieşire • 
omul negru e fereastra fără peisaj – oglinda-n care labirint mă reflect • aidoma se devoră într-o prăvălie cu pereţii de ceară • 
de ce ar curge nisipul prin tulpina care-mi creşte din rădăcinile creierului • de ce mi-ar dărui şarpele un imperiu cu eternitatea 
de sticlă – o insomnie unde – în fine acasă – să locuiesc • ba chiar şi o mamă – topindu-şi încet oglinda sub nervii de paşnică 
flacără • da, sub vîntul de nervi din abisul maro • cînd şarpele-mi vinde o ispită pe care n-o mai pot cu nici un chip îmbrăca • 
şi îngerii rîd – despicaţi de aripile de la comisurile umerilor • 

abisul ca un pistol  

cum să-ţi consolidezi secundele absente în frunze de casă  • strada unsă cu oglindă incendiază imaginile – dar zîmbetul 
şopteşte „la ce bun” • fiică strălucitoare a uitării – cu ce sanie sau fulg te naşti labirintic din mine • prinsă în ghiare albastre de 
nebuloase şi nostalgice valuri • gura ţi se deschide primind un somn de sunete • trepte de întuneric spre stinsul alb • perdelele 
oglinzii cu falduri de păduri • prea multe gume în respiraţia ta rară – prea multe gume în această ştergere ce nu e nici măcar 
agonie • uimită pluteşti – tot de absurdă frumuseţe şi moarte – prin grădinile creierului • transpui divinul în vagul argintiu al 
ninsorii lunecătoare de-atîtea aşteptări • ţi se revarsă ca un văl pe obraz pletele lacrimilor – cînd se ridică din haos ciudatul 
– scindatul – solitar • ori omul spart – fărîmat – al mulţimilor – cu claxoanele deformate de suferinţă • toate sibilele strigă 
furibunde silabe peste calcanii toamnei marine ce-ţi înroşesc paşii – fată fatală a morţii • şi te ofileşti surîzînd spre cadavrele 
noastre de gheaţă – ce te întreabă, fără a îndrăzni în cuvinte • noi stropii – înţepaţi precum fluturi – cu ace spectrale pe paginile 
tulburi ale geamurilor • porii unei epiderme rătăcite – ca o aripă – în însetările spaţiului • mîine sau ieri fără timp – şi nebunia 
suavă din pachebotul tău de ospicii demult scufundate • şi noi – victimele tiranului poate – navigînd pe-o singură strună • 
precum o sirenă subţiindu-se-n noi infinitul • şi avisul ca un venin fastuos – şi abisul ca un pistol • 

                                                                   Ara Alexandru Şişmanian 
Nǎscut în 1951 la Bucureşti, absolvent al singurei promoţii de hindi a Facultǎţii de 

Limbi Romanice, Clasice şi Orientale, cu o tezǎ despre sacrificiul vedic (1974), Ara Alexandru 
Şişmanian a publicat articole de criticǎ literarǎ în revista „Luceafǎrul”, precum şi studii de 
istorie şi hermeneuticǎ literarǎ în „Steaua”. În ianuarie 1983 pǎrǎseşte definitiv România, în 
urma persecuţiilor politice îndurate ca semnatar al apelului pentru drepturile omului lansat 
de Paul Goma în 1977. Se instaleazǎ la Paris ca refugiat politic şi urmeazǎ cursuri de istoria 
religiilor, sanscritǎ, ebraicǎ biblică, coptǎ şi armeanǎ clasicǎ la École Pratique des Hautes Études 
şi la Institut Catholique de Paris, participând în acelaşi timp la conferinţe internaţionale de 
specialitate. 

În 1993 reuşeşte realizarea colocviului internaţional de istoria religiilor Psychanodia, 
dedicat memoriei lui Ioan Petru Culianu, asasinat de securitate în incinta Universitǎţii din 
Chicago pe 21 mai 1991. 

Publică numeroase studii de istoria religiilor (în special pe tema comparaţiei Veda – Gnosǎ) 
în reviste de specialitate şi volume colective, în Belgia, Statele Unite, Franţa, Italia. Editeazǎ, 
împreunǎ cu soţia sa, Dana Şişmanian, sub egida asociaţiei „Les amis de I. P. Culiano” pe care 
o creeazǎ în 2005, actele colocviului Psychanodia, precum şi publicaţia periodicǎ Les cahiers 
„Psychanodia” (1, 2011).

Începând cu 1997, publicǎ regulat volume de versuri la editurile Arhipelag, Cartea 
Româneascǎ, Paralela 45, Ramuri: ciclurile Triptic (Priviri, Ochiul orb, Tireziada), Migrene (7 volume), Absenţe (4 volume), Neştiute (4 volume). Îşi 
publică independent Neştiute 5 (2018) şi Menuetul menestrelului morbid (2019). 

Publicǎ de asemenea în traducere francezǎ, englezǎ şi germanǎ mai multe poeme în antologii şi reviste, între care publicaţiile online 
Recours au poème, Francopolis (mai 2013, iunie 2015, octombrie 2017, aprilie–mai 2018, iunie 2020), La levure littéraire. Îi apar la Editura 
L’Harmattan, în colecţia „Accent tonique”, în traducerea Danei Şişmanian, volumele: Fenêtre avec esseulement (2014), Le sang de la ville (2016), 
ambele abundent recenzate de critica literarǎ francezǎ; al treilea volum în franceză, Les non-être imaginaires. Poème dramatique, tradus şi de 
autorul însuşi, a apărut în martie 2020.
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eu e poate o stea 

creier evadat de sub mantaua lui gogol • rătăcind undeva între vis de orizont şi glacială graniţă • nefiinţa îşi doarme avisul în 
ce imobilitate de floare • geme de creiere insomniace şi voci filament – şoseaua trompetelor • silabe de alb în vaste stepe de 
secunde • sau paginile feţelor peste teroare de apă • labirintul îşi scutură frigul de fulgi – întomnată iarnă – cînd penelopa ţese 
şi desţese ninsorile • şi-această captivitate inutilă ce suntem noi înşine • acidul acesta de cioburi – cascada de rîsete cu care 
fiordurile ţipă • cînd totul s-a sfărîmat hohotind – hăulind • mîinile zîmbesc cu tăcere şi ochii cu moarte • disperare visează 
speranţa – şi veghe insomniile de piatră ale porţilor • cînd frigul redundanţelor ne atîrnă de mîini – ni se strecoară sub paşi • 
de parcă nicicînd – nicigînd – ne-am fi metamorfozat în simple discuri zgîriate • noi, acele indestinului • ce regăsire în aceste 
pierderi lontane cari ne deschid în fulgi taină de fereastră • neîntîmplat – poate năzuieşte la nicăieri – şi la nimeni • la imediat 
– aşteptarea avisului • negrul hazardului construieşte cetăţi din pleoape închise • spune-mi această tăcere ce se-ntinde în 
celălalt • spune-mi această dispariţie ce nu-mi aparţine • spune-mi acest străin în care cu pluralul mă întîlnesc • pădurea se 
revarsă încet în camera maro de excremente şi nervi • pădurea precum fulgul apăsător al tuturor sufocărilor • şi iarăşi pădurea 
ca o gură ce ne aude cu nesine de nimeni • niciodată răsfoieşte violet de apă în stînca magiilor • niciodată îşi aminteşte şi 
ninge • eu e poate o stea – şi demult a murit • regele lună cade etern prin stropii de ploaie – prin stropii de lacrimi – în abis 
– în avis • 

ascuns între insomnie şi somn  

femeia cu nervii de spumă – cu isteria plină de oase şi ţipete • cade argintul prin avisuri de brumă • poate un vas de pămînt – un 
strop de sevă – poate o scînteie feroce peste plete de sînge • poate un nume – un nu de opiu şi trădare • poate o crimă perfectă 
de o mie de pagini – veritabilă operă de artă • sau o sinucidere frivolă înveşmîntată în alb • cu degetul vechilor masturbaţii 
indic un mister – pun labirint de amprente pe crucile cărunte • unde-s ultimele pamînturi – şi-acele păduri – gata cu fulgi 
obscuri spre ceruri să ningă • pânze de corăbii onirice – avisurile • sau urechile negre cu care ascult abisul – ascuns între 
insomnie şi somn • beau brize marine – zburînd – din cupa de cioburi ca nişte depărtări risipite • femeia de sare s-a întors spre 
melancolia deşerturilor • femeia din lacrimi de piatră mă pierde în inima-i absentă • prin năvodu-i destrămat • cît de inutilă 
barca mea vagbondă • zâmbetul cu care vâlvoi navighez • cu singurătatea mea de granit – merg prin memoria străfundurilor • 
sînt el – sînt el – copacul cu trunchiul de sevă şi frunze de şoapte • de noapte • sînt el – zâmbetul subiacent al neantului • sînt 
el – corbul ce zboară numai prin tuneluri de apă • sînt el – sînt el... • 

Din Absenţe 5, ultimul volum, inedit, al ciclului eponim
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Camelia Cristescu
Prozatoare, poetă, medic
Insulele Baleare, Spania

Semn astral

Noi trebuie să visăm în aceeași noapte
să fie de mătase patul
în care ne adăpostim de întuneric.
Când va fi lumină în zona destinelor 
vei simți ceva care te sapă
și un alt corp va intra în tine
ca într-un oraș tăcut.
La un alt semn astral voi aștepta
trupul tău să mă acopere pe de-a întregul
iar alianța noastră de karmică datorie
întâmplată între echinocțiu și solstițiu
va presăra praf de lună înaintea noastră
împletind respirația ta cu pașii mei
...apoi vom vorbi iarăși, preț de o eternitate.

Iubire în ritm sinusal

Te caut
pe o parte a primăverii
și în mijlocul toamnei
între ochiul zilei și pleoapa nopții
ca și cum războiul 
dintre febrele așteptării
a pustiit toate anotimpurile.
Nu te văd 
dar îmi vorbești cu forța gândului
ce face încă să-mi vibreze corpul
și cu certitudinea
că jocul pe care îl faci
va permite să nu-mi amintesc numele tău.
Te caut permanent
febril
pulsatil

intolerant 
tactil
agonizant, tiptil, halucinant
te îmbrățișez cu atâta disperare
ca pierd simțul realității
și uit că sunt
peregrinând între literele
ce nu se mai reflectă în pupilă 
și cecitatea ta verbală.
Unicul lucru
care îmi împinge sângele în tricuspidă
este argintul viu ce degetele tale
l-a lăsat sub pielea mea
și unica posibilitate 
de a face pace între atriu și ventricul
este răsuflarea ta interseptală
în ritm de sistolă și diastolă 
dizolvate lent în curentul meu.

Protecție

Dacă decizi să vii
trebuie să descifrezi
distanța regulamentară
dintre anotimpuri
când solstițiile încep acolo 
unde se adună foamea peștilor.

Trebuie să mai știi
ca în afară de dragoste
voi fi foarte meticuloasă
în îmbrățișări lubrice
pudice
impudice.

Să nu te superi dacă mi se despică
respirația în două
și am nevoie de spațiu
sau dacă voi dormi îmbrăcată 
în uniformă de ofițer de frontieră.

Este doar
să mă apar 
de rădăcinile false ale brațelor tale.

?

Unde suntem?
În ce loc?
În ce fracțiuni inerte de timp?
Ce știm de drumul 
care ne-a adus aici?
Ce ne amintim?
Poate certe cicatrici
făcute de lumină 
în secundele de obscuritate.
Ne întoarcem
în lagunele însângerate ale propriilor memorii
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punând virgule
puncte,
note și astericsuri
pentru a descoperi în sfârșit
cu oroare
ceea ce nu am explicat.

Gramatica iubirii

Am început să conjugăm la trecut verbele pasiunii
în gramatica estompată de dialecte învălmășite
în adverbe de mod și timpul scurs
între mai mult ca perfect și viitorul
în care analfabeții iubirii trebuie a învăța
literele dragostei și prezentul compus
în generațiile de texte
din sintaxa sentimentelor
dezbrăcându-ne de imperfect
ca de fulger în plină noapte
și fără a ignora accentul pus
de dactilii mincinoși
pe silaba timpului.

Help

Învață-mă să te iert
în diferite anotimpuri
să înțeleg de ce nu mai pot dormi
în camera plină de conversații nocturne
de pași desculți
de ferestre fără lună.
Învață-mă să accept cicatricile incerte
ce au lăsat pasul tău în pasul meu
de semne rupte
de urme de gol
de strigăt de carne.
Ajută-mă să înțeleg
de ce îmi lăsam corpul în pielea ta
privind durerea prin ochii vântului
stârnit de dialoguri sufocate
și sărutări nedormite
ascunse între comisurile buzelor
în timp ce mă obligai să plec din poem
și să încep cu epilogul
călătorind în tăcere
înapoi în timp.

Cu fața spre cer

Trăiam concomitent
între trecut și viitor
într-un ceremonial absurd
ajungând la ireal
în ideea de a-l fixa mai bine.
Și fugind din prezent
ne-am întâlnit undeva 
în străfundul sufletelor noastre
pustiiți de fericire
într-o noapte prielnică și egală
cu fața spre cer
ce ne împiedica 
să murim
să plecăm
sau să ne venim în fire.

Vise

Începusem a ne iubi
când era lună plină
astfel ca într-o sâmbătă
am dat drumul la urletele de lupi
care se ospătau mușcând din sentiment
și din timpul lăsat zălog memoriei.

Iar în tăcerea care a urmat
astrul lumina umbra unei femei
în toate brizele pământului
în timp ce eu plecasem de mult în somn
visând delfini, sărbători, cai
și ceremonii magice prin insulele fericirii din Pacific.

Fără vindecare

Am pierdut totul 
într-o marți de vară
când roua îmi explica mințind
cu șoapte silabisite crud
că tristețea este un mod de a trăi
și dorind să imit eternitatea
am încremenit ca piatra
hipnotizată doar de stele
ce mă făceau mai nebună decât un carusel
cu călușei de toată frumusețea
răsfirați deasupra mării.
Incurabilă când îmi apari în gând
cu peisajul rupt într-o furtună
nu-mi amintesc decât că aplaudam urlând
un strigăt repetat
care făcea din pat
și cerul și abisul.

Joc final

Pacea începuse o dată cu luna
într-o zi de vară
și părea că va dura la nesfârșit
sau până când se vor ivi stelele
cu inele de foc pline de promisiuni
în vreme ce la Roma pornise a mirosi a război
a moarte
a acel gol
acel vid ce dura o veșnicie
în care nu era vorba de timp
ci de un drum nesfârșit
străbătut de depărtare.
Trebuia să fug de vânătorii de oameni
să merg cât mai departe de inima pădurii
să mă ascund cât mai adânc în timpul sfânt
de partea potrivnică războinicilor
având grijă să mă aliez cu speranțele
ce călătoreau la întâmplare.
„Miroase a război”, gândeam
în timpul rugăciunii ce amintea de zile fericite
pipăind pumnalul înfipt în spate
încălzit de sânge și sunete de Mozart
ce-mi răsucea durerea spre înaltul cerului
de unde o lună nouă
lent îmi cădea pe față.
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Rudy Roth, Guilherminissima 
(Guilhermina Suggia), 2008

Anotimpul iubirii

Nu pot gândi la acel octombrie
altfel decât un anotimp al iubirii
cu poftă de vis
foame de timp
mirosul nopții
când făceai dragoste cu spatele meu
dirijând cu arcușul degetelor
simfoniile dorinței de tine
în preludiul prelungit de buze
pe frontiera dintre noiembrie și dimineața
în care mă nășteam din nou, doar pentru tine.
Cu amintirile vraiște prin casă 
printre strigăte vesele
spunându-ți să ai grijă să nu ți se întâmple ceva
să nu îți înțepi piciorul până la sânge
să ai grijă să nu ni se întâmple ceva 
când ne întâlneam întâmplător prin viață
prizonieri ai unui paradox
unui alt fel de a iubi
și de a privi
ușa baricadată cu fraze emoționante.

Duel

Eram atât de departe unul de celălalt
încât mă închideam
în plăcerea aceea stranie a așteptării
dezbrăcând lucrurile de haine triste și străine
ca un personaj care moare 
înnebunește
sau rămâne nemișcat undeva
între metaforă 
lirism
și o anumită intervenție
care să închege bucuria zilelor
să risipească nebunia cuvintelor
și să mă scoată din acel duel organizat 
în care conjugam fericirea
închipuindu-mi toate variantele de final.

Ușa

Încă îmi stârneai dor
în ziua în care ai deschis ușa sfârșitului
iar strigătul de animal rănit
m-a alungat din visul
în care începuse al dracului de mult
să-mi placă să trăiesc.

Ultim mesaj

Te cunoșteam în urmă cu un secol
dar nu mai știu cine ai devenit acum.
Ești enigma mea preferată
și dorul meu acut de neajuns.
Mi-e dor de tine proiectat în ceea ce aveam noi doi
acea prietenie simplă
și această iubire mereu complicată
cu păreri și oglindiri reale
în viețile noastre limitate
întrerupte mortal de timp.

Am lumea.
Am toată lumea cu mine
nobilă și bolnavă de drumuri și plăceri
în care rămân o piatră stabilă în inima ta purpurie.
Te iubesc etern și necondiționat
ca în cele mai eșuate povești de dragoste.
Te iubesc așa cum cred că vrei să te iubească 
cineva care nu te vede.
Te regăsesc în mintea mea
fără să știu că ăsta ești tu
un bărbat cu priviri nostalgice
cu amintiri încă vii
și barba plină de testosteron exclusivist.
Te iubesc și vreau să rămâi în inima mea 
în aceeași fotografie voalată
în aceeași enigmă proastă de doi lei
pe care am putea să o rezolvăm
în cinci minute de bătaie cu sufletele
pe orice masă
pe care fericirea ta complicată
îmi este servită condiționat.
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Viței de aur

Sufletu-mi fluid
se scurgea prin pâlnia timpului
tâmplele-mi erau sparte de niște
pietre aruncate cu praștia nimicirii
într-o cavitate ascunsă
mai pâlpâiau totuși urmele vieții

Buzunarele mi le umpleam cu iluzii și
mă încăpățânam să construiesc
turnuri în care
limbile pământului se încurcau
desigur de fiecare dată
totuși împachetam vise
pentru călătoria în viitor

De-aș putea altoi lumile interstelare
cu trovanți umani
suntem totuși pâinea fără de miez
din cuptoarele timpului
pe jarul pizmei se înăspresc fălcile destinelor

S-au legat păsările văzduhului de arbori
ce rost își avea zborul deasupra pustiei
acolo până și cerul e spart
totuși... continui să adun nisipuri albastre
conturând în aer îngeri păzitori

Apoi mă lepăd de tine, Doamne
de când mă știu mă lepăd de tine
și tot îți făgăduiesc credință în miez de noapte
ca să te vând la fiecare cântat de cocoș

Distilat din esența unei generații confuze
îmi făuresc vițeii mei de aur
mă îmbăt cu sângele stors sub teascul durerii
mă îmbăt și cânt... mă îmbăt și plâng...
mă îmbăt și apoi mă urăsc

Schimb plurimetric

Hei, universule
miliarde de întrebări mă tulbură
oricum tu știi...
suntem întrupați din lumină
ca niște punți între sunete
piese ce încheagă armonia cosmică
frumusețe care uluiește și doare

dacă suntem pietre de temelie
lumini sau aripi, nu știm
orice am fi, ne-au fost hărăzite
în dispersii colosale asimetrice
provocări ale proniei
maeștrii planetari ne învață
ce este ordinea și
cum se extrag codurile sale din haos
schimb plurimetric
între văzut și nevăzut

despachetez un timp netrăit
degeaba Doamne mă tot sfințești
mă întorc mereu la dulceața păcatului
acolo mă întâlnesc cu sfinții Pământului
unde să ajungem oare când nu avem decât
bucuria de a călca poruncile Tale

nu vedeam cercuri pe măsura ochilor tăi
deplinătății nu-i știam forma
iată de ce cred în cei ce-și găsesc fericirea
nebunia și desăvârșirea în singurătățile lor
așa se împlinește zborul spre al nouălea cer 
 
Lecția

ca o nebună urmez legenda
născocită de 
propria închipuire

mi-a trimis universul un sfert de om
cu fața hidoasă și mâini deformate
zgura deșărtată din creierul lui
omoară florile, rănește iarba
râsul sardonic lovește precum fulgerul
e un păianjen ce se cațără vertiginos 
îi simt veninul și pânza țesută
în jurul inimii mă sufocă

înțeleg care este lecția
pe care mi-o transmiți hohotind, de acolo, de sus
aștepți reacția mea ca pe rezultatul
unei analize de laborator

Emilia Amariei
Poetă
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Clopoței de lacrimi

Prin brațe-mi trec urgii de clipe-așteptare,
Năvoade aruncate în lacurile seci,
Tu îți ascunzi lumina în palma unui nufăr
Și pe oglinda apei, te-aud ușor cum treci…!

Sub unda cristalină, cărare-învolburată
Și valurile ei adânc îmi bat în vine,
Întoarce-te să vezi cum umbre prinse-n hore
Mă strâng în cercul lor, hrănindu-se din mine,

Cum pe podea în suflet cad maci de zodii stinse
Iar din cenușa lor cresc mii de lăcrămioare
Ce-mi picură din flori, în clinchet de tăceri,
Amar cu gust de spin, în lacrima ce doare…!

Deși-am rămas un templu al veșnicei iubiri
Și-o caut prin apusuri, ea rătăcind prin zori,
Mereu răsar în piept din maci căzuți sub seceri
Doar clopoței de lacrimi, prinși pe tulpini în flori…

Pășind prin umbre

Eu nu mai știu… oare-am pierit demult
Sau am rămas stingheră,-o clipă sumbră
Care pășește goală, tremurând
În subțiate linii, printr-o umbră…?!

Și nu mai știu, oare-mi vorbesc tăceri
Pe limbă seacă,-n piatră dăltuită,
Sau îmi îngână-un cântec fără șir
Fărâmițat pe-o gamă vlăguită…?!

Mă tot întreb dacă am fost sau sunt,
Sau dacă-mi este caldă răsuflarea,
De mai respir sau tu o faci prin mine
Căci mult prea slab îți mai aud chemarea…!

Licoare din mistice ierburi

Te-arată iubire, din crânguri de piatră
Cu ramuri de veghe și frunze-fiori
Și prinde-mă-n valsul ce balul deschide
Amețindu-mă-n vraja a mii de viori!

Te-arată din mare, te-arată din valul
Ce-și tremură unda la țărmul uitat,
Sau glezna mi-o-nhață țâșnind din nisipuri
Prizonieră să fiu în tărâmul visat!

Răsai dintr-o rază, sau poate din iarbă,
Răsai dintr-o clipă ce nu s-a ivit,
Din golul ce umple al nopților brațe
Sau poate din ochiul în care-am privit...!

Răsai de oriunde numai te arată
Și fă-mă o sclavă în dulcele-ți rai,
Plăcută robie în lanț de mătasă,
Dar mai bine iubire, din mine răsai...!

Și ca o licoare din mistice ierburi
Împletește-mi în simțuri plăceri care dor,
Aruncă-mă-n cuibul cu șerpii de flăcări
Unde țipătul râde când clipele mor...!

Mâna ce-mi pune zorii la fereastră

Când visul meu se zbate să ajungă
Măcar de umbra ta îmbrățișat,
Fi-i pieptul ce-l primește și-l alină
De-o caldă rugăciune-înduioșat!

De clipă sunt, fii timpul ce mă naște,
Izvor de sunt, fi-mi undă cristalină,
În lacrima ce curge, bucurie,
Și dintre vorbe, șoapta ce alină!

De frunză sunt, tu vino să-mi fii rouă
Și vânt ce mă-nfioară cu-adierea,
De vară sunt, să-mi pui în ochii limpezi
Sclipiri de aur dulci, precum e mierea!

Potecilor ce le-ai croit în mine
Fii pas care le-ncearcă trăinicia,
Iar ochiului iubirii ce mă arde
Fi-i pleoapa ce-i ascunde veșnicia!

Fi-mi dor, cărare, cântec și lumină
Și-un adevăr în care crezi și speri,
Mâna ce-mi pune zorii la fereastră
Cu astăzi să trăiesc mai mult ca ieri!

Carolina Baldea
Poetă
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În muzeul cu amintiri... 

Asociezi unor călătorii nume de oameni  
nume de localități de țări 
de continente 
nume de vânturi 
Legi de gâtul lor pietre de moară 
ca să aibă stabilitate la sol 
și aștepți până încep strigările 
Una câte una 
amintirile se strecoară printre gratii 
se agită pe marginea pervazului 
cad în hăul introvertirilor ancestrale 
dar se găsește un inițiat să înalțe din ele zmeie 
chingi pentru aripile păsărilor 
ale căror pene  
scriu formule de recurență

Dizabilități

Cel fără auz  
a avut totdeauna urechile sănătoase 
ca să își audă vociferările înterioare  
Cel fără vorbe  
a cântat în mintea lui pe voci 
pe care altcineva 
nu le-ar putea imita vreodată 
Nevăzătorul ți-a citit sufletul 
mai repede  
decât l-ai citit tu pe al lui 
Cel fără picioare 
aleargă în imaginație  
când vrea să nu-și piardă timpul fără un țel 
Cel lipsit de mâini 
a învățat să te strângă în brațe cu atâta iubire 
pe care nu i-o poți oferi  
îmbrățișându-l cu mâinile tale întregi 
Tu auzi vorbești vezi mergi mângâi 

fără să înveți să-ți asculți sufletul 
să-i înțelegi poveștile  
să vezi frumusețea așteptărilor 
fără să găsești calea 
fără a mulțumi zilnic  
pentru normalitatea în care îți înalți piramida

În braţele ochilor tăi

Am crescut în braţele ochilor tăi  
până s-au întunecat  
Acum ştiu de ce lutul din ei  
Căuta adâncul cu miros de alge dintr-ai mei  
Sigur erau oglinda prin care cerul  
atârna stelele în inima ta.

Nu vreau să fiu ca voi

Clovnul își mestecă ideile în vârful degetelor 
Ca Icar vrea să se arunce prin construcția gândului 
într-un urcuș al sufletului 
Doar așa se poate elibera  
de conceptul existențial al păsării Phoenix 
Îi mângâie sufletul cântecul de lebădă  
cântat la fluierul de os al ultimului pas 
Se dărâmă visul strigă unicornul 
Înghite versul nemestecat cu urmele încleiate de bătături 
Râcâie tu lutul până la gheare 
îl abordează vulturul 
și vindecă zborul 
întunecat de lumina soarelui 
Strigătul țâșnește din gâtul îndoliat de nesupunere 
Nu vreau să fiu ca voi înghite timpul în sec  
Vreau să fiu popasul care să vă bântuie freamătul 
Se dărâmă Se dărâmă 
Tot se dărâmă 
anunță clovnul scoțând altă mască din buzunarul amurgului 
Se dărâmă Cad zidurile 
măști bătute de vânt în eter Fascinat de spectacol 
continuă să mestece idei cu vârful ultimelor degete

Ce să mai scrie-n poezie 
 
Ce să mai scrie-n poezie cel care-n viața lui cuprinse 
De la minciuni la nestemate din viitor pân’ la sorginte 
În flăcări sau în spasme coapte un trib cu vocea lui fierbinte 
Azi foc mocnit în lumi concave sau fluviu mort cu valuri stinse 
 
Cum să dejoace-n poezie penelul unei lumi abjecte 
O luptă a celebrității acoperită de sminteală 
O libertate fără forme ce dă vacarmului spoială 
O minge spartă între umbre endemic inimii defecte 
 
Ce să ascundă după slove o minte plină de-mpăcare 
Borcan cu miere noduroasă topit în tocuri de subrete 
Viori cu forma de feline în voci cu pasuri pe-ndelete 
Ce să mai scrie-n poezie un matelot cu capu-n soare

Carmen Popescu
Poetă, prozatoare
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Poesis

Sânge dublu

Ca într-o perdea de catifea mă zbat.
Cineva mi-a intrat sub piele.
Sângele lui e sângele meu.
Un anotimp necunoscut
îmi vântură și îmi încurcă
secundele rămase.
Și orele și zilele, 
mi le zvâcnește
ca un țârâit dens de greieri
prin vene.
Clipa lăsată de el
îmi strălucește în tâmplă.
De-acum nu-mi mai rămâne decât
s-o ascult.
În curând am s-o azvârl mult prea sus
ca s-o mai pot vedea.
Apoi îmi voi asculta și înțelege
sângele.  

Cotidian viitor

Sunt plictisită de-atâtea așteptări,
de oboseala iubirilor trecute și tăcute.
Aștept alte așteptări
ori alte absențe.
Îmi lipesc sufletul și fruntea de altar
s-ascult, să simt, să pipăi
timpul trecut prin mine.
Scâncetul de copil va veni mai târziu.
Și sărutul va fi mult mai târziu.
Și-abia atunci voi învăța 
să mă îndepărtez
numai atât cât să mă-ntorc
și să mă satur de propria-mi hrană
așa cum norii mai demult s-au săturat 
de carnea lor bolnavă.

Vitrina

Mă simt vinovată de iubire
ca atunci când 
îmi intrase un fluture în ochi
și se zbătea și ochiul mă ustura
și eu nu voiam să-l scot.
Știam că s-ar fi spart în mii de fărâme.
Astăzi ochiul mi-a fost scos cu fluture cu tot.
Ei stau acum într-o vitrină.
Amândoi sunt bine, de altfel.

ArtNichita 

Acum inima în ce să mi-o îmbrac?
În ArtNichita, mi-ai spus odat’.
E sărut al culorilor,
e fascinație,
e cel mai fin material.
Acoperă-te cu el
până-n gând, până-n suflet.
Mângâie-l, o să tresari.
Pune lumina din el
în fereastra larg deschisă.
În piept o să-ți intre 
cel mai proaspăt aer
și răcoarea de la Masa Tăcerii.

Câinele roșu

Câinele meu de rasă pură
nu se mai oprește din lătrat.
Blana lui albă de-atâta furie s-a înroșit.
I-am dat calmante, i-am dat ceai de tei
degeaba, e revoltat.
Latră fără încetare pe limba lui de câine
zicând că lumea asta-i nebună,
că el nu mai vrea de-acum
decât să urle sperând s-o facă mai bună
și tot felul de chestii de-astea câinești.
Sunt disperată, nu-l mai suport.
Degeaba încerc să-i explic 
că lătratul lui infernal e fără rost.
I-am propus chiar să facem un joc de imaginație,
cum că răul nu mai e decât în cărțile de istorie,
că-l voi vopsi în negru să fie la modă,
că-l voi dresa în câine polițist
ca să-și găsească și el un rost pe lume.
Dar câinele meu e un câine cu imaginația zero.
Așa că de mâine nu-mi rămâne decât
să-l pun să mă-nvețe să latru.

Elipsa  

Maestrul are lipită de pleoapă o stea
de când tot vorbește cu Cerul,
cu Universul, cu Dumnezeu.
Eu i-am zis să-mi dea o scânteie din ea.
El are să-i spună, poate chiar are s-o roage.
Poeții, mai ales poeții, știu să roage tare frumos.

Cătălina Hașotti
Poetă, prozatoare
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Hänsel

Ne-am pierdut din mine şi din tine, 
Nu ştim cum şi pe nesimţite, nici când. 
Şi tocmai credeam că nicicând...
Ne-am afundat într-un desiş, 
Tu într-o viaţă 
Şi eu într-o viaţă... 
Era să te uit, dară,
Mi-a căzut degetul ăla de la picior,
Ăla de-l râdeai că-i de iepure chior 
Şi atunci abia
I-am văzut legătura cu aţă: 
Îl târâsem aşa,
Îl durusem că nu-mi păsa 
Nici de el, 
Nici de mine...
... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nu mai ştiu
Ce se-ntâmplă cu tine, 
Şi acum parcă te-aud în pădure
Când fugeam mână-n mână de Lume!
Iar acum,
Nu mai am nici privire, nici cer,
Nici auz nu mai am,
Doar în creier
Îmi strigi tot mereu:
Hänseeeeeeeeel!...

Îngeream

Pârâul curgea în sus,
O lua pe lângă tine,
Ocolea pădurea,
Arginta aerul
Şi îţi aurea
Picioarele.
Tu zâmbeai...
Risipind aur 
Printre gene!
„Cred că se duce în cer”,

Poesis                                                           Debut
Ţi-am spus
Şi cuvintele
Zurgăleau
Argint printre brazi
 „Cred că ne duce în cer”,
Mi-ai spus
În ureche
Daurindu-mă...
Nici nu ştiu dacă 
Ne sărutasem vreodată,
Nici nu mai ştiu 
De când ne eram 
Îngeri...

Niels mincinosul

De curând, îmi spun Golurile,
Mi s-au întors toate stolurile!
Mă bântuie rând pe rând,
Unele ţipă şi plâng,
Altele ca nebunele râd...
Gâştele au lăbuţe de gâscă
La ochi,
Raţele ştiu acum să dea în bobi
Şi deochi,
Nu mai vor să plece şi-mi cer
Să mă ţin de minciunile mele de ieri:
Tot ce-am promis să mângâi şi-am fugit,
Trebuie-acum să le-alint însutit
Iar eu nu sunt decît amărâtul de Niels!
Cât a nins!...

Ultimele

Mi-au rămas numai cincizeci de firfirici 
După ce mi-ai vândut privirile vinovate de gene. 
Pe acea vreme orice clipire 
Ne invita în atriumuri: 
Eu aveam două în inima mea 
Şi sângerau în sala 
Unde oficiai începutul Ospăţului!
Nu ştiu nici acum câte aveai tu 
Şi de ce a trebuit să curgă atâta sânge... 
Pe mese, vorbele grele, 
Vorbele uşurele, 
Scurgeau venele în blide.
Nu ştiu cât ne-am băut...
Nu ştiu cît ne-am masat sălbatic 
Ventriculele 
Ca să mai prindem în vârful limbii 
Picăturile Ultimelor... 
Tristele ne alungaseră de mult din Cetate...
Vae victis!

Ursitoriu

Nu aveam ochi dar ştiam că voi fi Buhă,
Mama plângea şi 
Nu putea să mă mai aducă 
Pe Lume, 
Dar când am ţipat şi 
M-am rostogolit în Nume,

Ochii-mi au spart 
Toate oglinzile-n rune. 
Ochi-înde-ochi,
Din deochi, 
Irişi în cioburi tăcute,
Umbre-n sclipiri 
Ale celor ce nu sunt făcute,
Lumea văzută în două:
Una pe dos... 
Care-o fi cea reală şi nouă, 
Cine-i mai vechi, 
Cine-a întors cifra nouă?

Mi-am spart ochiul

Mi-am spart un ochi!
Când ştergeam geamul 
L-am spart
Să te mai văd 
Cum, în parc,
Îmi râdeai 
În ureche...
Nu mai aud bine 
Şi abia te mai văd
Cu numai un ochi de geam
Şi-ăla spart!
Azi dimineaţă
L-am spart
Cînd mă ştergeam la ochi...
Cred că noaptea mi-a plâns,
Amărâtu’, 
După zâmbetul tău viclean
Şi l-am spart 
De milioane de ori 
Într-o singură clipită
În oglindă! 
Acum îţi văd 
Milioane de zâmbete, 
Milioanele de viclenii,
Milioanele tale de gene,
Milioanele tale de degete,
Printre milioanele mele 
De degete...
De milioane de ori
Te văd 
Și nu-mi ajungi, 
Nu-mi ajungi
Nici cât să mă bucur 
Că 
Mi-am spart ochiul!
Amărîtu’
Ăla 
De
Ochi!

Bogdan Sînicoară
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Arte vizuale
LUMINIȚA CORNELIA NICOLAU: 

„ARTA, ÎN ESENȚĂ, ESTE CEA MAI PROFUNDĂ 
EXPRESIE A CREATIVITĂȚII UMANE” 

Interviu realizat de Pușa Roth
Pe artista plastică Luminiţa Cornelia 

Nicolau, am cunoscut-o la una dintre ex- 
pozițiile sale personale, prin 2016, apoi în 
ianuarie 2017 am realizat un interviu. M-a 
impresionat cariera dumneaei, fiind în egală 
măsură absolventă a Facultății de Mecanică, 
Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați 
și a Facultății de Drept, Universitatea „Titu 
Maiorescu” din Bucureşti. În 1989 s-a înscris 
şi la Şcoala de Arte din Galaţi, secția pictură, 
pe care a absolvit-o în 1992. Nu e puțin lucru 
să treci prin două instituții de învățământ 
superior cu profile total diferite și să faci din 
pictură un mod de viață. I-am urmărit, cu drag, 
parcursul artistic și, iată că acum când scriu 
aceste rânduri, doamna Luminița Cornelia 
Nicolau este din nou studentă, de această 
dată la Facultatea de Arte, Universitatea 
„Dunărea de Jos” din Galați. Am fost pe 
jumătate surprinsă, fiindcă am realizat că 
interlocutoarea mea are ambiție, curaj și 
talent pe măsură.

Pușa Roth: Doamnă Luminiţa Cornelia 
Nicolau, ați reușit să intrați la Facultatea 
de Arte după care cred că ați visat ani la 
rând, deși ați avut o activitate deosebită, 
expunând atât în țară, cât și în străinătate. 
Ce vă lipsea, ce v-a îndemnat, cine sau ce 
v-a determinat să o luați de la început, 
mai ales că nu de ani de studenție duceați 
lipsă?

Luminița Cornelia Nicolau: Consider 
că talentul este un „dat”, iar atunci când 
ai acest har și în tine sălășluiește o 
pasiune mare, devii ca un vulcan care 
erupe mereu. Nu m-am gândit niciodată, 
până acum puțin timp, să devin studentă, 
specializarea arte plastice, dar mereu 
am studiat, atât la școala de Arte, cât și 
singură, pentru a progresa. Din păcate, 
toate cunoștințele dobândite până în 

acest moment mi se par insuficiente 
pentru a trece de la stadiul de re-
prezentare fidelă a realității, pe care 
foarte mulți o consideră un meșteșug, la 
un stadiu mai complex, conceptual, ba-
zat pe cunoștințe mai ample de filozofie, 
de estetică. Am fost în nenumărate 
locuri și am avut posibilitatea să admir 
numeroase opere de artă ale marilor 
artiști, și totuși ideea a apărut după 
întoarcerea dintr-o vizită la Moscova și 
Sankt Petersburg, unde am vizitat, ca 
de obicei, numeroase muzee. Acolo am 
admirat lucrări atât ale artiștilor clasici, 
cât și ale artiștilor contemporani, care au 
intensificat dorința de a descoperi noi 
sensuri în exprimarea mea artistică, de a 
mă descoperi și mai mult, în sens artistic, 
evident. De aceea am luat decizia de a 
da examen la Facultatea de arte plastice. 
Cât privește anii de studenție, de fiecare 
dată aceștia au fost minunați și sunt 
convinsă că și acum, chiar și în această 
etapă a vieții, vor fi cel puțin interesanți 
și provocatori.

P. R.: Cum a fost examenul susținut pe 
timp de pandemie?

L. C. N.: Interesant…
P. R.: Credeți că facultatea vă va 

schimba viziunea artistică asupra lumii?
L. C. N.: Cu siguranță, da.
P. R.: Ce așteptări aveți, ce credeți că 

veți descoperi până la final?
L. C. N.: Am așteptări destul de mari, 

sper să descopăr la mine cât mai multe 
noi valențe artistice, pe care să le scot 
la iveală.

P. R.: Legat de această perioadă 
neprevăzută pentru omenire, pandemia. 
Atunci când toți stăteam acasă, dvs. ați fă-
cut un gest fantastic: ați distribuit aproape 
în fiecare zi un tablou pe Messenger, 
evident unor prieteni, unor oameni care 
iubesc pictura, în ideea de a arăta și o altă 
fațetă a vieții. Personal am distribuit multe 
dintre tablourile dvs., uneori fără să cer 
încuviințarea, imaginându-mi că tot mai 
mulți artiști vor prelua ideea dvs. și vom 
avea și o altă culoare pe rețelele virtuale, 
ca pentru o clipă, poate, să uităm de fap-
tul că nu ne-am putut bucura din plin de 
primăvara care se instala. De ce?

L. C. N.: Fac ceea ce simt. Lumea 
începea să trăiască o perioadă nouă, 
necunoscută cam din toate punctele 
de vedere, atât în rău, cât și în bine, și 
atunci m-am gândit că prin postarea 
zilnică a lucrărilor mele aș putea contri-
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bui puțin la a vedea viața și în alte culori, decât cele care se vehiculau pe 
aceste rețele. Au fost și alți artiști care au postat, fiecare pentru publicul 
său, lucrările lor. Condițiile momentane de distanțare fizică, absolut nece-
sare, au rărit posibilitățile artiștilor de a expune publicului creațiilor lor. În 
acest moment sunt mult mai puține expoziții deschise publicului, atât în 
țară cât și în străinătate. De exemplu, în luna iulie trebuia să particip la 
vernisajul expoziției internaționale Over Time, de la Muzeul Național de Artă 
Contemporană din Erevan, Armenia, însă măsurile impuse de către autorități 
au amânat desfășurarea expoziției pentru luna octombrie 2020. Pe simezele 
acestei expoziții, publicul va putea admira cele două lucrări ale mele, For-
gotten Stories și Silent Waiting, care au fost selectate de jurii pentru această 
expoziție. Totuși, în România, în această perioadă, am fost prezentă cu lucrări 
pe simezele Muzeului „Regina Maria” din Iași, Galeriei „Alfa” din Bacău, la 
expoziția internațională Saloanele Moldovei, prezentă online în Moldova, la 
Chișinău. De asemenea, am expus pe simezele Salonului Național de Artă 
Plastică „Atitudini Contemporane”, expoziție internațională, care a avut loc 
recent la Biblioteca Națională a României. Sunt convinsă că această perioa-
dă a fost prolifică pentru unii, care au avut timpul necesar să creeze, pentru 
alții a fost, poate, puțin diferită și fiecare se va adapta acestei situații găsind 
soluții adecvate pentru a fi alături de public.

P. R.: De când nu ne-am mai văzut, adică din 2017, la câte expoziții ați 
participat?

L. C. N.: Destul de multe, sunt 84 de expoziții, dintre care 57 sunt 
internaționale: în România, la Bacău, București, Buzău, Iași, Ploiești, Slobozia, 
Sulina, Tulcea, în Bulgaria, la Balcic, Dobrich, Ruse, Veliko Târnovo, în Italia, 
la Pescara, Taranto, Veneția, în Franța, la Nimes, în Republica Moldova, la 
Chișinău, Cimișlia, Molovata.

P. R.: Sunt lucrări pentru expoziții și lucrări pentru public. Am observat mari 
diferențe de abordare estetică și mă întrebam de ce această abordare, mai ales că 
cei care vin la expoziție sunt și potențiali cumpărători, iar un tablou trebuie să-și 
continue viața expus într-un spațiu, o galerie sau o casă. Aveți o explicație?

L. C. N.: Fiecare creație este destinată publicului, fie el profan, fie avizat. 
Ea, creația, trebuie să fie expusă pentru a fi cunoscută. Evident că nu orice 
creație este expusă pe simezele expozițiilor, așa cum nu orice creație expusă 
public într-o expoziție își „continuă viața” într-o casă... adică se vinde.

P. R.: Atunci când participați la o expoziție, cum vă alegeți temele lucrărilor 
dvs.? Sau vă sunt impuse?

L. C. N.: Pe lângă temele impuse de către curatorii expozițiilor la care 
particip, îmi aleg singură diverse teme. Sursele de inspirație diferă de fiecare 
dată, uneori mă inspiră natura, alteori obiectele care mă înconjoară, alteori 
stările, senzațiile create de mireasma florilor, de sunetul muzicii și, chiar, 
de versurile unui poem. Cel mai mult îmi place să pictez liber, nu-mi plac 
constrângerile de niciun fel. Însă, orice pictez are în spate o mică poveste pe 
care încerc să o transmit privitorului. 

P. R.: Care credeți că ar putea fi relația estetică dintre artist și iubitorul de 
artă? Ce ar trebui să facă artistul sau cum ar trebui să se exprime ca să se 
apropie emoțional de privitor, de iubitorul de artă?

L. C. N.:  Arta, în esență, este cea mai profundă expresie a creativității uma-
ne, iar estetica este o latură a filozofiei care analizează frumosul în sensul 
larg. Prin creația sa, artistul comunică publicului trăirile sale. Fiecare artist 

Distincție

Forgotten Stories

Liniște
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își alege modul de exprimare care induce publicului un sentiment, o idee, 
o senzație, o trăire. Această țintă, comunicarea cu publicul, este atinsă 
atunci când amprenta „eului” artistului creează reacția dorită de către artist 
în privitorul tabloului său, în iubitorul de artă, iar bucuria constatării este 
împlinirea artistului.

P. R.: După părerea dumneavoastră, care este partea cea mai frumoasă a 
misiunii de a fi pictor sau, cum se spune, artist vizual?

L. C. N.:  Pentru mine, este partea în care pictez, pentru că atunci, ca artist, 
trăiesc cel mai intens. Însă mă bucur mult atunci când văd că publicul care 
îmi admiră tablourile, simte la fel ca mine sau se apropie de simţirea pe care 
eu am avut-o atunci când mi-am realizat lucrările. 

P. R.: Revenind la examenul de admitere. Cu câte lucrări v-ați prezentat și ce 
reprezentau ele?

L. C. N.: Una dintre probele examenului impunea candidatului să prezin-
te comisiei un portofoliu de minimum cinci lucrări. Eu am ales să prezint 
comisiei 15 lucrări, diferite ca stil, ca tematică și ca structură a compoziției, 
ca dimensiune, toate fiind realizate însă în ulei pe pânză, în cuțit de paletă, 
reprezentând peisaje, portrete, naturi statice. 

P. R.: Ați avut emoții?
L. C. N.: Într-o oarecare măsură, da, la proba practică, eliminatorie, dar 

în momentul în care am început să lucrez, am uitat de ele. Nu parțial. Oricum, 
un artist fără emoții nu este artist.

P. R.: Ce proiecte aveți?
L. C. N.:  Să termin facultatea, să fac masterul, să particip la cât mai multe 

expoziții atât în țară, cât și în străinătate. Și nu în ultimul rând, să organizez 
expoziții, personale sau de grup, să organizez tabere de creație în scopuri 
caritabile.

21 septembrie 2020

Talentul este un «dat», iar 
atunci când ai acest har și în tine 

sălășluiește o pasiune mare, 
devii ca un vulcan care erupe mereu.” 

„

Indecizie

Fairy Tale

Serenitate   Iubire neîncetată. Tehnica tablourilor: ulei pe pânză, în cuțit de paletă
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Arte vizuale

bstractizarea, chiar dacă pare să 
fie o descoperire în arta secolului 

XX, este prezentă în toate artele, în orice 
epocă, începând de la copilărie până la 
vârsta actuală a omenirii.

Cunoașterea a provenit de la expe-
rimentarea necesităților universal-va- 
labile pentru fiecare individ: nutriția, 
înmulțirea, comoditatea, siguranța, miș- 
carea, creșterea și sănătatea, care au 
impus răspunsurile culturale corespun-
zătoare, precum: gospodăria, rudenia, 
locuința, apărarea, activitatea, învățarea 
și igiena. Acestor imperative de prim or-
din li s-au adăugat, cu timpul, altele, de 

ARTA ABSTRACTĂ
Omul ca parte a unui întreg superior

tip social cu răspunsurile lor culturale: 
viața economică, control social, educația 
și organizarea politică.

Toate aceste necesități au impus 
constatarea unor stări de fapt și reflecția 
asupra lor. Cel puțin de la o anumită 
vârstă a evoluției omului și a verilor săi, 
au rămas vestigii care au demonstrat 
reflecția omului asupra mediului înconju-
rător și constituirea conștiinței de sine.

1. Premise istorice
1.1. Omul de Neanderthal, creator 
de artă abstractă?

Un desen preistoric descoperit în 
peştera Gorham din Gibraltar, pe ţărmul 
Mării Mediterane, atribuit de oamenii de 
ştiinţă omului de Neanderthal (specie dis-
părută, care a ajuns în Europa, din Africa, 
acum aprox. 300.000 de ani), a completat 
informații mai vechi despre această rudă 
mai îndepărtată a lui homo sapiens, im-
punând concluzia că era mai inteligent 
decât se credea: nu numai că îşi îngropa 
morţii, îşi picta corpul folosind pigmenţi 
roşii şi negrii, purta bijuterii din cochilii 
şi pene, își îngrijea bătrânii şi bolnavii, 
dar dădea dovadă și de un raţionament 
complex, de „capacitatea [...] de a avea o 
gândire simbolică complexă” şi „exprimare 
abstractă”, „abilităţi despre care se credea 
anterior că aparţin doar omului modern 

timpuriu”, conform specialistului în preis-
torie William Rendu de la Centrul Naţio-
nal Francez pentru Cercetare Ştiinţifică 2.

Desenul rupestru datat la o vechime 
mai mare de 39.000 ani – precum au 
demonstrat oamenii de știință, constă 
în scrijelituri adânci în rocă, realizate cu 
piatră ascuțită (scrijelirea unei singure 
linii necesitând cel puțin 54 de lovituri, 
în total fiind utilizate 4 unelte pentru în-
tregul desen), fiind format din linii încli-
nate întretăiate, ce iau forma semnului 
diez („#”). 3

Antropologul Clive Finlayson, direc-
tor al Muzeului Gibraltar, opinează că 
acesta este „primul caz demonstrabil în 
care un desen abstract permanent care 
marchează spațiul locuit dintr-o peșteră, 
elaborat tehnic, făcut în mod intenționat și 
cu atenție non-utilitară, a cărui producție 
a necesitat o acțiune prelungită și con-
centrată [...] a fost conceput pentru a fi 
văzut” 4, gravura reprezentând cea mai 

Irina Iosip
Artist plastic, masterand la Universitatea
Națională „George Enescu” din Iași

A

Motto: „În timpurile trecute când se trăia în contact cu natura, 
abstracția a fost ușoară; s-a făcut în mod inconștient. 

Acum, în epoca noastră denaturată, abstractizarea devine un efort.” 

Piet Mondrian 1

1 *** Piet Mondrian Quotes, în www.piet-
mondrian.org, https://www.piet-mondrian.org/
piet-mondrian quotes. jsp, accesat în 03.02.2019.

2 Bogdan Enache, Cea mai veche artă 
abstractă din Europa transformă ceea ce credeam 
despre gândirea omului de Neanderthal, în 
descoperă.ro, 9 martie 2014, https://www.
descopera.ro/dnews/13190630-cea-mai-
veche-arta-abstracta-din-europa-transforma-
ceea-ce-credeam-despre-gandirea-omului-de-
neanderthal-video., accesat în 03.02.2019. 

3 Desenul poate fi văzut la adresa: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Gorham%27s_
Cave#/media/File:Neanderthal_Engraving_
(Gorham’s_Cave_Gibraltar).jpg

4 Erik Trinkaus, Universitatea Washington 
din St. Louis, St. Louis, A rock engraving made 
by Neanderthals in Gibraltar, în Proceedings 
of the National Academy of Sciences, în pnas.
org, 12 august 2014, https://www.pnas.org/
content/111/37/13301, accesat în 03.02.2019.
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veche artă abstractă a omului de Neanderthal descoperită în 
Europa până în acest moment.

Desenul gravat a necesitat hotărâre și persistență, fiind 
amplasat pentru a fi văzut, ceea ce înseamnă că abilitatea de 
gândire și de exprimare abstractă, prin utilizarea formelor 
geometrice nu a fost rezervată numai lui homo sapiens și cu 
atât mai puțin numai omului modern.

1.2 Arta preistorică, abstractizare și simbol

Specia umanoidă ce a rezistat în timp, homo sapiens, a lă-
sat urme artistice pe pereții cavernelor, reprezentând animale, 
scene de vânătoare, scene rituale etc. Arta primitivă emană 
incontestabil un aer magic și ocult, dar, în ciuda celor care 
pun în prim-plan religiozitatea acestor manifestări spirituale, 
o atitudine prudențială ar fi necesară. Ceea ce s-ar putea defi-
ni a fi religie, ca rezultat al experiențelor inexplicabile la acel 
moment – reprezenta o sumă de credințe și obiceiuri care 
aveau menirea să îmbuneze natura și să facă din mediul în-
conjurător unul mai sigur și mai comod. Aceste credințe s-au 
dovedit a fi false, în decursul evoluției cunoașterii, chiar dacă 
erau logice și deductibile din puținele informații acumulate 
până atunci. Urmele lăsate, inclusiv pe pereții peșterilor ca 
desene rupestre, reprezentau mai mult scene de vânătoare, 
animale și oameni aflați în timpul activităților ocupaționale 
și aveau un scop util: acela de a informa, a păstra amintiri și a 
comunica în interiorul comunității.

De o reală frumusețe, siluete de oameni și animale, 
scene surprinse în mișcare sau scene rituale, gravate sau 
trasate cu diverse culori naturale, amintesc de perioade când 
utilitatea memorării  evenimentelor a fost depășită de dorința 
de decorare a spațiului de locuit, când omul a obținut acel 
timp necesar repausului, în urma unei mai bune organizări, 
a diversificării și îmbunătățirii uneltelor și a unei divizări a 
muncii. Desenele păstrate peste timp surprind esențialul atât al 
corpurilor/formelor cât și al mișcării. 

Paralel cu acest stil destul de descriptiv al obiectelor 
și ființelor sau elementelor din natură, a existat și unul 
geometric, abstract, mai ales în centrul continentului negru. 
În Katanga întâlnim forme geometrice, blazoane și forme 
de plase, în Angola cercuri concentrice și linii ondulate, în 
Zambia linii paralele etc. Acestea „relevă [...] epoca trecerii 
la utilizarea unor sisteme de semne” 5, semne-simbol care fac, 
cu timpul, trecerea la scrierea ca abstractizare a conținutului 
imaginii și ca mijloc mai complex de comunicare, mai întâi sub 
formă de simboluri complicate și, în cele din urmă, la forme 

din ce în ce mai simplificate. În paralel, au existat în lume și 
reprezentări vizuale foarte realistice, iar pe parcursul secolelor 
următoare, acestea au devenit din ce în ce mai elaborate și 
mai apropiate de natură, încadrându-se în diferite curente și 
genuri artistice.

2. Omul modern și omul contemporan
2.1 Procesul gândirii implică forme geometrice 
de organizare a materiei și un pattern în funcționare

Așadar, gândirea abstractă nu aparține numai omului 
modern sau contemporan, ea s-a dezvoltat cu timpul, prin 
procesarea experiențelor materiale și spirituale. Dacă la 
început, desenul abstract a pornit dintr-o necesitate utilitară, 
în secolul al XX-lea și mai târziu, a fost realizat ca urmare 
a unei nevoi interioare superioare, spirituale, de separare 
a eului de exteriorul uneori terifiant și dezamăgitor, de 
manifestare a sinelui interior în noianul de versiuni umane 
și artistice existente, din nevoia de comunicare spirituală, nu 
numai gestuală.

În epoca cuceririlor tehnologice și științifice, arta devine 
și un mijloc de cunoaștere științifică, dacă ne gândim la 
posibilitățile de a modela virtual fenomene existente sau 
de a cerceta lumi viitoare prin imagini vizuale generate 
prin intermediul calculatorului. Însăși știința reprezintă o 
sintetizare și abstractizare a informațiilor, prin care omul 
caută pattern-uri și legături specifice sau generale.

Creația provine din cunoaștere, dar și produce cunoaștere. 
Privind aceasta din urmă, Janneke Wesseling face diferența 
între a vedea și a ști să vezi: „a ști înseamnă să vezi... dife-
rit” 6, remarcând „utilizarea formelor vizuale în domenii 
precum antropologia și sociologia, utilizarea formelor vizuale 
drept indicatori cruciali culturali care necesită analiză și criti-
că” 7. Acestor domenii li se adaugă încă altele, dintre care 
psihologia care utilizează formele, culorile, luminozitatea 
sau dinamica în domeniul său specific de cercetare și analiză 
sau practică. Mai recent, neurologia și algebra topologică 
s-au asociat și, prin intermediul program elor de calculator, 
au fost generate imagini virtuale dinamice foarte complexe, 
care simulează funcționarea creierului 8 de la excitarea prin 
diverși stimuli până la luarea deciziei, evidențiind formarea 

 5  Mandics György, Civilizația și culturile Africii vechi, București, Ed. 
Sport-Turism, 1983, p. 68.

6 Janneke Wesseling (ed.), See it Again, Say it Again, The Artist as 
Resercer, Ed. Antennae, Amsterdam, Olanda, 2011 p. 85.

7 Ibidem, p. 86.
8 *** Cliques of Neurons Bound into Cavities Provide a Missing Link 

between Structure and Function, 12.06.2017, în cadrul programului 
Blue Brain Project, École Polytechnique Fédérale de Lausanne, 
Geneva, Switzerland, în frontiersin.org, https://www.frontiersin.org/
articles/10.3389/fncom.2017.00048/full, accesat în 04.02.2019. Notă: 
cercetările sunt încă la început de drum.
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unor structuri foarte complexe ale legăturilor din cadrul 

rețelelor de neuroni – rețele descrise prin geometria discretă 

– cuprinzând poligoane multidimensionale și goluri, care, 

după luarea deciziei, intră în colaps.

Acest șablon a fost identificat în organizarea legăturilor 

de neuroni în cadrul rețelelor ce se formează în procesul gân-

dirii. Imaginea acestor structuri modelate matematic 9 reve-

lează ceva ce nu poate fi văzut, încă, prin nicio modalitate 

tehnică, având în vedere imposibilitatea practică de a separa 

straturile de neuroni unele de altele. Imaginea 1 schițează, 

sub formă geometrică, legăturile multiple unidirecționale din 

cadrul unui „element” de bază al structurii neuronale denumit 

„clic” – de la denumirea în limba franceză „clique” – format 

din 5 neuroni.

Dintre științe, matematicile superioare, mijlocite fiind de 

științele în programarea calculatoarelor, au evidențiat cel mai 

corect, până acum, formele abstracte implicate în procesul 

gândirii, ținând de geometriile discrete. Funcțional, acestor 
structuri organizate în rețele de neuroni li se aplică teoria 
rețelelor, mai cunoscută în funcționarea rețelelor de calculatoare. 

Imaginile generate pe calculator au demonstrat încă ceva 

în plus, și anume existența structurii organizate geometric în 
creier, funcționând după un anume șablon, în timpul procesului 
de gândire.

2.2 Pattern-uri și funcționare a materiei

Printre teoriile de organizare și funcționare a materiei 

la nivelul macrocosmosului și microcosmosului se află teo-

ria generală a relativității a lui Albert Einstein și mecanica 

cuantică a lui Erwin Schrödingen și a lui Werner Heisenberg. 

Ambele teorii sunt adevărate, dar funcționează la dimensi-

uni diferite de cea a omului. Privind dimensiunea (a realității) 

umană, au fost elaborate teoriile morfologice, care se aplică atât 

materiei vii cât și materiei moarte, relevând unitatea funda-

mentală a lumii și studiază ordonarea „haosului” și apariția 

formelor vizibile 10. Dintre modalitățile de ordonare a haosu-

lui vorbesc: teoria corzilor, teoria gravitației cuantice cu bucle 

(ca manifestare a spațiului în relație cu timpul), geometria 

non-cumulativă și geometria fractală. Fractalii sunt definiți 

în contextul teoriei haosului 11, ca fiind forme neliniare ale 

realității din natură (majoritatea fenomenelor din natură), 

complexe, reprezentând o figură geometrică fragmentată sau 

frântă care poate fi divizată în părți, astfel încât fiecare din-

tre acestea să fie (cel puțin aproximativ) o copie miniaturală a 

întregului sau a fragmentelor din acesta. Fractalii descriu atât 

elemente din structura macrocosmosului (galaxii, sisteme so-

lare, repartiția apei și uscatului pe pământ, structura și for-

ma norilor, a munților, formarea valurilor, prognoza meteo-

rologică, apariția cutremurelor, structuri geologice (aspectul 

cristalin al mineralelor etc.), structura și funcția organismelor 

vii (regnul vegetal și cel animal, inclusiv organismul uman) și 

structura microcosmosului (nivelul celular și subcelular). În 

lumea noastră, printre obiectele naturale care aproximează 

fractalii, până la un anumit nivel, se numără norii, lanțurile 

montane, arcele de fulger, liniile de coastă și fulgii de zăpadă, 

frunzele de ferigă, ramificarea vaselor de sânge, funcția inimii 

sau a creierului. Pe scurt, structura fractalului, ce nu poate fi 

descrisă prin geometria euclidiană, este o structură complexă 

ubicuitară bazată pe repetarea întregului sau a unei părți din 

acesta (o diviziune conform unei fracții exacte). 

În contextul dezvoltării științelor exacte și al necesităților 

impuse de condițiile socio-economice și politice de dinainte 

Imaginea 1

9 Ibidem.

10 Ecaterina Hanganu, prof. univ. dr. la Universitatea de Medicină 
și Farmacie din Iași, Arta abstractă în căutarea sinelui fractal, în Rusu 
Marinela (coord.), ARTĂ ȘI CONȘTIINȚĂ – dimensiuni filosofice și 
psihologice ale creației artistice, volum colectiv, I, Iași, Ed. Ars Longa, 
2014, în academia.edu, https://www.academia.edu/11220641/
ART%C4%82_%C8%98I_PERSONALITATE,  p.  62,  accesat în 04.02.2019.

11 Sau teoria sistemelor complexe (1960, o ramură a matematicii 
și fizicii moderne) care descrie comportamentul anumitor sisteme 
dinamice neliniare, a acelor sisteme care prezintă fenomenul de 
instabilitate numit sensibilitate față de condițiile inițiale, motiv pentru 
care comportamentul lor pe termen relativ lung (deși se conformează 
legilor deterministe) este imprevizibil, adică aparent haotic; principalele 
sale aspecte sunt: cea mai mică schimbare a parametrilor inițiali va 
produce un comportament complet diferit al acelui sistem complex; 
principiul incertitudinii neagă acuratețea. De aceea situația inițială 
a unui sistem complex nu poate fi determinată cu precizie, prin 
urmare nici evoluția unui sistem complex, în ro.wikipedi.org, https://
ro.wikipedia.org/wiki/Teoria_haosului, accesat în 03.02.2019.
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de Primul Război Mondial, al crizelor existențiale și al sondă-

rii profunde ale psihicului uman, Ecaterina Hanganu constată 

că „mișcarea de avangardă, aflată mereu în căutarea și expri-

marea esenței realității, printr-un limbaj universal, simplu dar 

atotcuprinzător, stă la baza artei sec. XX.” 12 Hanganu regăsește 

legi precum cele de mai sus și efecte ale acestora în arta de 

avangardă și, în mod special, în cea abstractă: fractali în arta 

lui Jackson Pollock, continuum-ul tempo-spațial al culorilor 

pure în arta lui Barnett Newman, geometrii fractale și teoria 

dreptunghiului crescând la Piet Mondrian.

Gândirea abstractă umană (dar și cea a verilor umani), pre-

cum am văzut mai sus, s-a manifestat încă din anii copilăriei 

umanității și s-a dezvoltat cu timpul, prin cunoașterea cogni-

tivă. Omul, ca parte a naturii – ca întreg, există și se manifestă, 

involuntar sau volitiv, conform legilor întregului, exteriorizân-

du-se și reproducând în exterior forme și legi interioare, după 

chipul și asemănarea sa. Așadar această organizare și aceste 
legități stau în spatele oricărui gând și oricărei intenții, fie că noi 
conștientizăm acest lucru, fie că nu. 

În acest sens, oare, nu putem să nu ne întrebăm dacă arta 
abstractă (sau numai o parte a ei) nu este altceva decât un mi-
mesis inconștient după natura interioară și exterioară a omului, 
în afară de un răspuns și ca urmare a influenței și eventual 

asimilării unui context dat, social, economic, politic, emoțional 

etc.? Gândirea noastră funcționează după aceleași reguli de 

totdeauna, chiar dacă mai performant, performanța decur-

gând din acumularea cognitivă, emoțională și spirituală.

Forme precum fractalii pot fi regăsite în arta lui Piet 

Mondrian, ca de exemplu în lucrarea Compoziție cu roșu, al-

bastru, negru, galben și gri (1921) sau în lucrările reprezen-

tând copaci (Copacul roșu, Copacul cenușiu etc.) 13, dar ele se 

regăsesc și în alte forme naturale sau manufacturate de om 

(Imaginile 2 și 3). 

Și culorile utilizate de artiști sunt alese conform funcției 

biologice a ochiului uman, în general, și abia apoi, după cum 

percepe fizic fiecare culoarea sau conform unor teorii învăța-

te. Armoniile de culori se aleg și ele după aceleași criterii, la fel 

armoniile muzicale sau formele. Factorii biologici generali și 

specifici determină și utilizarea anumitor culori sau armonii 

cromatice, precum și receptarea acestora de către privitor. 

Poate aceste lucruri le uităm, dar ele stau la baza existenței 

ființei noastre. Această explicație se poate aplica tuturor 

structurilor nevăzute ce stau în spatele lucrărilor de artă: ne 
plac pentru că se aseamănă cu structura noastră interioară ca 
om în general sau ca persoană. Utilizarea culorilor pure, spre 

care se îndreaptă Mondrian, deci din spectrul luminii natu-

rale, poate reprezenta același lucru. Compoziția unei lucrări 

bune, organizată conform unor reguli geometrice bine știute 

și respectate, ne place, deoarece rezonează cu ceea ce suntem. 

Acele lucruri nevăzute reprezintă părți dintr-un întreg, pe care 

autorul și privitorul le recunosc ca fiind proprii sau cu care se 

identifică. 

Pe de altă parte, culoarea și sunetele sunt forme de 

energie vibratorie, care, dacă sunt nocive organismului uman 

și chiar restului ființelor din regnul animal sau vegetal, produc 

disfuncții ale acestora.

Dar nu numai omul poate recunoaște o muzică bună, în 

sensul de benefică, ca energie pozitivă pentru organism, deci 

parte din acesta, ci și animalele, care nu au conștiință de sine, 

dar sunt irezistibil atrase de un concert de Mozart sau de 

Beethoven, de exemplu.
12 Ecaterina Hanganu, op. cit. p. 64.
13 Ibidem.

Imaginea 2: Reconstituire structură fractalică 
din natură – coroana unui copac

Imaginea 3: Fractali în cazul suprafeţei DVD-urilor iradiate într-un 
cuptor cu microunde. Stratul superficial de aluminiu 

se fisurează și arde.
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Științele și îndeosebi filosofia au avut o influență im-

portantă asupra artelor abstracte, în modernitate și con-

temporaneitate, ajutând la căutarea adevărului în absolut, 

a perfecțiunii, dincolo de ceea ce se poate vedea. Dar oare, 

acestea nu se regăsesc printre cele exprimate atât de sim-

plu și de concis de artiștii antici, precum vechii egipteni, 

de exemplu? Către arta lor s-a întors și Picasso la un moment 
dat, chiar dacă nu a vrut mult timp să recunoască acest lucru.

Mergând în căutarea sinelui ascuns, putem regăsi anumite 
pattern-uri sau chiar posibile forme fractalice și în arta lui 
Paul Klee (1879–1940). Repetiția unor semne, simboluri, 
linii curbe și drepte sau forme geometrice sugerează acest 
lucru. Klee accede la muzicalitatea universală, la ritmicitatea 
și construcția ei fractală. Sensibilitatea de muzician adaugă 
pe portative imaginare o grafie asemănătoare hieroglifelor 
egiptene și elemente arhitecturale cu deschideri ascendente. 
Pattern-urile apar nu numai în construcțiile ce decurg unele 
din altele în structuri ramificate, dar înglobează și structuri 
independente. Poate cele mai expresive forme repetitive apar 
în Cartea orașelor (1928).

Fractalii au făcut parte din arta și arhitectura multor 
culturi, cu mult timp înainte de a fi descoperiți și generați 
pe calculator. Ei fac parte din arhitectura templelor indiene 
și din arta, arhitectura, textilele și religia indigenilor africani  
și, probabil, a culturilor vechi sud-americane încă necercetate 
suficient din acest punct de vedere. Casele circulare apar în 
cercuri de cercuri sau casele dreptunghiulare în dreptunghiuri 
de dreptunghiuri. Bineînțeles că utilizarea lor a venit în mod 
natural, ca o formă mimetică a naturii, dar și după constatarea 
unei anumite utilități, nefiind exclusă varianta anumitor 
credințe.

Conform lui Ron Eglash, structura fractală există atât în 
arhitectura indigenă cât și în relațiile ierarhice intrafamiliale 
sau de comunitate africane, această utilizare nefiind numai 
conștientă sau intuitivă. Africanii au conectat acest design 
fractal la concepte precum recursiunea și scalarea, care există 
în sistemul de cunoaștere indigen african. Sunt cunoscute 
structurile imbricate sub formă de salbă (circulare) din 
satul Ba-Ila (Camerun), construite pe o schemă ierarhică a 
familiei extinse și a comunității, precum și cele cu structură 
imbricată dreptunghiulară precum cele din orașul Logone-
Birni incluzând palatul șefului (Camerun) – a cărui asemănare 
fractalică cu tablouri ale lui Mondrian este evidențiată de 
Eglash. 14 

Tipare de fractali au fost descoperite și în picturile ar-

tistului american Jackson Pollock (1912–1956). Deși picturile 

lui Pollock par a fi doar stropi haotici, analiza computerizată 

a descoperit tipare de fractali în opera sa 15. Bineînțeles că 

artistul nu avea cunoștință despre teoria haosului, dar lu-

crările sale realizate prin tehnica inventivă a dripping-ului – 

așternerea culorilor prin picurare, artistul rotindu-se în jurul 

pânzei – cuprind aceste formațiuni. Mișcarea artistului sau 

manevrarea recipientelor și culorilor nu era ordonată, artistul 

desenând în aer forme cu pensula de pe care se scurgea pe 

pânză emailul alchidic foarte fluid, pentru a se putea insinua 

o influență voită și cu precizie asupra rezultatului, incluzând 

forme geometrice de tip fractal. Comparativ, se pot imagina 

asemănări între rădăcini de copac și una dintre lucrările artis-

tului, Number 32 (1950). 16

Fizicianul Richard Taylor 17 de la Universitatea New South 

Wales din Sydney, Australia, a studiat, prin intermediul cal-

culatorului, copii ale lucrărilor lui Pollock (a verificat 5 mi-

lioane de modele de picurare din diferite locații din picturi 

ale lui Pollock) și a descoperit valoarea fractalică (factorului 

de diviziune), ca fiind similar cu cel din natură, dintre care 

Lucrarea nr. 14 are dimensiunea fractală de 1,45, similară cu 

cea a multor linii de coastă. „În picturile prin picurare ale lui 

Jackson Pollock, ca și în natură, există modele diferite de mărire. 

Astfel de fractali au grade diferite de complexitate (sau dimensi-

une fractală), clasificate de matematicieni pe o serie de scale sau 

de la 0 la 3.” 18 

Se pare însă că alte lucrări produse de alți pictori, dar 

în aceeași manieră a dripping-ului, nu prezintă formațiuni 

fractalice. Compararea computerizată 19, fiind dincolo de orice 

capabilitate de receptare a ochiului uman, s-a dovedit a fi cea 

mai sigură metodă de verificare a autenticității tablourilor lui 

Pollock, falsurile fiind numeroase când se au în vedere su-

mele uriașe ale tablourilor acestuia (de zeci de milioane de 

USD).

14 Ron Eglash, profesor universitar, Fractals in African settlement 
architecture – Culture provides a window into self-organizing phenome-
na, în Complexity, Vol . 4, Nr. 2, 1998, Ed.  John Wiley & Sons, Inc.  
p. 21–29, în academia.eu, https://www.academia.edu/23699526/
Fractals_in_African_settlement_architecture, accesat în 03.02.2019.

15 Richard Taylor, Personal reflections on Jackson Pollock’s fractal 
paintings, în História Ciências Saúde-Manguinhos, vol. 13, octombrie 
2006, în www.researchgate.net/figure, https://www.researchgate.net/
figure/A-comparison-of-image-sections-of-tree-roots-and-Pollocks-
Number-32-1950-located-at_fig2_240767345, accesat în 03.02.2019.

16 Ibidem.
17 Jennifer Ouellette, Pollock’s Fractals, That isn’t just a lot of 

splattered paint on those canvases, it’s good mathematics, 1 noiembrie 
2001, în discovermagazine.com, http://discovermagazine.com/2001/
nov/featpollock, accesat în 03.02.2019.

18 Ibidem.
19 R. P. Taylor et all, Authenticating Pollock Paintings Using Fractal 

Geometry, Pattern Recognition Letters, vol. 28, Nr. 6, 15 aprilie 2007, 
p. 695-702, în www. sciencedirect.com, https://www.sciencedirect.com/
science/article/abs/pii/S016786550600208X, accesat în 03.02.2019.
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Una dintre ultimele lucrări ale lui Pollock în tehnica 

picurării deține cea mai mare fracție fractală testată, de 

1,72. Studiind arta acestuia pe ani, fizicianul Taylor a stabilit 

că aceste fracții au variat de la an la an, fiind în creștere. 

În articolul său, acesta relatează și despre experiențe ale 

psihologilor, care au revelat că majoritatea oamenilor prefe-

ră dimensiunile fractale între 1,3 și 1,5, indiferent de geneza 

fractalilor, din natură, generate de calculator sau din picturile 

lui Pollock.

Experimentele în aer liber realizate de fizician, cu un 

pendul aflat în bătaia vântului, au confirmat posibilita-

tea de a obține fractali prin picurare, precum a făcut Pollock 

în lucrările sale. În plus, el găsește o asemănare între ele-

mente naturale precum rădăcinile de copac și lucrarea 

lui Jackson Pollock, Number 32 (1950), aflată în Muzeul 

Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf, Germa-

nia.

Așadar, care să fie mecanismul artistic care determină 

formarea fractalilor în artă? Artiștii, arhitecții, scriitorii și 

muzicienii fac apel la instinct, imitând modelele fractale gă-

site în natură. Este, se pare, și cazul lui Pollock, care, din ins-

tinct, dintr-o hipersensibilitate specifică, inspirație sau toate 

la un loc, a obținut mișcarea specifică producerii fractalilor. 

Totuși, având în vedere mulțimea de fractali din lucrările 

artistului, fracția destul de constantă în fiecare lucrare, pre-

cum specifică Taylor, nu putem să nu sugerăm ideea că artis-

tul a aplicat acest mecanism al dinamicii haosului, fiind 
conștient de estetica rezultatului, cu anume discernământ 

și mai ales consecvență (având în vedere creșterea fracției 

către sfârșitul perioadei de creație de aproximativ 5 ani, prin 

metoda dripping-ului).

Privind fractalii din opera lui Pollok, Liz Stillwaggon 

Swan 20 abordează problema filosofică a modului în care 

o conceptualizare fizică a minții poate explica experiența 

metafizică de a fi mișcat de o operă de artă. Abordând teo-

rii psihologice și din alte științe, privind capacitățile noastre 

evoluate de recunoaștere a fractalilor – ubicuitari în mediul 

natural în care evoluăm, Swan avansează ipoteza specu-

lativă că pattern-urile noastre incorporate mental se 

intersectează și suprapun peste cele ale picturii lui Pollock, 

fără a fi conștienți de acest lucru, dar afectându-ne profund, 

preluând esența ființei umane, în sens metafizic.

Această ipoteză, suprapusă experiențelor privind mode- 

delarea funcționării creierului descris mai sus și conclu-

ziei lui Andras J. Pellionisz 21, privind geometria neuronală 

a creierului uman – sub forma fractalică, ne face să reflec-

tăm asupra faptului că omul este constituit și funcționează 
după reguli naturale – inclusiv cele ale geometriei fractali-
ce și că nu numai că recunoaște instinctiv aceste forme 
geometrice în natură, ci și le recunoaște ca fiind ale sale 
proprii.

Ar mai fi, în plus, argumentul amintit de Ecaterina 

Hanganu, privind experimentul unui grup de studenți care 

au legat succesiv de un catarg de barcă cu pânză, deasupra 

unei hârtii de desen, cutii de vopsea găurite lăsând lucrurile 

să evolueze sub bătaia vântului. A doua zi s-a putut 

constata că s-a obținut o „copie fidelă” 22 a unuia dintre 

tablourile lui Pollock. Evident, mișcarea vântului are caracter 

fractal, deci și rezultatul a avut aceste caracteristici. Dar, 

având în vedere mulțimea de lucrări create de Pollock prin 

metoda drippting-ului, multe dintre acestea fiind sau pă-

rând asemănătoare unele cu altele și lipsa unui sistem de 

măsurare și evaluare precis, se poate considera interpretabilă 

concluzia amintită de autoare privind rezultatul experienței, 

dar aceasta se poate asocia cu experiența lui Taylor descrisă 

mai sus.

Dealtfel, este evidentă crearea lucrărilor sub imperiul 

emoțiilor, intenția și acțiunea autorului afectând nu numai 

distribuirea compoziției pe suprafața de lucru, ci și alegerea 

culorilor. Acestea din urmă nu aveau destinație artistică, ci 

industrială, deci domeniul de culori probabil că a fost destul 

de redus. Și totuși, lucrările afirmă caracteristici estetice 

unanim recunoscute.

Renumele și aprecierea acestei tehnici artistice, cu 

deosebire privind lucrările lui Pollock, pot fi legate nu numai 

de inovația tehnică în sine – fiind dovedită astfel mai târziu 

de utilizarea fractalilor, ci și de contextul socio-economic 

și geografic. Pe fondul lipsei unei tradiții în arta cultă, în 

concurență cu arta europeană și a invaziei acesteia, respectiv 

a societății de tip neo-liberal, America și-a promovat arta și 

artiștii ca fiind la vârful progresului și esteticii. Dacă ar fi fost 

vorba de un artist european, este posibil ca importanța dată 

artei lui Pollock să nu fi fost aceeași.

20 Liz Stillwaggon Swan – University of Colorado Boulder, Deep 
Naturalism: Patterns in Art and Mind, în Journal of Mind & Behavior, 
nr. 34 (2), p. 105–120, martie 2013, https://www.researchgate.net/
publication/287275471_Deep_Naturalism_Patterns_in_Art_and_
Mind, accesat în 03.02.2019.

21 Andras J. Pellionisz, Neural geometry: Towards a fractal model of 
neurons, în cartea Models of Brain Function, Ed. Cambridge University 
Press, Editor Cotterill, Rodney M J, https://www.researchgate.net/
publication/279235608_Neural_geometry_Towards_a_fractal_model_
of_neurons, accesat în 03.02.2019.

22 Ecaterina Hanganu, op. cit., p. 69.



                                                          Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

87

Având curiozitatea și abilitatea de a face măsurători pe 

lucrarea Compoziţie cu roşu, galben şi albastru (Imaginea 4) a 

lui Piet Mondrian (1872–1944), se poate regăsi modelul de 

construcție al acestuia, care implică valori și forme, precum și 

proporția de aur.

Însuși artistul, teoretician al revistei „De Stijl” (1917–

1924), remarcă la un moment dat: „Iată ce trebuie să caute 

arta: «liniştea sufletului» şi liniştea devine vizibilă din punct de 

vedere plastic prin armonia raporturilor”.

Matematicianul olandez M. H. J. Schoenmaekers a publi-

cat Principiile matematicii plastice în care a sugerat că realita-

tea ar putea fi mai bine exprimată printr-o juxtapunere de 

culori primare peste o luptă a contrariilor vizualizate ca forţe 

verticale şi orizontale 23. Mondrian nu numai că apelează la 

cunoștințe de matematică, dar își bazează estetica pe principii 

filosofice și mistice (teosofie). Caută simplitatea liniilor, 

formelor și culorilor ca mod de a accede la esență și puterea 

acesteia, la esența universală a artei și la echilibrul absolut. 

După experiențele de dinamică a compoziției și a culorilor 

(Compoziție cu linii galbene, 1933), liniile ce se continuă către 

infinit se aliniază la linia orizontului și formează o cruce cu 

cele verticale, de deplasare spirituală (Compoziție, 1935), în-

tr-un echilibru perfect, mergând spre absolut. Piet Mondrian 

afirmă: „Arta exprimată printr-o formă estetică purificată, care 

se cheamă abstractă, este o pură reprezentare a spiritului 

uman” 24 și: „[...] Și în acest caz nu mai există loc pentru 

natură. Numai reflecția și voința omenească pot să îndemne 

la atingerea acestei armonii.” 25 Plasând lucrurile strict în 

direcția indicată (sensul literal), se pare că arta abstractă ar 

însemna desprinderea „forțată” de esența naturii biologice 

a omului și orientarea către partea nevăzută, spiritualitatea. 

Dar, cum să te îndepărtezi de ceea ce ești într-un tot al ființei 

umane? Tocmai prezența fractalilor din lucrările lui Mondrian 

infirmă faptul că am putea dezintegra ființa umană în părțile 

componente fără a afecta întregul și echilibrul său natural 

(cel puțin în prezentul previzibil al omenirii).

Structurile fractale, având la bază fracții matematice 

exacte, pot fi ușor reproduse matematic și arhitectural și 

utilizate cu scopul obținerii unui confort vizual și psihic pentru 

locuitori. Așadar, arhitecţi de renume au înţeles principiile 

fractalice şi organizează faţadele clădirilor sau sistematizea-

ză oraşele exact pe aceste principii, putând afirma că, astăzi, 

arhitectura nu ar fi aceeași fără aceste formațiuni.

Revenind la cercetarea artistică prin artă a lui Mondrian, 

Codrina Laura Ioniță aduce un echilibru binevenit în interpre-

tarea fenomenului, considerând că artistul „încearcă să refacă 

în arta sa unitatea dintre materie și spirit” 26, chiar dacă în sen-

sul că „arta devine pentru el o stare supraumană” și „un mijloc 

de evoluție a umanității, la fel ca și religia” 27. De altfel, spre 

finalul vieții, se pare că artistul a ajuns la o stare, considerăm, 

„finită” a posibilităților sale, în ceea ce privește exprimarea vi-

zuală conform acestei ideologii artistice și spirituale, deoare-

ce aproape toate lucrările semănau între ele, el argumentând 

această situație prin faptul că „viața nu este decât aprofundarea 

continuă a aceluiași lucru” 28.

Concluzii

Gândirea abstractă nu este o proprietate exclusivă a 

secolelor XX și XXI, ci este o constantă a omului modern și 

a rudelor sale din timpuri ancestrale, în continuă evoluție, 

pe măsura dezvoltării societăților umane și a științelor și 
tehnologiilor.

Imaginea 4: Ilustrare grafică a construcției fractalice din tabloul 
Compoziţie cu roşu, galben şi albastru (1937–1942) de Piet Mondrian

23 M. H. J. Schoenmaekers, matematician și teosofist (teosofie, 
doctrină filozofică-religioasă de origine orientală, care susține 
teoria cunoașterii nemijlocite a esenței divinității), a formulat princi-
piile filozofice și plastice ale mișcării De Stijl, la care a aderat și 
Mondrian, în wikipedia.org, https://en.wikipedia.org/wiki/M._H._J._
Schoenmaekers, accesat în 03.02.2019.

24 *** Piet Mondrian, Mari pictori, Viața, sursele de inspirație și opera, 
nr. 99, București, Ed. Publishing Services SRL, p. 25.

25 Ibidem.
26 Codrina Laura Ioniță, conf. univ. dr., Invizibilul în arta abstractă a 

secolului XX, Chișinău, Ed. Tehnică – Info, 2004, p. 56.
27 Ibidem.
28 Ibidem, p. 57.
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Structuri din geometria discretă și pattern-uri fac parte 

din structura biologică a omului – ca parte dintr-un tot al 

naturii, și din modul de a funcționa la nivel cognitiv, senzorial 

și spiritual al acestuia. Ca parte a unui întreg armonios (în 

echilibru), intuitiv, omul apreciază ceea ce el însuși este și cum 

este, evaluând ca fiind bune, frumoase și estetice structurile 

pe care le consideră proprii. Și, prin acumulări cognitive, din 

diverse domenii ale științei, inclusiv din filosofie și artă, el 

devine mai conștient de sine și de modalitățile în care poate 

influența viața.

Ceea ce spunea, la un moment dat, Jackson Pollock prin 

„Fiecare pictor bun pictează ceea ce este el însuși”, putem citi și 

în cheie generală: artistul, fiind parte a naturii, funcționează 

și el conform legilor ei, organizând spațiul pictural într-o 

formulare conformă cu gândirea și simțurile umane, prin 

formă, compoziție, culoare, ritm etc., dar și că fiecare artist, 

ca produs al propriei epoci, va crea în spiritul acelei epoci. De 

altfel, pentru a avea acces la adevăr în „judecarea” unui ar-

tist, este necesar a se analiza întreaga lui operă, căutând 

pattern-urile care îl definesc.

Arta abstractă, ca și natura, are o structură organizată 

și urmează legile de funcționare ale acesteia (ex. teoria 

fractalilor, teoria haosului), iar omul, la orice vârstă istorică 

s-ar afla, este în legătură cu natura, în interiorul ei și ca formă 

de manifestare a ei, după chipul și asemănarea ei.

Structurile fractale regăsite în arte produc, precum cele 

din natură, confort psihic și emoțional. Omul le recunoaște ca 

făcând parte din sine și nu ca pe niște corpuri străine. Fie că 

sunt ca rezultat al unui act voluntar, fie al unuia involuntar, 

lucrările artistice cuprinzând fractali au un caracter estetic 

evident, caracterizându-se prin echilibru.
Științele, literatura, muzica sau artele oferă cunoaștere, dar 

și produc cunoaștere la nivel cognitiv, spiritual sau emoțional. 

Artiștii ca și oamenii de știință intervin în lume prin mijloacele 

lor specifice, pentru a schimba lucrurile existente 29 și mai 

mult, spre progres. Un progres a fost și apariția artei abstracte, 

al cărei rol încă nu poate fi considerat finalizat, mai ales în 

contextul postmodern al diversității și multitudinii de stiluri 

și tehnici. Sensul continuu al abstractizării se deplasează spre 

artele sincretice, în care asimilarea științelor și domeniului IT 

este justificată și imperios necesară.

Reamintim, aici, faptul că nici Pollock și nici Mondrian nu 

au avut cunoștință despre geometria fractală, teoriile legate 

de teoria haosului fiind elaborate de Edward Lorentz, în anul 

1960, după decesul acestora.

Privind arta ca instrument al cercetării artistice, ca o știin-

ță ce lucrează cu esențele nevăzute specifice și sensibilității 

umane, artiștii inspirați caută descifrarea fenomenelor și gă-

sirea pattern-urilor care conduc spre legile universale, astfel 

încât în istoria artei se regăsesc multe dintre aceste căutări, 

care, succesiv, au afirmat ceva ce apoi a fost negat, în timpuri 

istorice și contexte specifice.

Arta abstractă, ca artă conceptuală, permite analiza du-

pă mai multe chei interpretative, așadar se poate considera 

că teoria dezvoltată mai sus este o interpretare bazată pe 

experiențe și prezumții, utilizând date disponibile, științifice 

și conexe, într-un moment al diversității și multitudinii de 

ipoteze și al contextualizărilor de tot felul. Este un demers 

posibil atunci când istoria ne arată că ne putem afla, încă, 

în epoca copilăriei a ceea ce vom fi ca omenire într-un viitor 

necunoscut.

Așadar, aderând la viziunea lui Carol Becker, „să nu 

ne bazăm pe certitudinile noastre” 30, în contextul apariției 

mai recentelor teorii științifice enunțate mai sus, inclusiv a 

fractalilor, am căutat alte răspunsuri dacă nu alte certitudini, 

estetice, spirituale și emoționale, privind arta lui Jackson 

Pollock și a lui Piet Mondrian.

„Arta abstractă dă naștere [...] unei noi lumi care în aparență 

nu are nimic în comun cu realitatea. Privită din interior, ea se 

supune totuși legilor generale care guvernează cosmosul. Astfel, 

alături de lumea naturii, mai există și lumea artei – la fel de reală 

și de concretă.” – Wassili Kandinsky (1866–1944) 31. 
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(ed.), A rock engraving made by Neanderthals in Gibraltar, în Proceedings 
of the National Academy of Sciences, în pnas.org, din 12 august 2014, 
https://www.pnas.org/content/111/37/13301, accesat în 03.02.2019.

Abstractizarea, chiar dacă pare 
să fie o descoperire în arta secolului XX, 

este prezentă în toate artele, în orice epocă, 
începând de la copilărie 

până la vârsta actuală a omenirii.”

„



            Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

90

Document
CORNELIA PILLAT  – MĂRTURII 
DESPRE VASILE VOICULESCU

Interviu realizat de Sabina Măduța

Sabina Măduța 
Poetă, ziaristă
Membră a Societăţii Medicilor Scriitori 
şi Publicişti din România

Sabina Măduța: Doamnă Cornelia 
Pillat, mă aflu în faţa dvs. socotind că sun-
teţi singurul om care poate evoca astăzi o 
mare, o exemplară prietenie, una dintre cele 
mai frumoase din viaţa noastră literară, 
aceea dintre poeţii Vasile Voiculescu şi 
Ion Pillat. Aşadar, doamnă Cornelia Pillat, 
când l-aţi cunoscut pe scriitorul Vasile 
Voiculescu şi în ce împrejurări?

Cornelia Pillat: În anul 1944, anul 
căsătoriei mele cu Dinu Pillat. Doctorul 

Voiculescu frecventa destul de des casa 
Pillat, pe Ion Pillat şi pe soţia acestuia, 
pictoriţa Maria Brateş. Membrii familiei 
Pillat îl înconjurau cu multă dragoste, 
doctorul fiind aproape nelipsit de la în-
trunirile literare care se ţineau în locu-
inţa lor din strada  Pia Brătianu. În pri-
mitoarea casă veneau: Ionel Teodoreanu, 
Ion Marin Sadoveanu, poetul Pan M. Vizi-
rescu şi alți scriitori de seamă.

S. M.:  Ştiu că cel mai frumos portret 
din tinereţe al lui Vasile Voiculescu este 
pictat de Maria Brateş Pillat în anul 1927.

C. P.: Este într-adevăr un portret foar-
te reuşit. Pentru valoarea sa, el a fost ex-
pus la Sala Dalles, la Paris şi la Chicago.

S. M.: Unde se află acum tabloul?
C. P.: La cabinetul de stampe al Aca-

demiei Române, în siguranţă, cred.
S. M.:  Dumneavoastră l-aţi cunoscut 

pe scriitor la vârsta de 60 de ani, având o 
cu totul altă înfățișare decât cea din por-
tretul său din 1927. Ce impresii păstraţi, ce 
ne puteţi spune despre omul şi scriitorul 
Vasile Voiculescu?

C. P.:  Despre scriitorul Vasile Voicu-
lescu vorbesc remarcabilele sale opere. 
Despre omul Voiculescu păstrez impresii 
şi imagini de neuitat şi sunt mulţumită 
că destinul mi-a hărăzit întâlnirea cu el. 
Era potrivit de statură, slăbuţ, cu ochii 
vioi, pătrunzători, privirea inteligentă, 
fruntea înaltă şi se purta cu barbă şi 
plete nu prea lungi, strălucitoare ca ar-
gintul. Se îmbrăca modest, dar corect şi 
păstra o atitudine uşor rezervată, dar bi-
nevoitoare. Avea o cultură vastă. Docto-
rul ştia absolut totul, dar păstra un fel de 
nepăsare, de discreţie, un fel de şiretenie 
ţărănească de a nu da pe faţă, ostentativ, 

ceea ce ştia. Dacă-l întrebai însă despre 
orice, despre orice carte, răspundea fără 
ostentaţie. Vasta lui bibliotecă cuprindea 
absolut tot ce era important din cultura 
universală. De ce mi se părea că ascunde 
ceva? Poate pentru că mi se părea că nu 
e firesc să ştie atât de mult. În imagina-
ţia mea de atunci intuiam în el puteri şi 
taine aproape faustice.

S. M.: Cum era vocea lui?
C. P.: Mă întrebaţi cu insistenţă des-

pre vocea lui Voiculescu care, din păca-
te, nu s-a păstrat pe bandă magnetică, 
ori pe disc, Fonoteca Radiodifuziunii (cu 
înregistrări discografice) fiind distrusă în 
1945 de forţe ostile marilor personali-
tăţi ale culturii române. Este într-adevăr 
o pierdere cu care nu ne putem consola. 
Vocea lui nu se poate uita, mi-o amin-
tesc perfect. O voce mică de tenor, puţin 
acrişoară, vocea unui om extrem de lu-
cid, dar când ne citea, în special poves-
tirile, se adâncea şi căpăta o dulceaţă 
şi-o adâncime de taină. Citea firesc, fără 
nimic teatral, dar ne cucerea pe toţi.

S. M.:  Vă rog să ne vorbiţi despre 
prietenia scriitorului V. Voiculescu cu Ion 
Pillat.

C. P.:    Erau prieteni cu mult înainte 
de căsătoria mea.  I-a legat o afecţiune 
reciprocă şi respectul pe care-l au unul 
faţă de altul doi creatori de mare carac-
ter. Aveau aceleaşi concepţii şi principii 
despre artă şi un cult pentru poezia 
populară considerând-o zăcământul au-
rifer din care se trage sau, mai bine zis, 
s-a extras toată poezia românească de 
valoare. Se ajutau, se sfătuiau. La insis-
tenţele lui Ion Pillat, Voiculescu a  ac-
ceptat să-şi tipărească,  în 1944, ediţia 
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definitivă a Poeziilor la Editura Fundaţiilor Regale. Voiculescu 
avea reţineri în republicarea poeziilor din tinereţe, dar sfatul 
prietenului l-a convins. Iată volumul despre care vorbim şi iată 
şi dedicaţia: „Poetului Ion Pillat, cu frăţească dragoste. 
V. Voiculescu, Nov. 1944”. În acelaşi an şi la aceeaşi editură îi 
apare şi lui Ion Pillat întreaga lirică originală cuprinsă între 
anii 1906 şi 1941.

S. M.: Lui Ion Pillat, doctorul Voiculescu i-a fost mereu aproa-
pe. Îl vizita mereu în camera sa, întârziind în faţa unei ceşti de 
ceai şi pentru îngrijiri medicale, dar şi pentru discuţii literare.

C. P.: După moartea lui Ion Pillat, l-a luat sub protecţia sa 
pe Dinu Pillat. Mai târziu, când ne-am mutat în casa părinţilor 
mei din Dealul Spirii, îl vizitam cu Dinu în fiecare duminică, 
în casa din strada Dr. Staicovici, din cartierul Cotroceni. Din 
1954 şi pană în 1958 când a fost arestat, ne-am întâlnit fără 
întrerupere, uneori şi în casa părinţilor. Noi am fost primii care 
i-am ascultat Sonetele. Ni le servea „calde”, cum se spune. De 
îndată ce le scria, era nerăbdător să ni le citească, să ne afle 
părerea. Venea şi în casa Barbu Slătineanu, la cenaclul lite-
rar unde participa toată floarea intelectualităţii. I-aş aminti 
pe soţii Lili şi Ionel Teodoreanu, Vladimir Streinu, Elena Ior-
dache Streinu, Şerban Cioculescu cu soţia şi fiul său, Barbu, 
Alice Voinescu, Cella Delavrancea, Ion Minulescu, Alexandru 
Paleologu, Claudia Minulescu. Se citea literatură, se făcea şi 
muzică, se continua un stil de viaţă elevat, cu preocupări spiri-
tuale înalte. Serile în care citea doctorul Voiculescu erau cele 
mai plăcute, interesul şi admiraţia pentru creaţiile sale fiind 
unanime. Aici am ascultat toate cele 90 de Sonete, povestirile 
fantastice şi fragmente din romanul Zahei Orbul. Nu numai 
eu învăţam sonetele pe dinafară. Din păcate, totul s-a sfârşit 
într-un mod brutal şi cu urmări dezastruoase pentru cei mai 
mulţi dintre participanţi. Cărţile şi lecturile noastre erau con-
siderate periculoase ş i împotriva poporului. Pentru câteva 
cărţi aduse de la Paris de Marietta Sadova, cărţi semnate de 
Mircea Eliade şi Emil Cioran, s-au făcut arestări şi procese, 
au fost anchetaţi şi închişi fără nici o vină oameni precum 

Constantin Noica, Dinu Pillat, Marietta Sadova, Păstorel 
Teodoreanu, Barbu Slătineanu, Ion Marin Sadoveanu ş.a.

S. M.: Când a fost arestat Dinu Pillat?
C. P.: În 25 martie 1959, de sărbătoarea Buna Vestire. Doc-

torul Voiculescu fusese ridicat mai înainte, în august 1958, la 
vârsta de 74 de ani. Se ştie că cei patru ani de detenţie i-au 
pricinuit boala şi moartea.

S. M.: L-ați vizitat după ce a ieşit din închisoare?
C. P.: Nu primea decât extrem de puţine cunoştinţe. A pri-

mit-o însă pe soacra mea, Maria Brateş Pillat. Despre starea 
lui eram la curent prin fiul său, Ionică. Despre teroarea şi su-
pravegherea sub care erau ţinuţi foştii deţinuţi politici s-a 
scris mult, se ştie, n-aş vrea să mai repet.

S. M.: Încă o întrebare, ca să nu încheiem într-o notă tristă. 
Cum vă explicaţi extraordinara putere de creaţie a scriitorului 
V. Voiculescu la vârsta senectuţii?

C. P.: Fenomenul este în general mai rar, dar explicabil la 
Voiculescu. La o vârstă la care cultura sa se îngemăna cu înţe-
lepciunea experienţei de o viaţă, el a putut să le convertească 
în actul creaţiei, dedicându-i-se cu totul. Avea acum şi timp, 
scăpase de obligaţiile de medic şi de cele de la Radiodifuzi-
une. Îi plăcea să aibă în jurul său oameni tineri, îi îndruma, îi 
cultiva, dar poate că era curios cum se reflectă în oglinda su-
fletului lor scrierile sale din acea perioadă. Pe mine şi pe Dinu 
Pillat ne iubea ca pe propriii săi copii. Mă însoţea uneori la 
bisericile unde făceam studii despre portretele votive. Am fost 
împreună la Biserica Mărcuța, la Biserica Fundenii Doamnei şi 
la cea din Redegeşti de lângă Buftea. Voia să ştie dacă citesc 
destul de bine în chirilică.

S. M.: Vasile Voiculescu ştia?
C.P.: V-am spus că ştia totul! Despre remarcabilul om şi 

scriitor V. Voiculescu nu se poate spune prea mult în doar câ-
teva pagini.

S.M.: Vă mulţumesc, stimată doamnă Cornelia Pillat, pentru 
preţioasele dumneavoastră mărturisiri. Un gând de mulțumire și 
pentru doamna Gabriela Defour Voiculescu, fiica poetului cu care 
am înțeles că ați fost colege la Universitate!

Martie 1992

Cornelia Pillat împreună cu Dinu Pillat și fiica lor, Monica 

Vasile Voiculescu avea o voce 
mică de tenor, puţin acrişoară, 

vocea unui om extrem de lucid, 
dar când ne citea, în special 

povestirile, se adâncea 
şi căpăta o dulceaţă 

şi-o adâncime de taină.”

„
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Dialog la antipozi
DIN LIRICA INSULELOR PACIFICULUI 

Prezentare și traducere de Daniel Ioniță

Regiunea Insulelor Pacificului este convențional acceptată ca incluzând zonele Polineziei, Melaneziei și 
Microneziei (v. harta de la pag. 93), dar nu și Japonia, continentul Australiei sau Indonezia. Noua Zeelandă este 
inclusă de obicei, datorită populației native Maori, care este polineziană, ca și a strânselor legături pe care statul 
Kiwi le are cu zona Pacificului – spre exemplu, mai mulți samoani, tongani sau niueani trăiesc în Auckland, decât, 
respectiv, în Samoa, Tonga sau Niue!

Vorbind de populație, Insulele Pacificului au 2,3 milioane de locuitori, la care se adaugă Noua Zeelandă 
cu aproximativ 5 milioane. Suprafața teritoriului ocupat de terra firma este de 800.000 de kilometri pătrați, iar 
suprafața, incluzând apele Oceanului Pacific, este de multe milioane de kilometri pătrați (cam 15% din surpafața 
globului).

Din punct de vedere geo-politic, probabil că în România s-a auzit despre Noua Zeelandă – sau cel puțin despre 
echipa de rugby All Blacks, și despre Edmund Hillary – primul cuceritor al Everestului împreună cu nepalezul 
Tenzing Norgay; iar despre Fiji, Samoa și Tonga tot datorită jocului cu balonul oval. De asemenea, despre Insulele 
Societății (Tahiti) sau Noua Caledonie, pentru că sunt teritorii autonome ale Franței, țară apropiată cultural de 
România. Insula Paștelui, cu monoliții ei faimoși „dați și la Tele-enciclopedia” va fi de asemenea recunoscută, iar în 
ultimii ani, datorită hotelurilor „all-inclusive” de pe recifele de corali din Vanuatu, unii români vor fi familiarizați cu 
această țară-arhipelag. Dar foarte puțini vor fi auzit de Niue, Kiribati, Tokelau sau Insulele Cook (Rarotonga). 

De menționat că locuitorii de baștină din Insulele Hawaii, arhipelagul Tahiti (Insulele Societății), Insulele Cook și 
Insula Paștelui reprezintă etnii și limbi polineziene apropiate de acelea ale populației Maori din Noua Zeelandă.

Literatura din această cea mai îndepărtată regiune față de Europa ajunge rar pe bătrânul continent și probabil 
și mai rar, dacă a ajuns vreodată, în România. Asta deși are cel puțin două scriitoare notabile în viață (Kerri Hulme 
și Janet Frame – ambele din Noua Zeelandă, Hulme fiind în parte de etnie Maori) care au primit distincții majore 
în lumea literară de limbă engleză – MAN Booker Prize pentru Hulme, sau nominalizare pe lista finală a Premiului 
Nobel pentru Literatură pentru Frame.

În acest număr al revistei „Leviathan” vom prezenta șase poeți din zona polineziană a acestei regiuni uriașe, 
cu intenția ca, într-un număr viitor, să acoperim și celelalte două zone etnice, Melanezia (Fiji, Vanuatu, Insulele 
Solomon și Noua Guinee) și Micronezia (Kiribati, Federația Microneziană, Nauru, Palau, Insulele Marshall). 

Acum însă ne vom apleca asupra poeților din Noua Zeelandă (Maori), Insulele Cook (Rarotonga), Tonga  și 
Samoa.

Am căutat să prezentăm nu doar lucrări de valoare din punct de vedere poetic, dar și reprezentative, într-o 
măsură, pentru caracteristicile diferitelor regiuni. Aceste zone pot părea similare, dacă sunt privite de la douăzeci 
de mii de kilomentri distanță, dar posedă multe aspecte unice și diferite între ele, precum diferitele țări ale 
Europei.

Sursele din care am ales lucrările de mai jos sunt:

Pacific Voices – An Anthology of Maori and Pacific Writing – Bernard Gadd, editor – Macmillan New Zealand, 1989.
Lali – A Pacific Anthology – Albert Wendt, editor, Longman Paul, 1980.
An Anthology of Twentieth Century New Zealand Poetry – Vincent O’Sullivan, editor – Oxford University Press, 1970.

FROM THE LYRIC OF THE PACIFIC ISLANDS 

Presentation and translation by Daniel Ioniță
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The Pacific Islands zone is conventionally including the regions of Polynesia, Melanesia and Micronesia (please 
see the map attached), but not Japan, the Australian continent of Indonesia. New Zealand is usually included 
because of its Maori native population (of Polynesian origin) as well as due to the close ties between the Kiwi state 
has with the Pacific zone – for example there are more Samoans, Tongans, or Niueans in Auckland, than there are 
in Samoa, Tonga or Niue!

Talking about population, the Pacific Islands have 2.3 million inhabitants, to which we might add New Zealand 
with its about 5 million. The territory covered by land is 800000 square kilometres, but the ocean surface consists 
of many millions of square kilometres – about 15% of the world’s surface)

From a geopolitical perspective, it is possible that Romanians have some knowledge about New Zealand – or 
at least about the All Blacks rugby team and of Sir Edmund Hillary – the first conqueror of Everest together with 
the Nepali Sherpa Tenzing Norgay; they might have also heard of Fiji, Samoa and Tonga – again probably because 
of rugby. They would have a passing knowledge about Society Islands (Tahiti) and New Caledonia, as these are 
protectorates of France, a country with which Romania keeps close cultural ties. Easter Island, with its unexplained 
monoliths might also be known, because of documentary tv programs, and in the last few years, because of its ”all 
inclusive” coral-reef hotels, maybe the Vanuatu archipelago might be familiar to some Romanians.  But few would 
have heard of Niue, Kiribati, Tokelau, or the Cook Islands (Rarotonga).

It is worth mentioning here that the indigenous inhabitants of Hawaii, Tahiti, Cook Islands and Easter Island 
are Polynesians related to the Maori population in New Zealand. 

The literature from this most distanced region (from a European perspective) rarely reaches the old continent, 
and even rarer, if ever, Romania. That is despite the fact that the region possesses at least two notable living writers 
– Kerri Hulme and Janet Frame, both from New Zealand, Hulme being of some Maori descent) – who have received 
important distinctions in the literary English speaking world: the MAN Booker Prize for Hulme, and nominations 
for the Nobel Prize for Literature for Frame.

In this edition of ”Leviathan” we will present six poets from the Polynesian zone of this huge Pacific region, with 
the intention that in a future edition we might cover the other ethnic areas such as Melanesia (Fiji, Vanuatu, Solomon 
Islands, New Guinea) and Micronesia (Kiribati, the Micronesian Federation, Nauru, Palau, Marshall Islands).

Right now, we will consider poets from New Zealand (Maori), Cook Islands (Rarotonga), Tonga and Samoa.
We attempted to present non only valuable poetic pieces, but also, to some extent at least, representative for 

the different regions. These zones may seem similar when regarded from twenty thousand kilometres distance, but 
they possess many unique and different aspects, as do the different countries of Europe.

The sources from where the works below were selected are:

Pacific Voices – An Anthology of Maori and Pacific Writing – Bernard Gadd, editor – Macmillan New Zealand, 1989.
Lali – A Pacific Anthology – Albert Wendt, editor, Longman Paul, 1980.
An Anthology of Twentieth Century New Zealand Poetry – Vincent O’Sullivan, editor – Oxford University Press, 1970.
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Albert Wendt
Albert Wendt (născut pe 27 august 1939, în Apia, Samoa) este scriitor și academician samoan. 

Declară că se simte „total samoan”, deși nu își neagă originea parțial germană, de unde provine 
numele de familie. Trăiește acum în Noua Zeelandă. Wendt a fost profesor la Universitatea 
Pacificului de Sud, Universitatea Hawaii, și Director al Samoa College. Volumul epic Frunzele 
ficusului a primit premiul Cartea Anului în Noua Zeelandă (1980). I-au fost acordate distincții, 
printre care Ordinul de Merit al Samoa și Ordinul de Merit al Noii Zeelande – ambele pentru 
servicii aduse educației și literaturii.

Albert Wendt (born 17 August, 1939, Apia, Samoa) is a Samoan writer and academic. He 
declares he feels “totally Samoan”, though he does not negate his partial German origin, from 
where his surname originates. He lives now in New Zealand. Wendt was a Professor at the South 
Pacific University and the University of Hawaii, and Director of the Samoan College. His epic 
volume The Leaves of the Banyan Tree received the Book of the Year award in New Zealand (1980). 
Among other distinctions received – The Order of Merit, from both Samoa and New Zealand – 
both for services rendered to education and literature.

We Had a Dog Once

We had a dog once. (It belonged
more to Dad than to us.)
Large, vicious, his fiery red member
nearly always erect, his breath
the stench of a swamp,
he was more myth than dog.

When hungry the hairy brute
would snap repeatedly
at the air, his huge jaws
and fangs clicking
like rifles being cocked.
We suffered nightmares
of vanishing down his gullet
– one SNAP and we’d be gone –
and steered clear of him.

He obeyed only our father.
At home wherever Dad wanted
to be left alone to pick
at his sorrow, he would call
his devoted beast to lie
at his feet. This kept
us at bay.

I recall Dad acquired the creature
soon after our mother died.
(He never told us from where.)
I remember that Cerberus
guarded the gate of Hades.

Odată am avut un câine

Odată am avut un câine. (Aparținea
mai mult Tatei decât nouă.)
Mare, rău, membrul lui roșu
mai mereu în erecție, respirația lui
puțea ca o mlaștină,
era mai mult mit decât câine.

Când era înfometat, bruta păroasă
mușca repetat
aerul, fălcile lui uriașe
și colții pocneau
precum încărcarea puștilor.
Aveam coșmaruri
că dispăream pe gâtul lui
– un HAP și duși eram –
și stăteam departe de el.

Asculta doar de tatăl nostru.
Acasă, de fiecare dată când Tata
dorea să fie singur ca să-și
scarpine durerea, își chema
bestia devotată să se așeze
la picioarele lui. Asta
ne ținea departe de el.

Îmi aduc aminte că Tata a procurat creatura
La scurt timp după ce a murit mama.
(Nu ne-a spus niciodată de unde.)
Îmi amintesc că Cerberul
păzea porțile Hadesului.
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                             Hone Tuwhare
Hone Tuwhare (1922–2008) este considerat cel mai semnificativ scriitor Maori (a scris în maori 

și engleză), unul din cei mai importanți poeți neozeelandezi și este, probabil, cel mai important poet 
polinezian. Criticii îi descriu arta poetică ca fiind voluptuoasă, senzuală, colocvială, muzicală, grațioasă 
sau intimă – cu un ritm adesea de conversație, adresându-se unor persoane specifice. Temperamentul 
exprimat în poezie este la fel de imprevizibil precum clima Noii Zeelande, traversând toată gama 
emoțiilor. I-au fost acordate Premiul Primului Ministru pentru Realizări Literare și titlul de Doctor 
Honoris Causa de către Universitatea Auckland.

Hone Tuwhare (1922–2008) is regarded as the most significant Maori writer (he wrote both in 
Maori and English), one of the most important New Zealand poets, and probably the most important 
Polynesian poet. Critics describe his poetic art a voluptous, sensual, coloquial, musical, gracious or 
intimate – often with a conversational rhythm, addressing specific people. The temperament of his 
poetry is as unpredictable as the New Zealand weather, spanning all the emotional spectrum. He 
received the Prime Minister’s Prize for Literary Achievement, and an Honorary Doctorate from the 
University of Auckland.

On a theme by Hone Taiapa

Tell me poet, what happens to my chips
after I have adzed our ancestors
out of wood?

What happens to your waste-words, poet?
Do they limp to heaven, or go down easy
to Raro-henga 1 ?

And what about my chips, when they’re
Down – and out? If I put them to fire
do I die with them?

Is that my soul’s spark spiralling; lost
to the cold night air? Agh, let me die
another hundred times: eyeball

to eyeball I share bad breath
with the flared nostrils of the night.
For it’s not me I leave behind: not me.

Only the vanities of people:
their pleasure, their wonder and awe
alone remain.

Bite on this hard, poet: and walk careful.
Fragmented, my soul lies here, there: in
the waste-wood, around.

Wind, Song and Rain

A poem is
a ripple of words
on water wind-huffed
But still water
is a poem winded: a
mirrored distortion
of sky
and mountain
trees: and a drowned
face waiting
for a second wind
(a second coming?)
rain
oblivion
Ripple of words
on water

1 Rarohenga is the underworld and realm of the spirits in Māori 
mythology.
	

Pe o temă de Hone Taiapa

Spune-mi, poete, ce se petrece cu așchiile mele
după ce i-am cioplit pe străbunii noștri
din lemn?

Ce se petrece cu cuvintele deșeuri, poete?
Se târăsc spre cer, sau lunecă ușor
spre Raro-henga 2 ?

Dar despre așchiile mele, când au
căzut, nu departe de trunchi? Le pun pe foc
mor și eu cu ele?

Este aceasta scânteia în cădere a sufletului meu; pierdută
în aerul rece al nopții? Ah, lasă-mă să mor
de încă o sută de ori: ochiule

cu ochiul împărtășesc respirația urât mirositoare
cu nările deschise ale nopții.
Pentru că nu-s eu cel pe care-l las în urmă: nu eu.

Doar vanitățile oamenilor:
plăcerile lor, admirația și uimirea lor,
singure acestea rămân.

Mușcă tare din asta, poete: și pășește atent.
Fragmentat, sufletul meu zace ici, colo: în
lemnul-deșeu, primprejur. 

Vânt, cântec și ploaie

Un poem este
un clipocit de cuvinte
pe apă, umflată de vânt
Dar totuși apă
este poemul suflat de vânt: o
oglindire distorsionată
a cerului
și muntelui
și copacilor: și o față înecată
așteptând
un al doilea vânt
(o a doua venire?)
ploaie
uitare
Clipocit de cuvinte
pe apă

2 Rarohenga: lumea spiritelor sau infernul, în cultura Maori.
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Jerusalem Sonnets (27)

Three dark buds for the Trinity
On one twig I found in the lining of my coat
 
Forgotten since I broke them from the tree
That grows opposite the RSA building
 
At the top of Vulcan Lane – there I would lay down my parka
On the grass and meditate, cross-legged; there was a girl
 
Who sat beside me there;
She would hold a blue flower at the centre of the bullring
 
While the twigs on the tree became black
And then slowly green again – she was young – if I had said,
 
‘Have my coat; have my money’ –
She would have gone away; but because I gave her nothing
 
She came again and again to share that nothing
Like a bird that nests in the open hand.

James K Baxter 
James K Baxter (29 iunie 1926–22 octombrie 1972), este, probabil, cel mai 

important poet neozeelandez, dramaturg și activist pentru conservarea culturii 
Maori (deși rădăcinile lui etnice sunt scoțiene). În unele dintre trăsăturile lui 
temperamentale, Baxter se aseamănă cu Nichita Stănescu. Cel puțin în consumul 
vorace de alcool și aplecarea spre o viață romantic-boemă, care probabil i-au grăbit 
sfârșitul. Ca la Stănescu, uriașul lui talent poetic este de necontestat, fiind recipientul 
a numeroase distincții și burse creative din partea guvernului, a unor universități, a 
UNESCO etc.

James K Baxter (29 June 1926–22 October 1972), is probably the most important 
New Zealand poet, also a playwright and activist for the conservation of Maori 
culture (alhtough his ethnic roots are Scottish). In some aspects of his temperament 
Baxter resembles Nichta Stănescu. At least regarding the voracious consumption of 
alcohol, and the tendency towards a romantic-bohemian lifestyle – both of which 
probably hastened his death. As with Stănescu, his huge poetic talent has never 
been contested, and he received a number of distinctions and stipends from the 
government, various universities, UNESCO etc.

Sonetele Ierusalimului (27)

Trei muguri întunecați pentru Trinitate
Pe o rămurea ce am găsit-o în căptușeala hainei

Uitați de când i-am rupt din copacul
Care crește vis-à-vis de Clubul Veteranilor de Război

În capul Aleii Vulcan – îmi așezam hanoracul jos
Pe iarbă și meditam, cu picioarele încrucișate; era o fată

Care ședea lângă mine;
Ținea o floare albastră în centrul arenei pentru coride

În timp ce rămurelele copacului deveneau negre
Și apoi încetișor verzi din nou – era tânără – dacă aș fi spus,

„Ține haina; Ține banii” – 
Ea ar fi plecat; dar pentru că nu-i dădeam nimic

Ea revenea iar și iar ca să împărtășească acest nimic
Ca o pasăre care-și face cuibul în palma deschisă.

Sat maori, între 1860–1889. Fototeca Muzeului Omului, Paris
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Konai Helu Thaman
Konai Helu Thaman – născută în Nuku’alofa, Tonga, în 1946, absolventă a Universității 

Auckland și a Universității din California, Santa Barbara. Este doctor în educație, profesor 
la Universitatea Pacificului de Sud, și autoarea mai multor volume de poezie, printre care Tu, 
alegerea părinților mei (1974), Langakali (1981), și Songs of Love (1994).

Konai Helu Thaman – born in Nuku’alofa, Tonga, in 1946, is a graduate of the University 
of Auckland and University of California, Santa Barbara. She has a Doctorate in Education, is a 
Professor at the South Pacific University, and author of several poetry volumes, among which we 
mention: You, the Choice of My Parents (1974), Langakali (1981), and Songs of Love (1994).

In Session

I had a dream about us last night.
You were a pair of drapes
And I was a window
At Parliament Building.

You choked as the clerk
Tied you up
To give me a better view
Of the dozen or so
Shadows inside.

Many had several hundred faces
Yet none seem to fit anyone properly,
Some had faces that were
Never quite in focus.

There were big words
Thrown around
Like Progress, Development, and Investment;
Then a head was turned in my direction
And someone had awakened
And had voted ‘Yes’
To invest his children.

În sesiune

Am visat un vis despre noi azi-noapte.
Tu erai o perdea
Și eu eram o fereastră
În clădirea parlamentului.

Te-ai înecat când administratorul
Te-a legat
Ca să-mi permită mie o vedere mai bună
A celor aproximativ o duzină
De umbre dinăuntru.

Mulți dintre ei aveau câteva sute de fețe
Totuși niciuna nu părea că se potrivește ca lumea.
Unii aveau fețe care nu apăreau
Niciodată foarte clare.

Se aruncau multe
Cuvinte mari
Cum ar fi Progres, Dezvoltare și Investiție;
Apoi un cap s-a întors în direcția mea
Și cineva s-a trezit
Și a votat „Da”
Ca să-și investească copiii.

Două pataka (magazine alimentare ridicate de la pământ), 
sculptate. Sursa: J. White, The Ancient History of the Maori, 6 vol.+1 vol. 

cu ilustrații, Government Printer: Wellington, 1887–1891.
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Makiuti Tongia
Makiuti Tongia este profesor, scriitor, fost diplomat, fost Ministru al Culturii și Secretar 

General al Comisiei UNESCO din Insulele Cook, un arhipelag independent din Pacific, aflat 
în asociație politică liberă cu Noua Zeelandă.

Makiuti Tongia is professor, writer, former diplomat, former Minister of Culture 
and Secretary General of the UNESCO Commission in the Cook Islands, an independent 
archipelago in the South Pacific, with a free political association with New Zealand.

I’m Not Evil

Now that the windows are open
into the rivers of myths,
people tell of me
in the past before
my Christian banishment.
I was their ally.
Today cobweb minds work late
in the night to instill fear into
their children.
The hills and valleys echo my
presence.
And young minds live the story
of me, a beast!
They travel in hushed groups
and I strive to tell them:
‘I’m here, it’s all right,
I’m not evil….’
But no one listens
each one of them hurries
to the safety of their kainga.

Nu sunt rău

Acum că ferestrele sunt deschise
către râurile miturilor
oamenii vorbesc despre mine
la trecut, înainte de mazilirea mea de către creștinism.
Eram aliatul lor.
Azi minți prăfuite lucrează până târziu
noaptea ca să insufle frica în
copiii lor.
Pe dealuri și prin văi se aud ecourile 
prezenței mele.
Dar mințile tinere trăiesc istoria
mea, o fiară!
Ei merg în grupuri tăcute
și eu încerc să le spun:
„Sunt aici, totul e bine,
nu sunt rău...”
Dar nimeni nu ascultă
fiecare se grăbește
către kainga 1 lui pentru siguranță.

1 Kainga: colibă într-unul dintre dialectele Rarotonga din Insulele Cook.
	

Portretul unui bărbat maori în vârstă, cu două pene 
în păr. Poartă o mantie de piele de câine (kahu kuri) și 
ține în mână patu (armă cu margini scurte). Între 1860 
și 1880. Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa.
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Momoe Von Reiche 
Momoe Von Reiche 1 este poetă samoană, artist plastic și fotograf. S-a născut 

în Samoa și a fost educată în țara ei de baștină ca și în Noua Zeelandă. A publicat mai 
multe volume de poezie. Von Reiche scrie în engleză și aparține „fazei târzii” a poeziei din 
Pacificul de Sud, în care percepția realității se petrece la nivel individual, mai degrabă 
decât colectiv. Poemele ei au fost descrise ca „lirice”. Teme predominante în opera 
sunt: abuzul sexist de putere, relațiile personale și căutarea iubirii și a aparțenenței. 

Momoe Von Reiche 2 is a Samoan poet, artist, sculptor, photographer. She was born in 
Samoa and was educated in Samoa and New Zealand and published several volumes of 
poetry. Von Reiche writes in English and belongs to the ”later phase” of South Pacific poetry, 
whereby her perception of reality is through an individual rather than communal viewpoint. 
Her poems have been described as ”lyrical”. A prominent theme in her poetry is the sexist 
abuse of power. Personal relationships are another recurrent theme in her works, as well as 
a quest for love and belonging.

The Bible Class Teacher

Kept reading
Paragraphs from the Bible, 
About sin and adultery.
I knew he meant it
For us – the young girls
In the class.
I was shifting on the
Hard form looking at
The old clock on the
Wall. Dying to stand
Up and leave.
I could hear the
Whistles of the young
Men and the laughter
Of the girls on the road
I knew he was out there
In the darkness, 
Waiting for me by
The hibiscus hedge. 

Before our teacher could say
Amen, I was half
Way down the concrete
Stairs, running to where
He was supposed to be
Only to find an
Empty hedge with
Other lovers in embrace.

Profesorul clasei de Biblie

Continua să citească
Paragrafe din Biblie,
Despre păcat și adulter.
Știam că se referea
La noi – fetele
Din clasă.
Mă foiam pe
Banca de lemn privind la
Vechiul orologiu de pe
Perete. De abia așteptam să mă
Ridic și să plec.
Auzeam fluierăturile 
Băieților și râsetele
Fetelor de pe drum
Știam că el e acolo
În întuneric,
Așteptându-mă lângă
Gardul viu de hibiscus.

Înainte ca profesorul nostru să zică
Amin, eram deja la jumătatea
Distanței pe betonul
Scărilor, alergând acolo unde
El trebuia să fie
Dar am găsit doar un
Gard viu fără el, cu
Alți iubiți îmbrățișându-se.

1 Mulți samoani au nume de rezonanță germană (vezi de 
asemenea Albert Wendt), datorită faptului că Samoa a fost sub 
protectorat german în perioada secolului al XIX-lea și până în 1914.

2 Many Samoan names are German sounding (see Albert Wendt 
as well), as Samoa was under German protectorate for most of the 
19th century and until 1914. Augustus Hamilton, Model de căprior maori (artă maori).
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Roman
IARNĂ NEBUNĂ

fragment

Letiția Vladislav 
Prozatoare, poetă

e Joseph l-am căutat eu. Zece ani 
mai târziu. A venit în momentul 

potrivit în drumul meu. Tot în Ardeal. 
Dacă ar fi fost bucureștean și ar fi avut 
o slujbă interesantă, nici nu ar fi oprit 
mașina să mă ia. Fetele „cu clasă” nu 
făceau autostopul. Și nici nu fac pariuri 
în fața oglinzii. Iar eu pierdusem trenul 
și nu aveam chef să mă apuce noaptea 
așteptând într-o gară plină de bețivi. 
Șoseaua era numai o stradă în spatele 
gării, așa că am ales autostopul. Săracul 
Jo. El a fost primul care a oprit. Simt că 
mi se înroșesc urechile de rușine. Săraca 
eu. Planul spontan, de loc copt, s-a în-
tors împotriva mea. Mă îndrăgostisem 

de Jo, îl iubeam ca o obsedată pe Dani-
el, încercam să mă rup de unul și sim-
țeam că-l pierd și pe celălalt, eram într-o 
situație deplorabilă și greu de suportat. 
Câte iluzii, câte vise de fată de la țară, 
castelul meu de nisip se dărâmase  
glorios în numai șapte ani. Daniel a ve-
nit la timp.

– Se simte primăvara în aer, zice, am 
o foame...

– Tanti Gica te-a căutat, zic, acum 
câteva ceasuri, pe masă ai numărul ei de 
telefon.

– Gica?!
– Gica.
Se încruntă. Apoi se luminează. 
– A, zice, verișoara mamei.
– Pare simpatică.
– Ai mei n-o suportă.
– Leanța o iubește.
– Bârfitoarea asta îi iubește pe toți.
– N-o suni?
– Nu. Acum n-am chef.
Intră în bucătărie, fluieră vesel, în 

vreme ce se încălzește mâncarea, nu mă 
întreabă dacă nu vreau să mănânc cu el, 
fluieră și își pune ciorba în farfurie, apoi 
tocana de pui, simt mirosul mărarului, 
lingura lovește farfuria, îi place, rade 
ultimele resturi.

– Ai și cafea?
– Este în termosul de pe frigider.
Bucătăria este micuță, toate stau 

înghesuite. Cafeaua mai este caldă, îl 
aud cum își toarnă în ceașca cu casa 
de pe malul mării, aprinde o țigară 
și deschide fereastra, aerul proaspăt 
inundă totul, niște porumbei cântă în 
platanii fără frunze, dar plini de muguri 
și jos, în fața restaurantului, este ca în 
fiecare zi, o sărbătoare națională. Cum 

iese unul de la pușcărie, se adună toți 
camarazii să-și sărbătorească bucuria  
victoriei împotriva turnătorilor, se bea 
bere pe rupte și se cântă, tot pe rupte, 
ceasuri întregi. 

– Ne-a invitat Mariana la masă, aud, 
sâmbăta asta.

N-o sufeream. Arogantă peste măsu-
ră, obraznică și mincinoasă. Ea era cea 
care se ținea cu Puiu de degete prin 
Tulcea, în vreme ce juca rolul Mariei-Vir-
gina în mijlocul familiei. Era veninoasă 
ca o cobră și tuciurie ca o cioară. Cel 
puțin așa o vedeam eu. Mai ales după ce 
aflasem că unul dintre străbunici era un 
țigan din Caransebeș. Trebuie să fi fost 
frumos bărbatul, dar povestea de dra-
goste s-a terminat tragic, Adelheid fiind 
obligată să se mărite cu un șvab sărac, 
care a recunoscut copilul ca fiind al lui, 
chiar dacă era al naibii de tuciuriu și cu 
ochii negri ca doi cărbuni, în vreme ce 
familia strălucea, și la ochi, și la păr, ca o 
zi de vară pe Semenic. 

– Eu nu merg, spun, femeia asta mă 
irită.

– Este vara mea, aud, o dată pe an nu 
te poți plânge de o scurtă vizită.

– Pentru mine și o dată pe an este 
prea mult.

Nu merita să-mi stric ziua pentru ea. 

În ochii mei era un zero. Și eu eram la fel 
în ochii ei. Locuiau într-un apartament în 
Drumul Taberei. Era frumos. O masă mare 
în sufragerie, nu o Bonanza ca la noi, 
perfect decorată, mâncare bună, făcută 
de maică-sa, un bărbat liniștit, prea tăcut 
pentru gustul meu, dar educat, o familie 
de album. Tocmai începuse să ne toarne 
cafeaua în cești, când descoperi că eram 
și eu în sufrageria ei, turnă pentru Daniel, 

P
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își lăsă ceva timp pentru mine, pentru că nu-și mai lua ochii 
de la scaunul pe care stăteam. 

– Îmi pare extrem de rău pentru tine, îi zise lui Daniel, 
așezându-se pe scaunul dintre noi, meritai o altă familie, nu 
asta.

Asta eram eu. Îmi astupase căile respiratorii. Tăcutul ei 
bărbat începu să tușească și era roșu ca un rac aruncat în apă 
clocotită. Eu, mută.

– Asta nu este de nivelul tău, continuă, sincer, îmi pare rău 
că ai o soartă de rahat.

– Rahatu-i dulce, am spus, ridicându-mă. Cum WC-ul era 
chiar pe coridorul de la ieșire, toți au crezut că fac pe mine de 
emoție. Mi-am luat jacheta și geanta și am ieșit afară. Dacă 
mergeam pe jos eram într-o jumătate de oră la Cotroceni. 
Mătușa Barbara era acasă. Strada cobora spre Grădina Bota-
nică. Foarte puțină lume pe stradă. Era ora de băut cafeaua și 
bârfit vecinii. Singurătatea mi-a făcut bine. Am putut plânge. 
Furia se dizolvase. Rămâneau întrebările. Cele cinci etaje, cu 
trepte înguste și lungi, ce păreau că nu se mai termină, mi 
s-au părut un nimic. La etajul patru, exact unde scara cotea, 
era un WC. Întotdeauna fusese acolo. Am intrat și am închis 
ușa după mine. De closetul ăla mă lega o amintire veche, eu, 
studentă, scriind niște poezioare, un poet trecut de patruzeci, 
crezând că poate face din mine „geniala amantă”, s-a anunțat 
că vine să bea cafeaua cu noi și aduce chiar și prăjitură. Pe 
vremea aia locuiam la mătușa mea. Am acceptat, deși eu nu-l 
invitasem. Dar cum jos era cinematograful Cotroceni, el mi-a 
propus și un film după cafea. Nu aveam chef nici să-l văd, nici 
să fiu genială și absolut de fel să fiu amanta tânără publicată 
prin nu știu ce reviste. Cu o jumătate de oră înainte să apa-
ră, am inventat că trebuia să cumpăr ceva pentru el și m-am 
închis în acest closet. De aici puteam auzi tot ce se conversa, 
pentru că mătușa mea lăsa ușa sufrageriei deschisă. Omul a 
venit. Eu lipseam. Tanti Barbara a făcut cafeaua turcească, au 
mâncat împreună prăjitura, ce se pare că a fost foarte gus-
toasă, au așteptat, dar eu nu mă întorceam acasă. Bărbatul 
a plecat. Eu am ieșit afară și, împreună cu mătușa mea, am 
spionat strada. Cred că a fost cel mai mizerabil gest pe care 
l-am făcut vreodată. Revistele nu m-au publicat. Amantă 
n-am ajuns. Dar nici pe acest om nu l-am mai văzut, nici prin 
redacții, nici la cenacluri, nicăieri. Oricum nu aveam de gând 
să mă scuz. Amintirea m-a pus din nou pe picioare. Am sunat 
la ușă. Mătușa Barbara, cea mai iubită verișoară a tatălui meu, 
era la cafea. Singură. Mi-a turnat și mie într-o ceșcuță. Cu zaț. 
Asta făcea întotdeauna, deși habar n-avea să ghicească. Altfel 
ar fi descoperit că grecul iubit era un bandit nenorocit și că 
o va lăsa fără un cent în buzunar și va pleca cu alta, ceva mai 
deșteaptă, la Atena. Ferestrele salonului erau toate rotunde. 
Parcă te aflai într-un vapor printre nori.

– Ai o problemă?, întrebă, altfel n-ai fi aici la ora asta.
– Da, zic, tocmai am părăsit o masă la care fusesem 

invitată.
– De ce?
– Chiar crezi că sunt o pacoste în viața lui Daniel, că n-am 

valoare și nimic în cap, că sunt o rușine...
– Destul, zise, mă duc acum și-o sugrum cu mâinile mele... 

a fost coana Leanța?
– Nu, zic, fata ei.
Îmi întinse o batistă și-mi netezi părul.
– Copiii sunt acolo?
– Da, spun, probabil că mi-au descoperit fuga și sunt în 

drum spre casă. Chiar în fața blocului au o stație de taxiuri.
– Tu îl iubești, zise, l-ai iubit întotdeauna.
– Asta nu contează.
– Ce-a zis Daniel?
– A făcut glume proaste: „În ordine, verișoară, a spus, cum 

ajung acasă o omor și o arunc în Dâmbovița.”
– A încercat să salveze situația. Ce putea face?
Mi-am băut cafeaua, plângând.
– Au trecut șapte ani, zic, dar ei nu renunță, parcă au 

inimile din fier forjat, șapte ani nenorociți.
– Liniștește-te.
– Nu mai pot să-i văd.
– Și pe el?
– Uneori nici pe el.
– Te mai înșeală?
– Cred că da.
– Vreau să fumez, zise, hai în baie.
Ferestrele băii erau mari. Puteam vedea până în centrul 

orașului. De jos se auzeau numai frânele mașinilor și tramvaiul 
ce venea dinspre Grozăvești. 

– Nu-l pot părăsi, spun, nu din cauza copiilor, din cauza 
mea, eu tot mai sper să ajung într-o zi femeia la care el 
visează.

– În pat?
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– Da, numai în pat. Restul funcționează bine.
– Dacă n-ai reușit în șapte ani, nu mai reușești niciodată, 

aici nu te lupți cu o editură ce nu te vrea, aici este familia ta 
în joc, ori îl accepți așa cum este, ori...

– L-am înșelat, arunc bomba între noi.
Pauză. Mare. Ca un semn de întrebare de aici până la 

Intercontinental. Apoi un hohot de râs.
– Tu?!
– Eu.
– De ce?
– Am vrut să văd cum se simte un orgasm. Atât.
– Și?
– M-am îndrăgostit.
Alt hohot de râs.
– Și acum?
– Nu vreau să-l pierd pe Daniel. Și sufăr pentru că nu-l am 

pe celălalt în pat.
Sună telefonul.
– Du-te tu, zice, este bărbatul tău.
– Era el. Și era acasă.
– Știam că ești acolo, aud, n-ai de gând să te întorci 

astăzi?
– Plec în câteva minute.
Din nou treptele lungi și înguste, cinci etaje întunecoase 

și obositoare. La stația de benzină găsesc un taxi. Daniel fuma 
furios. De parcă eu eram cea care îi stricase ziua. Liftul nu 
mergea. Copiii văd desene animate. 

– Pleci ca o sălbatică, aud, ce, nu puteai sări peste 
obrăznicia ei?

– Nu, țip, nu am vrut să sar. Așa cum nu am sărit peste 
verișoara Gabiluța, obraznica aia care doarme în casa mea și 
mă jignește înainte să plece, țip, cum n-am sărit peste fratele 
tău și i-am aruncat paltonul pe fereastră, rugându-l să dispară 
din viața mea, nu mai sar peste nimic.

– Totuși...
– Niciun totuși, țip, gata cu toleranța. Cum o prind, o tund, 

îți jur, poți să-i spui.
Tace. Tac și eu. Intru în dormitor și sting lumina. Mă 

trântesc în pat, respir adânc, încerc să nu mă gândesc la nimic. 
Desenele animate au succes. Copiii cântă ceva împreună cu 
Anda Călugăreanu. Despre o pădure și vietățile ei.

– Apropo, Gica, zice Daniel deschizând ușa, a fost, cred, o 
săptămână nevastă de ministru.

– Numai o săptămână?
– Da, zice, el era atât de bătut în cap că nu știa nici să 

citească ce scriau alții... L-au detronat.
– Ce istorie!
– Au rămas în apartamentul de pe Aviatorilor. Și au lucrat. 

Harnici erau. El avea o meserie bună.

m făcut pace. La un moment dat a tăcut și Anda 
Călugăreanu. Erau știrile. Un război prin India. Cașmirul. 

Inundații în Bangladesh. Niște imagini de la capitaliști, 
bineînțeles groaznice, altele de la fericiții de noi, minunate, 
Topor și vremea. Va fi frumos mâine. Daniel va pleca fluierând, 
eu îmi voi duce copiii la grădiniță, stau la două cozi în Amzei 
și merg la lucru. Reportajul era gata. Foarte actual. Arta 
țărănească. Un bătrân care scrisese o poezie despre satul său, 
apoi a pus-o pe muzica proprie, suna bine, unii îl invidiau de 
moarte (dar despre asta nu puteam scrie) pentru că le-o luase 
înainte, alții l-au propus pentru Cântarea României, iar eu 
trebuia să-i laud talentul și dragostea de patrie. Cântecul era 
pasabil, auzisem altele și mai proaste, iar dragostea de țară 
era la ordinea zilei, că te-ar fi luat dracu’ dacă n-o pomeneai. 
Chiar și în trecere. 

Murcia, Spania

A

Pe Joseph l-am căutat eu. 
Zece ani 

mai târziu. 
A venit 

în momentul potrivit 
în drumul meu. 

Tot în Ardeal. 
Dacă ar fi fost bucureștean 

și ar fi avut 
o slujbă interesantă, 

nici nu ar fi oprit 
mașina 

să mă ia.
Fetele «cu clasă» 

nu făceau autostopul. 
Și nici nu fac pariuri 

în fața oglinzii.”  

„



                                                          Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

103

Cronică literară

âteodată, poetul Nicolae Mihai 1 
se simte ca un „proscris printre cuvin-

te”, adică exilat, scos de sub tradiționala 
protecție a legilor, dacă putem vorbi 
de un sistem juridic și în imaginar, nu 
numai în realitatea cea de toate zilele, 
pagubele și silele. Când se retrage din 
lume, „salamandră prinsă în năvoade/ de 
nevăzute potere ale sinelui”, creatorul de 
frumos descoperă puterea tămăduitoare 
a gândului și a rugăciunii, exilul deve-
nind autoexil, act voluntar de repliere în 
sine, de redescoperire a esenței proprii. 

1 Nicolae Mihai, Lehamite sau ziua de 
mâine și urâtul fără mine, Bacău, Editura 
Ateneul Scriitorilor, 2020.	

EXIL POETIC
Pedeapsa se transformă în bucuria unei 

nunți mistice: „În numele cui îmbrățișez 

umbra/ mireasma ei tăcută întoarsă/ ca o 

mireasă din pribegie/ lângă buzele mele/ 

împodobite cu stele de nuntă” (Dincolo de 

transparență).

„Cascada vorbelor liliputane” este me-

nită să ascundă suferința inocenților, să 

le pună în „logica inutilității” aspirația 

spre frumos și înalt. Mesajul dinspre 

năpăstuiți spre cei care văd și nu înțeleg 

aceste „amănunte ale vederii noastre” 

(Orfanii timpului) este înscris într-un 

discurs poetic de bună calitate, în care 

transparențele și umbrele devin adă-

postul „celor cuibăriți în brațele disperă-

rii”. Tonul, departe de a fi vituperant, este 

molcom/echilibrat, poetul detașându-se 

de orgoliile personale, de „patima urzi-

tă în preajma/ focului mic de închiriat” și 

de așa-zisa libertate de a spune orice 

și nimic, în egală măsură: „suntem marto-

rii poemului/ fără zăbranic/ după care nu 

vom purta doliu/ și spre care nu vom mi-

gra/ cu sufletul niciodată” (Orgolii).

Poetul se alungă singur dintr-o ce-

tate a negustorilor de cuvinte (Întrebări), 

incapabili să înțeleagă adevărata va-

loare a timpului ce ni s-a dat; suntem 

clepsidre în care „păcatul/ fratele nostru” 

(Frântură de gând) presară furtuni artifi-

ciale, pentru a ne sili să rămânem „într-o 

celulă/ fără de gratii”. De fapt, întregul 

ciclu intitulat Proscris printre cuvinte are 

ca temă fundamentală singurătatea/

izolarea/autoclaustrarea, cu un câmp 

semantic în care, pe lângă vocabularul 

îndeobște cunoscut (închisoare, gratii, 

zăbranic, colivie, celulă etc.) intră și abi-

sul, frigul, întunericul, dar și „tăceri proas-

pete umplând potire”, „plânsul dintr-un 

cântec” sau „porția zilnică de așteptare”: 

„Umbre în trezie/ poartă însemnul exilului 

meu/ lăsat moștenire gândurilor abonate/ 

la speranțe inutile// e porția zilnică de 

așteptare cazonă/ când nesilit de nimeni 

pot sta/ față în față cu parfumul/ florilor 

de salcâm dojenit/ mai tot timpul/ de pri-

mii stropi de ploaie/ și de zvonul proaspăt 

interzis/ celor cu gânduri desidente” (Gân-

duri desidente).

Conotate ca „felinare aprinse/ ce abia 

își mai țin răsuflarea” (Aripi în derivă), 

cuvintele printre care poetul se simte 

proscris nu mai au dorita strălucire, 

nu mai pot lumina universul, rolul lor 

reducându-se la a puncta, capricios/

intermitent, „liniștea/ mereu hărțuită 

strivită sub talpă” (Capricii). Tentat uneori 

„să oprească nimicul”, înțelegând, prin 

aceasta, revolta introvertitului față de 

lipsa de sens și de substanță a acelor 

„troiene lungi de umbră/ la prețuri de 

Valeria Manta Tăicuțu
Poetă, prozatoare, critic literar
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România                                      
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nimic” (Cine poate opri nimicul), poetul își justifică lehamitea 
din cel de-al doilea ciclu al volumului: îi înțelege, dar îi 
denunță pe sinucigașii scrisului: „i-am văzut dirijând frigul 
prin odaie/ furând mărturisiri iluziilor înhăitate/ cu clinchetul 
paharelor goale/ aruncând pe hârtie hexametrii dactili/ umpluți 
cu mirodenii metaforice/ și complicate exerciții gramaticale” 
(Sinucigașii) și, chiar sătul de înșiruirea găunoasă de vorbe care 
mai mult ascund, decât dezvăluie, într-un dăunător proces de 
falsificare/camuflare a reacției față de mecanismele lumii, 
niciodată, dar niciodată un poet adevărat nu îmbrățișează 
total tăcerea. Poți vorbi poetic despre starea de muțenie, dar 
n-o poți practica, oricâtă dezamăgire/oboseală/ sațietate ți-ar 
produce „balta” realității: „în liniștea obositoare bătută parcă în 
cuie/ cuvintele cad grele ca-ntr-o baltă/ când arunci cu pietre// 
la pândă lumânări aprinse/ cu iz amăgitor împing fără un strigăt/ 
către moarte parfumul ploii crud// în căutarea gândului bun/ 
ochiul minții împietrit nu știe/ să răspundă nu scoate un cuvânt” 
(În apropierea morții).

E limpede care sunt declanșatorii stării de lehamite: 
„clovnul politic”, „falimentul slăbiciunilor noastre”, „lăcomia de 
a fi”, „mirările măsluite”, sufletele – biete „rufe pe frânghie”, 

„marea zbenguială” care ucide înțelesul curat al cuvintelor și 
multe altele, sancționate printr-o înjurătură de neconceput la 
un poet discret și sensibil cum este Nicolae Mihai: „unde-i oare 
poezia/ nu mai dau un ban pe ea/ cu privirea șugubeață/ chirăie 
pe lângă mine/ verbul ca un șobolan/ iar metafora sărmana/ 
chiar de-o-mbrac/ cu multe rochii/ și aprinse flori de gheață/ tot 
mirosul de fân proaspăt/ îmi închide seara ochii/ fir-ar mama ei 
de viață!” (Fir-ar mama ei de viață).

Câteodată, poetul 
Nicolae Mihai se simte ca un 

«proscris printre cuvinte», 
adică exilat, scos de sub 

tradiționala protecție a legilor, 
dacă putem vorbi de un sistem 

juridic și în imaginar.”

„

Alexis Peyrotte (1699–1769), pictor decorator francez: Ornament cu flori și frunze de acant, 1740 (stânga); 
Grifon înaripat pe o consolă Rocaille, 1745, Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum, New York
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olumul de poeme 1 semnat de 
Rudy Roth invită la o reevaluare 

a exercițiului lecturii. O carte care se 
citește de cel puțin două ori: lectura 
textului și lectura imaginii, ori, cum se 
întâmplă adesea, lectura imaginilor 
urmată de cea a textului. În cazul nos-
tru, ne folosim de simțul văzului, numai 
că acesta devine viu când închidem 

1 Rudy Roth, Geometriile contradictorii 
ale singurătății, poeme, prefață de acad. D. R. 
Popescu, grafică de Rudy Roth, Iași, Editura 
Ars Longa, col. „Alpha”, 2019.

TRĂIRI ÎNGEMĂNATE
ochii. Căci desenele lui Rudy Roth ara- 
tă ochiului ceva ce trimite la simțul 
tactil, ele îngemănează trăiri. E o cânta-
re-pledoarie a femininului, a descoperirii 
femininului în cupa vie a tinereții. O 
exaltare a formelor feminine dătătoare 
de iubire, de ieșire din timp, din spațiul 
acesta în care ne derulăm existența, o 
pierdere în tot, căci femeia din desene 
e lipsită de chip. Iubirea pornește de la 
pământesc, dar e mai mult decât atât. 
Femininul e cupa dulce-amară a vieții, e 
recipientul în care crește viața, e vioara 
sau lira, claviatura spre muzica ce înalță 
ori coboară, e clepsidră, dar și non-timp, 
e fragment și infinit totodată, e nimfă, e 
zeiță (Bendis, zeitatea războinică, Nikkal, 
zeița semitică a fructelor), e purtătoare a 
cheii secretelor ori ironie a sorții...

Reluând lectura, de data aceasta 
prin cuvinte versificate, ne putem regăsi 
în descrierea imaginilor pe care le-am 
văzut cu ochii închiși. Căci ele trimit, de 
bună seamă, la aceeași lume, lume în 
care se regăsește acum vocea, nu doar 
ochiul, vocea poetului care transpune 
trăirea în imagini ce din nou se 
adresează nevăzutului din noi, de data 
aceasta ca într-o poveste fără de sfârșit. 
Căci povești fără de sfârșit sunt căută-
rile și regăsirile iubirii, chiar dacă, prin 
marcarea datei de la sfârșitul fiecărei 
poezii, suntem plasați într-un anume loc, 
într-un anume timp, din 2007 până în 
2018, din Palma de Mallorca, Bruxelles, 
Amsterdam, Manacor, Porto Cristo, până 
la Timișoara sau București. Rămânem 
oricum tot „Acolo-n lagărul uitării,/ Unde 
prezentul e și nu-i”, unde „Stă visul nostru 
de iubire/ Închis în timpul nimănui”. (Acolo, 
p. 11).

Astfel, „cioburile” de cuvinte-senti-
mente, cuvinte-trăiri, se regăsesc în 
„antimetafore”, în „saudade” (dor, lipsă), 

ori în „delirio improvviso”, delirul subit, 
neașteptat sau în „adverbiate”, structuri 
de fraze.  

Trecutul și prezentul se leagă și prin 
tipul de versificație. De la strofele cu 
versuri rimate se trece la cele cu rimă 
albă, ca la sfârșit să se revină la tipul 
de versificație inițial, exprimând sute 
de nuanțe ale trăirii lui eu, tu, doi, noi. 
Jocul pronumelor aduce uneori a ceartă, 
a revoltă, a neîmplinire, a nedumerire, 
când „infinitul este împărțit în două” 
(Pesemne, p. 64), a resemnare, când 
„călcâiele răsăritului” sunt unse cu „pul-
berea roșietică a uitării” (Probabil, p. 69), 
a întâlnirilor în care noi se apropie de 
unu, dar fără să-l atingă, rămânând în-
tr-o „neconcordanță semantică” (Altceva, 
p. 92, Puțin, p. 99). Povestea de iubire nu 
pare a fi însă o poveste a  poveștilor, ea 
rămâne în planul resemnării, iarna, frigul, 
ninsoarea se aștern peste câmpul de 
maci, „caligrafiile monocrome” se umplu 
„de absență”, „de neputință”. Depindem 

Prozatoare, traducătoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România                                      
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de iubire, însă pare a fi o dependență a vârstei tinereții care, 
treptat, se va îmbogăți cu un alt fel de înțelepciune, aceea a 
înțelegerii, a unui alt fel de bucurie care nu va mai socoti că 
iubirea neîmplinită creează fisuri în „textura infinitului” și va 
accepta „necrologul oniric”, având gravate în amintire clipele 
ce nu se uită.

Întregul volum, dezarmant de deschis, cu o putere a trăirii 
pe care doar poezia o poate reda, poezia vizualului și a imagi-
narului prins în cuvinte, apoi în pagini, întregul volum, așadar, 
devine mărturie a vieții de început a tinereții masculine, a 
unei părți dintr-o viață care se întâlnește cu atâtea alte vieți 
ale Pământului.

Desene de Rudy Roth din volumul Geometriile contradictorii ale singurătății

O carte care se citește 
de cel puțin două ori: 

lectura textului 
și lectura imaginii, 

ori, cum se întâmplă adesea, 
lectura imaginilor urmată 

de cea a textului. ”

„

Imn către zeița Nikkal, 2008                                  Hazel, 2008                                  Nimfa, 2008                                  

Nașterea timpului, 2008

Vise abandonate, 2008                                  

Rugăciunea unei paiațe, 2008                                  Dansatoarea de flamenco, 2008                                  Metamorfoza lui Ishtar, 2008                                  
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orina Brânduşa Landén este o 
scriitoare româno-suedeză şi tra-

ducătoare cu o bogată activitate cultu-
rală. Suedia nu prea este o ţară în care 
să studiezi apusurile, căci acolo dorul de 
lumină este proiectul. Titlul (Amurguri/
Sunsets, iniţial, Editura Călăuza v. b. din 
Deva, reeditat la Itaca Publishing House
în 2020) se explică prin tuşele de amin-
tiri, introspecţii, confesiuni – toate fil-
trând şi viaţa de incipit, în România. 
Există şi oglinda textelor, cu reflectare 
în engleză, traducătoare fiind Daniela 
Bullas. Acompaniamentul grafic este o-    
pera Cristinei Şandor. 

Cronică literară
ÎNTRE REVERIE ȘI REVOLTĂ

Chiar primul text poartă titlul Note 

biografice, aşa că nu mai avem dubii des-

pre natura confesivă a scrierilor. Există 

metafore puternice şi comparaţii la fel. 

Stilistica joacă un rol major, dar poeta 

chiar se străduieşte să nu repete reţete 

deja bine îndosariate.

Epica din poeme este adesea una 

întunecată, tragică sau cel puţin despre 

maltratări. Amintirile copilăriei româ-

neşti nu sunt exuberante. Orişicât, exis-

tă mereu contraponderea unui idealism 

candid, purificator. Naturalismul împarte 

scena cu romantismul. Dar cel mai ade-

sea tonalitatea este una de imputare, de 

reproş adus unei lumi toxice.

Un al treilea filon poetic este cel na-

turist sau chiar cosmotic-contemplativ. 

Chit că farmecul naturii este un paravan 

în faţa trăirilor personale delicate ori 

aproape exaltate. Însă niciodată arca-

dianismul nu constituie o ţintă poetică 

în sine, ci un decor în mijlocul căruia se 

desfăşoară sărbătorile autoreferenţia-

lităţii: „aveam trei ani/ o rochie fără mâ-

neci/ şi un contract de glorie cu soarele” 

(Izvorul limpede). 

Copilăria rememorată nu fuse una 

idilică. Sunt situaţii psihanalizabile, 

descrise metaforizant sau pur şi simplu 

raportate brut: „Temându-mă să nu cresc 

prea repede/ mi-am încredinţat primele 

deziluzii/ becurilor cerului” (Iunie 1963).

Multe metafore chiar au o expresi-

vitate autentică, originală: „bancherii 

umbrei cosesc lumina” (Iunie 1972); „Eram 

tânără străvezie/ cetăţean cu drepturi de-

pline/ într-o ţară de umbre” (Decembrie 

1987). 

Dincolo de confesiune şi de memori-

alistica pusă în versuri albe, unele poeme 

sunt chiar felii de istorie împănate spre 

intensificare cu metafore, comparaţii, 
epitete. Este vorba mai ales despre bez-
meticele trupuri gri comuniste reflectate 
prin ochii unei adolescente pătimaşe, în 
plină sufocare: „Eram tânără străvezie/ 

mă luminau felinare de ceaţă/ şi-n brusca 

rostogolire a amurgului/ parcă ningea de o 

mie de ani/ peste frumoasa ţărână a patri-

ei” (Decembrie 1987). 
Multe ilustraţii realizate în sepia re-

dau imaginea de acuarelă picurată cu 
apă. Sugestia este de mărturii şterse, di-
luate de timp; sau poate picurate inten-
ţionat pentru a ogoi amintiri dureroase.

Istoria devine un eveniment perso-
nal redat impresionist. Niciodată nu se 
teoretizează, nici nu e loc de concepte 
sau de termeni afectaţi cultural. Lirismul 
invadează epicul: „Dintre hergheliile no-

rilor răsărea/ luna încremenită şi galbenă/ 

ca o fecioară hepatică” (Noiembrie 1988). 
Dispunerea materiei lirice este în-

trucâtva cronologică – cartea devine un 

Felix Nicolau
Prozator, critic literar, poet, eseist
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România                                      
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condensat jurnal de o viaţă – iar după copilăria şi adolescenţa 
comuniste se deschide motivul exilului hiperboreal, însingu-
rător, traumatizant, deşi pur: „Străini cu chip absent/ într-o lume 
violent viscolită/ de un alb mai orbitor decât soarele/ tresărim la 
iluzia frunzişului intact al pădurilor” (Trecerea în anotimpul rece). 
Albul polar nu declanşează sinestezii simboliste ori ecleraje 
candide în linia lui Ştefan Petică. Mai curând se face trans-
latarea spre expresionismul încrâncenat al altui exilat, Aron 
Cotruş: „Îmbrăcat în aur şi purpură/ cavalerul scrântit al dezas-
trului/ îşi arde sandalele” (Ceremonie finală).

Poeta este mereu intensă, în dezacord cu poeticile mini-
maliste sau ale dezabuzării. O atrag evadările în peisaje tur-
bionare, dar şi coborârile în cotidianul general, nu cel perso-
nal; deşi rare, sunt viforoase aşişderea: „Un ins cenuşiu sub o 
mască/ sau mai mulţi – potentaţi/ în parlamentele stagnării/ cu 
mintea organizată ca o maşină/ de adunat bani –/ pălăvrăgind 
despre fericire” (Meditaţie în grădină).

Această parte mediană a volumului devine etalat una im-
plicată social, condamnând politrucii şi clanurile afaceriste. 
Paşi mari spre activism: „Deasupra capului flamuri pure/ sau 
doar pielea noastră/ sub care mărşăluim/ până devenim unul ai-
doma celuilalt/ legali şi distructivi” (Ochii).

Însă cuvântul de ordine e arta. Revolta nu se va întâmpla 
vreodată căci ochiul este sedus de feerii, fie ele şi zgribulite. 
Lupta cu nordul continuă. Lapona Enigel se zbate să îşi regă-
sească soarele pierdut, dar se complace în final, dat fiind că 
noua cuşcă este una strălucitoare.

Şi astfel se derulează povestea, între revolta provocată de 
magnaţii lacomi şi insomniile într-o însingurare albă. Un ro-
mantism zbuciumat ca un atac de panică, dar temperat de un 
impresionism limpezit şi meditativ, aproape clasicizat: „glon-
tele alb va lovi/ elanul rătăcit de turmă/ ori un şoim halucinând 
în zare” (Nord). 

Partea finală a volumului oferă surpriza răsucirii către o 
simbolistică profundă, escatologică. Intensitatea iniţială pri-
meşte acum depline valenţe expresioniste: „Chinuită de in-
somnii în lăcaşul meu/ mă trezesc noaptea ţipând/ conştientă 
de aerul dens care îmi taie respiraţia/ de regularitatea coastelor 
mele/ şi arterele gata să plesnească” (Tot mai greu).

Este o plonjare definitivă prin oglindă într-o lume insom-
niacă a umbrelor în care, precum la un romantic ca Alfred 
de Vigny, frumuseţea naturii pare o mărturie a indiferenţei 
faţă de zbuciumul uman. Totuşi, această frumuseţe nemiloasă 
o stârneşte pe poetă să o aresteze în fotografie (altă mare 
pasiune a ei).

Rezultă un fel de infern seducător în lipsa unui paradis 
care să elibereze sufletul poetizant. Dorina Brânduşa Landén 
a izbutit să îşi contureze un univers poetic doar al ei, incon-
fundabil.

Lund, Suedia

Istoria devine un eveniment 
personal redat impresionist. 

Niciodată nu se teoretizează, 
nici nu e loc de concepte 

sau de termeni 
afectaţi cultural. 

Lirismul invadează epicul: 
«Dintre hergheliile norilor 
răsărea/ luna încremenită 

şi galbenă/ ca o fecioară 
hepatică» 

(Noiembrie 1988).” 

„
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Cronică literară

ersonajul din prim-planul romanu-
lui Puzzle. Chemarea cocorilor 

(București, Editura Eikon, 2019) al 
Letiției Vladislav, Teresa Klein („Teri” sau 
„Teruș”, pentru apropiați, dar „Minodora”, 
în lumea natală), aflată într-un azil 
de bătrâni, în ultimele zile de viață, în 
momentele tot mai rare de luciditate 
pe care i le permite boala Alzheimer 
de care suferă, este determinată să-și 
rememoreze viața, în scop terapeutic, cu 
ajutorul unor caiete, unde și-a însemnat, 
de-a lungul timpului, întâmplări, impre-
sii, sentimente care i-au marcat un 
parcurs existențial complicat, pornit 
de undeva, dintr-un sat de pe malul 
Mureșului, și străbătând țări de pe mai 
multe continente, însuflețită mereu 

ÎNFRUNTÂND O LUME PROTEICĂ
de iubire, de altruism, de încredere în 
semeni și primind, în schimb, de cele mai 
multe ori, umilințe, dispreț, cinism, dar 
continuând, în pofida evaluării corecte a 
atitudinii și a felului de a fi al celorlalți, să 
viseze, să spere că, odată și odată, situația 
ei se poate schimba, că se poate așeza în-
tr-un loc unde să trăiască pe îndelete, în 
armonie cu sine și cu lumea: „Toată viața 
a vrut un cuib. Ca berzele. Să știe de unde 
pleacă și unde se întoarce. Avusese câteva 
cuiburi. Au fost distruse”. 

Cartea este, prin urmare, un slalom 
printre amintiri (ale unor evenimente 
trăite sau doar colportate și, deseori, 
asumate, cu efect de flash-back) și 
secvențe scurte din prezent care au, 
în subsidiar, memoria afectivă. Se 
panoramează, în felul acesta, o lume în 
care predomină distopiile, în varii forme, 
pe care însă, de obicei, oamenii care le 
trăiesc și le asumă ca imanențe.

Pentru cea care a trăit oximoro-
nic (lumina și întunericul însoțind-o 
continuu), viața este un puzzle, ale cărui 
piese, din perspectiva unui prezent 
apăsător, le tot așază și, pe măsură ce 
timpul strâns între copertele celor șase 
caiete sporește, descoperă tot mai multe 
absențe, dar, mai ales, rememorează 
frustrări născute prematur, dintr-o 
alteritate neconștientizată, la început, 
care i-au sedimentat suferințe inofensive 
abia la apusul existenței. De pildă, își 
aduce aminte, că, la horă, în adolescență, 
nimeni n-o juca, exceptându-l pe Ion 
(„Ion era nebunul satului”), iar o vecină, 
„nana Mia”, comentează, ironic, față de 
acesta: „N-o joacă nimeni (…), mai bine să 
vină la bal cu caprele și caietele colorate”. 

Romanul se deschide cu întrebarea 
(devenită laitmotiv, exprimat sau doar 
sugerat) a eroinei, „Unde sunt?”, care, 
dincolo de situația prezentă (aflată fiind 
într-un azil de bătrâni bolnavi), așa cum 

reiese din evoluția acțiunii, a fost mereu 
o dezrădăcinată, o ființă care nu și-a găsit 
locul niciodată, deși ar fi avut potențial 
să se înrădăcineze oriunde, din pricina 
mediului social, care a găsit-o mereu 
incompatibilă cu lumea din jur. Însă „ea 
se întorsese întotdeauna, chiar și înainte 
să fie bolnavă, în copilărie, dar de când cu 
spuma ori norii ăștia în cap, poposea zilnic 
în casa din sat, în patul ei vopsit în verde, 
sub piersicul de lângă ușă, verde și ea, pe 
care taică-so scrijelise înălțimea copiilor în 
fiecare an, iar ea scrisese cu briceagul, 15 
noiembrie. A murit vaca noastră, Florica”. 
Cu toate acestea, copilul a avut prematur 
cumplitul sentiment al singurătății („În 
casa asta se simțea așa de singură. Nu 
avea un aliat. Niciun prieten. Era absolut 
singură”), deși, în caietele cu însemnări, 
relația cu părinții este văzută, de la un 
moment la altul, diferit, fiindcă mama îi 
este aliat, o vreme, iar tatăl, pare distant, 
pentru ca, apoi, situația să se schimbe. 
Sau sunt doar impresii, fiindcă narato-
rul auctorial renunță la atribuțiile lui 

Critic literar
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România                                      

Mioara Bahna

P
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și lasă ca lumea romanului să fie prezentată din perspectiva 
personajului. Totuși, au fost clipe, de mult, al căror efect 
traumatizant este demonstrat prin însăși păstrarea lor în 
memorie. De exemplu, toată familia e la masă și aproape 
ritualic, printr-un canon nescris, fiecăruia dintre ei îi revine 
o anumită bucată de carne din pasărea gătită: copiii cei 
mici primesc pulpele, fata cea mare, creierul, tatăl, pieptul... 
Întrebat de fiică, din curiozitate, de ce mănâncă mereu numai 
carnea respectivă, primește un răspuns care nu mai îngăduie 
nicio replică: „Nerușinato […], eu sunt cel ce aduce banii, am 
dreptul la ce-i mai bun!”.

O asemenea viață creează premisele unei alteia 
(însemnând, pentru personaj, în primul rând, o familie nouă, 
fiindcă se căsătorește și naște doi copii, un băiat și o fată) 
care, cu toate că se derulează, în mare parte, în alte țări, pe 
alte continente și, în primul rând, la alte vârste, este marcată 
tot de neîmpliniri și, în consecință, de un noian de frustrări 
cărora nu încetează, totuși, să caute să le facă față, așa cum, 
întoarsă din drum, la graniță, și neputând, ca urmare, să ia 
parte la înmormântarea tatălui, fiindcă nu știe altă rugăciune, 
ca să fie alături de sufletul lui, spune „Tatăl Nostru”. 

Povestea personajului se alege dintr-o mulțime de mean-
dre existențiale despre care a relatat în caiete și la care adau-
gă, în discuții cu infirmierele din azil, alte și alte amănunte, 
în clipele ei de limpezime a minții. Reiese din toate că a fost 
totdeauna, de când a început să-și conștientizeze existența, 
diferită de cei din jur, pentru că, în copilărie și adolescență, 
prefera tovărășia băieților, jocurile lor, i-a plăcut să citească, 
să scrie, a plecat la liceu și apoi la facultate, în loc să urmeze 
traseul rezervat fetelor din lumea ei (pentru care o pregătea 
și propria familie: o căsătorie pe la treisprezece ani, cu un 
bărbat de treizeci), îi plăcea (o fascinau ochii lor) să urmăreas-
că iarna, lupii, care veneau până lângă casă, iar căsătoria cu 
bărbatul vieții ei, Alex, un exemplar uman deosebit de deco-
rativ, așa cum reiese din spusele sale, nu este deloc așa cum a 
visat, din moment ce a avut parte, de la început, de umilință, 
trădări, abjecție, dar a continuat să lupte, în pofida eșecurilor 
de tot felul. 

Amintirile nu sunt cronologice. 
Unele întâmplări sau personaje, despre care le vorbește 

interlocutoarelor ocazionale (infirmierele din azilul-spital, 
cele care nu sunt simple prezențe, impersonale, care empa-
tizează cu ea, mai ales după ce află fragmente din viața fe-
meii), par onirice, amestecând realitatea imediată cu secvențe 
desprinse dintr-o viață în lumi și locuri exotice (jungla, lumea 
sud-americană, Rio, un bărbat fermecător cu origini germane, 
de care se îndrăgostește, dar care, în ciuda aparențelor și a 
cuvintelor pe care i le spune, încearcă, într-unul dintre desele 
momentele de rătăcire, s-o asasineze, aruncând-o în mare, de 
unde reușește să se salveze și se ascunde în bărcile unor pes-
cari...) și retrăind pagini dintr-un „paradis blestemat”, dintr-o 

viață plină de aventuri aproape incredibile, cu iubiri, suferințe 
teribile, renunțări, sacrificii, spaime, speranțe..., aflate într-un 
perimetru fizic și sufletesc vast, în care întră România, Germa-
nia, Portugalia, Spania, Brazilia...

De peste tot, în caietele de care nu se desparte, adună 
comori, imagini care traduc dragostea de viață, dincolo de 
tristețile acumulate. Iată, de pildă, un astfel de eșantion 
păstrat în paginile-confesiune: „Insule pierdute, un verde ce 
strigă a viață, femei magice, în felul lor de a fi, bărbați și mai 
magici, când zâmbeau, chiar dacă o făceau stângaci, în fața 
camerei, acel zâmbet îți dădea fiori, pentru că ei, bărbații junglei, 
erau siguri pe ei…”.

Setea de frumos pe care o dovedește personajul este un 
fel de terapie împotriva răului, de care are parte din belșug. 
Spre exemplu, „Lisabona a fost întotdeauna punctul ei de liniște 
spirituală. Se simțea acasă. O garsonieră pe Rua Augusta, într-o 
casă colonială. Ieșeai din casă și toată Lisabona era în fața ta. 
Coborai spre mare. Urcai spre trenulețul galben ce te plimba prin 
cartierul vechi”, fiindcă ea „căuta locuri speciale. Pentru stări 
sufletești speciale”, așa cum este amintirea ținuturilor natale 
pitorești sau a altor locuri, exotice, sud-americane, jungla sau 
„casa cu plajă proprie”, din Malaga, ori „un apartament micuț, cu 
două bazine de înot în grădina din spate, plină de palmieri și flori 
roșii, ce nu se opreau din înflorit nici iarna”. Tot la fel, Totana, 
care „suna ca o muzică, mă apropia de García Lorca, de țiganii 
spanioli și de cântecele lor de foc și lacrimi”.

Dar personajul Letiției Vladislav are între amintirile sale și 
întâmplări legate de prezența inevitabilă în viață a factorului 
politic, a influențelor apăsătoare ale acestuia asupra vieții 
oamenilor. Spre exemplu, sunt redate o parte din convulsiile 
trăite de satul românesc în procesul de cooperativizare 
forțată a agriculturii, pe care tatăl Minodorei/Teresei refuză 
să-l accepte și ajunge inevitabil la închisoare, unde fiica, un 
copil încă, merge să-i ducă pâine și țigări, iar când milițianul 
vrea să i le confiște, îl mușcă de mână și se alege cu o replică 
tipică, în perioada respectivă, din partea lui: „Ești turbată, 
țipă bezmeticul, aruncând țigările în mijlocul drumului, șopârlă 
turbată... sămânță imperialistă!” 

În teritoriul vast și frământat al sufletului acestei femei, 
credința este un domeniu pe care-l sondează pe larg, 
devreme: „Tata nu credea. Mama era prea religioasă, la facultate 
am descoperit budismul. Aveam prieteni din Laos și Vietnam, 
ne rugam împreună. Îmi plăcea ritualul […] m-am căsătorit la 
evanghelicii lutherani. Alex era evanghelic. Acolo mi-am botezat 
și copiii. Unii m-au tras după ei pe la Martorii lui Jehova, dar nici 
acolo nu mi-am găsit rădăcinile. La ortodocși am botezat fetița 
unui țigan, bun prieten al meu. Cu cei mici mergeam la Sinagogă. 
Acolo mă simțeam bine. […] Toți cei pe care-i iubeam erau evrei. 
[…] Cu alte cuvinte, am mai multe religii decât zile de trăit”.

Atât prin unele însemnări din caiete, cât și prin o sea-
mă de „adnotări” orale pe care le face în dialogurile cu in-
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firmierele, dar și prin gânduri care o năpădesc în momente 
de singurătate și luciditate, întâmplări din viețile altora sunt 
transformate în „povestiri în povestire”, altfel spus, făcând 
din carte o sui-generis „povestire cu sertare”. Un asemenea 
„sertar” adăpostește, de pildă, o istorie marcată de pitoresc 
și de promiscuitate, în același timp, petrecută în Ferentarii 
Bucureștiului, unde, o vreme, a trăit și personajul – fata de la 
țară, din Ardeal, plină de visuri și eșuată într-o căsnicie depar-
te de ce și-a închipuit, înainte de a face pasul cel mare al vie-
ții –, despre care îi scrie o prietenă aflată acolo, când Teresa a 
luat, alături de Alex, drumul străinătății. „Eroii” acestei povești 
sunt Niculina și Mugurel: ea, nevasta tipică, gospodină, su-
pusă cu totul bărbatului, înghițind orice tratament, oricât de 
nedrept, el – fante de mahala, cu toate trăsăturile aferente: 
afemeiat (și în stare să-și înșele nevasta chiar din ziua nunții), 
pasionat de alcool, de a pierde vremea cu prietenii etc., etc. 
și care, după o viață tumultuoasă, moare într-un accident de 
muncă. Parastasul care i se face este cu adevărat bomboana 
de pe colivă, fiindcă soția pregătește o pomenire pe măsura 
anvergurii popularității lui în cartier, la care participă lume de 
lume, unde se mănâncă, se bea, se ascultă muzică, numai că, 
după ce-și fac apariția fostele amante alte mortului, pretin-
zând restituirea unor datorii ale lui, Niculina, transformată în 
leoaică, se bate cu ele până când acestea constată că e „ga-
gică mișto” și, schimbând muzica de până atunci cu alta mai 
plină de viață, sub privirea lui Mugurel din fotografia atârnată 
pe un stâlp, se îmbată, într-o frăție vindicativă, poate, pentru 
memoria defunctului.

În alte „sertare” se mai află „Ana cu piciorul de lemn”, 
austriaca, dar și „vecina, o bătrână din Novi Sad”, la München, 
sau Fatima ori marea iubire ecuatorială, precum și Renate 
Meyer, nefericita „naivă cronică”, în stare să se îndrăgostească 
„non-stop”, visând o iubire „ca în filme”, în stare să-i schimbe 
viața de vânzătoare la „Stejărel”, un restaurant-cofetărie, de 
la o răscruce de drumuri, „între Cunța, Doștat și Sebeș”, care, 
printre nenumăratele legături amoroase pasagere, caută 
un bărbat „numai al ei” și, într-un fel, reușește să parvină, 
măritându-se cu doctorul Răzvan Ciocănel, alături de care 
ajunge la Calafat ca „Doamna doctor Ciocănel”, dar având-o la 
comanda familiei pe „generalul Săftica Ciocănel”, soacra care 
se degrevează, prin ea, de o seamă de sarcini din consistenta-i 
gospodărie. Așa că visurile femeii se cam opresc, dacă nu este 
luată în calcul și performanța de a se muta cu familia (soțul, 
copiii și soacra) în Ferentarii Bucureștiului. 

Sunt însă și alte multe personaje episodice, ale căror 
povești de viață sunt rezumate în roman, așa cum este 
Salomia, a cărei legendă proteică face parte din folclorul 
local, oarecum recent, din zona de baștină a personajului 
central: femeia s-ar fi spânzurat sau ar fi fost arsă, odată cu 
propria casă, după ce a  fost violată de „o întreagă brigadă de 
ruși beți”, în timpul ultimului război mondial, iar imaginea ei 

fantomatică a rămas să bântuie închipuirile, mai ales ale celor 
care au cunoscut-o. 

Dramatismul, la cote mai mari sau mai mici, este mereu 
prezent în arealul vieții eroinei, cu atribuții de personaj-re-
flector (încă din copilărie, de unde apar des flash-uri, de cele 
mai multe ori, deloc idilice, ca atunci când suferă la moartea 
unui pui de barză salvat de tată și crescut, peste iarnă, în fa-
milie, și până la tot felul de întâmplări, între care imaginea 
mamei măturând cioburile după o beție a tatălui cu prietenii, 
cu grija de a nu-i afecta pe copii), care coexistă adesea cu 
lirismul, lumea fiind văzută prin prisma cuiva suferind (și din 
pricini fizice, și sufletești), ceea ce pune pecetea de o tristețe 
nemărginită asupra a tot ceea ce vede și transmite.

În privința iubirii, un loc aparte ocupă în carte cea trăită 
de Teresa/Teri/Teruș Klein alături de soțul ei (neamț), Alex, 
care pare, din relatările ei, cu adevărat o cursă presărată cu 
agonie și extaz, fiindcă, deși e fascinată de el, nu poate să 
nu-i remarce disfuncțiile, cu sfâșiere sufletească, încă din 
prima zi a vieții lor de familie, când, la cununie, viitorul soț nu 
vine cu flori, cu inele și, după ceremonie, o duce în camera lui 
mizeră, de unde, în aceeași zi, amândoi merg cu sacii să vândă 
sticlele adunate acolo și, spre rușinea ei, proaspăta mireasă de 
întâlnește cu o colegă de facultate, cu limbă ascuțită, despre 
care el comentează că este o imagine a „feminității de rasă”, 
rănindu-și, încă o dată, soția.

Așadar, personajul central al romanului Letiției Vladislav 
trăiește continuu într-o zonă intermediară, între ceva și 
altceva, între „El, cel tânăr” și El, cel mort”, între acasă și lumile 
prin care a trecut, între vis și realitate, între luciditate și 
agonie… și, de aceea, mai ales spre sfârșit (al cărui dramatism 
este atenuat, prin felul în care alege autoarea să prezinte 
moartea personajului care o primește ca pe un zbor alături de 
cocorii de care, de asemenea, era fermecată: „Era liberă. Zbura, 
acolo unde zburau ei. Devenise un cocor. Cândva, își zise, se va 
întoarce și va lua totul de la capăt, viața merită trăită”), granița 
aceasta proteică este deseori încălcată, ajungând, de pildă, 
să-l confunde pe fiul care vine s-o vadă în azilul-spital (și de 
unde îl roagă, de fiecare dată, să o ia acasă) cu tatăl lui. 

Romanul Letiției Vladislav 
este un slalom printre amintiri 

(ale unor evenimente trăite 
sau doar colportate) 

și secvențe scurte din prezent  
care au, în subsidiar, 

memoria afectivă.”

„
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Gina Zaharia
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

rin romanul Moștenirea lui Mamin 
(Editura Editgraph, 2019), Valeria 

Manta Tăicuțu (nume cu rezonanță în 
literatura română, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, poet, romancier, 
critic literar) ne deschide un labirint al 
sufletului, un labirint pe care ne invită 
să-l parcurgem, să-l înțelegem și să ne 
oprim din când în când, pentru a percepe 
țesătura ideilor extrase dintr-o realitate 
în care umorul se așază comod la masa 
de scris, așa încât „cetitorul”, condus de 
imaginația bogată a autoarei, devine 
martorul cheie al evenimentelor descri-
se aici. 

Cronică literară
OCHIUL SOARELUI DIN GROTA SUFLETULUI

Îți trebuie curaj să pornești pe acest 
drum. Or, Valeria Manta Tăicuțu are ca-
pacitatea de a cripta întâmplările, de a 
le șlefui cu îndemânarea unui bun cu-
noscător al vremurilor scriitoricești. Este 
un regizor de mare finețe, pătrunde în 
sufletul personajelor cu o lejeritate de 
invidiat, fiecare rol e la locul lui, nu are 
voie să se rătăcească nici măcar prin cei 
zece ani care au trecut de la romanul Ma-
min, gazdă a aceluiași gen comic-tragic-
sarcastic-artizanal, dar care și-a lărgit 
aria literară, așa încât să încapă cât mai 
mulți doritori de faimă. Și unde le e mai 
bine acestora decât într-un „letopiseț”, 
ba chiar două: Letopisețul după Messali-
na, care cuprinde: Cadavrele noastre din 
debara, C-o moarte toți suntem datori, Ca-
lul troian I și Calul troian II și Letopisețul 
după Simion cu subcapitolele Mărunțești, 
Mărunțești, fratele meu ești!..., La calul 
bălan/ și șaua-i verde, Că nu-i om să nu 
fi scris o poezie/ Măcar o dată-n viața lui, 
Pe mine m-ai omorât/ Dar cu calul ce-ai 
avut? și Căpitane de giudeț/ Ce te ții așa 
măreț?. 

Însă, înainte de a da adunarea, au-
toarea își creează confortul: „Stau frumos 
pe scăunel, cu cafeluța aproape, deschid  
laptopul și... zi-le, măi, hăi, hăi! ”. Pentru 
fiecare a pregătit un pumnal de platină, 
astfel încât iubitul „cetitor” să aprecieze 
valoarea pe care Valeria Manta Tăicuțu o 
dă acestei destăinuiri aparte.  

Faptul că scriitoarea folosește per-
soana întâi ne oferă profunzime, credibi-
litate, parcă auzim glasul povestitorului, 
cu intonația specifică, în timp ce pe un 
ecran al vieții se derulează aspecte din 
cotidianul celor mistuiți de afirmare lite-
rară ori care aspiră la un loc de cinste în 
tagma condeierilor.  Își alege personajele 
cu grijă: Mamușca Măgălie -  „reprezen-
tanta de bază a noului val poetic nicean”, 

Mitea Kalașnikov – directorul la „Foaia 
pentru comerț, politică și literatură”, Minea 
Morcovici cu opera sa Tăcerea din sune-
tul cuvântului scris, Macedonski – „sin-
gurul care merită numele de zeu”, Maria/
bunica – îngrijitoarea de la farmacia din 
Mărunțești care prepară loțiuni natura-
le care „n-au omorât pe nimeni până 
acum”, din plante gratis, „pe care le cu-
legi când ai timp liber și pe urmă trăiești o 
sută de ani”, și Messalina, ochiul ager al 
existenței lor, care mărturisește: „să nu
te miri, iubite cetitor, ai să te convingi 
că mie îmi place viața ca-n basmele cu 
tâmpiți” .

Nu-l uită nici pe Manea Carcalet, 
autor a cinci monografii – un exemplu de 
neurmat, dat fiind faptul că n-a specificat 
sursele, din dorința de a-și asuma  merite 
necuvenite, nici pe Găinăreasa care, 
când a ieșit la pensie, „și-a luat averea, 
dar găinațul l-a lăsat moștenire celui 
mai gospodar om al comunei”, Simion 
Mărunțeanu – Moni, cu pseudonimul 
de Moș Virgulă, Ioan Caplat „care este și 
ca poet, și ca polițisit, un individ de toată 
jena”, Etienne Ledim „zis și Dormeză 13”,  

P
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Mihai Arhanghelul, Miki – psihiatrul, Ioan Celmare – primarul 
din Mărunțești, Guriță Peniță, Manon Lescaut, Paul, George, 
Kalesten, Victoria Mateescu, Anița Parados, Horia, Sandi 
Asandei, Felix, Cornelius Prigoniță, Nicolae Dalmațian, Vasile 
M. Vasile, Gepeul.  

Messalina (Smaranda Sandu) cunoaște și locațiile 
frecventate, de-a lungul vremii, de condeierii remarcați ai 
urbei: „Centaur Fan Club”, „Mobilă și durere”, „Ochiul și timpanul”, 
„La pielea groasă”,  iar cocteilurile preferate ale acestora sunt: 
„Rondul rozelor ce mor”, „Noaptea de decembrie”, dar amintește 
și despre Concursul de creație „Pana maneliștilor”, Festivalul 
internațional de liturghii și tămâieri „Armonii celeste” ori 
„Sindicatul Celor Care Scriu Continuu”.  

Acțiunea propriu-zisă începe la primăria din Mărunțești, 
odată cu descoperirea, în debaraua clădirii, printre hârțoage, 
a două cadavre: „Mamușca Măgălie, cu trunchiul eviscerat, 
adăpostind capul lui Moni, retezat și el artistic.” Poemul  Bocet 
este de fapt ecoul acestei răsunătoare scrieri: „dacă vreau să 
plâng și nu pot,/ dacă râsul nu-mi reușește, nici scrisul, nici/ 
bucuria de a rosti numele trandafirului/ e semn sigur că am trecut 
dincolo/ și să nu mă plângeți voi, cei dinlăuntrul lumii de plastic,/ 
voi, cu celularele voastre, cu tabletele și laptopurile/ care țin loc 
de realitate”, poem pe care „l-ar fi recitat cineva”, fiindcă, spune 
autoarea letopisețului (nescris), „nici nu sunt poetă, nici nu mă 
interesează cele un milion și ceva de moduri de a te sinucide liric 
în văzul tuturor”. 

Întâlnirea cu Moni în Calul troian I și moștenirea pe care 
acesta i-o lasă (cheia casei și Letopisețului după Simion în Calul 
troian II), dialogul dintre aceștia undeva la granița dinspre 
cealaltă viață, se vrea un jurnal în care intră, pe rând, scriitorii, 
marcând momente literare pe care un ochi ager nu le poate 
rata: călătoria unui grup mare de adepți ai cuvintelor scrise, 
cu autocarul, este de fapt fagurele în jurul căruia se strâng 
talentele mai mult sau mai puțin cunoscute, native ori forțate. 
A te îmbăta din orgoliu, a-ți impune o poziție pe podiumul 
literar e ca și cum ți-ai rătăci numele printre manuscrise, 
derutându-te, iar ghinionul ți-ar fi întunecat drumul. Așa a 
fost accidentul scriitorilor, soldat cu decesul șoferului Filip, 
determinând ca întâlnirea acestora cu iubitorii de literatură, 
adunați în sala „fostului și actualului cămin cultural” să se 
amâne câteva ore.  

Autoarea aduce în prim-plan pe Vasile M. Vasile, băiat de 
vârstă fragedă, dar precoce, despre care se spunea că este fiul 
natural al lui Mamin și care, primind un cadou neobișnuit, 
într-un rucsac, de la Mitea Kalașnicov – capul din bronz al 
unei femei, „așezat în mijlocul unei tăvi”, aude vocea acesteia: 
„Copil frumos, te-am părăsit de mult,/ cândva, în al regatului 
tumult,/ te-aș fi iubit nespus, se înțelege,/ dar tatăl tău era poet, 
și rege,/ și egoist, cum sunt mai toți bărbații,/ se bețivea-n cetăți 
cu toți turbații,/ poeți ratați și prozatori de-un leu/ și-l așteptam 
tot singură mereu,/ să termine cumva cu muritorii/ care se mint 
și cred că-s scriitorii/ aleși din neam să stea mereu călare/ pe 

râu și ram, cum zice-o vrăjitoare/ sătulă să citească doar prostii/ 
expuse-n timp prin cele librării”...

Apoi toată informația s-a revărsat în mintea băiatului. 
Din momentul acela, Vasilică devine legătura dintre cei 
plecați dincolo și cei rămași aici, mesagerul prin care își 
mărturiseau cele nespuse, până când tatăl său i-a interzis 
acest experiment neobișnuit. Brusc, la numai zece ani, s-a 
trezit în el pasiunea pentru poezie, devenind, în anii de liceu, 
un scriitor postmodernist, cu câteva premii literare. Făcând 
naveta la aproximativ zece kilometri de casă, fiul dorește un 
cal pentru deplasare, cal care a fost câștigat la un pariu; după 
doi ani renunță la acesta și se stabilește la căminul școlii. 
Așadar, tot răsfățul are și partea lui de seriozitate, așa cum 
imaginația are partea ei meritorie. Dacă reușești să descifrezi 
codul literelor invizibile, ai norocul să redevii un muritor ușor 
nemuritor, ținând cont că ideile tale pot fi ascultate, criticate, 
admirate, fie și într-un cerc restrâns de semeni. Uneori însă 
nu e suficient doar atât, iar dacă ai susținere, poți trece 
înaintea celorlați. „Ahile a pierdut concursul. Postul s-a oferit 
broaștei țestoase pe o perioadă nedeterminată”, scrie Felix în-
tr-un proces-verbal, o fițuică lăsată să circule și care a dus la 
demiterea acestuia din funcția de „profesor de română la un 
liceu din Miceu”. 

Autoarea ne prezintă „sala plină-ochi cu cetățeni frumos 
îmbrăcați în costum popular, veniți să admire breasla 
scriitoricească, spre bucuria edilului comunei care afirmă că 
„s-a golit și sala de biliard, și sectorul păcănele de la «Curcubeul» 
și «Centaur Fun Club»”. 

Și cum nimic din ceea ce e frumos nu e și veșnic, după 
festivitate și cazarea invitaților, în comuna Mărunțești se 
petrec lucruri ciudate: „toți cei 44 de scriitori dispar: doi morți 
în căminul cultural, plus șapte spânzurați în părculețul de la 
primărie, plus dl. Guriță, plus zece statui, plus trei în câmpul de 
maci [...] plus 18 pitici în curtea vrăjitoarei Carmen.”

Cuvântul de încheiere semnat de Simina Ioana Celmare 
este caligrafiat cu un talent indiscutabil. Valeria Manta Tăicuțu 
nu este numai un poet și critic literar valoros, dar un prozator 
care sfredelește prin mințile cele mai ascunse, trasând hotare 
între alb și negru, așa încât pe de o parte se zărește ceața din 
spatele cuvintelor, iar de cealaltă parte, ochiul soarelui din 
grota sufletului. 

Valeria Manta Tăicuțu 
are capacitatea de a cripta 
întâmplările, de a le șlefui 

cu îndemânarea 
unui bun cunoscător 

al vremurilor scriitoricești. ”

„
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na Pop Sîrbu este un fenomen 
neobișnuit în cadrul istoric lite-

rar contemporan. A fost marginalizată 
decenii  întregi.  Poeta  și-a propus o re-
vendicare a sensibilității sale literare. A 
publicat un număr considerabil de cărți, 
elogiate unanim de  criticii literari de 
profesie, dintre care: hermeneutul Ilie 
Gyurcsik, cercet. dr. Maria Hulber, cercet. 
dr. Florin- Corneliu Popovici.

Recenta  apariție editorială, Când 
amurgul devine albastru (Târgu-Mureș, 
Editura Vatra veche, 2020) include și opi-
niile acestora. În locul pomelnicului tu-
turor recenziilor de care a beneficiat ori-
ginala-i operă, am fi preferat niște citate 
esențiale din cincisprezece recenzenți 
reprezentativi. Cititorul ar fi avut un ne-
sperat sprijin în lectură. 

În recentul volum este prezentă o 
poezie captivantă, incisivă și dramati-
că. Dovadă ecourile shakespeariene care 
apar în diverse texte: „Poezia se stinge/ 

Eretică, fugară./ Ia cuvântul de gât/ Și-l 
ridică la cer./ Se trezește/ La început de 
solstițiu./ Gloria ei plănuiește carnagii.” 
(Cuvântul, pag. 22) 

O preocupare nedezmințită a poetei, 
prezentă și în volumele anterioare, este 
pasiunea nobilă a culturilor. Scrisul, încă 
din Egipt și Mesopotamia, a propulsat 
o  personalitate multiplă pentru toate 
domeniile: administrative, economice și 
culturale. Textul Scribul este o emblemă 
simbolică pentru poezia Anei Pop Sîrbu, 
în ansamblu. În volumul recent, acest 
poem apare ca vestitor al unei apocalip-
se a creațiilor literare, în general. Creația 
literară fiind ilustrată în cazul de față de 
genul liric: „O stivă de versuri stă pe pă-
mânt,/ Sfârtecând numele poeților” .

Incidența stivei cu „numele poeților” 
este incertă, dar semnificațiile ulteri-
oare pot neliniști perspectiva cultu-
rii omenești: „Literele se sting,/ Topesc 
poveștile,/ Învăluie aproapele”.

În fine, surprinzătoare este meta-
morfoza scribului care, asemeni mitului 
românesc, se transformă în propria-i 
operă: „Până ce scribul însuși/ Se transfor-
mă/ Într-un scris târziu.” 

„Scribul” este o expresie revelatoa-
re despre un final nesigur al culturii 
omenești: „Apoi , literele devin mioape”. 

Pe lângă dimensiunea cromatică a 
poeziei Anei Pop Sîrbu, dimensiune con-
semnată de noi, toți cititorii avizați, exis-
tă o dimensiune politică ce implică, pe 
lângă fenomenul uman, transcendența, 
un fenomen care ne pune pe gânduri: 
„Democrația de azi îi macină pe unii în 
ceruri”.

Poetul primește dimensiunea extra-
terestră prin desprinderea sa (în imagi-
nar)  de contingent și această desprin-
dere are conotații biblice semnificative: 
„Mii de brațe voiau să mă atingă./ Dar eu 
zburam  tot mai sus.../ Acolo am dat de 
frumuseți// Hărăzite/ Celor săraci cu du-

hul”. (Unii aranjau arme, alții pregăteau 
vrăbii)

Deși ar mai fi multe de scris despre 
această carte, nu trebuie să omitem po-
ezia Invizibila aritmetică. Aici, parcă se 
dizolvă ficțiunea: „Acum nu mai sunt în 
poveste./ Pereții ei sunt în altcineva”. (pag. 
70).

Eul poetic îmbracă o haină de gală, 
cu sugestie erotică: „Mă privești îmbrăcat 
în haine de gală./ Povestea mea aleargă cu 
flacăra/ Drept brățară”.

Ceea ce poate fi o concluzie demnă 
a acestei cărți este confuzia căderii cu 
înălțarea, adică o problemă gnoseologi-
că, comprimată de autoare  în sintagma 
„invizibila aritmetică”, pentru a nu vorbi 
despre o concluzie grăbită: „un muzeu 
mort”.

Cartea beneficiază de ilustrațiile 
plastice ale conf. dr. Sabina Ivașcu, un 
model de corespondență între arta plas-
tică și poezie. 

Cronică literară
O POEZIE CAPTIVANTĂ, INCISIVĂ ȘI DRAMATICĂ 

Petru M. Haș
Poet
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

Textul «Scribul» este 
o emblemă simbolică 

pentru poezia 
Anei Pop Sîrbu.” 

„

A
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selecție de poezii de dragoste, 
scrise și publicate între 1995 și 

2019, parte a volumelor Izbânda furată 
(1995), Șlefuitorul de lacrimi (1995), 
Inimă de iepure (1998), Arleziana (2000), 
Conspirații celeste (2008), Floarea vieții 
(2010), Dreptatea învingătorului (2012), 
Sub Steaua Câinelui (2012), Existențele 
fastuoase (2013), Cenușa verii (2015), 
Deriva sentimentelor (2016), Strada 
Lăcustei (2017), Porția de existență 
(2018), Biografie cu păsări (2019), reuneș-
te Victoria Milescu în antologia Încă 
liberă 1, punându-le sub reverberațiile 

1 Victoria Milescu, Încă liberă, București, 
Editura Biscara, 2020.	

Cronică literară
ÎNCĂ LIBERĂ PENTRU CREAȚIE ȘI DRAGOSTE...

acestui motto din Cartea Rut 1:16: „Unde 
vei muri tu, voi muri și eu și voi fi îngropată 
acolo. Facă-mi Domnul ce o vrea, dar nimic 
nu mă va despărți de tine în afară de 
moarte!” 

E o declarație de dragoste, o recu- 
noaștere/revelație a thanatos-ului, e iu-
birea care „face jocul morții”. E dragos-
tea pentru creație, a celor „implicați în 
sublim”, dragostea pentru poezia care 
trăiește prin ea însăși. E, apoi, dragostea 
pentru celălalt, într-un sens strict indivi-
dual, bărbatul iubit sau, în sens creștin, 
semenul pe care să-l recunoști și să-l 
prețuiești.

Superbia poetei constă în afirmarea 
libertății, absolută victorie a eului, o 
libertate personală, trăită în absolutul 
ei, plenar, vitalist, cu melancolia clipei 
care trece, dar care lăsa urme în piatra 
cuvântului.

Sub „același cer”, „același soare”, 
„pentru mine și pentru el”, un misterios 
El, după care sufletul ei tânjește pen-
tru completitudinea armoniei, poeta 
Victoria Milescu se simte fericită așa 
cum, se confesează ea, „nu voi mai fi 
niciodată”, chiar dacă veșnicia a ruginit, 
punând-o într-o slavă stătătoare, cu ilu-
zia clipei. Singurătatea nu este clamată, 
e resimțită mai mult ca o șansă a trăirii 
plenare a libertății. Libertate și singură-
tate – „sunt liberă acum/ adică singură”. . ., 
aceasta este ecuația existenței Victoriei 
Milescu, existență pe care și-o asumă, 
ca pe amprenta specifică biografiei sale 
spirituale, semnul trecerii ei prin lume, 
afirmat ca biografism în aceste date me-
taforice: „Sunt fericită/ ceea ce am fost/ nu 
voi mai fi niciodată/ las în urmă izbânzi/ 
iubiri mistuind până la măduvă...”.

Misteriosul el, „prințul negru”, în 
jurul căruia Victoria Milescu țese po-

vestea de dragoste, concretizată doar 
în virtualitățile visului de iubire, devi-
ne, uneori, un tu căruia i se adresează 
în aceeași notă a unei iubiri curtenești, 
platonice, idealizată prin trăire interioa-
ră, fără materializare în concretul vieții: 
„îmi aduci marea la picioare/ și muntele în 
palmă/ faci să se-aprindă-n ceruri/ steaua 
bolnavă/ deși nu mă vezi, nu mă auzi/ îmi 
dai tot deși nimic nu îți cer/ îmi dai tot și 
nimic nu îmi ceri/ uneori vântul ia chipul 
tău/ lovind de pereți ferestrele nopții...”

Există un duh al iubirii care sacrali-
zează creația, care „vine și udă florile din 
fereastră”, atingând-o și pe „cea mai iubi-
tă, de neatins floare”, care simte drama-
tic cum iubirea fuge odată cu timpul care 
trece..., precum clipa care, evanescentă, 
se stinge în marea timpului ireversibil și 
inexorabil.

În sens christic, iubirea este imitatio 
Christi, dând sentimentul iubirii univer-
sale și a înveșnicirii. Dincolo de locul 
unde „se termină cerul”, într-o atitudine 
reflexivă, „chiar firavă și neîndemânatică”, 

Ana Dobre
Critic și istoric literar, eseistă

O
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imaginea statuară, în lutul metaforei, o apropie de gânditorul 

dac: „...stau pe piatra aspră și rece/ sub sângele asfințitului/ de-

parte de ai mei/ ce să-mi dai, ce să-mi iei/ de ce mă înfricoșez...” 

Sub dubitativul dacă, Victoria Milescu se așază în relația cu 

Dumnezeu, mărturisindu-și îndoiala și speranța: „Dacă Dum-

nezeu mi-ar îndeplini toate dorințele/ aș mai fi liberă oare/ i-aș 

mai aparține/ aș mai fi iarba sub tălpile-i crepusculare/ ori pă-

mântul rodind plante și fiare...”

Dar poeta, clamând, se așază sub Steaua Câinelui, a 

loialității și statorniciei în modul de a înțelege viața și relația 

cu celălalt, prin iubirea care reunește dionisiacul și apolinicul, 

plutonicul și uranicul, în relativitatea circumstanțelor terestre 

și în aspirația spre absolutul visat. În limpezimea acestui ideal, 

ce-ar consta în armonizarea adevărului personal, relativ, cu cel 

absolut, etern, existențele pot fi fastuoase, iar poeta pregătită 

pentru darurile la fel de fastuoase care scriu și descriu fericirea 

– mica fericire a eului care se simte confortabil în universul 

său, în compania sinelui și a celuilalt, alături de care poate 

spera la refacerea perechii originare, ca-n mitul Androginului: 

„Tu ai venit pe adresa mea/ un colet elegant ambalat/ am semnat 

de primire/ era darul de sărbători...” Imposibilitatea de a se 

acomoda unui destin fericit e sugerată prin existența unei 

erori, un fel de vină tragică, prin care destinul se reconvertește: 

„...într-o zi, cineva a sunat la ușă/ cum că s-a făcut o greșeală/ nu 

aici trebuia să ajungă coletul...”

Din cenușa arderilor tinereții, cenușa verii, Victoria Milescu 

pășește în „aceeași toamnă” pentru a-i număra amintirile, 

trecerile. Ploaia, ca metaforă a plânsului, îi lasă sentimentul 

unei comuniuni cu ordinea eternă în care aspiră să se integreze 

cândva: „Plouă, iar plouă, e ploaie sau plâns/ Atâtea poeme în 

mine s-au strâns// Și parcă și ele să plouă ar vrea/ Cu lacrimi de 

nu, cu zâmbet de da...”

În Deriva sentimentelor, poeta simte că există un far, o 

lumină spre care sufletul însetat, atins de harul iubirii, poate 

aspira. Iubirea aceasta pe care Victoria Milescu o trăiește și o 

descrie în miriadele ei de nuanțe e contextualizată, fundalul 

fiind lumea aceasta a noastră cea de toate zilele, un oraș al 

bunăvoinței, cu străzile lui labirintice, mărginit, imaginar, de 

marea care lărgește spațiul dincolo de „cartierele noastre”, 

asociind, pentru acomodare în destin, un timp al tăcerii.

Este acesta un spațiu real, banalizat prin stereotipiile 

vieții, dar posibil de sacralizat prin transcendere într-o 

poveste ca sărutul lui Brâncuși: „Îmbrățișarea lor/ ocupa toată 

strada/ mașinile forțau înaintarea/ oamenii încercau o breșă/ 

prin brațele acealea uriașe, încleștate/ înălțându-se până la 

stelele clipind curioase...”

Nu din real, ci din idealul clipei își va excerpta poeta 

Victoria Milescu „porția de existență”, felia de viață de care, 

„dincolo de singurătate”, se poate bucura fără măsuri de 

siguranță, urmând un singur imperativ: „Deschide-ți inima!”

La finalul acestui periplu, Victoria Milescu așază trei poe-

zii din Biografie cu păsări, biografia unei idealiste care învață 

de la păsări frumusețea zborului, nostalgia înălțimilor. Ne 

înălțăm potrivit amplitudinii aripilor noastre. Întoarsă spre 

mit, ca Euridice, într-o geneză proprie, Victoria Milescu simte 

cum fericirea plutește, se rotește deasupra, ecou al trecerii lui 

Orfeu care i-a atins trandafirii din grădina jertfelor. Mitul lui 

Orfeu pune în lumină mitică povestea de dragoste pe care, 

cu atâtea precauții, de teama indiscretei autoscopii, poeta a 

spus-o pentru a se ascunde în nemărginitele lunci ale poeziei, 

acolo unde poate rămâne Euridice, iubita eternă a lui Orfeu, 

a poeziei...

În sens christic, 
iubirea este «imitatio Christi», 

dând sentimentul 
iubirii universale 
și a înveșnicirii.” 

„

Rudy Roth, Visul Euridicei
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Cronică literară
POVEȘTILE RODICĂI GABRIELA CHIRA

escopăr cu încântare două cărţi 
de poveşti pentru copii: Veronica 

bobocel de floare în Ţara Macilor şi Poveşti 
adevărate (ambele apărute în 2020 la 
Editura Ars Longa, col. „Geppetto”). Şi prin 
ele un povestitor, Rodica Gabriela Chira, și 
pe cei care ilustrează cartea: cunoscutul 
pictor, grafician şi sculptor Ştefan Balog 
şi Crenguţa Man, un profesor pasionat 
de desenul pentru copii, care a început 
timid să scrie poveşti pentru băieţelul ei 
şi să le ilustreze cu delicateţe. 

Mă surprind plăcut poveştile Rodicăi 
Gabriela Chira, profesor universitar şi 
poet care se întoarce astfel spre lumea 

copilăriei. Sunt diferite în literatura pen-

tru copii. E atâta lumină şi dăruire în 

poveştile sale, şi multă iubire pe care ar 

vrea s-o ofere tuturor, celor mici, dar şi 

adulţilor, pentru a-i face să înţeleagă că 

lumea, orice lume, dar mai ales aceea în 

care trăim, are nevoie de iubire, fiindcă 

aceasta aduce armonie în sufletele tu-

turor şi fericire, poate învinge răul şi 

schimba sufletele oamenilor de pretu-

tindeni.

Despre puterea iubirii şi fericire 

povesteşte Rodica Gabriela Chira cu 

deosebită delicateţe şi convingere. Ea 

vorbeşte cu sufletul ei, care a cunoscut 

tristeţea şi răul din lumea adulţilor şi 

n-ar vrea să-l cunoască şi copiii de acum. 

Îşi caută sufletul de copil fericit, cum ar 

fi vrut să fie ca să nu cunoască tristeţea, 

şi prin el vorbeşte nevoia adultului de-a 

împărtăşi din experienţa lui tuturor pe 

calea poveştii.

Astfel inventează poveşti pentru 

a dărui un strop din lumina şi bucuria 

celui care a aflat o mare taină şi vrea 

s-o împărtăşească şi altora. În poveştile 

sale, vorbeşte sufletul ei întristat de tot 

ce se întâmplă rău în lume, de pierderea 

legăturii fireşti dintre părinte și copil, 

dintre aceştia şi lume. Pentru a restabili 

armonia în tot ce există în universul 

nostru, pentru a ne face să redescoperim 

iubirea şi frumuseţea ei, autoarea 

imaginează povestea macilor de culori 

diferite, risipiţi în colţuri îndepărtate 

de lume, pe care ar vrea să-i reunească 

într-o singură împărăţie, în care să 

trăiască în pace macul roşu cu cel auriu, 

alb, şi albastru, să nu se mai creadă 

fiecare buricul pământului. 

Şi cum poţi face asta altfel decât 

călătorind prin fiecare ţară a macilor 

pentru a te minuna de frumuseţea lor 

şi să aduci de acolo câte o sămânţă 

din fiecare culoare pentru a le sădi 

împreună. Cât de minunat ar fi un astfel 

de tărâm, în culorile curcubeului, şi plin 
de vrajă! Şi câtă putere ar căpăta macii 

iubindu-se, nu învrăjbindu-se! Toţi sunt 

la fel de frumoşi, fac parte dintr-o mare 

familie, se deosebesc doar prin culoare.  

La fel se întâmplă în lumea oameni-

lor, unde indiferenţa, dorinţa de putere, 

egoismul tulbură armonia din familie, 

între cei apropiaţi, dar şi între om şi 

natură. În Poveşti adevărate, ai impresia 

că povestitoarea îşi spune propria po-

veste de copil trist, care ar fi vrut să fie 

fericit. Înţelegând ce lipseşte lumii pen-

tru ca oamenii să trăiască în armonie 

unii cu alţii, iar părinţii alături de copiii 

Sonia Elvireanu
Poetă, prozatoare, traducătoare, 
critic  literar
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

D
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lor, Rodica Gabriela Chira se multiplică în poveşti, în fiecare 

din ele, simte dorinţa de-a arăta tuturor că se poate altfel, 

că lumea şi sufletul fiecăruia pot fi schimbate prin iubire, că 

legăturile fireşti care îi apropie unul de celălalt şi de natură 

pot fi refăcute.

Prin povestea lui Thomas, a lui Tinel, copilul iubitor, 

crescut cu indiferenţă şi înlăturat din familie, a şoricelului, 

a Rodiuţei Tristuţa, Rodica Gabriela Chira creează cu mare 

gingăşie o lume în care lumina iubirii şi înţelegerii esenţei 

vieţii, ca dar, se strecoară pe negândite în sufletul şi mintea 

cititorului. Şi parcă şi el se simte mai bun, fiindcă a aflat din 

poveşti o mare taină pentru a face lumea mai bună şi a se 

bucura de frumuseţea ei.  

Copilul căruia i se adresează povestitoarea e în mijlo-

cul universului creat, nu doar sub chipul personajelor, ca 

ascultător, ci, printr-un permanent captatio benevolentiae, e 

invitat să intervină, să se implice. Cel care imaginează poves-

tea atribuie copilului şi rolul virtual de posibil creator prin 

imaginaţia lui, care vede dincolo de lucruri. 

Într-un limbaj simplu, firesc şi delicat, autoarea atrage 

copilul într-un joc al creaţiei, făcându-l părtaş la poveste, 

fără a urma modelul clasic, ci firul gândului, de-a reînnoi 

perspectiva de-a spune povestea.
                                                           

Rodica Gabriela Chira 
inventează poveşti 

pentru a dărui 
un strop din lumina 

şi bucuria 
celui care a aflat o mare taină 

şi vrea s-o împărtăşească 
şi altora. 

În poveştile sale, vorbeşte 
sufletul ei întristat 

de tot ce se întâmplă rău în 
lume, de pierderea legăturii 
fireşti dintre părinte și copil, 

dintre aceştia şi lume.” 

„

Portrete de copii de Bogdan Calciu

Desen în creion, 2016

Desen în creion după o fotografie, 2012
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Note de lectură
Guzel Iahina, Copiii de pe Volga

București, Editura Humanitas Fiction, 2020

Veronica Pavel Lerner
Poetă, prozatoare

a trei ani după debutul ei fulmi-
nant cu bestsellerul Zuleiha des-

chide ochii, despre care am scris în 
revista „Leviathan”, nr. 3/2019, Guzel 
Iahina publică în 2018, la numai 43 de 
ani, un nou roman cutremurător, Copiii 
de pe Volga (traducere de Luana Schidu, 
București, Editura Humanitas Fiction, 
2020), care se bucură deja de o faimă 
internațională: a luat premiul Bolșaia 
Kniga 2019 și Marele Premiu Ivo Andrić 
2019.

Iată cum îl descrie autoarea: „Am 
vrut să vorbesc despre lumea coloniilor 
germane de pe Volga – vibrantă, aparte, vie 
– o lume creată cândva de oameni veniți 

din altă țară și pierdută astăzi în negura 
timpului. Dar este și o poveste despre cum 
poate o mare dragoste să nască spaime în 
sufletul nostru și totodată să ne ajute să 
le depășim.”

Iakob Ivanovici Bach, profesor în 
satul german Gnadental de pe Volga, 
duce o viață simplă, anonimă. Într-o zi, 
este chemat pe celălalt mal al fluviului 
care „împarte lumea în două” să-i dea 
lecții unei tinere fragile și timide, Klara, 
fiica unui straniu personaj, Udo Grimm. 
Nu e deloc surprinzător că între cei doi 
se înfiripă o poveste de iubire. Este însă 
singurul fapt previzibil din acest roman 
amețitor, căci în clipa următoare istoria 
dă năvală, răsturnând reguli și destine, 
realitatea capătă accente supranaturale, 
adevărul nu mai este același și totul se 
topește într-o grandioasă epopee din 
ritmul căreia nu te mai poți desprinde.

Romanul are peste 400 de pagini și, 
când l-am început, am crezut că voi re-
găsi o poveste asemănătoare cu cea din 
primul roman, dar abordarea e total di-
ferită. Am remarcat de la primele pagini 
aceeași minuțiozitate de lucru și am re-
cunoscut și admirat din nou talentul de 
scenografă al autoarei, meserie pe care 
și-o dorise. Acuitatea vizuală a textului 
impresionează.

Înainte de a termina lectura cărții, 
am avut ocazia să citesc amplul inter-
viu acordat de autoare d-lui Cristian 
Pătrășconiu pentru „România Literară” 
(nr. 23/2020), postat și pe platforma 
electronică LaPunkt. Voi cita două în- 
trebări și răspunsuri din acest interviu, 
care ȋnsă merită parcurs în întregime. 

„Cristian Pătrășconiu: À propos de 
Stalin: are lumea, cu adevărat, nevoie de 
«tătuci ai popoarelor»?

Guzel Iahina: Eu cred că toată istoria 
secolului al XX-lea ne-a arătat, fără 
dubiu, că nu. Nu avem nevoie de «tătuci 
ai popoarelor».

C. P.: Dar scriitorii au nevoie de 
Stalin?

G. I.: Nu vreau să răspund în numele 
tuturor scriitorilor, ci doar în numele meu. 
Pentru mine, ca scriitor, anii de început 
ai perioadei sovietice mă interesează 
foarte mult, deoarece au un dramatism 
și o intensitate deosebite. E o vreme în 
care duritatea și credința puternică într-o 
viață nouă, viitoare se împletesc foarte 
strâns. Vreau să înțeleg, măcar puțin, ce a 
fost cu adevărat atunci. Privirea mea e a 
unui om de secol XXI, un secol plin cu de 
toate, către acea incredibilă perioadă și 
vreau să înțeleg de unde venim, de unde 
ne tragem. Pentru că rădăcinile noastre 
sunt de acolo, din anii sovietici. Stalin, 
o figură odioasă a acelor timpuri, e de 
neocolit pentru ceea ce mă interesează 
în legătură cu acea perioadă.”

L
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Romanul Copiii de pe Volga mi s-a părut mai profund decât 
primul roman. Uneori excesul de amănunte pune la încercare 
răbdarea cititorului dar, după terminarea lecturii, satisfacția 
compensează. Talentul debordant al scriitoarei își pune 
amprenta atât de puternic asupra celor două romane, încât 
ele nu pot fi comparate.

Câteva descrieri din text sunt apocaliptice. Cum subiectul 
este legat de istoria comunității germane din Rusia, stabilită 
pe malul Volgăi, autoarea propune imagini antologice 
cititorului (aș spune spectatorului, pentru acuitatea lor vizuală). 
Una dintre ele, de exemplu, este revolta sătenilor fie contra 
măsurilor forțate de colectivizare, fie a celor de transformare 
a bisericilor în locuri de propagandă. Activiștii, racolați din 
rândul comunității, sunt bătuți, pedepsiți, omorâți. Au loc 
confruntări a caror violență e magistral transmisă cititorului 
(pag 247–256). 

Tulburător este și capitolul care descrie o zi a anilor 1930 
din viața conducătorului (Stalin, n.n.) Pe când se afla pe un 
vapor de croazieră, bucătarul îi prăjește un pește ales chiar 
de conducător, dar acesta nu-l consumă în întregime, ci 
poruncește brusc reîntoarcerea acasă. Peștele este ambalat 
și, odată vasul adus la mal, mașinile oficiale se îndreaptă 
spre aeroportul de unde va pleca avionul spre capitală. În 
drumul spre aeroport, Stalin ordonă o schimbare a direcției 
convoiului de mașini și, cu pachetul de pe bancheta mașinii, 
în care bucătarul a ambalat peștele prăjit rămas, se îndreaptă 
spre o plajă, unde aruncă unor câini conținutul cutiei: 

„Ia, mănâncă! Conducătorul a desfăcut cutia şi nenumăratele 
straturi de hârtie, a rupt cu degetele o bucăţică de peşte şi i-a 
aruncat-o câinelui. E păcat să se strice. A fost un peşte bun.

Câinele a prins din zbor trataţia şi a înghiţit-o pe nemestecate, 
doar colţii i-au clănţănit tare şi gâtul a trimis mâncarea în stomac 
cu un zgomot scurt. Apoi s-a ridicat şi a dat şovăitor din coadă.

De după bolovan a apărut un al doilea bot, lung şi roşcat, ca 
de vulpe – încă un câine a pornit spre conducător şchiopătând, tot 
căzând pe laba rănită, dar fluturându-şi vioi coada dintr-o parte 
într-alta. Conducătorul i-a aruncat şi lui o bucăţică. […] Iar la 
picioarele conducătorului răsuflau fierbinte alte boturi – o haită 
de câini vagabonzi răsărise de nicăieri, ademenită de miros, şi 
acum îl înconjuraseră, înghesuindu-se şi scâncind. Conducătorul, 
ridicând cutia deasupra capului, a aruncat în boturile deschise 
tot, fără să mai aleagă: peşte, oase, lămâia înecată în grăsime, 
pe care se lipise o bucăţică de pătrunjel, hârtia cerată, hârtia 
obişnuită, cutia, sfoara aspră. Totul a fost înfulecat într-o clipă 
şi după câteva secunde mâinile conducătorului au rămas goale, 
iar câinii s-au înmulţit. Muşcându-se între ei, urlând de durere 
şi cerând prin scâncete mâncare, se înghesuiau tot mai strâns 
în jurul lui, neînţelegând de ce mâncarea fusese atât de puţină. 
Conducătorul a simţit ceva răsucindu-i-se scurt şi o arsură rece 
sub diafragmă – acelaşi freamăt care-l chinuia de dimineaţă. Nu 
polip, nu ulcer, nu griji pentru ţară şi nu o presimţire rea – era 

frică, mare şi grea: i se răsucea în burtă ca un peşte de gheaţă, 
sfâşiindu-i stomacul cu înotătoarele, încurcându-i intestinele cu 
coada şi zgâriindu-i oasele cu solzii. […]

Haita s-a împrăştiat […] Nişte mâini puternice l-au apucat 
pe conducător de subsuori, nişte umeri laţi l-au protejat de 
fumul sufocant de praf de puşcă, de soarele insuportabil de 
strălucitor la apus, de schelălăielile câinilor, care-i zgâriau auzul, 
de vântul greţos al mării, în care aerul era prea încărcat de 
sare, de marginile ascuţite ale pietrelor şi scrâşnetul sonor al 
pietrişului. Conducătorul s-a lăsat recunoscător să cadă în aceste 
braţe grijulii şi de nădejde, a respirat adânc, mişcând mărunt din 
picioare, parcă plutind, parcă zburând, până când a simţit în jurul 
lui răcoarea maşinii.

– Plecaţi, plecaţi, a şoptit chipurilor îngrijorate aplecate 
deasupra lui. Voia să rămână singur. Nu, staţi![…] Înapoi, la vilă, 
imediat….

Portiera blindată s-a trântit, lăsându-l în liniştea mult 
aşteptată. Cortegiul a întors cu grijă şi, prinzând repede viteză, 
s-a îndepărtat de Gudauta. Pe plajă a rămas zăcând o duzină de 
câini morţi. […]

Conducătorul n-a văzut asta: se lăsase pe spătar sfârşit de 
puteri, închizând ochii şi sprijinindu-şi obrazul de pielea moale 
a pernelor. Pielea mirosea abia simţit a peşte prăjit.” (pag. 385–
386).

Citatul marchează momentul ȋn care frica își face apariția 
în conștiința conducătorului. Însăși autoarea ne-o mărturisește 
în interviul respectiv : 

„E și un roman despre teamă și despre cum să o depășești. 
Am construit acest roman ca și cum aș fi făcut o oglindă. Bach, 
personajul principal, crește în roman și prin aceea că își învinge 
tot felul de temeri, că trece prin tot feluri de eșecuri. Acestea îi 
deformează personalitatea și îl împiedică să trăiască: teama de 
a comunica, teama de a pierde femeia iubită, teamă de a pierde 
copilul, teama față de evenimentele istorice… Și doar la final, 
Bach se eliberează de toate aceste temeri care l-au chinuit. Stalin 
crește în roman în sens invers: de la o imensă încredere în sine, 
de la măreție și euforia puterii către o teamă animalică, paranoică 
și către un final fără glorie, într-un automobil blindat, sufocant”.

Romanul Copiii de pe Volga este de o rară frumusețe și, în 
ciuda unor lungimi, ȋn final cititorul rămâne cu certitudinea 
lecturii unei opere de certă valoare documentară, istorică și, 
mai ales, literară. 

 În acest roman amețitor, totul 
se topește într-o grandioasă 

epopee din ritmul căreia 
nu te mai poți desprinde.”

„
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Teatru

Tabloul 1

Intră pe scenă o fată zburdalnică şi veselă, aproape târând după ea un aparat mare, vechi de fotografiat, 
pus în capătul unui trepied.

Eva Heyman (depărtând cu mare grijă picioarele trepiedului cu aparatul de fotografiat montat deasupra): Bună 
ziua! Daţi-mi voie să mă prezint: sunt Eva Heyman din Oradea Mare. Mă veţi întreba de ce am cărat până aici 
aparatul ăsta de fotografiat. Azi împlinesc vârsta de 13 ani şi vreau să devin fotoreporter şi mare ziaristă. Vreau 
să ajung mai vestită decât străbunicul meu. Nu ştiţi cine a fost străbunicul meu? A fost dr. Alexandru Rosenberg, 
primul rabin neolog al Oradiei între 1868–1878, iar bunicul meu dr. Racz Rezso ţinea strânse legături cu scriitorii 
şi jurnaliştii din Oradea, mai ales cu marele poet Ady Endre. Azi, de ziua mea, am realizat un fel de fotoreportaj cu 
aproape toate clădirile în stil secession din Oradea Mare sau mica mea Vienă, binecuvântată de bunul Dumnezeu 
sau de Iahve, spuneţi cum doriţi voi. Am făcut poze palatului episcopal cu cele 365 de ferestre ale lui.

La fotoreportaj am adăugat un text unde am amintit de faptul că aici au fost înmormântaţi regi, au trăit 
conţi, cardinali, principi, cancelari, generali şi mareşali, academicieni, poeţi, pictori, cântăreţe de operă... Am mai 
scris în textul fotoreportajului meu că prin Oradea a trecut cândva, demult, meridianul zero. Cândva, de aici, 
se împărţea toată lumea în două... Vremuri de glorie ale secolului al XV-lea când trăia marele Janos Vitéz de 
Zredna. . . dar astăzi, din păcate, un alt vitéz, vitéz Szepesvary a confiscat fără nici o milă (nincs kegyelem) farmacia 
bunicului meu... Dar până să vă povestesc din viaţa mea, doresc să vă fac acum o poză tuturor, celor care sunteţi 
aici. Vă rog... (Potriveşte aparatul mare, vechi, de fotografiat şi declanşează butonul.) Perfect! Cred că am făcut o 
fotografie izbutită, am să v-o arăt, dacă mai aveţi răbdare... (Zâmbind cu graţie.) Acum doresc şi eu ca cineva 
dintre dumneavoastră să-mi facă o poză de ziua mea... Vă rog, îndrăzniţi... Cine se pricepe la aparatul ăsta 
preistoric? (Un spectator din primul rând urcă pe scenă, se duce îndărătul trepiedului, fixează mai bine aparatul şi face 

EVA HEYMAN
sau Lupta celei mai tinere reporteriţe din lume  

Pașcu Balaci
Poet, dramaturg, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Personajele:

Eva Heyman, o fetiţă evreică din Oradea
Josef Mengele, medicul şef al lagărului de 
exterminare de la Auschwitz-Birkenau

Acţiunea piesei se petrece în locuinţa din Oradea a Evei 
Heyman, în ghetoul evreiesc din acelaşi oraş şi în infirmeria 
lagărului C de la Auschwitz-Birkenau între 13 februarie 
1944, când Eva Heyman îşi serbează ziua de naştere în 
capitala Bihorului şi 17 octombrie 1944, când este smulsă 
cu forţa de către Josef Mengele din infirmerie şi târâtă spre 
camera de gazare din lagărul de exterminare.
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mai multe poze sărbătoritei, în timp ce aceasta îşi schimbă poziţia 
de mai multe ori în ipostaze seducătoare, din pură cochetărie 
feminină. Spectatorul coboară de pe scenă.) Vă mulţumesc mult, 
domnule. Abia aştept să văd ce a ieşit... Să văd cum arăt eu 
la 13 ani. M-am născut într-o zi de vineri. Şi, închipuiți-vă, tot 
într-o zi de treisprezece... Ce-o fi cu valul ăsta de 13 în viaţa 
mea? Mama mea, Agi, este foarte superstiţioasă, dar nu vrea 
în ruptul capului să recunoască asta... Şi ce dacă sunt eu cu 
numărul treisprezece? Poate că sunt cel de-al treisprezecelea... 
apostol care a rămas necunoscut în istoria omenirii...

Cei doisprezece apostoli care au străbătut Ţara Sfântă pe ca-
re eu nu am văzut-o... dar pe care aş vrea să o tot fotografiez... 
de la Muntele Sinai la Marea Moartă... Când vom avea şi noi, 
evreii o patrie? Numai a noastră? Că veni vorba de doisprezece... 
De douăsprezece ori, mama mea Agi a fost prezentă la ziua mea 
de naştere... Acum, însă, a treisprezecea oară, nu a mai venit... 
Dar nu din vina ei. Este la Budapesta, aşteaptă să fie operată... 
Cu toate acestea, mama mea este foarte fericită, ea îl iubeşte 
nespus de mult pe tatăl meu vitreg căruia eu îi spun nenea Béla. 
Le-am spus şi le spun mereu că vreau să devin fotoreporter şi 
mare ziaristă şi că o să mă căsătoresc cu un englez arian. Cu un 
gentleman. 

Dar bunicul meu îmi spune că atunci când voi fi de vârsta măritişului, nu o să mai conteze  deloc dacă mirele 
meu va fi arian sau evreu. Dar acum contează enorm de mult dacă eşti evreu sau arian... E o deosebire ca de la cer 
la pământ în ochii guvernanţilor de la Budapesta. (Mângâind aparatul uriaş de fotografiat.) Prietene aparat, tu care 
nu minţi niciodată, numai tu şi cu mine am imortalizat chipurile îngrozite ale românilor când au fost alungaţi 
din Oradea în septembrie 1940 şi când Horthy Miklós a defilat pe strada principală călare pe un cal alb potcovit 
cu potcoave de aur. Alţii spun că au fost numai din argint... (Ducând aparatul spre fereastră.) De aici am făcut mai 
multe poze lui Horthy Miklós... Aş fi vrut să fie primul meu fotoreportaj pe care să-l şi public în presa locală. Dar 
mama mea a fost foarte furioasă...

S-a răstit la mine, spunându-mi că Horthy a omorât evrei la Balaton pe când era ea copil şi l-a numit „ucigaş 
bătrân”...

O parte din poze mi-au fost distruse de către mama... Am păstrat câteva fotografii în cel mai mare secret... 
Poate îmi vor fi de mare folos mai târziu... Doar tu ştii, prietene mut, dar credincios, cunoşti cum au luat ungurii 
farmacia bunicului. Nenea Béla a zis atunci că un Popescu sau un Ionescu niciodată nu ar fi procedat ca vitéz 
Szepesvary... Tragedia noastră, a evreilor din Oradea, mi-a explicat nenea Béla care este mare scriitor şi jurnalist, 
este aceea că dacă Emil Adorjan, cel mai bogat evreu din Oradea, adună mulţi bani, atunci arienii ne urăsc 
şi pe noi... Şi pe mine chiar, prietene, deşi eu n-am reuşit să economisesc niciun leu pe vremea românilor şi 
niciun pengö 1 pe vremea ungurilor, pentru că îi cheltui pe toţi pe cadouri. Sau pe plicuri şi timbre. Îmi place să 
scriu multe scrisori. Asta ajută la viitoarea mea profesie de jurnalist. I-am scris tatălui meu vitreg în închisoarea 
militară din Budapesta, bulevardul Margit, nr. 87, aşa: „Domnului Zsolt Béla”... Bunicul a sărit ca ars: „De ce nu scrii 
«Deţinutului» Zsolt Béla?” Dar eu am rămas la prima formulă, pentru că nu am vrut să-mi jignesc tatăl închis, 
spunându-i „deţinut”. Bunicul mi-a mai spus că azi nu este o ruşine să fii închis de unguri sau nemţi, ci o onoare, 
şi că odinioară erau închişi criminalii, hoţii, violatorii, înşelătorii şi că era o mare ruşine pe vremea aceea să fii 
închis. Acum sunt închişi evreii... Voi fi şi eu închisă? (Se duce în faţa unei oglinzi.) Dar eu arăt ca o ariană... Tatăl 
meu natural Béla Heyman, inginer constructor, arată exact ca un arian... este zvelt, înalt şi cu ochii albaştri... chiar 
mai albaştri decât marea nemţească a Balticii... Tatăl meu arată exact ca şi tipul de bărbat arian de pe coperta 

1 Echivalentul a 30 de lei, n.a.

Eva Heyman
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revistei nemţeşti „Signal”... Vai, dar prea mult am trăncănit azi... (Se aşază la o masă de scris, desface cu cheiţa 

o cutie şi scoate de acolo un caiet de însemnări.) O mare ziaristă trebuie să şi scrie, nu numai să fotografieze... 

(Deschide jurnalul şi începe să scrie: 

„13  februarie 1944.
Am împlinit 13 ani. M-am născut în ziua de vineri, 13. Agi este foarte superstiţioasă, numai că îi e ruşine să 

recunoască. Este prima mea zi de naştere când Agi nu a venit la Oradea...”  
Scrie în continuare în Jurnalul ei.  Se stinge lumina.)     

Tabloul 2

Pe fundalul scenei se profilează vestitul palat în stil secession Vulturul negru, iar Eva Heyman merge 

pe lângă bicicleta sa roşie. Din când în când se opreşte şi face câte o fotografie pe ascuns.

Eva Heyman: De ziua mea am primit de la mama o brăţară cu ornament din email albastru, de la bunica Racz 

un pardesiu şi o rochie bleumarin din stofă, de la tăticul meu natural o pereche de pantofi negri cu tocuri înalte 

ca pentru o domnişoară ce sunt deja şi două perechi de ciorapi transparenţi, până acum n-am avut decât şosete, 

de la bunica Luiza trei pijamale, o duzină de batiste colorate şi dulciuri, de la tanti Lili, sora lui tăticu, un lănţişor 

de aur... (Mângâindu-şi lănţişorul de la gât.) De acest lănţişor voi atârna cheiţa cu care descui şi încui caseta cu 

jurnalul meu secret de ziaristă... Nimeni nu ştie că eu chiar scriu un jurnal...

Ce-am mai primit de ziua mea? De la bunicul meu, farmacistul, am primit plăci de patefon care-i plac foarte 

mult şi mamei mele cu cântecele: Parlez moi d’amour,  J’attendrai, unde cântă Lucienne Boyer, pe care mama chiar 

a văzut-o aievea când a fost cu nenea Bela la Paris... Bunicul meu mi le-a cumpărat cu un scop precis: să învăţ 

franţuzeşte şi să o fac pe mama fericită... (Decisă.) Voi învăţa franţuzeşte pentru că o mare ziaristă trebuie să 

stăpânească cât mai multe limbi. Eu vorbesc evreieşte, ungureşte şi nemţeşte... Cu cât mai multe limbi străine, 

cu atât mai bine. Iar franţuzeşte ştiu să cânt doar Marseilleza. (Începe să cânte cu mare însufleţire şi  bătând pas de 

defilare: „Allons enfants de la Patrie/ Le jour de gloire este arrivé/ Contre nous de la tyrannie/ L’étendard sanglant 
est levé...”).        

De ziua mea s-au servit sandviciuri, ceai şi tort... Înainte vreme se servea şi cafea cu frişcă şi cozonac, dar 

acum nu este destul zahăr, deoarece este război... Tăticul meu natural mi-a promis că la sfârşitul acestui an, dar 

poate chiar în luna octombrie, îmi va cumpăra o lampă cu magneziu ca să pot face fotografii şi înăuntrul camerei 

care este camuflată la geamuri cu hârtie neagră de teama bombardamentelor... Cu puţin noroc, prin octombrie, 

am să pot face  multe fotografii cu lampa cu magneziu... Am să-i fac în primul rând o poză bunicului meu, că 

este cel mai în vârstă şi a fost om mare. Preşedintele farmaciştilor din toată Oradea. Acum nu mai are farmacie 

din pricina legilor anti-evreieşti... dar o fotografie frumoasă, bine realizată cu lampa cu magneziu tot va avea... 

Vedeţi această bicicletă roşie? A prietenei mele Marta, arăta exact la fel... Am plecat amândouă la Száldobágy. 

A fost primul meu tur cu bicicleta. Când m-am întors, mama a rugat-o pe Marta să danseze ceva şi i-a pus o placă 

la patefon... Deodată, cineva a sunat de cinci ori la poartă. Era fosta dădacă a Martei care i-a spus prietenei mele 

să se ducă repede acasă, fiindcă au venit cei de la poliţie... Sărmana mea prietenă! S-a dus acasă... A plecat cu 

părinţii ei în Polonia unde au murit cu toţii... Dacă tanti Münczer, mama Martei, ar fi divorţat de soţul ei evreu, 

ar fi scăpat împreună cu Marta. Dar tanti Münczer nu a vrut să se despartă de soţul ei... iar Marta şi-a urmat 

ambii părinţi spre moarte în Polonia... (Începe să tremure.) Bicicleta Martei a rămas multă vreme sub poarta casei 

noastre, lângă a mea... Nu am avut curajul să o trimetem la bunica Martei, iar mama mea izbucneşte în plâns de 

fiecare dată când vede cealaltă bicicletă roşie...

Eu am vrut să o opresc pe mama din plâns, spunându-i că pe noi nu ne duce în Polonia pentru că tatăl meu 

natural s-a născut la Budapesta, nenea Béla, tatăl meu vitreg, a văzut lumina zilei la Komaróm, iar bunicul la 

Kaposvár. Dar ea continua să plângă... Oare de ce? (Intră în curtea casei, reazemă bicicleta cea roşie şi descuie uşa 

spre camera ei îndreptată spre miazăzi. Se duce spre masa cu jurnalul închis în cutie. Descuie cutia cu cheiţa şi se 

aşază la masă.) Să vedem cum începem  reportajul  de  azi... (Scrie cu voce tare în Jurnalul ei:
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„14 februarie 1944. 
A trecut aniversarea mea. Am servit ceai cu sandviciuri şi tort Sacher. Până acum, de ziua mea serveam ciocolată 

cu frişcă şi cozonac, dar acum nu avem suficient lapte, deoarece e război...” 
Continuă să scrie concentrată în acelaşi Jurnal. Se stinge lumina).

Tabloul 3

Eva Heyman se plimbă în mica grădină din dreptul ferestrelor camerei sale.

Eva Heyman: Operaţia mamei mele Agi a reuşit perfect. Îmi telefonează în fiecare seară de la Budapesta. Nu 

mai sunt supărată pe ea din cauza zilei mele de naştere. Cu toată boala ei, mama a rămas la fel de îndărătnică. 

Ne spune mereu că Hitler este dracul gol şi că acoliţii lui sunt toţi fârtaţi cu dracul. Ea ţine pumnii strânşi pentru 

englezi, dar tot ea crede că ei sunt vinovaţi că l-au scărpinat în coarne prea mult pe Hitler, în loc să-i fi dat în cap 

încă de la bun început. Aşa că englezii au ajuns să fie ca hingherii muşcaţi de un câine turbat, pe care la început 

ei nu l-au luat în  seamă... (Ajunsă în dreptul ferestrei, îşi aranjează şuviţele de păr în oglinda acesteia.) Cu mine 

s-a întâmplat un lucru extraordinar de ciudat. Cred că m-am îndrăgostit, ăsta-i adevărul. Îl cheamă Vadas Pista. 

El nici nu ştie că aşa se întâmplă întotdeauna, fetele se îndrăgostesc lulea de băieţi, fără ca ei, proştii, să afle la 

timp de acest lucru. Cine e Vadas Pista? E un băiat... mare. Şi-a luat bacalaureatul de doi ani de zile, dar nu poate 

să se ducă la Universitate fiindcă este evreu ca şi mine... Lucrează deocamdată la magazinul de textile Vadas 

Jeno & Comp. Bunica mea cumpără de la acest magazin şi acolo l-am cunoscut. Când merg spre şcoală, de obicei, 

ne întâlnim. El deschide magazinul. Nu am apucat încă să-i vorbesc. Ce timidă sunt! Azi dimineaţă a fost foarte 

amabil cu mine. Mi-a spus: „Pa, Eva!”. Atât! Dar mie mi s-a părut că-mi recită pe de rost o odă de iubire. Eu i-am 

răspuns: „Servus, Pista!”. (Revenind pe aleea grădinii.) Ce bătaie mi-ar trage bunica Racz dacă ar şti! Ea doreşte să 

vorbesc cu băieţii în mod ceremonios cu „dumneata”, dacă nu chiar cu „dumneavoastră”. Am început să-mi fac 

griji pentru iubitul meu Pista. Dacă o să-i bombardeze magazinul? Tăticul meu natural este convins că Oradea 

nu va fi bombardată, deoarece nu merită, dar cu siguranţă Pesta va fi bombardată de către anglo-americani, doar 

este capitală.

Politica despre care se vorbeşte întruna pe la toate colţurile, eu nu ştiu ce înseamnă şi nici nu ştiu nimic 

despre cei care o fac. Simt însă şi văd de la zi la zi că este tot mai rău pentru toată lumea. Asta înseamnă că cei 

ce fac politică, o fac prost de tot! Din această cauză, eu doresc foarte mult să devin fotoreporter şi mare ziaristă... 

Să scriu articole de senzaţie pe prima pagină a marilor publicaţii din Europa...

Politica, politica... Nenea Béla a stat închis la Vác, mama mea nu a putut rezolva nimic. Zece zile nici nu ne-a 

scris, dar la întoarcerea în Oradea ne-a povestit ce grozăvie a fost când l-au tuns chilug şi i-au cusut o banderolă 

galbenă pe braţ, i-au aşezat o bonetă pe cap şi l-au dus la detaşamentul de muncă forţată pe front... Tot mama 

ne-a mai spus că la închisoarea din Vác, jandarmii cu pene de cocoş la pălărie le împungeau cu ţevile armelor 

pe femeile din faţa gardului puşcăriei... Nenea Béla a îmbătrânit în câteva zile cu câţiva ani buni, atât a fost 

de zguduit, ele este un om sensibil, este un jurnalist, un scriitor. Mama a umblat peste tot la Budapesta să-l 

scutească de trimiterea la munca forţată, a intrat chiar şi acolo unde se scria „Nu primim evrei!”, la unele din-

tre ministere şi chiar la Palat. Iar bunica din Oradea murea de supărare, spunând: „Nu-i destul că ascultă posturi 

de radio străine de la Londra şi Moscova, mai face şi politică, ba umblă şi pe la toate oficiile militare, o vor aresta 

şi pe ea!”.

Dar nenea Béla s-a întors cu bine din Ucraina, de la munca silnică... Mama şi-a făcut datoria. Eu caut să o fac 

fericită: învăţ enorm, dar colega mea Anni e pe cale să mă ajungă la învăţătură. Ea spune că nu învaţă deloc, dar 

mama ei povesteşte mamei mele că Anni se  trezeşte la ora cinci dimineaţa să repete lecţiile. (Languroasă.) Totuşi, 

eu plac mai mult băieţilor decât Anni şi am observat cu multă plăcere acest lucru! (Începe să se întristeze.)

Dar oare de ce nu-i sunt pe plac lui Vadas Pista? Trec pe lângă magazinul lui, chiar dacă am drum în altă 

direcţie, privesc câte zece minute prin vitrine, cunosc fiecare material expus şi ce preţ are fiecare, ştiu culorile, 

mărimile, felul cum sunt aranjate... 
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Când, în sfârşit, apucăm să ne vedem, el îmi spune: „Pa, Eva!”. Atât. Doar o dată m-a întrebat ce fac, cum stau 
cu învăţătura. Foarte emoţionată, i-am răspuns că sunt prima pe clasă, dar el nu era atent, se gândea la altceva, 
aşa cum fac oamenii mari.

Odată, stăteam gură-cască la vitrină şi dintr-odată a apărut Pista şi m-a întrebat: „Ce-i Eva? Aşa de mult te 
interesează materialele de îmbrăcăminte? Câţi ani ai tu, de fapt?”.

Am roşit ca o sfeclă şi l-am minţit că am paisprezece ani, când, de fapt, eu am doar treisprezece. Atunci el 
mi-a spus că locul fetiţelor atât de mici este în parc şi nu pe bulevard.

Nu a fost frumos din partea lui. Mama mi-a spus că până la 24 de ani, când o să mă căsătoresc, mă voi mai 
îndrăgosti şi de zece ori... Aşa să fie oare? 

Tabloul 4

Eva Heyman se strecoară temătoare, uitându-se mereu în lături, pe o străduţă lăturalnică din Oradea.

Eva Heyman: Azi este 1 aprilie. Ce ironie amară a sorţii! Anul trecut, pe vremea asta, ne storceam creierii cui 
să jucăm o festă. Azi, 1 aprilie 1944, viaţa ne joacă o festă mortală la toţi... În tot cartierul, doar noi am mai rămas 
în casa noastră... Bunica face mereu crize de isterie. În Oradea, jandarmii îi internează pe bărbații evrei în şcoala 
elementară de pe strada Crişului, iar familiile celor arestaţi sunt aruncate direct pe stradă... Mergând la bunica 
Luiza, m-am întâlnit cu cei însemnaţi cu steaua galbenă. Se strecoară pe străzi foarte trişti, toţi au capetele ple-
cate, ca şi cum ar fi comis crime îngrozitoare... (Emoţionată.) L-am zărit şi pe iubitul meu Vadas Pista. Am simţit un 
val de fericire inundându-mi inima! Acum că iubitul meu, în sfârşit, mi-a vorbit ca unei adevărate femei, mă simt 
cu mult mai puternică, nu vreau să mor! Pe marele, bogatul şi celebrul Emil Weislowitz, proprietarul luxosului 
Hotel Parc de pe strada din centru, l-au arestat jandarmii. Apoi hotelul i-a fost devastat de către nemţi şi unguri... 
Bietul Weislowitz! Despre el se spune că ar fi confecţionat potcoavele de aur sau de argint cu care a fost potcovit 
calul alb pe care a intrat Horthy în Oradea... Şi acum, iată răsplata! Sub conducerea românească a fost bătut de 
jandarmi români pentru propagandă maghiară. După retragerea românilor, este bătut de jandarmii unguri pentru 
că este evreu... Nimeni nu mai ţine socoteală că a fost un mare ungur, că a luptat vitejeşte în primul război, că 
i s-a umplut pieptul de medalii maghiare şi austriece... El, acum, în 1944 este doar evreu. Şi atât... Nenea Béla 
ne- a spus că prima lege antisemită a apărut deja în 1938 şi era îndreptată împotriva intelectualilor şi artiştilor 
evrei, apoi în 1941 a fost dată o altă lege spre apărarea rasei ariene şi care interzicea căsătoria evreilor cu 
arienii... Dar eu tot am să mă căsătoresc, în ciuda tuturor, cu un arian. Cu un englez. Cu un gentleman. Şi voi 
deveni un mare jurnalist...  Ăsta este marele meu vis la care nu renunţ în ruptul capului... (Se stinge lumina.)

Tabloul  5

Singură, ca de obicei, în camera ei, Eva Heyman priveşte şi suceşte pe toate părţile o bucată de stofă în formă de stea 
galbenă. O aruncă cât colo, dar privirea îi alunecă pe ziarul adus de bunicul ei pe ascuns din oraş.

Eva Heyman (citeşte pe prima pagină): „Evreii sunt obligaţi să poarte stea galbenă cu şase colţuri pe pieptul 
stâng... cei care poartă steaua galbenă nu au dreptul de a folosi vreun autovehicul, nici pentru circulaţie, nici pentru 
transport, nu au dreptul de a purta uniformă, îmbrăcăminte oficială şi nici veşmânt tradiţional maghiar...” (Aruncă 
ziarul pe jos.)

Din stradă se aud dintr-odată zgomote de motoare de maşini şi de comenzi în limba germană, precedate mereu 
de cuvântul Achtung! Achtung!, după care se aud cântece militare în limba învingătorilor. Eva Heyman ia aparatul de 
fotografiat şi se duce spre fereastră. Eva face mai multe fotografii până când zgomotul trupelor de pe stradă încetează. 
Apoi se îndreaptă spre măsuţa cu Jurnalul ei şi scrie iar cu voce tare:

„19 martie 1944. 
Micul meu Jurnal, tu eşti cel mai fericit, deoarece tu nu simţi, tu nu poţi şti ce mare nenorocire ni s-a întâmplat. Au 

intrat nemţii! (Începe să plângă şi lacrimile i se rostogolesc pe amândoi obrajii şi apoi pe filele albe ale Jurnalului.)



            Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

126

Din 5 aprilie, toți evreii va trebui să poarte o stea galbenă. Steaua lui David... Ea este în şase colţuri şi are 

dimensiuni de 10 pe 10 centimetri, trebuie cusută doar în partea stângă deasupra inimii şi pe toate hainele şi 

paltoanele... Mi-am cusut nu numai pe pardesiul meu bej această stea, ci pe toate hainele pe care le am... Steaua 

nimicniciei noatre trebuie bine cusută ca să nu se desprindă cumva, ea trebuie fixată chiar deasupra inimii... 
(Arată spectatorilor steaua cusută pe îmbrăcămintea sa.) Toţi evreii din Oradea îşi poartă steaua stigmatului rasial 
şi social ca pe un semn îngrozitor al ruşinii pentru o faptă condamnabilă pe care nu au comis-o, dar pentru care 
sunt, totuşi, condamnaţi în chipul cel mai de neînţeles cu putinţă... Un poet ar spune că toate stelele de pe cer au 
coborât în noaptea de 5 spre 6 aprilie ca să aline în acest fel suferinţele evreilor de acum... Am auzit însă că în 
România evreii nu sunt obligaţi să poarte steaua galbenă ca în Germania şi Ungaria. Nenea Béla, care este ziarist, 
ne-a spus că la vederea evreilor din Oradea care purtau steaua galbenă, consulul general al României, domnul 
Mihai Marina, a spus textual: „Şi actualul regim maghiar mai vorbeşte despre superioritatea culturală?”. Iar un 
gazetar maghiar onest a făcut remarca precum că această situaţie îngrozitoare s-a datorat numai unei „porunci 
a germanilor”. La care, consulul general al României a replicat cu cuvintele: „Lăsaţi, vă rog, la noi în România sunt 
mai de mult şi mai mulţi hitlerişti şi, totuşi, nu au putut impune aşa ceva!” 2

Nenea Béla ne-a mai spus că principele calvinist Gabriel Bethlen al Transilvaniei a dat o lege în anul 1621, 
potrivit căreia evreii din Ardeal să nu mai poarte ruşinoasa stea galbenă, aşa cum se obişnuia în toată Europa 
acelor vremi... Şi, iată ce ne fac urmaşii lui Bethlen din Budapesta... Ni s-a tăiat şi telefonul. Se vor lua toate 
prăvăliile de la evreii din Oradea... Mama este foarte speriată. Vrea ca nenea Béla să fugă peste graniţă în 
România, ştiut fiind în toată Ungaria că este ziarist şi are vederi de stânga. I-au ajuns patru luni de închisoare 
pe  bulevardul Margit din Budapesta și cincisprezece luni de muncă forţată în Ucraina... (Pauză.) Se zvoneşte că 
guvernul din Budapesta pregăteşte o şi mai mare ticăloşie: toţi evreii care nu s-au născut în Ungaria vor fi duşi 
în Polonia. Nenea Béla ne-a mărturisit aseară că trebuie neapărat să procurăm documente false şi să trecem 
graniţa în România, altfel vom fi pierduţi. El ne-a devăluit faptul că patru evrei din Oradea şi anume Katz Iosif,  
Kahan Marta, Krakorschi Jan şi Pauker Isac au fugit în România cu ajutorul a două călăuze române: Teodor Ticrat 
şi Mihai a Petrii Dărabului, strecurându-se cu grijă printre satele Sântelec şi Felcheriu la Tăşad şi, de acolo, mai 
departe spre Ginta. (Nedumerită.) Cu ce să fug de aici, din Oradea? Cu bicicleta? Biata mea bicicletă roşie! O 
botezasem Vineri, numele fiind împrumutat din romanul Robinson Crusoe. Am cumpărat bicicleta într-o zi de 
vineri, mi-a fost credincioasă ca sclavul acela din cartea cu Robinson Crusoe... (Furioasă.) Mi-a fost confiscată 
de jandarmii cu pană de cocoş la pălărie... Asasinii! Mi-au ucis sufletul! Ieri, mi-au luat maşina de cusut, radioul, 
telefonul, aspiratorul, aparatul electric de prăjit, maşina de scris, argintăria cea scumpă, covoarele persane, 
oglinda veneţiană...

Mama mea are dreptate când afirmă că oamenii cinstiţi au fost nevoiţi să se refugieze din aceasta ţară, din 
Ungaria, căci altfel erau întemniţaţi ori asasinaţi... Nenea Béla îmi spune mereu că toţi trebuie să procurăm 
documente false şi să trecem în România... dar bunicii Racz i se face rău, când aude asta... Veneam de la şcoală 
când soldaţii nemţi au intrat pe strada noastră cu tunuri şi cu tancuri, aşa ceva am văzut numai la actualitatea 
cinematografică... Arienii de pe stradă ne salută cu răceală sau întorc capul, prefăcându-se că nu ne văd... Beciul 
primăriei din Oradea a devenit temniţă pentru deţinuţii politici. Am văzut azi cum nenea Waldmann a fost lovit 
cu piciorul în spate de un ofiţer german, pe când îi evacuau familia din propria casă... Am aflat că poliţia germană 
se numeşte... Gestapo. Ce cuvânt o fi ăsta? Nu l-am mai întâlnit, deşi studiez limba germană... (Se aşază frântă la 
masa de scris.) Micul meu Jurnal, sunt foarte nefericită. De ce a trebuit să pătrundă până aici aceşti sălbatici de 
nazişti? Fără ei, jandarmii unguri nu ar fi prins atâta curaj... Dar nenea Béla ne spune că ruşii au ajuns deja în 
România, iar debarcarea englezilor şi americanilor în Balcani este doar o chestiune de zile... Radioul guvernului 
anunţă mereu alarmă aeriană ori înjură evreii ca niciodată până acum... Mama a vorbit azi cu Pesta. A aflat cu 
groază că toţi prietenii ei şi-ai lui nenea Béla sunt arestaţi de către nemţi şi că romanele şi scrierile tatălui meu 
vitreg, nenea Béla, vor fi date la topit... (Adânc contrariată). Chiar şi romanul Băieţii din strada Pál al lui Molnár 

2 Antonio Faur, Istoriografie, cultură şi politică în vestul României, volum îngrijit de Radu Romînaşu, Editura Universităţii 
Oradea, 2011 şi Raportul Consulului general român din Oradea despre situaţia evreilor din Transilvania de nord (1944).
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Ferenc va fi dat la topit... Nu pricep ce poate fi dăunător în această carte admirabilă pentru copii şi pe care am 
citit-o şi eu! Dar cel mai rău este că aud mereu cum cineva dintre cunoscuţii noştri moare în chip neaşteptat... 
Eu plâng întotdeauna când citesc că undeva, cineva cunoscut mie sau chiar necunoscut a murit... (Strigă.) Eu nu 
vreau să mor! Am trăit atât de puţin! (Începe să plângă cu suspine.)

Tabloul 6

Eva Heyman traversează dintr-un colţ în altul camera ei. I se citeşte o adâncă tulburare pe faţă.

Eva Heyman: Bunicul meu a venit acasă cu o ştire îngrozitoare: nemţii îi dau afară pe evreii care au casele 
cele mai frumoase şi nu-i lasă să ia cu ei decât ce au asupra lor şi nimeni nu se interesează unde vor dormi... 
(Desface un ziar şi citeşte.) Bunicul mi-a făcut rost de acest ziar cu riscul de a fi împuşcat. Scrie aici că prin Ordinul 
nr. 6.163 al Ministerului de Interne din Ungaria s-a decis strângerea evreilor în ghetouri... Deci, este oficial, nu 
mai este loc de îndoială... (Furioasă.) Evreilor care s-au încrezut în nemţi, ar trebui acum să le crape obrazul de 
ruşine. Este adevărat că la mare ananghie evreii se primesc unii pe alţii, dar bunicul ne-a mai zis că se întâmplă 
că acela care a primit pe cineva în casă, peste o oră o să fie şi el la rândul lui scos din casă... Tot mai multe familii 
de evrei din Oradea se trezesc în stradă fără adăpost... Nu mai avem dreptul de a fi informaţi, ni s-au confiscat 
aparatele de radio... Nenea Béla ne-a surprins cu o ştire de senzaţie: foarte mulţi evrei vor să se creştineze, fie 
la catolici, fie la reformaţi. Dar preoţii creştini din Oradea dau din colţ în colţ şi spun că, mai întâi, candidaţii 
să înveţe în şase luni religia respectivă şi abia apoi să se poată creştina! Bineînţeles că este prea târziu pentru 
evrei! Nenea Béla ne-a spus că prin această atitudine, bisericile catolică şi reformată şi-au dat pe faţă arama 
fascistă... Eu am crezut întotdeauna că preoţii creştini sunt nişte sfinţi şi că îi ajută pe cei aflaţi în suferinţă. Se 
vede că Biserica ajută pe creştinii necăjiţi, nu pe evrei. Pe noi cine ne ajută? (Se stinge lumina.)

Tabloul 7

În camera Evei Heyman.

Eva Heyman: Azi, 9 aprilie 1944, l-au arestat pe tăticul meu natural în miez de noapte şi i-au sigilat apar- 
tamentul. Tăticul meu care seamănă cu un arian de felul celui de pe coperta revistei de propagandă nazistă 
„Signal”... Am aflat că în şcoala de pe strada Crişului au fost închişi sute de evrei din Oradea. Au fost duşi acolo 
la început numai evreii foarte bogaţi şi apoi cei mai puţin bogaţi... tata face parte din a doua categorie. Am fost 
cu mâncare la el. Încă de pe pod, am văzut câtă lume aşteapta în faţa şcolii... Foarte mulţi băieţi şi o grămadă 
de fete stăteau cuminţi cu sufertaşele în mâini în faţa şcolii. Tanti Friedlander mi-a explicat, în timp ce stăteam 
la coadă, că tăticul meu este un fel de amanet. Deci, tata, a devenit om amanet. Este o situaţie îngrozitoare, fără 
ieşire. Suntem arestaţi pe rând, după importanţa noastră socială şi după greutatea pungii. Nenea Nadányi Zoltán, 
şeful arhivelor din Bihor, vine aproape în fiecare seară la ai mei. Dar nu le poate procura documentele false, 
deşi este şeful arhivelor. Ne-a spus că în arhive s-ar putea „găsi” doar o falsă străbunică şi un fals străbunic, dar 
tatăl meu vitreg ar avea nevoie şi de un document militar fals, de o foaie de evidenţă militară falsă... Dar aşa 
ceva nu există în arhivele lui nenea Nadányi Zoltán. Şi nenea de la arhivele judeţului este atât de trist din cauza 
asta, de parcă ai zice că e un evreu adevărat, nu un arian... Suntem maltrataţi în fiecare secundă şi nimeni dintre 
noi nu se revoltă... (Încleştându-şi cu putere pumnii mici.) Dacă m-aş revolta eu? De una singură. Să ajung un fel 
de vitează Judith ca în vechime şi să retez cu sabia capul Holofernului neamţ? (Îşi smulge dintr-o dată steaua 
galbenă de pe o haină, o leagă peste gură şi peste nas şi iese apoi afară, în stradă.) Vreau să mă vadă călăii aşa 
cum sunt acum! Vreau să mă vadă nemţii cu această stea galbenă pe care o port acum în chip de mască. Masca 
aceasta este un semn că în acest fel mă apăr de virusul cumplit al fascismului. Voi purta steaua galbenă peste 
gură în semn de protest! În semn că mi-au pus botniţă, să nu pot vorbi! Să nu-mi pot clama drepturile sfinte 
de cetăţean! Steaua galbenă este, de fapt, o botniţă, care ar fi trebuit de la bun început să ne fie pusă pe gură 
şi nu peste haine! Eu port această stea galbenă peste gură, să nu pot vorbi, şi peste nas, să nu pot respira! În 
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acest hal ne-au adus pe noi fasciştii! Toată evreimea din  Oradea ar trebui să facă la fel... Este protestul meu, ar 
trebui să fie protestul nostru unanim. Nenea Béla mi-a povestit cum evreii din ghetoul din Varşovia s-au răsculat 
împotriva naziştilor şi, deşi slab înarmaţi, au rezistat trupelor SS vreme de patru săptămâni... apoi tot el mi-a 
mai spus despre revoltele evreilor din ghetourile din Bialystok şi din Vilnius... Poate ar trebui doar o scânteie şi 
tot butoiul evreiesc de pulbere din Oradea să sară în aer... Iar acea scânteie, aş putea fi chiar eu, Eva Heyman... 
(Coboară  steaua galbenă în chip de mască sub bărbie şi începe să cânte cât o ţine gura: „Aux armes citoyens,/ Formez 
vos bataillons,/ Marchons, marchons…”. Eva aşteaptă cu încordare să i se răspundă în vreun fel. Nu se aude niciun 
zgomot, niciun glas, nicio mişcare.) Ah, Doamne, nimeni nu m-a auzit în oraşul ăsta? Nimeni nu mă aude nici acum? 
Dacă ar mai fi trăit Marta, buna şi curajoasa mea prietenă! Am fi organizat la Oradea un fel de răscoală! La ce 
serveşte măreaţa istorie a poporului nostru, dacă nu suntem în stare să încercăm aici, la Oradea, o mică revoltă, 
o răzmeriţă? (Tare.) Hei, oameni buni? Veniţi lângă mine! (Se stinge lumina.)

Tabloul 8

Eva Heyman se plimbă îngrijorată prin camera sa.

Eva Heyman: Cei din jurul meu sunt atât de laşi, încât nici măcar nu au vrut să mă vadă cum stau cu steaua 
galbenă peste nas şi peste gură în semn de protest... Cine să mi se alăture în luptă? Bunica ar face crize de 
isterie cu siguranţă, ţipând că sunt o nebună, iar bunicul i-ar administra imediat o injecţie de calmare... Mama 
mi-ar trage două perechi zdravene de palme... Cum să mă împotrivesc diavolului nazist, Doamne? Azi, 18 aprilie, 
a venit de la Pesta verişorul creştin al mamei mele, este funcţionar la Hotel Panonia, îl cheamă Sany Kaufmann 
şi a adus acte false pentru părinţii mei, le-a furat, pur şi simplu, de la hotelul unde lucrează. Când a aflat bunica, 
s-a trântit pe jos în semn de protest şi a făcut crize de isterie groaznice. Nu vrea să fie părăsită. Mama şi-a dat 
cuvântul că n-o să evadeze în România. Apoi s-a retras în camera ei şi a plâns ore în şir, strigând că şi-a ratat 
unica posibilitate de a-şi salva viaţa şi că vom deveni în curând hoituri pe undeva prin Polonia. (Se opreşte o clipă 
şi se prăbuşeşte pe un scaun.) Deci, ne vor duce, totuşi, în Polonia. Mama a scăpat porumbelul din gură, nu şi-a dat 
seama. Dar oare o fi adevărat? Mă vor duce şi pe mine ca şi pe prietena mea Marta pentru că sunt evreică şi am 
bicicletă roşie ca şi ea? (Mângâie filele din jurnal.) Ştiu că e o mare prostie ce spun acum, dar crede micul meu 
Jurnal că a început să-mi fie teamă că mă voi scrânti la cap ca bunica... Aproape în fiecare zi apar legi, decrete, 
ordonanţe, circulare, hotărâri, apeluri împotriva evreilor... De pildă, de la 1 mai, evreii din Oradea nu mai au voie 
să iasă pe stradă decât între orele 9 şi 10 dimineaţa... Slujnica noastră creştină Marika a trebuit să plece de 
la noi. Evreii nu mai au voie să aibă angajaţi creştini... Şi am mai aflat şi cea mai groaznică veste: s-a înfiinţat 
ghetoul pentru evrei din Oradea. Spaţiul stabilit pentru ghetou este tot în cartierul evreiesc, unde a mai existat 
încă din negura timpului un ghetou pentru evrei... în Evul mediu, atunci când evreilor li s-a poruncit să poarte 
o bonetă ascuţită pe cap şi o rondelă roşie sau galbenă pe piept... Istoria se repetă la infinit... Călăul evreimii 
maghiare este secretarul de stat Endre Lászlo din Budapesta. (Îşi frânge mâinile.) Mi-e frică de ghetou, mi-e frică 
de moarte... aş vrea să stau şi într-o cocină de porci, ori în grajd cu vitele, aş munci oriunde pe brânci, numai să nu 
mor... Doamne, ajută-mă să nu mor! Vreau să trăiesc, Doamne, vreau să trăiesc, să trăiesc... (Se stinge lumina.)

Tabloul 9

Eva Heyman stă înghesuită pe o saltea alături de alte saltele, chinuindu-se să scrie în jurnal, iar în spate 
se desluşesc gratiile ghetoului din Oradea.

Eva Heyman: „5 mai l944. Micul meu Jurnal, tu nu mai stai pe strada István Gyöngyösi, nr 3, adică acasă. Nici la 
Anikó, nici la Tuşnad, la Balaton, la Budapesta, acolo unde ai fost peste tot cu mine, ci în ghetou...”  Primarul Gyapay 
László a dat ordinul de ghetoizare... Ghetoul din Oradea, un ghetou de tranzit, sogenannte Durchgangs getto, 
este un ghetou model, aşa se spune... Şi e cel mai mare din Ardeal şi din toată Ungaria... Trei zile am stat acasă 
cu sufletul la gură, să vină să ne ia... Stăteam toţi în casă cu sufletele împietrite de groază, aşteptându-i pe 
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jandarmi... Au venit doi cu un camion german după ei... Mama mea ne-a spus că ne merităm soarta, că suntem 

ca nişte animale proaste care aşteaptă să fie duse şi spintecate la abator... De câte ori mama mea se revoltă, pe 

bună dreptate, bunica mea face crize de isterie... Totul s-a derulat apoi ca într-un film. Cei doi jandarmi cu pene 

de cocoş la pălărie, care mi-au confiscat bicicleta şi alte bunuri, nici măcar nu au fost neprietenoşi. Au luat inelele 

de logodnă ale bunicilor şi ale mamei mele. Nu ne-au dat voie să luăm geamantanul de piele, au spus că pielea 

este necesară pentru front. Nu m-au lăsat nici pe mine să-mi iau mica mea poşetă roşie, am luat doar genţile de 

ştrand, din pânză. Unul dintre jandarmi mi-a luat lănţişorul de aur de la gât, mama mea s-a opus, dar degeaba. 

Jandarmul ne-a spus că evreii nu au dreptul să păstreze obiecte din aur. În lipsa lănţişorului de aur, mi s-a dat 

voie să-mi iau o panglică de catifea de care să atârn cheiţa cu care descui cutiuţa în care ţin jurnalul meu intim. 

Primul care s-a urcat în camion a fost bunicul, să ne dea curaj. Am urmat noi, am stat în picioare în camion şi am 

văzut cum lumea bună din Oradea se plimba indiferentă pe Corso, fără nici cea mai mică tulburare, ca şi cum ar 

fi fost cel mai firesc lucru din lume ca noi evreii să ne înghesuim în ghetou ca oile într-un ţarc... Când am ajuns 

în faţa intrării păzită de jandarmi, mama mea a ţipat ca muşcată de şarpe. Se teme de jandarmi mai rău decât 

de animalele sălbatice...

Comisia de la Primărie ne-a stabilit loc de dormit în ghetou pe strada Szacsvay, nr. 20. Am cărat bagajele până 

acolo, mai mult târându-le. Abia când am ajuns acolo, am realizat îngroziţi că noi nu vom mai avea locuinţă... 

(Schimbare bruscă de atitudine.) Dar când am ajuns în dreptul imobilului Vajda, cine stătea în poarta acestuia? 

Tocmai Vadas Pista! Am simţit flăcări în obraji. El ne-a ajutat să ne instalăm. Din cauza înghesuielii, Vadas Pista 

m-a urcat pe pervazul ferestrei, pentru că acolo nu mai era loc de stat. Şeful rabin Vajda a hotărât ca femeile şi 

copiii să doarmă separat de bărbaţi, dar femeile s-au opus, nu voiau să se despartă de soţii lor... Atunci s-a ajuns 

la un compromis: să se facă tot posibilul ca familiile să stea împreună. Aşa încât ne-am dezbrăcat pe întuneric. 

A doua zi, dimineaţa devreme, când am vrut să aprindem lumina electrică, am constatat că am fost deconectaţi 

de la reţea. Şeful ghetoului model din Oradea este locotenent-colonel de jandarmi vitéz Jenö Péterffy. Totul ne 

este interzis, în afară de moarte. Jandarmii ne-au confiscat toată mâncarea, vom mânca o dată pe zi din ce ne 

aduc ei. Ne-au confiscat lemnele din pivniţă, ţigările, chiar sumele de 30 de pengö pe care poliţiştii ne-au lăsat 

să le luăm cu noi atunci când ne-au ridicat din casă. Acum, aici, în şapte camere dormim 84 de persoane. Nu 

pot să-l vizitez pe tatăl meu natural, deşi este aproape de mine, vizitele de orice fel sunt interzise... Ghetoul 

este păzit de jandarmi. Ni s-a spus limpede: cei care încearcă să părăsească ghetoul fără permis, ori prin locuri 

interzise, ori fără a fi însoţiţi de jandarmi, vor fi împuşcaţi. Deşteptarea e la ora 6, stingerea la ora  20. Încăperile 

nu pot fi părăsite decât pentru nevoi fiziologice... Ghetoizarea a adus cu sine un val de sinucideri... cei sensibili 

şi-au luat adio de la lumea asta... S-au sinucis Dezideriu Klein, doctorul Ludovic Erczmann, procurorul Solomon 

Czitran... Bunicul fiind farmacist, dă oamenilor mai în vârstă otravă, dacă aceştia îi cer. Ne-a spus că cel mai bine 

ar fi să ia şi el cianură şi să-i dea o porţie bună şi bunicii... Toţi capii de familie trebuie să fie anchetaţi. Ei sunt 

duşi la fosta fabrică de bere Dreher unde sunt bătuţi să spună unde au ascuns aurul şi bijuteriile. Se aud până 

aici, la noi, strigătele, urletele lor de durere. Pentru a se mai atenua zgomotul, se transmite zi şi noapte melodia 

Csak egy kislány van a világon (Doar o fetiţă există pe lumea asta). Când se opreşte melodia, se aud iar urletele de 

durere ale celor schingiuiţi de anchetatori... Se aude că cei anchetaţi, nu sunt numai bătuţi, ci şi curentaţi... Le 

curge sângele pe nas şi pe gură, vin cu dinţii rupţi, iar tălpile le sunt atât de umflate, încât bieţii de ei nici nu 

mai pot sta pe picioare... Pe soţia lui Nandor Weiss au plesnit-o cu cravaşa, i-au zdrobit sânii, strângându-i cu uşa 

până când a leşinat... Pe soţia avocatului Miksa Gellert au bătut-o în faţa propriilor copii care ţipau înnebuniţi 

de groază... Pe dr. Nandor Kalman n-au reuşit călăii să-l doboare. Este puternic, este sportiv. A reuşit să reziste 

tuturor bătăilor. Atunci ce-au făcut călăii? Au adus pe fetiţa lui, pe Gretti, şi au început să o bată în faţa lui...  

Neînduplecatul sportiv nu a mai rezistat şi a spus: „Lăsaţi-mi în pace fetiţa, costumele mele şi bijuteriile soţiei le 

găsiţi la avocatul Pelle György...” Numai atunci, nemernicii au încetat să-i mai bată fetiţa... (Cade cu genunchii pe 

podea.) Doamne, cum poţi îngădui una ca asta? (Începe să scrie cu voce tare în Jurnal: 
„Totul ne este interzis, iar lucrul cel mai groaznic este că toate pedepsele sunt, de fapt, una singură: moartea.”  Se 

stinge lumina.)
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Tabloul 10

În aceeaşi cameră de ghetou din Oradea.

Eva Heyman: Azi este 30 mai 1944... Toţi de aici spun că vom rămâne în Ungaria, că vom fi duşi, poate, la 
Balaton, ca să muncim. Dar acum am observat că nimeni nu mai zice „ne duc”,  ci că „ne deportează”. . .  Deportare. . . 
ce cuvânt poate fi ăsta? Nu am mai auzit niciodată de acest cuvânt decât aici în ghetou. (Scoate cu mare grijă 
dintr-o bocceluţă un aparat de fotografiat de mici dimensiuni.) Şi acum să vă destăinuiesc marele meu secret. Mare, 
mare de tot! Mama şi cu nenea Béla au cumpărat cu o grămadă de bani acest mic aparat de fotografiat... Este 
o adevărată bijuterie a tehnicii... I-am rugat eu cu lacrimi în ochi prin  cineva care s-a întâlnit cu ei... le-am 
transmis de aici, din cumplitul ghetou, că nu renunţ în ruptul capului la decizia de a deveni fotoreporter şi o 
mare ziaristă... Iar ei mi-au făcut rost de acest minunat aparat de fotografiat... Am făcut pe ascuns, în ghetoul 
din Oradea, o sumedenie de fotografii... Am fotografiat în secret cârdurile de sărmani evrei care intră pe poarta 
ghetoului doar cu nişte bocceluţe amărâte în mâini, copiii şi bătrânii bolnavi, înghesuiala teribilă, degradantă, 
inumană din camere, oamenii care şi-au pus capăt zilelor în ghetou, nemairezistând bătăilor şi anchetelor la care 
au fost supuşi... Acum, de curând, am fotografiat trenurile care pornesc încărcate cu evrei din Parcul Rhédey...

Am fotografiat până şi Regulamentul de ordine interioară al ghetoului şi, în mod special, articolul 7 care 
sună aşa: „În ghetou trebuie să fie linişte şi în timpul zilei. Sunt interzise  strigătele, zgomotul, cântatul, certurile. Între 
stingere şi deşteptare, ghetoul trebuie să fie pustiu şi mut”. Am aflat şi cifra aproape exactă a evreilor din lagărul de 
la Oradea. Sunt în jur de 19.020 evrei închişi aici, ghetoul are o suprafaţă de 30 de iugăre, doar o suprafaţă de 50 
până la 60 de centimetri pătraţi revin unei persoane, copiii mici şi bătrânii se culcă ades pe solul gol... Ghetoul 
este înconjurat de un gard înalt de peste doi metri, iar geamurile spre casele creştinilor au fost acoperite cu 
scândură... Am făcut fotografii şi la gard şi la geamurile astupate precum şi la maşinile întreprinderii de pompe 
funebre Tarsoly din Oradea, atunci când acestea cară victimele decedate în cursul bătăilor de la „monetărie” 
sau cadavrele celor care s-au sinucis, nemairezistând torturilor aplicate de călăii lui Péterffy, şeful ghetoului...  
Trenurile nu pornesc din gară, aşa cum ar fi normal, ci de aici, din Parcul Rhédey, să nu observe lumea din 
oraş cum suntem deportaţi... Am mai fotografiat de sus nişte vagoane cu pancarte având inscripţia „cadouri 
pentru sinistraţii germani din partea naţiunii ungare”. . . Cadourile sunt, de fapt, bunurile confiscate de la evreii din 
Oradea... Zidul ghetoului trece, ca într-o enormă şi cumplită ironie, chiar pe lângă peretele casei noastre...

Afară, din curtea interioară a ghetoului se aud strigăte de durere urmate de cuvintele: „Na, te vén gazember, most 
megmondod az igazat? („Ei, ticălos bătrân, acum îmi spui adevărul ?”). Eva se repede la geam şi fotografiază cu nesaţ, 

cu micul ei aparat de fotografiat.

Doi jandarmi îl bat pe un evreu, ca să le spună unde a ascuns aurul... În spaţiile depozitului fabricii de bere 
Dreher din Oradea au fost create spaţii de anchetare a evreilor care sunt bătuţi să spună unde au ascuns aurul 
şi bijuteriile... Am auzit că acele spaţii se numesc „monetării”, pentru că bat evreii ca să scoată monedele de aur 
din ascunzători. Ieri, am fotografiat tălpile însângerate de bătaie ale unui doctor care a fost bătut la „monetărie”... 
Doctorul m-a rugat, înainte de a muri, să trimit pozele şi declaraţiile lui scrise în secret aici, în ghetou, la Crucea 
Roşie Internaţională... Am făcut poze şi la WC-ul înfundat încă din prima zi... Am auzit că atunci când jandarmii 
îi deportează pe evrei, înghesuie şi câte 80 de oameni într-un singur vagon, unde au pus doar două găleţi: una 
pentru apă, cealaltă pentru satisfăcut necesităţile naturale... Pe deasupra, au închis vagoanele cu lacăte, de nu 
intră un strop de aer... Mă gândesc întruna la Marta, prietena mea. A ajuns aproape o obsesie pentru mine... 
Mi-e teamă că mi se va întâmpla acelaşi lucru, degeaba spun toţi că nu ne duc în Polonia, ci numai la Balaton, 
la muncă... Dar nenea Lustig din lagăr ne-a întrebat: „Dumneavoastră, ştiţi unde sunt evreii din Austria, Germania, 
Olanda, Cehoslovacia, Franţa?”. Nu ştia nimeni, aşa încât a răspuns tot el, zicând că evreii au fost duşi cu toţii în 
Polonia, câte 70 sau chiar mai mulţi în câte un vagon pentru vite şi a încheiat aşa: „Dumneavoastră, chiar credeţi 
că, după toate câte s-au comis aici în Oradea, vor admite ca să fie şi un singur martor ocular în viaţă?”. (Pune alături 

aparatul de fotografiat şi începe să scrie cu voce tare în Jurnalul său: 
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„Suntem închişi într-o cuşcă la fel ca maimuţele din grădina zoologică de la Budapesta. Mă gândesc întruna la 
Marta şi mi-e teamă că şi nouă ni se va întâmpla acelaşi lucru, degeaba spun toţi că pe noi nu ne duc în Polonia, ci 
la Balaton. Deşi, eu, Micul meu Jurnal, nu vreau să mor, eu vreau să trăiesc, chiar dacă din întreg sectorul numai eu aş 
putea rămâne aici. Aş aștepta sfârşitul războiului într-o pivniţă sau în pod, sau în orice gaură; eu, Micul meu Jurnal, 
m-aş lăsa sărutată şi de jandarmul acela care se uită cruciş şi care ne-a luat făina, numai să nu mă ucidă, numai să mă 
lase să trăiesc... Văd pe fereastră că jandarmul prietenos i-a dat voie lui Mariska 3 să intre în casă... Nu mai pot scrie, 
Micul meu Jurnal, îmi curg lacrimile, fug la Mariska...” ). 

(Se aude glasul ei din culise.) Să ai multă grijă de Jurnal, Mariska, nu plânge, am să vin acasă, am să rezist, 
deoarece dumneata, Mariska, ştii ce fată puternică sunt. Nu te întrista, ai să vezi că te întorci la noi şi eu îţi voi 
citi în continuare Fiii omului cu inima de piatră. . . (Se stinge lumina.)

Tabloul 11

17 octombrie 1944. Într-o infirmerie (Revier) din sectorul C al lagărului de exterminare Auschwitz-Birkenau. Frumoasa 
Eva Heyman din Oradea este într-o stare de nerecunoscut. Reuşeşte cu greu să se ridice de pe priciul de lemn al barăcii 

şi se îndreaptă spre public.             

Eva Heyman: Nu mă mai recunoaşteţi, nu-i aşa? (Încercând să-şi menţină cât de cât poziţia de drepţi.) Sunt 
deţinuta – Häftling – Eva Heyman din Oradea, v-am văzut pe toţi la ziua mea de naştere din 13 februarie 1944... 
Am fost deportată la Auschwitz în 30 mai 1944 şi am ajuns la gara din Auschwitz în data de 6 iunie 1944, când 
au debarcat anglo-americanii în Franţa... În lagăr se ştiu foarte multe lucruri... Ultimul tren cu evrei a plecat 
din Oradea la 3 iunie 1944... Câtă vreme a trecut de atunci? Ce pot să vă spun acum, dragii mei? Ca să trăiesc 
mai departe, aşa cum mi-am făgăduit în ghetoul din Oradea, am minţit la prima selecţie (erste Selektion) care 
s-a făcut aici, la intrarea în lagărul Auschwitz-Birkenau. Când medicul şef al lagărului, Josef Mengele, a strigat 
tare: „Bătrânii, bolnavii, mamele cu copii până la paisprezece ani să se încoloneze în stânga rampei, iar cei capabili 
de muncă, de la paisprezece ani în sus, separat femeile şi separat bărbaţii, să se încoloneze în dreapta rampei”, ce 
credeţi că am făcut eu, înţelegând perfect limba germană? Am minţit. De dragul vieţii. De dragul supravieţuirii 
mele în acest infern. De dragul de a nu fi condamnată la moarte. Sau, cum se spune pe aici: mit dem Tode bestraft!  
De dragul de a deveni fotoreporter şi mare ziaristă, un vis la care nu am renunţat şi nici nu renunţ. Voi povesti 
lumii întregi ce s-a întâmplat în ghetoul din Oradea şi în lagărul din Auschwitz. Deşi am doar treisprezece ani şi 
câteva luni, m-am dus la coloana din dreapta rampei. Mi s-a rupt inima de durere că i-am părăsit pe bunicii mei, 
dar mi-am jurat că trebuie să trăiesc cu orice preţ... Am trecut la coloana de femei şi nimeni nu a zis nimic. M-a 
ajutat statura mea înaltă, corpolentă, nu am părut a fi doar de treisprezece ani şi câteva luni... Am aflat, puţin 
mai târziu, că pe bunicii mei i-au dus, chiar în ziua în care au sosit, într-un soi de baie publică uriaşă... Aici li 
s-a ordonat să se dezbrace pentru a se spăla de sudoare şi de praful drumului, dar din ţevile pe care trebuia să  
vină apa caldă a ţâşnit un gaz otrăvitor căruia îi spun aici Zyclon B... (Indicând cu arătătorul drept spre fereastra 
infirmeriei.) Cuptoarele de la şase crematorii ard zi şi noapte mii şi mii de evrei... Chiar şi în zilele de sabat ale 
evreilor şi în zilele de duminică ale creştinilor... Fără nici cea mai mică întrerupere... Aici este cea mai mare 
fabrică a morţii din lume... După moartea cumplită a bunicilor mei, am făcut kadiş-ul, rugăciunea pentru sufletul 
lor aici, în lagăr... Va trebui să fac rugăciunea kadiş şi pentru mine însămi? Am reuşit să supravieţuiesc primei 
mele mari încercări... prima selecţie făcută de dr. Mengele pe peronul gării din Auschwitz. Apoi am reuşit să 
trec şi de alte selecţii de care tremură toată lumea... Acum a venit o nouă încercare pentru mine... Sunt bolnavă 
de râie... Am noroc cu o mătuşă de gradul doi din Oradea, tanti Horváth care m-a luat cu ea la infirmerie, unde 
lucrează, şi a început să mă trateze, m-a hrănit, m-a ascuns cum a putut... Sper să nu mi se descopere boala 
asta contagioasă, tanti Horváth m-a încredinţat că mă voi vindeca în câteva zile cu tratamentul ei... (Îngrijorată.) 
Azi, este numai 17 octombrie 1944... Dar nu mai e mult până la eliberarea noastră...  Ruşii şi românii îi bat pe 
nemţi şi vin cu repeziciune spre noi, spre lagărul ăsta infect de exterminare... Nu mai am Jurnalul meu la mine. 
L-am predat slujnicei noastre din Oradea, Mariska, cu rugămintea să-l dea părinţilor mei... În schimb, în lipsa 

3 Slujnica familiei, n.a.
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Jurnalului, memoria mea foarte bună este jurnalul meu de acum... Azi, este ultima selecţie, die letzte Selektion. . . 
Suntem înnebunite de spaimă. Se spune că de teama ruşilor care se apropie de lagăr, astăzi, dr. Mengele va face 
ultima şi cea mai atotcuprinzătoare selecţie... Deţinutele din lagăr au intrat în panică. Ele se freacă pe obraji cu 
praf de cărămidă, ca să pară că au feţele roşii, sănătoase... Cele mai în vârstă roagă pe colegele lor mai tinere şi 
mai în putere să le tragă palme peste faţă, ca să le circule sângele prin obraji... Aici am fost obligate să renunţăm 
la identitatea noastră, la trecut, la credinţă, la demnitate, la mâncare... Suntem condamnate să muncim între 12 
şi 14 ore pe  zi... Biciul şi carcera, carcera şi biciul! Dar apelurile de dimineaţă şi de seară cât sunt de îngrozitoare! 
Uneori durează ore întregi şi multe deţinute slăbite de foame leşină şi cad din picioare... dar cele mai teribile 
momente sunt selecţiile... La o selecţie ţi se hotărăşte soarta... Poţi fi exterminată sau poţi să mai trăieşti încă... 
Iar azi este ultima selecţie... Die letzte Selektion. Şi ultima noastră speranţă – unsere letzte Hofnung – că o să mai 
trăim... Cât? Nu se ştie... Doamne, ajută-mă să trec şi de această ultimă selecţie... 

Se aud tropăituri de cizme militare şi dr. Iosef Mengele intră în persoană în odaia infirmeriei. Este un bărbat chipeş, 
îmbrăcat în uniformă SS, elegant, fluierând tot timpul arii din opere celebre, mai ales din Wagner. Se opreşte contrariat 
în mijlocul infirmeriei. Adulmecă precum un lup pe tânăra fată, care stă în poziţie de drepţi în faţa lui. O priveşte atent 
pe Eva Heyman, privirea îi alunecă de la cap până la picioare şi atunci tresare. Îi dezveleşte puţin pulpele şi observă 

că este bolnavă de râie. Se depărtează ca ars de tânăra evreică.

Josef Mengele (urlă): Mein Gott! Ia uită-te! Mai eşti şi plină de râie, broasco! Marş în dubă!

Dintr-o dată deţinuta Eva Heyman se apleacă cu rapiditate şi scoate de sub pătura patului din infirmerie micul 
ei aparat de fotografiat şi fixându-l asupra ofiţerului nazist, declanşează butonul, făcându-i o fotografie în mijlocul 

infirmeriei. Dr. Mengele, turbat de mânie, se repede spre ea să-i smulgă aparatul de fotografiat din mâini.

Eva Heyman: Călăilor, vreau să trăiesc! 

Deţinuta reuşeşte să se ferească de primul asalt al ofiţerului şi îl mai fotografiază o dată de foarte aproape. Dar 
acesta o prinde de mâna în care ţine aparatul. Eva îl loveşte cu putere şi ofiţerul surprins se retrage pentru o clipă, 
pentru a se arunca din nou asupra ei. Luptă scurtă, tăcută şi disperată. Ofiţerul caută mereu să-i smulgă aparatul de 
fotografiat din mâna stângă, dar Eva apucă, în ultimul moment, să arunce aparatul în sală, la acelaşi spectator din 
primul rând de scaune, de la începutul spectacolului, iar acesta îl prinde cu îndemânare din aer şi începe şi el să facă 
fotografii asasinului. Rând pe rând, ca într-o transă colectivă, din stalul din faţă, din balcoanele laterale, din mijlocul 
sălii de spectacol şi chiar de la cucurigu, alţi spectatori îşi scot cu gesturi lente, ca într-o filmare cu încetinitorul, 
aparatele de fotografiat sau telefoanele mobile şi încep să fotografieze scena de luptă, ca într-o judecată post factum 
a istoriei pentru ca, în final, cei doi protagonişti încleştaţi în încăierare, Häftling Eva Heyman şi Doktor Josef Mengele, 
să încremenească exact ca într-un ultim clişeu de poziţie grăitoare şi semnificativă de luptă, o altfel de reconstituire 

peste milenii a episodului dintre viteaza eroină evreică Judith și Holofern din Vechiul Testament. 
(Cartea Judithei, cap. 11–14).

                                                                     

Să ajung un fel de vitează Judith ca în vechime şi să retez 
cu sabia capul Holofernului neamţ? (Îşi smulge dintr-o dată 

steaua galbenă de pe o haină, o leagă peste gură şi peste 
nas şi iese apoi afară, în stradă.) Vreau să mă vadă călăii 
aşa cum sunt acum! Vreau să mă vadă nemţii cu această 

stea galbenă pe care o port acum în chip de mască.” 

„ Cortina
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Cronicar de teatru

Gheorghe Miletineanu  
Regizor, profesor, critic de teatru

CALITATEA ARTISTULUI CA OM 
ȘI CALITATEA LUI CA ARTIST

espre ce fel de artist am de gând 
să scriu? Despre orice fel de artist, 

din orice domeniu artistic – literatură, 
pictură, muzică, teatru... Problema relați-
ei care există între persoana particulară 
a artistului și calitățile sau defectele 
acestei persoane particulare, și calitățile 
lui, calitatea lui ca profesionist al artei 
e o problemă care mă preocupă de 
foarte multă vreme. În nr. 2/2020, revista 
„Leviathan” m-a onorat publicând niște 
însemnări ale mele pe această temă. 

Probabil că mai bine de două decenii 
de activitate pedagogică într-o școală 
de teatru mi-au intensificat interesul 
pentru problema respectivă.

are să fie motivul pentru care stu- 
denți considerați ca extrem de 

dăruiți și cărora în școală li se prezicea 
un viitor strălucit, nu izbutesc să se im-
pună în teatru și sunt constrânși să se 
„recicleze”? Uneori, această reciclare se 
face fără suferință, ba chiar cu plăcere, 
alteori ea produce depresiuni nervoase 
dintre cele mai profunde și chiar dintre 
cele cu tragice consecințe. Pe de altă 
parte, se întâmplă adesea ca studenți 
socotiți mediocri să se afirme cu brio pe 
diverse scene și să facă, asta e expresia 
consacrată, carieră. Cum se explică feno- 
menul? Uneori – dar astea sunt cazuri, 
la drept vorbind, excepționale – succesul 
neprevăzut se poate explica prin relații 
personale, protecție etc. De cele mai 
multe ori însă, evoluția spre afirmare 
profesională se produce independent de 
acești factori.

Fabulosul profesor de la care mi-am
învățat profesiunea era un om înțelept 
și echilibrat. Avea printre studenții pe 
care îi acceptase în clasa lui unii pe care 
îi simpatiza și cărora le prevestea un 
viitor glorios, alții pe care nu-i agrea în 
mod deosebit; nu, pe aceștia din urmă 
nu-i persecuta, pur și simplu avea mai 
puțină încredere în ei. Un caz de felul 
ăsta, dintr-o clasă de dinaintea celei la 
care am fost atașat eu, îmi e foarte bine 
cunoscut, fiindcă studenta care nu se 
numărase printre simpatiile meșterului a 
devenit o actriță eminentă și faimoasă.

În clasa în care mă primise pe mine 
era un student în talentul căruia maes-
trul credea cu o tărie de nezdruncinat; 
l-a distribuit mereu în roluri principale, 
și de dramă și de comedie, și l-a încurajat 
cât a putut de mult. Când colegii mei 
și-au încheiat studiile, studentul despre 
care povestesc a constatat cu stupoare 
că nici un teatru din oraș nu-i oferă pe 
tavă un angajament care să-i promită 
statutul de vedetă din școală. Decepția 
proaspătului absolvent a fost cumplită. 
A plecat în străinătate profund umilit și 
foarte curând a trecut în lumea umbrelor 
– nu se știe exact în ce împrejurări, înecat 
în alcool sau punându-și capăt zilelor, 
sau altfel. Profesorului meu, colegi ai lui 
de generație i-au reproșat faptul că îl 
încurajase peste măsură pe respectivul 
elev.

În pofida vârstei și a feluritelor mele 
necazuri legate de starea sănătății, 
încerc să duc până la capăt o cercetare 
a operei unui foarte mare dramaturg. 
Dramaturgul acesta avea, și mă exprim 
cât se poate de blajin, un caracter 

imposibil, era mitoman, cabotin, neloial 
față de puținii lui prieteni și, pe deasupra, 
era și antisemit. Scria în izolare deplină 
sau, în orice caz, ținea să fie cunoscut 
ca un creator care e productiv numai 
în izolare deplină. Descopăr tot timpul, 
iarăși și iarăși, trăsături de caracter 
nespus de urâte în personalitatea 
scriitorului. Dar toate aceste deloc 
atrăgătoare trăsături nu l-au împiedicat 
să aibă geniu ca autor de teatru; a scris 
mai bine de 60 de piese, și printre ele 
nu puține sunt capodopere absolute. 
Multe dintre aceste piese sunt fierbinți 

C

D
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„și tulburătoare, și profund poetice pledoarii pentru omenie, 
generozitate, spirit de sacrificiu. Cum se împacă aceste aspecte 
aparent incompatibile ale personalității autorului? Ei bine, 
uite că se împacă, nu putem decât să ne resemnăm cu această 
constatare, fiindcă o altă explicație e de negăsit. 

Istoria artelor oferă nu puține cazuri similare, de la 
François Villon, ucigaș și tâlhar, la Jean Genet, ocnaș în tinere-
țe, „comediant și martir” în viziunea lui Sartre, de la depresi-
vul și alcoolicul Alfred de Musset la Van Gogh, cu crizele lui de 
psihoză și instabilitatea lui mentală, agravate de slăbiciunea 
lui pentru absint... Se mai pot da destule exemple. Sare imediat 
în ochi că atunci când e vorba de mari personalități artistice 
din trecut, recunoscute ca atare de posteritate, tindem să fim 
mult mai îngăduitori cu defectele lor ca oameni decât suntem 
atunci când ne referim la contemporani în viață.

Pentru un pedagog în domeniul artelor e deosebit de 
important să fie conștient de legătura foarte strânsă care 
există între firea viitorului artist ca persoană civilă și șansa 
lui de a ajunge la culmile viitoarei lui profesii. Pronosticurile 
prea timpurii sunt deosebit de primejdioase. Și pentru criticul 
de artă – cronicar de teatru, printre alte branșe artistice – 
este de mare însemnătate să știe despre relația dintre creația 
artistică și personalitatea privată a creatorului și să încerce a 
nu se lăsa influențat în judecățile lui estetice de imaginea pe 
care o are despre individualitatea creatorului respectiv.

storia artelor oferă exemple prea destule și despre o 
altă înfățișare a problemei: artiștii care, din rațiuni 

precumpănitor politice, au fost declarați, în anumite epoci, 
ca indezirabili în cultura anumitor țări. Se dovedește astăzi 
că restabilirea unei judecăți nepărtinitoare, obiective, cu 
privire la opera acestor artiști nu este tocmai lesnicioasă – 
preconcepțiile politice încă se mai fac simțite și din cauza lor 
unii autori nu răzbat în repertoriile teatrelor.

Știu că am să fiu bănuit de o penibilă inconsecvență în 
opinii, dar nu pot să nu adaug, în contextul dat, că, într-o cu-
noscută fabulă intitulată Muzicanții, Ivan Krîlov povestește 
cum cineva iubitor de muzică a fost poftit la o masă de dragul 
muzicanților care urmau să însoțească plăcerea consumării 
bucatelor cu cea de a-i asculta pe ei. Aceștia s-au dovedit însă 
a nu fi deloc buni meseriași, nu cântau bine. Luându-le apă-
rarea față de musafir, gazda a precizat că muzicanții respec-
tivi nu pun în gură strop de tărie. Fabulistul trage concluzia: 
după părerea mea, e mai bine să bei, dar să fii bun în meseria 
ta...

Numai că lui nu i-a murit, după un consum nesăbuit de 
băutură, unul dintre cei mai înzestrați actori tineri cu care a 
lucrat, așa cum mi s-a întâmplat mie.  

Tel Aviv, Israel

I

Care să fie motivul pentru 
care studenți cărora în școală 

li se prezicea 
un viitor strălucit, nu izbutesc 
să se impună în teatru și sunt 
constrânși să se «recicleze»? 

Uneori, această reciclare se 
face fără suferință, ba chiar 

cu plăcere, alteori ea produce 
depresiuni nervoase 

dintre cele mai profunde 
și chiar dintre cele 

cu tragice consecințe.” 
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Proză scurtă
OMA PENTRU O VARĂ  

Cornelia Bartels 
Poetă, prozatoare

ereu suntem tentați să dedicăm 
poezii, romane iubirii, să compu-

nem partituri, să pictăm în numele iu-
birii, în culorile, notele și cuvintele cele 
mai armonioase ieșite de sub săgeata lui 
Amor. Căutăm iubirea aceea adevărată, 
pură, răscolim lumea în căutarea ei, învă-
luindu-ne, în același timp, într-o mantie 
a fericirii pe care ne-o dorim și sperăm 
să o găsim. Într-o mantie strălucitoare, 
plină de o exuberanță de nestăpânit, și 
nu acceptăm să vedem realitatea decât 
cu acești ochi plini de iubire, udați de  
lacrimile iertării și adumbriți de regre-
tele neînțelegerilor care nu se mai pot 

stăvili. Și-atunci începe confruntarea cu 
un capitol nou de viață al cărei drum nu 
poate fi parcurs decât renunțând, ier-
tând, cedând, părăsind. Îți strângi puteri 
și începi o viață nouă. Este un drum greu, 
un drum lung dar frumos. Căci iubirea 
încolțește numai în pământul reavăn și 
nevinovat al unui suflet curat, neîncercat 
de vicisitudinile și neliniștile unei vieți 
furtunoase, schimbătoare și nesigură pe 
puterile ei.

Așa a fost și cu Emilia. După ce a 
născut, unul după altul, vreo trei copii 
zămisliți în pântecele ei de fată iubi-
toare, încă de la nici șaisprezece ani, cu 
te miri ce bărbați înflăcărați din sat, în 
speranța unei iubiri adevărate, s-a decis 
să-și caute iubirea altfel decât pe ulițele 
satului acela uitat de Dumnezeu, din Bă-
răganul unei Românii bătute de vânturi 
și necazuri, neajunsuri și sărăcie.

Viața modernă îi oferea o mulțime 
de căi deschise către lumea largă. Totul 
era doar să aibă curajul necesar și să 
sară pârleazul curții în care s-a născut 
și și-a născut copiii, să-și părăsească 
bătrâna mamă, să-și lase sufletele celor 
mici în grija ei și să plece undeva mai 
departe, la oraș, în speranța că acolo 
o să fie altfel. Mai bine. Nu a fost așa. 
Neșcolită, mereu îngrijorată de soarta 
copiilor lăsați în poala bunicii, acolo, 
departe, în satul acela uitat de lume, 
nu s-a putut realiza în lumea aceea 
străină ei. Emilia s-a întors după vreo 
doi ani și ceva petrecuți în orașul cel mai 
apropiat, Giurgiu, hotărâtă să rămână și 
să-și crească mai departe copiii, așa cum 
se cuvine. Dacă e nevoie singură. Era 
o femeie tânără, puternică și plină de 
speranțe că odată și-odată tot o să-i fie 
bine alături de un bărbat. Să aibă și ea o 
familie, ca tot omul din sat. Să fie iubită 
și să iubească.

S-a întors la casa părintească după 
vreo doi ani și ceva de viață de oraș, despre 
care nici nu mai vroia să povestească și 
nici să-și mai amintească. Era însă teribil 
de fericită, că nu s-a întors cu burta la 
gură. Iubirile trecătoare, contactul cu o 
altă lume decât aceea cunoscută ei, de 
la viața la țară, au făcut-o mai aspră, 
mai dură. Mai bănuitoare. Nu mai credea 
în primele semne de iubire pe care le 
citea pe chipul tinerilor ei curtezani, în 
fugarele îmbrățișări și șoptitele declara-
ții și complimente. Emilia își dorea acum, 
lângă ea, un om serios care să-și asume 
responsabilitatea creșterii celor trei fete, 
deja măricele. Și-așa, după un timp de 
liniște, a întâlnit și cunoscut pădurarul 
satului. Un om nu prea tânăr, dar destul 
de puternic, cunoscut prin sat ca om 
harnic și muncitor și iubitor de copii. 
El nu avea niciunul, după o căsătorie 
terminată în numai câțiva ani buni, tragic. 
După o fulgerătoare boală a tinerei soții, 
Petre a rămas văduv. Tot satul îl căina 
și-i plângea de milă. Povestea lui a ajuns 
repede la urechile mamei Emiliei căreia 
nu i-a fost deloc greu să-și convingă fiica 
că Petre e omul potrivit pentru ea. Să se 
grăbească până nu i-l ia alta din sat. Căci, 
acolo, erau destule femei fără bărbat, în 
căutarea marii iubiri.

Iubirea nu mai avea timp să-și 
desfășoare ițele ei seducătoare, așa că, 
după cele patruzeci de zile de doliu 
pe care Petre le-a respectat cu multă 
pioșenie și adâncă tristețe, s-a hotărât 
și soarta Emiliei. La parastasul cuvenit, 
Emilia și mama ei l-au ajutat cu tot 
dragul pe văduv, iar el, în semn de 
recunoștință, după parastas, a oprit-o 
pe Emilia la el în casă, pentru ajutor la 
gospodărie, ajutor de care el avea atât 
de multă nevoie. Era pădurarul satului 
și avea multe alte obligații de îndeplinit 
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peste zi, așa că Emilia a fost mândră și bucuroasă să-i arate 
ce poate. Petre era și școlit. Făcuse Silvicultura, dar nu o 
terminase, căci s-a grăbit să se însoare cu o fată frumoasă 
pe care nu vroia să o piardă. O iubea. S-au căsătorit dintr-o 
suflare, cu urările de casă de piatră, de multă fericire. Așa cum 
e obiceiul și cum se cuvine în asemenea momente. Chiar și 
mirii erau fericiți, îndrăgostiți până peste urechi unul de altul. 
Apoi au venit îndatoririle familiale. A construit casa pentru ea 
și-și dorea să aibă și moștenitori, cu care să se mândrească 
prin sat, mai ales duminica, atunci când mergeau la biserică. 
Acolo se întâlneau cu toții, se salutau și se arătau în haine 
curate, alături de soții și copii. Dar nu a fost să fie așa. Ca din 
senin, a intervenit îmbolnăvirea femeii pe care o iubea. Boală 
grea, fără vindecare. Îngrijorarea a pus stăpânire pe sufletul 
bărbatului, se dovedise, totuși, a fi un om puternic și până la 
ultima clipă a sperat într-o minune. A sperat ca să-i fie iertată 
soția de bunul Dumnezeu, căci el era și foarte credincios. 
Așa a fost crescut de părinți încă de mic și așa a și rămas. A 
sperat să trăiască mai departe fericiți în casa nou construită. 
Cu atât mai mult cu cât casa pădurarului era o casă frumoasă, 
cu pridvor și streașina destul de înaltă, cu acoperiș de țiglă 
nouă, roșie, cu camere mari ale căror ferestre erau luminoase, 
adevărate ochiuri de lumină. Avea și telefon. Chiar și unul 
mobil de care se mândrea foarte tare. Era mare și cam greu, e 
drept, însă așa putea să fie contactat de centrul silvic la orice 
oră, vreo urgență, când era nevoie. Mai avea și un computer în 
casă, unde primea tot felul de instrucțiuni, situații, informații. 
Mai căuta și singur diferite programe sau își petrecea în fața 
lui, uneori, orele singurătății. Totul era altfel cu casa lui, nu ca 
la ea, la casa părintească. O casă din lut acoperită cu te miri 
ce, cu ferestre mici și joase. O casă moștenită de la bunici. 
Numai curtea era frumoasă. Mare, largă, plină de găini, porci, 
o vacă, pisici, un câine, ca în gospodăria omului. Cu meri și 
duzi în fundul curții, căci bunica Firica, așa cum îi spuneau 
sătenii, se ocupa, printre altele, și cu creșterea fluturilor de 
mătase. Fluturii trebuiau hrăniți cu frunze proaspete de dud 
ca să crească mari și sănătoși și să facă gogoșile mari, pline 
cu firul acela subțire și fin. Și pentru copii era o preocupare și 
o bucurie să îngrijească fluturii bunicii, să nu-i lasă să moară. 
Bunica era o femeie mică, subțire la trup și foarte repede la 
vorbă și-n mișcări. De-aici și numele Firica, firavă ca firul de 
mătase salvat din gogoașele fluturilor de mătase. Hărnicia 
nu-i lăsa timp de trândăveală prin casă și prin curte și așa 
încerca să-și învețe și nepoatele să fie harnice când vor fi mai 
mari la casele lor. Și așa încercase să o crească și pe fiica ei 
Emilia. Dar copila era altfel, mai iubăreață.

Mutarea Emiliei în noua casă, fără act de căsătorie și 
după un timp așa de scurt de la moartea soției, nu a mirat pe 
nimeni din sat. Emilia a hotărât că nu trebuie să-și aducă încă 

de la început fetele acolo. Ele au mai rămas la bunica lor care 
s-a bucurat că nu a rămas cu casa goală. Că zestre prea mare 
nu a avut să-i dea Emiliei. A păstrat cu grijă câte ceva mai 
bun pentru nepoatele care creșteau și aveau și ele pretenții la 
zestre. „De unde atâta bunăstare?”, se întreba bătrâna. Nu avea 
pe nimeni care să o ajute. Și ea era văduvă. Toată speranța 
ei era pusă în acest pădurar, văduv și el, dar cu casă și ceva 
bunăstare.

Și așa a și fost. Pădurarul își purta cu mândrie pușca pe 
umăr și pleca la lucru în fiecare dimineața îmbrăcat frumos, 
curat, în costumul acela verde primit de la Ocolul silvic 
județean, arătând satului că este un om fericit. Atât de fericit 
că nu a trecut mult timp și Emilia a rămas din nou gravidă. 
Era încă o femeie tânără, în puteri, cu șoldurile rotunde și 
feminine, cu sânii mari și rotunzi, cu părul puțin ondulat și 
gura cărnoasă, nu cu buzele subțiri cum aveam mai toate 
fetele din sat. Trecuse cu puțin de douăzeci și cinci de ani, 
așa că un nou copil era tocmai ce-i trebuia. „Numai să nu fie 
fată”, își spunea. Își dorea un băiat cu ochi albaștri, ca ochii 
pădurarului. Așa a și fost. Ionuț s-a născut sănătos, frumos, cu 
pielea albă și ochii albaștri ca cerul acela al Bărăganului, sau 
ca apele Dunării care curgea undeva în apropierea satului. 
Bucurie mare...

Bucuria a durat câțiva ani buni. Băiatul a crescut măricel. 
Chiar a ajuns să meargă și la școală, în clasa întâi, cu toate că 
nu avea decât șase ani jumate. Era când la bunica, când cu 
mama, în casa pădurarului. Dar lui Ionuț îi plăcea cel mai mult 
să fie la bunică. În curtea ei își găsea libertatea aceea dorită 
de un copil rebel, căruia mai mult îi plăcea să fugărească 
porcul și găinile decât să meargă la școală. Mai uita de ea 
când era cald și se ducea la gârla satului unde, împreună cu 
alți copii, se scălda și așa uita de toate necazurile. Căci ele, 
necazurile, și-au făcut loc pe sub ușile casei mari și frumoase 
în care locuia el cu mama lui și cu Petre, tatăl lui. Copilul nu 
era pregătit să le înfrunte. Se temea de ele, dar, mai ales, se 
temea de fericirea mamei lui pe care o iubea fără margini. 
Certuri, bătăi, la care era nevoit să asiste, fără să poată face 
ceva, îl copleșeau și-i încărcau sufletul cu frici. Și-atunci fugea 
într-un picior la bunica Firica, căreia i se spovedea cu sufletul 
la gură. Își întreba bunica de fiecare dată: „Ce o să se întâmple 
cu mama dacă o să o dea afară din casă? Dacă o bate ?”. „Lasă, 
mamă, că Dumnezeu e mare și o să ne ajute pe noi, oamenii 
sărmani și credincioși”, îi răspundea bătrâna, și ea îngrijorată... 
Băutură, bătăi, viața nu mai era așa cum și-ar fi dorit-o Emilia 
pentru fiul ei, dar și pentru fiicele ei... Se gândea că trebuie să 
facă ceva. Să facă ceva pentru copii, dar și pentru ea. Învățase 
să se uite prin computer și să caute tot felul de programe 
încă de când a lucrat în oraș. Mai aflase de la alte fete că poți 
căuta legături matrimoniale pe internet. Asta nu a uitat, 
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și-a adus deodată aminte de toate acestea, cu o licărire de 
speranță în suflet.  

Noaptea în care Petre a venit acasă beat și bătut, cu capul 
spart și plin de sânge, a pus-o pe Emilia în fața unei decizii. 
Trebuia să facă ceva. „Acum ori niciodată”, și-a spus foarte 
hotărâtă. Să-și decidă schimbarea vieții. Săptămâni la rând a 
pus la cale totul, căutând frenetic prin computer la ofertele 
matrimoniale. Internaționale.

Oricum tatăl copilului ei iubit, Petre, era în spital, unde 
trebuia să rămână încă multe zile, lovitura de bâtă de la cap 
era gravă și se vindeca greu, iar Ionuț trebuia să fie salvat, 
scos din această familie care nu mai era o familie. Își iubea 
atât de mult copilul că era hotărâtă să facă orice pentru el. 
Așa era Emilia. În numele iubirii era în stare de multe.

e calea internetului, Emilia a găsit pe cineva care îi 
promitea o altă viață ei și băiatului ei iubit Ionuț. Trebuia 

numai să părăsească România și să vină la el. La el în Germania. 
Nu era un neamț cu casă, mașină și cu pensia asigurată, ci era 
un tânăr pakistanez, fugit din țara lui în căutarea unei alte 
vieți mai bune, mai sigure. În Germania căpătase dreptul de 
a locui și de a munci, azilul politic urma să fie rezolvat în 
câteva luni. Chiar își și găsise de lucru ca ajutor de bucătar 
în restaurantul gării care era deschis până noaptea târziu. 
Muncea mult și îi era greu singur. Așa că s-a gândit să-și 
încerce norocul, via internet. Și-a ales o poză alb-negru, mai 
expresivă, care-i arăta ochii aceia mari, negri și arzători. Spera 
în efectul privirii lui din fotografie asupra fetelor ce erau în 
căutarea marii iubiri. Toate acestea le-a aflat Emilia și inima 
a început să-i bată puternic, mai ales când i-a văzut poza, cu 
ochii aceia sfredelitori, mari, negri. I-a scris imediat. A făcut o 
copie a fotografiei pe care  o purta în geanta ei albă de plastic 
cu mânere lungi, ca să o poată purta mereu pe umăr. Să-l aibă 
mereu la ea. Toate acestea o făcuseră pe Emilia fericită. Voia 
cu orice chip să plece la Ommer. Cât mai repede. Nu conta că 
e cu câțiva ani mai tânăr decât ea. Că era mai mic de statură, 
nici nu știa și nici nu o interesa. Nu conta decât că o chema la 
el. Se înțelegeau într-o engleză dubioasă, dar principalul era 
că ea a înțeles chemarea lui arzătoare, chemarea iubirii vieții 
ei. I-a spus mamei că și-a găsit, în sfârșit, iubirea vieții și nu 
vrea cu niciun chip să o piardă... Și a plecat. Dar nu singură, ci 
cu Ionuț. Băiatul nu a vrut să-și lase mama să plece singură și 
să o piardă. Dorea să o apere și să fie alături de ea la bine și 
la rău. Așa era micuțul Ionuț.

ra vară.  Cu vreo cinci ani în urmă. Încă nu-l aveam pe 
Hugo. Abia îmi murise Felix, motanul meu negru și foarte 

special, care-mi însoțise singurătățile aproape zece ani. Eram 
foarte tristă și marcată de pierderea lui, așa, peste noapte. Îmi 

găseam liniștea doar când ieșeam prin parc. Acolo îl întâl-
neam mereu pe Pepe, clownul orașului. Un om iubit și iubitor 
de animale. Avea trei câini. Unul adus și salvat din România. 
Eu îi făcusem rost de cățel. Ceilalți erau doi superbi Australian 
Schepert, câini de rasă foarte frumoși, dar Pepe, când a văzut 
fotografia lui Norris și a auzit de la mine  povestea lui tristă 
de pe străzile Bucureștiului, fugărit de hingheri și de oamenii 
neiubitori de animale, cu pericole la toate colțurile, s-a hotă-
rât să-l aducem la el.

„Sofort, morgen wenn das möglich wäre” („Imediat, mâine da-
că asta e posibil”), mi-a spus. Și așa, în scurt timp, a ajuns Norris 
la noi. Toate astea m-au ajutat să-mi mai alin tristețea pierde-
rii lui Felix. Zilnic mă duceam să-l văd pe Norris, care era, la 
început, cam speriat. Nu înțelegea ce i se spunea. „Komm, bitte, 
im Parc”, mă ruga Pepe să vorbesc cu câinele pe românește, 
până învață el germana. Veneam cu o mare bucurie.

Dar într-o zi totul s-a petrecut altfel. Pepe nu mă mai 
sunase de câteva zile și eram îngrijorată. „Ce s-o fi întâmplat 
cu Norris?”, mă întrebam. Așa că am hotărât să merg totuși în 
parc, să văd, poate îi întâlnesc. Atunci am văzut pentru prima 
oară acel băiețel, mai mult dezbrăcat decât îmbrăcat, era vară, 
era în vacanța de vară și școlile erau închise. Băiatul avea 
un băț mare în mână și lovea cu putere în tufele din jurul 
băncilor. Cu putere și puțină furie. I-am spus că nu e frumos 
ce face, rupe verdele din jur și-apoi totul se usucă. S-a uitat 
la mine cu niște ochi mari albaștri și nu a scos niciun cuvânt, 
niciun zâmbet. Am spus asta în germană, crezând că mă va 
înțelege. M-a privit doar cu ochii aceia mari, frumoși, albaștri 
ca cerul dintr-un Bărăgan îndepărtat. A plecat mai departe, 
târșâindu-și picioarele prăfuite, băgate în șlapii albaștri de 
gumă, puțin cam mari pentru el, fără să mai lovească frunzele 
cu bățul și cu furie. Poate puțin gânditor, mi s-a părut mie. 
L-am mai văzut deseori, dar nu l-am chemat la mine, ci am 
trecut pur și simplu pe lângă el. Aproape mereu era prin parc, 
dis-de-dimineața până seara târziu, fără să facă ceva deosebit. 
Fără să se joace cu cineva. Părea că așteaptă mereu pe cineva. 
Era mereu la pândă, uneori ascuns la umbra vreunui tufiș sau 
cocoțat într-un copac. Într-o zi, Pepe apare cu cățeii prin parc, 
și-atunci copilul s-a aruncat cu o mare bucurie și nerăbdare 
în iarbă, rostogolindu-se, râzând. Se rostogolea către Norris 
care îl cunoștea deja foarte bine și s-a bucurat și el, dând 
din coadă cu o mare grabă, salutându-și noul prieten. Băiatul 
s-a apropiat și mai mult, a luat cățelul de gât și l-a pupat. 
Cățeii lui Pepe sunt foarte prietenoși cu oamenii și nu sunt 
agresivi, dar gestul lui spontan, rapid, mi s-a părut foarte 
ciudat și nechibzuit. L-am întrebat pe Pepe ce-i cu băiețelul, 
dacă știe ceva despre el, că nu-l cunosc. „Ionuț? Norris Freund” 
(„Ionuț, prietenul lui Norris”), și mi-a povestit că ei doi se 
înțeleg foarte bine. Ionuț vorbește doar românește, nu știe 
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germana. Acum am înțeles de ce acel băiat cu ochi albaștri era 
de dimineața până seara târziu în parc. Își aștepta prietenul, 
singurul lui prieten, Norris, cu care putea vorbi. Se înțelegeau. 
În clipa aceea, în fața mea, nu mai era Ionuț, ci un Mogli din 
Cartea junglei, era un alt copil, un alt personaj în lumea din 
parcul orașului în care a poposit. Am înțeles că are nevoie de 
ajutorul meu. „Ionuț, îl strigă Pepe, komm zu uns” („Ionuț, vino 
la noi”). Nicio reacție pe chipul copilului. A rămas lângă Norris 
nemișcat, parcă avea nevoie de ajutorul lui. De ocrotirea lui. 
„Vino la noi, i-am spus, hai să vorbim românește”. Atunci s-a 
ridicat din iarbă cu mișcări leneșe, anevoioase, ca și cum nu 
ar fi vrut să răspundă chemării noastre, preferând să rămână 
lângă prietenul lui patruped. „Norris, komm her” („Norris ,vino 
aici”), i-a dat comanda Pepe câinelui și el a venit cuminte și 
ascultător dând din coadă. Așa l-am adus și pe Ionuț lângă noi. 
Și așa a început prietenia mea cu acest copil. Între timp Norris 
și-a schimbat numele. Îl cheamă Mogli.

oată vara am petrecut-o având grijă de Ionuț. A fost o 
căldură mare, și-atunci mă îngrijoram că-l știam în 

parc fără apă, fără să mănânce ceva bun. Uneori ploua, iar 
el era mereu prost îmbrăcat. Venea ud leoarcă la mine și-l 
îmbrăcam cu ce puteam. Rămânea, uneori, în fața televizorului 
și-adormea. Nu prea vroia să deranjeze. Nu cerea nimic 
niciodată, dar se bucura ori de câte ori îi făceam câte o surpri-
ză dulce. Când cădea și se rănea, venea cu genunchii juliți la 
mine să-i spăl rănile și să-l bandajez. Îmi devenea drag puiul 
acela de om al nimănui și mă bucuram când venea cu mine. 
Așa am auzit povestea lui și a mamei lui. Apoi am cunoscut-o 
și pe Emilia, care mi s-a destăinuit imediat povestea vieții ei. 
Era fericită cu Ommer, își doreau copii. Ionuț era un factor 
stânjenitor în apartamentul pe care-l ocupau. El era mereu 
prin parc. Pricepuse despre ce e vorba. Pleca. Își făcea de lucru 
pe-afară. De la un timp pe la mine, cu mine. Chiar își făcuse și 
doi prieteni. Doi copii veniți din Afganistan și Turcia cu care 
mai juca fotbal, fără să-și vorbească, se mai și băteau. Și-atunci 
Ionuț fugea tot la mine, traversând parcul, înjurând de mama 
focului. Înjura tare, cu glasul ridicat, ca să-i impresioneze pe 
ceilalți. Înjura într-o limbă pe care cei doi nu o înțelegeau 
și asta îl amuza grozav. „Dacă ar ști ei ce spun, că îi înjur de 
mamă, ooo, ce mi-ar face”. Mi se destăinuia foarte mulțumit că 
a scăpat și din încăierarea asta cu bine. Dar avea nevoie de 
un apărător, nu era întotdeauna Pepe prin parc, iar pericolele 
încăierărilor se înmulțeau. Ceilalți băieți își aduceau confrați 
de-ai lor, mai mari, și-l înconjurau pe Ionuț cu amenințări și 
pumnii strânși. A venit la mine bătut, supărat pe el și furios pe 
cei care-l bătuseră. Și atunci m-a întrebat cu ochii plini de la-
crimi: „Vrei să fii Oma mea? Că bunică am, e în România, departe, 
nu este cu mine aici. Că dacă ar fi, oho, bunica i-ar fi bătut”. Era 
mândru de bunica lui și trist că nu o avea lângă el.

„Vrei să fii Oma mea?” Întrebarea lui m-a surprins și m-a 
impresionat în același timp. Și eu, copil fiind, am crescut fără 
bunici. Viața a fost să fie așa. Dar eu îmi doream tare mult o 
bunică a mea. Întrebam, ori de câte ori eram cu mama prin 
diferite stațiuni balneare, unde întâlneam femei bătrâne, ve-
nite în tratament: „Vrei să fii bunica mea?”. Unele vroiau și-mi 
răspundeau spontan: da. Altele îmi povesteau că ele au deja 
nepoți și nepoate... De-adevărat, nu am făcut niciodată rost 
de-o bunică a mea. Acum parcă voiam să mă revanșez față 
de copilul de odinioară care-și căuta o bunică. Îi eram parcă 
dator, cu atât mai mult cu cât amintirile răscolite dureau. „Da, 
Ionuț, vreau să fiu Oma ta, dar cu o condiție. Să nu mai înjuri, să 
nu te mai bați cu nimeni și să te pregătești de școală. Mai sunt 
câteva zile și începi școala.” M-a ascultat cu capul în jos, ca un 
copil încăpățânat. Nu-i plăceau observațiile. Tonul ridicat și 
certăreț. S-a apropiat de mine și m-a luat în brațele lui mici. 
Simțeam bătăile inimii. Îi simțeam bucuria strângerii în brațe, 
de parcă dorea să-mi arate cât este el de puternic, că la nevo-
ie mă poate apăra. Am simțit că o piatră s-a rostogolit de pe 
inima lui mare și iubitoare și a plecat țopăind afară, în arșița 
unei veri foarte fierbinți. Vara aceea, în care am trăit alături de 
el zilele unei Oma iubitoare. Reușise să-mi cucerească inima, 
cu toate că multe mi-a mai stricat prin casă, dar nu l-am cer-
tat, am încercat doar să-l fac să recunoască greșeala făcută 
și să fie atent data viitoare. Nu-și recunoștea mereu greșelile 
și mințea ca să se apere sau ascundea ce a stricat. „Tu nu mă 
pedepsești. Nu mă cerți. Ești Oma mea cu adevărat. Când o să fiu 
mare o să te ajut. Nici bunica mea din România nu mă certa, dar 
ea e departe de mine”, îmi spunea oftând, lingușindu-se ca un 
copil care căuta mângâieri, iubire…

Vorbea o limbă ciudată, cu un accent de om de la țară. I-am 
spus că el nu vorbește corect nici românește și nici germana. 
„Ajută-mă, începe școala, trec într-a doua și eu nici nu știu să 
scriu în limba germană, nici să citesc, dar știu să vorbesc engleza. 
O vorbesc cu Ommar, noul meu tată”, mi-a spus și s-a uitat direct 
în ochii mei. Voia să vadă cum reacționez. „Noul meu tată? Ce 
tot spui Ionuț? Nu e adevărat. Tatăl tău e pădurarul din România. 
Nu uita asta. E bine că vorbești engleza, dar asta e altă problemă”, 
i-am spus. „Așa mi-a spus mama, că el e noul meu tată și că 
trebuie să-l ascult, dar eu l-aș trimite înapoi în Pakistanul lui și 
aș rămâne numai cu mama și cu tine, Oma mea.” Multe discuții 
am avut cu el pe această temă, l-am ajutat să înțeleagă ceva 
din toată povestea asta. Ne-am vorbit în românește, limba 
aceea care ne-ajută să ne înțelegem sufletele.

Când a venit în Germania, a trebuit să repete clasa întâi, 
dar degeaba. Nu știa să scrie nici românește, silabisea greoi 
câteva cuvinte dintr-o carte în limba română pe care i-am 
dăruit-o. Nu-l interesau cărțile. Fotbalul, toate jocurile cu 
mingea și cățăratul. Tânjea după gârla din satul părăsit. S-ar fi 
bucurat să se poată bălăci cu alți copii. Dar aici nu era posibil 

T
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așa ceva. La marginea parcului era un bazin de înot. Cu plată. 
Am găsit prin casă câteva lucruri de-ale nepotului meu de 
când era mic și mergea și el la înot, și i le-am dat lui Ionuț. 
Nu eram pregătită să fiu Oma, să am un nou nepot, așa că 
apelam la tot felul de metode ca să-l pot îmbrăca cuviincios. 
Aproape că se potriveau, Ionuț fiind oleacă mai grăsuț, dar 
mergea. Nu era foarte pretențios. Bucuria că mergea să înoate 
îl copleșea. I-am dat banii pentru o oră de înot. A venit la mine 
înapoi cu lacrimi în ochi. „Nu pot intra singur, sunt prea mic și 
trebuie să fiu însoțit.” L-am însoțit până acolo și am explicat 
că sunt Oma lui, dar nu pot intra în hală, e prea cald și eu cu 
inima... Mințeam, dar doream să-i fac o bucurie cu orice preț, 
să poată înota o oră. Afară era căldură mare, soarele ardea și 
mă gândeam că apa rece din bazinul de înot i-ar face bine. 
Am promis supraveghetorului că voi sta afară, lângă geam și-l 
voi supraveghea. „Spune-i că știu să înot. Am înotat în România, 
în ape curgătoare, unde e mai periculos”, îmi șoptea printre 
gene, mândru de el. Povestea cu înotul s-a mai repetat de 
câteva ori în vara aceea. Toți îl știau deja foarte bine. Era un 
băiat care se remarca mereu. Avea ceva special, deosebit. O 
ambiție încrâncenată să reușească, să arate că poate. Băiatul 
cu Oma lui de-afară care îl păzește. Mai rău a fost cu băieții 
bătăuși care mă așteptau uneori în parc să-mi spună ce a mai 
făcut Ionuț și că o să vadă el într-o zi ce pot ei. Îmi făceam 
griji. Nu puteam să fiu mereu cu el, lângă el. Îl chemam 
mai des la mine. Îl puneam să scrie, să învețe alfabetul, să 
învețe să numere. Desena foarte frumos și foarte repede. Îmi 
spunea, mai în glumă, mai în serios: „La desen nu-mi trebuie 
să știu alfabetul”. I-am cumpărat caiete, culori. O mică bucurie. 
Și-acum mai păstrez unele desene făcute de el pentru Oma 
lui. 

A trecut timpul. A început școala. Într-o zi eram prin parc 
cu Hugo care venise între timp, părăsind și el meleagurile 
ploieștene unde s-a născut, ca și Ionuț, și observ că cineva se 
apropie de mine cu un zâmbet stingher pe față. „Entschuldigung, 
sind sie Ionuț Oma?” („Mă iertați, sunteți bunica lui Ionuț?”). Mă 
recunoscuse din povestirile lui din clasă. În puținele cuvinte 
germane pe care și le însușise, Ionuț a povestit copiilor, cu 
o oarecare mândrie, că el nu e singur aici, are o Oma care 
știe să vorbească germana și care are un cățel mic, negru și îl 
cheamă Hugo. Cățel care a venit tot din România ca și el. Deja 
ne știau aproape toți copiii. Când treceam cu Hugo pe lângă 
curtea școlii de la capătul parcului, ne strigau cu glasurile lor 
zglobii: „Oma, Oma lui Ionuț. Hugo!”. Voiau să-l mângâie, întin-
zându-și mâinile printre ochiurile gardului de sârmă. Ionuț 
zâmbea peste capetele lor aplecate, căci el era ceva mai înalt 
și cu un an mai mare decât colegii lui de clasă. Repetase 
clasa, trebuia să o facă. Așa cum am avut mari emoții, după 
o perioadă, când am aflat de la profesoara cu care între timp 

m-am împrietenit, căreia i-am explicat situația, i-am destăinuit 
adevărul, că nu sunt decât Oma lui pentru o vară, și care îmi 
mai spunea ce se întâmplă cu el prin clasă. Nu era deloc ușor. 
Nu avea note bune. Risca să nu treacă în clasa a treia. Era 
agresiv. Trebuia ajutat. Trebuia făcut ceva din partea familiei. 
Eu nu eram familia lui. Nu aveam dreptul să hotărăsc ceva în 
numele mamei lui Ionuț. Profesoara a înțeles situația, a dat 
din cap îngrijorată și m-a rugat, dacă pot, să vorbesc cu mama, 
cu Emilia, care nu știe germana și nu înțelege nimic din ce i 
se spune. Am vorbit cu Emilia. Era gravidă. Urma ca în câteva 
luni să nască. „O să fie băiat, mi-a spus, sunt foarte fericită acum. 
Dar nu mă mai înțeleg cu Ionuț deloc. Nu mă ascultă.” Soarta lui 
Ionuț era în mâinile ei. Eu nu am putut decât să o sfătuiesc 
să-l iubească și pe el, să nu-l lase din brațele ei de mamă 
iubitoare. A înțeles în felul ei. Ionuț a ajuns la o școală internat 
pentru copiii problemă. Între timp și Ommar s-a plâns la 
școală că Ionuț nu se poartă frumos cu noul-născut și se teme 
că îi poate face rău fiului lui, că e agresiv cu noul-născut care 
a ajuns, evident, în apartamentul care devenise mult prea plin. 
Ionuț nu mai avea loc. La bunica din Româna nu voia să se 
ducă. Dorea să rămână lângă mama lui pe care o iubea atât 
de mult și nu vroia în ruptul capului să o lase singură, fără 
sprijinul lui. El, Ionuț, își dorea atât de mult să o apere pe 
mama lui.

trecut vara, ne-am mai văzut un timp, apoi nu l-am mai 
întâlnit pe Ionuț. Mi-e dor de el. Anii au trecut. Este băiat 

mare. A rămas pentru mine același băiat cu ochii mari, albaștri 
ca cerul Bărăganului îndepărtat, părăsit pentru totdeauna.

Mönchengladbach, Germania

A

Căutăm iubirea 
aceea adevărată, 

pură, 
răscolim lumea 

în căutarea ei, 
învăluindu-ne, 

în același timp, 
într-o mantie a fericirii 

pe care ne-o dorim 
și sperăm să o găsim.” 

„



            Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

140

tau de vreo jumătate de oră și-l 

privesc. Fără cuvinte. Ca la cinema-

tograf. Evident, mă intrigă faptul că din 

toate ferestrele lumii a ales-o pe a mea 

și, culmea, a făcut-o ca și când ar intui că 

prin atitudinea lui sfidează orice urmă de 

concentrare rămasă în mine la capătul 

unei zile obositoare. Mă intrigă prezența 

lui. Simt ca m-aș duce să cotrobăi prin 

bucătărie după ceva cofeină care să-mi 

răsfețe papilele gustative, dar mai mult 

ca sigur ar fi o utopie să cred că am să 

și găsesc așa ceva. Mai bine îmi aprind o 

altă țigară.

Proză scurtă

FLUTURE DE NOAPTE

Fumez încet, aproape pasional și pri-

vesc insecta asta imobilă care stă lipită 

de perete cu un stoicism nebun și ade-

vărul e că nu-i înțeleg rațiunea. Ce naiba 

o fi fost în mintea lui de fluture – oare o 

avea așa ceva? – să vină și să invadeze 

semi-obscuritatea lumii mele? Mă rog, 

naiba știe. Oricum, mă enervează. Aș în-

tinde mâna să-l prind în căușul palmei. 

Mai bine nu, n-am motiv...

Probabil că în mintea lui de fluture – 

iar mă întreb dacă o avea așa ceva – nu 

înțelege ce i se întâmplă sau unde se află. 

Ca și mine de altfel. I-o fi teamă? Poate 

că da. Oarecum, și mie. De fapt, poate că 

așa cum eu simt că încep să mă închid 

într-o coajă de nucă și el simte un soi 

de încătușare a zborului. O reîntoarcere 

stupidă și prematură în întuneric. Și 

dacă stau bine să mă gândesc, în esență, 

chiar pot fi percepute similitudini între 

cioburile și zidurile mele, și coconul lui.

Mai trag un fum din țigară și, conco-

mitent, mă întreb dacă-și aduce aminte 

ceva. Eventual de prima explozie de lu-

mină, de prima întindere a aripilor după 

ce a părăsit crisalida, de prima dată când 

s-a ridicat de la pământ, mai întâi stân-

gaci și apoi din ce în ce mai liber, mereu 

mai liber. Probabil că nu, la urma urmei, 

ce naiba, e un fluture! De fapt, mai știi? 

Mâine, poimâine, aflu dintr-un documen-

tar difuzat pe National Geographic cum 

că fluturii au memorie. Mai bine nu-l 

subestimez. Dacă are memorie, atunci 

probabil că-și aduce aminte și de viața 

dinăuntrul peretelui uscat al lumii lui de 

umbre și – mai mult ca sigur – de iluziile 

pe care și le vinde sie însuși atunci când 

percepea sunetele venite de dincolo. 

Dacă are memorie, atunci s-a hrănit și el 

cu himere în așteptarea certitudinilor... 

ca și mine.

Îmi aduc aminte că am citit undeva 

cum că fluturii percep organic nevoia de 

a zbura aproape continuu în cele câteva 

sute de ore de viață. O fi din cauză că 

își simt zborul încă dinainte de a simți 

căldura rece a luminii de dincolo de 

peretele crisalidei. Adică insectele astea 

nu fac altceva decât să zboare, fără mo-

tiv, fără sistem de referință? Pur și simplu 

ciudat. Cel puțin ciudat. Dar frumos. La 

urma urmei și noi visăm la libertate, la 

zbor, dar ne încătușăm cu tot soiul de 

reguli, prejudecăți și orgoliu.

Hai, că l-am prins! Nu-mi place 

atingerea aripilor lui. E aproape umedă. 

Îl țin între palme, cu suficient loc să se 

miște, dar insuficient pentru a putea 

vedea lumina. Mda. A capitulat cam 

repede. Ciudat fluturele ăsta. E aproape 

uman. Sau îi place atingerea epidermei, 

deși nu prea cred. Îl arunc pe fereastră și 

nici măcar nu văd unde se duce. Probabil 

din cauza culorii imposibile pe care o 

are. De fapt, nici nu contează. Să se ducă 

în lumea lui de aripi umede...

Palma de Mallorca, Spania

Rudy Roth
Poet, ziarist, grafician, 
cercetător român, 
doctor în științe politice

S
Dacă are memorie, 

atunci fluturele
s-a hrănit și el 

cu himere 
în așteptarea 

certitudinilor... 
ca și mine.”

„
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Proză scurtă

Claudiu Neacșu
Prozator

GÂNDACUL INVIZIBIL NU ATACĂ PERELE

olim privi cu satisfacție la lada pe 
care i-o adusese Alred, băiatul care 

lucra pentru culegătorul de pere. Lada 
era fabricată din lemn care începea să 
se desfacă în bucăți în unele locuri.

Însă astfel de detalii nu mai contau. 
Rolim se simțea bine de fiecare dată 
când magazia din spatele tarabei sale 
se umplea cu pere proaspete. Și avea 
destule ore libere pentru a pleca în 
timpul zilei de lângă taraba sa, apoi 
pentru a se opri în pragul ușii magaziei, 
de unde privea minute în șir la grămezile 
de pere abia culese din copaci.

În decursul mai multor ani, Rolim 
dezvoltase o adevărată pasiune pentru 
colecțiile sale de pere. Îl fascina mai 
ales ideea efemerității acestor fructe așa 

de gustoase. Știa cu o zi înainte de care 
grămadă de pere trebuie să se apropie 
pentru a trece la operațiunea de înlătu-
rare a acestora din colecția abia formată, 
apoi de depozitare a lor în groapa de gu-
noi săpată la mare distanță de magazie. 
S-ar fi putut mândri oricând cu simțul 
lui special prin care detecta schimbarea 
culorii cojilor perelor, precum și deterio-
rarea consistenței acestor coji. Își imagi-
na că a descoperit pere care au reușit să 
treacă de vârsta maturității, considerân-
du-le exemplare care au acumulat mul-
tă experiență de viață. Și exact acestor 
pere le făcea o mare favoare. Cu mișcări 
solemne, lente, lipsite de orice fel de 
grabă, le așeza pe tarabă, aliniate per-
fect, de parcă le-ar fi pregătit pentru cea 
mai mare și mai importantă expoziție a 
lumii.

Cu cuvinte grave, Rolim le spunea 
perelor postate pe taraba ruginită:

– Bucurați-vă de momentele voastre 
de glorie! Nu toate perele au acest noroc. 
Voi sunteți cele alese. Sunteți favoritele 
sorții. Din păcate, clipele astea nu vor fi 
prea multe. În curând va trebui să fac 
loc pentru alte pere. Voi veți trece în 
eternitate, lăsându-mi mie amintiri așa 
de frumoase.

A doua zi, Rolim venea repede la 
taraba lui și aduna de acolo perele care, 
peste noapte, își schimbaseră și mai mult 
culoarea. Le apuca plin de evlavie, apoi le 
așeza ceremonios într-o cutie din carton. 
După ce pe tarabă nu mai rămânea nicio 
pară, Rolim își îndrepta trupul și rămânea 
timp de câteva minute în această poziție 
rigidă. Privirile lui stăteau îndreptate 
spre cutia din carton, ignorându-i pe 
puținii oameni care hotărau să se 
oprească în fața lui și să își rezerve 
câteva clipe pentru a desluși literele 

de pe panoul instalat deasupra tarabei: 
„Aici avem pere. Pentru toată lumea, cele 
mai bune pere.” Dacă vreunul dintre cei 
care veneau în piață zăbovea mai mult 
decât era firesc în fața tarabei cu pere, 
Rolim afișa imediat pe chip o expresie 
de om deranjat în mijlocul unui ritual de 
care depinde toată fericirea acelei zile. 
Sub greutatea privirilor pline de reproș 
venite de la proprietarul tarabei cu pere, 
bietul om se grăbea să se îndepărteze 
de acel loc.

În clipa în care niciun vizitator nedo-
rit nu se mai afla în preajma tarabei cu 
pere, Rolim apuca plin de emoție cutia 
din carton și pleca spre groapa de gunoi. 
Se oprea pe marginea gropii, scotea 
perele din cutie și le arunca în groapă. 
Apoi se întorcea la tarabă, gândindu-se 
la ritualul care avea să se desfășoare în 
următoarea zi.

Vecinul lui Rolim era Eroan, pe a 
cărui tarabă se aflau prune. Eroan se 
obișnuise de mult timp cu tabietul lui 
Rolim, privindu-l acum cu indiferență, 
de parcă nu ar fi văzut altceva decât 
autobuzul care trece zilnic prin stația din 
cartier, mereu la aceeași oră, expresia 
unei rutine care niciodată nu mai poate 
să aducă ceva nou. În afară de asta, 
Eroan nu dispunea nici pe departe de 
timpul liber pe care îl avea Rolim. În fața 
tarabei cu prune se afla întotdeauna câte 
un grup de oameni cu mâinile băgate 
în propriile lor buzunare, în căutarea 
banilor destinați plății pungii cu prune și 
pe care, cu mișcări tacticoase, o cântărea 
Eroan. Unii dintre cumpărători, după 
ce îi dădeau lui Eroan banii, nu aveau 
răbdare să ajungă acasă și își înfigeau 
repede mâna în pungă, luând de acolo 
câte o prună și începând imediat să o 
mănânce.

R
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În dreapta tarabei cu prune a lui Eroan se afla taraba 

lui Mitalar, plină cu ardei. Mitalar era mai nou în piață și 

se străduia să țină pasul cu șirurile de cumpărători care se 

opreau fremătând în fața tarabei sale, cerând câte un kilogram 

de ardei. De fiecare dată când șirul acesta de cumpărători 

ai ardeilor se întrerupea, Mitalar profita de răgazul creat și 

privea cu nesaț spre taraba cu prune a lui Eroan, încercând din 

răsputeri să învețe cât mai mult din experiența acestuia.

Eroan observa amuzat cum noul său vecin de tarabă îi 

urmărește mișcările abile de cântărire a pungilor cu prune. 

Era mândru că cineva dorește așa de mult să învețe de la el 

arta negustoriei la tarabă.

Într-o bună zi, Eroan i-a spus acestui tânăr care părea așa 

de ambițios:

– Niciodată să nu te pierzi cu firea, Mitalar. Dacă ți se 

întâmplă să ai vreodată de-a face cu un cumpărător mai dificil 

și nerăbdător, nu consuma prea mult timp cu el. Deja ai văzut 

ce bine merge vânzarea ardeilor. În spatele cumpărătorului 

necioplit se află un șir lung cu alți cumpărători care abia 

așteaptă să cumpere de la tine ardei. Așa că spune-i acelui 

om să facă pași și să te lase în pace. Profitul tău nu va scădea, 

ci va crește.

– Mulțumesc! zise Mitalar. Eu sunt începător în breasla 

asta și parcă nu mă lasă inima să vorbesc prea răstit cu cineva 

care, până la urmă, vrea să îmi dea bani.

– Te înțeleg. Odată, cu mult timp în urmă, eram și eu 

exact ca tine. Însă rutina m-a făcut să mă schimb. Fiecare zi a 

însemnat pentru mine cozi lungi în fața tarabei mele cu prune. 

Pune prune în pungă... Cântărește punga... Ia banii de la om... 

Apoi vine următorul... Altă pungă, alte prune, altă cântărire, 

alți bani... Și tot așa, zi de zi.

– Mda, încep să cred că ai dreptate. Vin prunele, se vând 

prunele, vin banii. Vin alte prune, se vând alte prune, vin alți 

bani. La mine e la fel. Vreau doar să mă obișnuiesc mai repede 

cu ritmul acesta. Auzi, Eroan, dar, dacă tot avem acum un pic 

de timp să stăm de vorbă, aș vrea să îmi spui ce se întâmplă 

cu omul ăla care are taraba cu pere. Nu știu, mie mi se pare 

cam ciudat tipul ăsta.

– A, deci l-ai observat și tu.

– Nici nu se putea altfel. El ce are de gând să facă? Îl văd 

cum se uită ca un nebun la cutia aia din carton, apoi ia cutia 

și o duce undeva în spatele tarabei. De acolo nu mai știu ce 

face. Însă bănuiala mea e că el ține pere în cutia din carton. Și 

nu pot să înțeleg de ce tot plimbă perele.

Eroan zâmbi și îi spuse lui Mitalar:

– Rolim este numele vecinului nostru de tarabă. Rolim... 

Bietul om... Ai dreptate, la prima vedere este ciudat ceea ce 

face el în fiecare zi. Dar să știi că Rolim nu a fost dintotdeauna 

așa. El este printre primii proprietari de tarabă pe care i-am 

cunoscut eu după ce am venit în piața asta. Și îți spun că Rolim 

era un bărbat normal, la fel ca toți proprietarii de tarabă pe 

care îi vezi aici. Ba chiar aș putea spune că era plin de viață, 

amabil cu toată lumea, entuziast, cu mari planuri de viitor. Era 

încântat că a primit o tarabă aici și că are ocazia să vândă pere. 

Într-o zi, Rolim mi-a povestit cu patimă ce proiecte ambițioase 

are el cu vânzarea perelor. Iar eu l-am admirat și i-am urat 

mult succes. Îl înțelegeam, fiindcă și eu porneam atunci cu 

planuri mari. Vedeam numai camioane pline cu prune, apoi 

vedeam cum prunele acoperă până la refuz taraba mea.

– Imagine corectă, spuse Mitalar. Taraba ta este acum 

plină cu prune, iar prunele nu au timp prea mult să rămână 

pe tarabă. Alred vine zilnic și te aprovizionează cu alte lăzi 

cu prune, iar lăzile se golesc aproape imediat. Este bine că 

reușești să reziști acestui ritm.

– Vei rezista și tu, te asigur. Dar să revenim la Rolim. În 

acele vremuri ale începutului, piața s-a ocupat treptat cu 

alte și alte tarabe. Uită-te puțin în colțul acela, unde e taraba 

cu pepeni. Este taraba lui Jandar. Strașnic tip! Are o energie 

pe care chiar și eu o invidiez. Alred și-a rezervat o oră pe zi 

numai pentru a aproviziona taraba cu pepeni. Iar Jandar parcă 

e băgat în priză. Ia repede pepenele și îl cântărește cu cea 

mai mare ușurință. Iar cumpărătorul pleacă foarte mulțumit 

de la el. Sau uită-te puțin la taraba cu castraveți, cea la care 

vinde Zeno. De când îl știu eu pe Zeno, profiturile i-au crescut 

cu viteza fulgerului. Au fost multe zile în care la taraba cu 

castraveți erau câte două rânduri de oameni. Și așa de tare se 

înghesuiau cumpărătorii care voiau castraveți, încât de câteva 

ori s-au iscat scandaluri, ba chiar câteva bătăi. Dar vânzările 

de castraveți au mers mai departe, iar Zeno și-a văzut liniștit 

de creșterea profitului.

– Îl admir pe Zeno. Judecând după hainele scumpe pe 

care le poartă, e clar că a făcut mulți bani din vânzarea de 

castraveți.

– Așa este. Dar stai că era să uit de Voron. El vinde conopidă. 

Nu pot să spun că a câștigat la fel de bine ca Zeno, dar el mi-a 

spus că este mulțumit. Și mereu va fi mulțumit.

– Cred. Mă uit chiar acum la coada lungă din fața tarabei 

cu conopidă. De fapt, prin toată piața asta sunt cozi, multe cozi. 

Eu nu prea înțeleg cum de au răbdare oamenii să stea la cozi... 

Dar asta e alegerea lor, până la urmă. Dacă ei vor conopidă, 

nu au decât să cumpere conopidă. Dacă vor să cumpere prune 

sau ardei, foarte bine, să le cumpere. Scuză-mă puțin, dar 

tocmai am un cumpărător. Vrea un kilogram de ardei.

– Foarte bine. Cântărește-i ardeii și nu te grăbi.

– Nu mă grăbesc. Rămăsese să îmi spui despre Rolim. Ce 

s-a întâmplat cu el?
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– Da, sărmanul Rolim... El nu are nicio vină că a ajuns 
în situația asta tristă. Vinovați sunt oamenii, adică cei care 
intră în piața noastră. Oamenii sunt înnebuniți după prune, 
după ardei, după pepeni, după castraveți și conopidă. Datori-
tă acestor dorințe ale lor prosperă piața noastră. Prosperă, 
dar cu o excepție... Oamenilor nu le plac perele. Dar știi și tu 
foarte bine asta.

– Știu. Nici mie nu îmi plac perele.
– Ca să fiu sincer, eu o singură dată am mâncat pere. De 

atunci nu am mai vrut să le văd. Așa că îi înțeleg pe toți cei 
care spun că nu le plac perele.

– Totuși... Eu știu că există oameni cărora le plac perele.
– Da, există, însă acei oameni sunt prea puțini. Rolim, după 

un număr de zile petrecute în piața asta, a înțeles acest adevăr. 
În timp ce cozile la tarabele cu prune, cu ardei, cu pepeni, 
cu castraveți sau cu conopidă nu se mai terminau, prin fața 
tarabei lui Rolim se oprea din când în când câte un rătăcit, 
care, după multă gândire, decidea să cumpere pere. Însă nu 
cumpăra un kilogram, ci numai câte două sau trei pere. Rolim 
îi vindea perele, fiindcă nu avea încotro. Însă el vedea cu 
ciudă cum vânzările la celelalte tarabe merg strună, în timp 
ce la taraba lui cu pere foarte greu se oprea câte un amărât. 
Alred și-a făcut mereu datoria și l-a aprovizionat pe Rolim cu 
multe lăzi pline cu pere. Dar ce folos? Perele se tot adunau 
pe taraba lui Rolim, iar cumpărătorii de pere tot puțini erau. 
La toate celelalte tarabe curgeau aprovizionările cu ardei, cu 
pepeni, cu prune, cu castraveți și cu conopidă, iar grămezile 
de bani ale proprietarilor de tarabe creșteau zi după zi. La 
Rolim nu creșteau grămezile de bani, ci creșteau grămezile de 
pere nevândute. Asta până într-o zi, când Rolim s-a săturat și a 
început să o ia razna. A devenit tot mai supărat, așa de supărat 
încât, după ce un doritor de pere se oprea în fața tarabei sale, 
îl alunga imediat. Eu cred că Rolim a hotărât că, decât să vândă 
cu țârâita pere și să nu facă aproape niciun ban, e mai bine să 
nu mai vândă nimic și să se ocupe cu altceva. Însă nu a vrut să 
își părăsească taraba cu pere. Alred îi aduce zilnic lăzi cu pere, 
iar el... Nu știu, el pare că se joacă de-a ceva... Și-a format 
un obicei care și pentru mine e destul de ciudat. Numai că 
m-am obșnuit cu apucăturile astea ale lui Rolim. Sunt perele 
lui, așa că nu mă interesează ce face cu ele. Dacă nu poate să 
își vândă perele, nu are decât să le admire cât vrea, să le pună 
în cutii din carton, să le mute unde dorește.

– Mda, păcat, mare pă cat... Dacă oamenilor le-ar fi plăcut 
perele tot așa de mult cum le plac, de exemplu, ardeii sau 
pepenii, i-ar fi mers și lui Rolim foarte bine.

– Și eu zic la fel. Însă nu e vina mea că oamenilor nu le 
plac perele. Piața noastră prosperă și fără vânzări de pere. Așa 
că hai să ne vedem liniștiți de munca noastră.

– Da, hai să ne vedem liniștiți de vânzări și de creșterea 
mormanelor cu bani.

Eroan și Mitalar uitară în scurt timp de Rolim și se ocupară 
mai departe cu vânzările de prune și ardei. La fel făcură și 
ceilalți vânzători din piață. Jandar își tot crescu profiturile 
venite din vânzarea pepenilor. Zeno vându mai departe tot mai 
mulți castraveți. Voron își spori săptămână după săptămână 
vânzările de conopidă.

ntr-o bună zi, la ora la care piața era foarte aglomerată, 
se petrecu ceva ce însemna doar începutul grozăviei care 

avea să urmeze.
Unul dintre cumpărătorii de prune, nemaiavând răbdare, 

luă din pungă o prună și începu să muște din ea. După nici 
măcar un minut, cumpărătorul se apucă de burtă și căzu în 
genunchi, cu fața schimonosită din cauza durerii crâncene. 
După alt minut, cumpărătorul era lungit pe jos, țeapăn și fără 
să respire. Folmer, medicul pieței, veni imediat și constată că 
bietul cumpărător murise.

Acest episod stârni o oarecare agitație printre ceilalți 
cumpărători din piață, apoi fu dat uitării. Oamenii își văzură 
mai departe de cumpărăturile lor.

În ziua următoare, un alt cumpărător, de data aceasta 
doritor de ardei, mușcă o bucățică dintr-un ardei aflat în 
punga sa. 

Spre groaza celor din jurul său, se repetă ceea ce se 
întâmplase cu cumpărătorul de prune. Cel care mușcase din 
ardei se prăvăli pe cimentul pieței, apoi muri după aproape 
două minute. Veni din nou Folmer, medicul pieței, iar acesta 
constată decesul cumpărătorului de ardei.

Panica se instală cu viteză printre toți cumpărătorii aflați 
în acel moment în piață. Câțiva cumpărători, ceva mai curajoși, 
începură să guste bucăți mici din castraveții pe care tocmai 
îi cumpăraseră, dorind să afle dacă se întâmplă cumva ceea 
ce cred ei. Și avură la dispoziție doar două minute în care 
să apuce să își regrete decizia. S-au prăbușit pe caldarâmul 
pieței, fără suflare. Medicul Folmer a fost nevoit să vină iar și 
să constate și decesul lor.

Isteria tuturor cumpărătorilor din piață se adăugă panicii 
lor. Unul dintre cumpărători, având mai multă inițiativă, merse 
la medicul pieței și îi ceru ferm să facă analize de laborator 
tuturor produselor din piață, pentru a descoperi ce anume 
provocase moartea acelor nefericiți. 

Folmer acceptă cererea cumpărătorului și le promise 
tuturor că a doua zi va reveni cu rezultatul analizelor.

A doua zi, la prima oră a dimineții, medicul Folmer le dădu 
oamenilor vestea înfricoșătoare: toate produsele din piață 
erau contaminate cu un fel de vietate care nu se poate vedea 
cu ochiul liber, din cauza dimensiunilor ei foarte mici.

– Vietatea asta, spuse Folmer, seamănă cu un gândac. Așa 
că eu l-am numit Gândacul Invizibil.

Î
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– Dar, spuse Eroan, nu există un remediu care să îl ucidă 

pe acest Gândac Invizibil?

– Din păcate, spuse Folmer, nu există așa ceva.

– Și ce facem? Noi nu ne mai vindem produsele?

– Nu știu ce să vă spun. Să încercăm cu produsele pe care 

Alred le va aduce mâine. Poate că ele nu sunt infectate.

Alred aduse a doua zi alte lăzi pline cu prune, cu ardei, 

cu pepeni, cu castraveți și cu conopidă. Aduse chiar și lăzi 

cu pere, cu toate că pe Rolim nu îl mai interesa această 

aprovizionare.

Un cumpărător decise să taie o felie dintr-un pepene 

tocmai adus pe taraba lui Jandar, apoi gustă o bucată din 

pepene. Groaza reveni printre cei aflați în piață. Nefericitul 

care avusese curaj să guste pepenele se prăbuși mort.

Medicul Folmer decise:

– Gata, de azi înainte, prin ordinul meu, nimeni nu mai 

vinde nimic în piața asta. Cred că orice fel de produs se 

contaminează imediat după ce este adus în piață și pe tarabe. 

Prin urmare, toate tarabele rămân închise, dar numai până 

când voi descoperi eu ceva care să îl ucidă pe Gândacul 

Invizibil.

Vânzătorii de la tarabe erau consternați. Niciodată ei nu ar 

fi crezut că se poate ajunge într-o astfel de situație cumplită. 

Stăteau în spatele tarabelor și vedeau neputincioși cum 

numărul oamenilor care vin în piață se micșorează cu fiecare 

oră care se scurgea.

Trecură câteva zile, iar medicul Folmer nu avea nicio veste 

bună. Nu reușise să găsească nicio substanță care să îi vină de 

hac Gândacului Invizibil.

Eroan, proprietarul tarabei cu prune, le spuse celorlalți 

proprietari de tarabe:

– Fraților, e rău de tot. Trecem acum printr-o criză cum nu a 

mai fost vreodată. Gândacul Invizibil ne atacă toate produsele 

și nu mai reușim să vindem nimic. Ne-am închis tarabele. Ne 

paște falimentul. Dacă nu vindem produse, nu câștigăm bani. 

Dacă nu câștigăm bani, murim de foame. Vor muri de foame și 

cumpărătorii noștri. Ce ne facem?

Nimeni nu putu să îi dea lui Eroan un răspuns. Proprietarii 

tarabelor erau cuprinși de spaimă, neștiind ce să aștepte de 

la ziua de mâine.

Rolim, însă, era foarte liniștit. La taraba lui oricum nu se 

mai vânduse de mult timp vreo pară. Acum el stătea calm în 

spatele tarabei, curios să vadă dacă totuși mai intră vreun om 

în piață.

Și curând se produse o mică minune. Un bărbat trecut 

de vârsta de cincizeci de ani intră în piață și, fără să bage în 

seamă atmosfera sumbră care plutea peste tot, se apropie de 

taraba lui Rolim și ceru o singură pară.

De data aceasta, Rolim se purtă foarte amabil cu cel care 

dorea para. Luă din cutia din carton o singură pară și o dădu 

cumpărătorului, spunându-i:

– Luați para aceasta, dar vă rog să nu o plătiți. E din partea 

casei, ofertă specială.

Ceilalți proprietari de tarabe se uitară cu groază la ceea ce 

făcea Rolim. Toți știau că Rolim era de mult timp nebun, însă 

nu puteau să creadă că el era așa de nebun încât să îi dorească 

moartea unui biet om care încă nu aflase ce se petrece în jurul 

său și dorește să mănânce o pară.

Jandar se repezi spre cel care apucase para, sperând că va 

reuși la timp să îl împiedice să muște din fructul contaminat. 

Prea târziu. Cumpărătorul apucă să mestece prima bucată de 

pară, apoi să o înghită.

Acum toți proprietarii de tarabe așteptau oripilați ca bietul 

doritor al perii să cadă lat, fără suflare. Însă nu se întâmplă 

deloc așa. Bărbatul care mușcase din pară afișă o expresie de 

satisfacție și continuă să mănânce para, timp de mai multe 

minute. Apoi plecă în liniște din piață, mulțumit că s-a putut 

delecta cu o pară bună.

Proprietarii tarabelor, în afară de Rolim, încă nu își puteau 

reveni din uimire. Rolim luă repede o altă pară din cutia din 

carton, apoi începu să mănânce cu poftă din ea. Și nu se 

întâmplă nimic îngrozitor. Rolim termină de mâncat para, apoi, 

după câteva momente de gândire, spuse către toți proprietarii 

de tarabe:

– Perele sunt bune de mâncat. Asta înseamnă că Gândacul 

Invizibil nu atacă perele.

– Ca să vezi..., zise Eroan. Era de așteptat. Nici măcar 

Gândacului Invizibil nu îi plac perele...

– Dar, spuse Rolim, este vorba despre salvarea noastră. 

Salvarea pieței se află aici, în aceste pere.
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– Ce vrei să spui? întrebă Zeno, vânzătorul de castraveți.
Rolim răspunse fără să clipească:
– Vreau să spun că, dacă medicul Folmer încă nu a 

descoperit substanța care să îl ucidă pe Gândacul Invizibil, noi 
putem să umplem cu pere toate tarabele pieței. Să știți că eu 
am destule pere. Multe pere, pentru toți vânzătorii și pentru 
toți cumpărătorii. Iar Alred îmi va aduce mereu alte și alte lăzi 
pline cu pere. Toate tarabele vor vinde numai pere. Și uite așa 
salvăm piața de la faliment, acum, nu mai târziu. Vom face toți 
vânzări și profit. Și nimeni nu moare de foame.

Jandar interveni:
– Tu îți dai seama ce spui? Oamenilor nu le plac perele. 

Nu le plac! Nici măcar Gândacul Invizibil nu suportă perele. 
Și cum să le cerem oamenilor să consume ceva care nu e pe 
placul lor? Și cum să umplu cu pere taraba mea, când deasupra 
tarabei mele scrie clar că aici se vând pepeni? E total aiurea. 
Deasupra tarabei mele să scrie „Pepeni”, iar la taraba mea să 
se găsească numai pere... Nu, așa ceva este absurd. Nu putem 
folosi rezolvarea ta. Este imposibil ceea ce propui tu, Rolim.

– Dar, spuse Rolim, nu vom folosi pentru totdeauna soluția 
asta, ci numai până când medicul Folmer găsește substanța 
care să îl ucidă pe Gândacul Invizibil. Apoi revenim toți la 
viața normală. Tu, Jandar, vei vinde pepeni. La fel și voi, ceilalți. 
Veți vinde ceea ce ați vândut până acum. Dar, deocamdată, 
vindem numai pere. Și le explicăm cumpărătorilor că nu se 
întâmplă nimic rău cu ei dacă vor mânca pere. Toată lumea va 
ști că nimeni nu va muri de foame. Mâncăm toți pere, facem 
bani, dar asta numai până când trece criza. Uitați-vă, rezolva-
rea este chiar aici, sub ochii noștri. De ce să nu o folosim?

– Nu merge așa, spuse Eroan. Oamenilor nu le plac perele. 
Și gata. Niciodată oamenii nu vor agrea perele. Eu cred că cea 
mai bună rezolvare e să mai așteptăm. Poate că mâine va găsi 
medicul Folmer substanța care să îi vină de hac Gândacului 
Invizibil.

– Poate..., zise dezamăgit Rolim. Voi chiar vreți să vă 
hrăniți cu speranțe?

Mitalar spuse:
– Îmi cer scuze, dar aș vrea să îmi exprim o părere. Eu 

cred că nu există Gândacul Invizibil. Totul e o minciună uriașă. 
Medicul Folmer a fost mituit, apoi a falsificat analizele de 
laborator și ne-a vândut nouă gogoașa cu Gândacul Invizibil. 
Cred că cineva care vrea să îi facă rău pieței noastre a presărat 
otravă peste produsele care se vindeau cel mai bine. Iar noi, 
ca fraierii, l-am ascultat pe medic.

Rolim spuse:
– Chiar dacă ar fi să ai dreptate, Mitalar, situația este 

aceeași. Piața este în faliment. Oamenii s-au speriat și nu 
mai vor să cumpere produsele voastre. Și, dacă mai există 
cumva oameni care să dorească să le cumpere, nu vă dă voie 

administratorul pieței să le vindeți. Așa că urmează vremuri 
grele, foarte grele. Eu propun să le explicăm oamenilor 
că este mai bine să își schimbe concepțiile și să aprecieze 
gustul perelor, măcar pentru un timp, până când revenim la 
normalitate. Și putem aplica exact acum soluția asta, nu mai 
târziu, când se va ajunge la morți din cauza foamei. Oamenii 
au chiar în clipa asta bani, așa că haideți să profităm și să le 
vindem pere. Și astfel ne salvăm toți, chiar acum.

– Nu, spuse răstit Jandar. Propunerea ta este absurdă, 
Rolim. Vezi doar că nimeni nu este de acord cu tine. Este 
absurd să vinzi pere la tarabele care niciodată nu au vândut 
pere, ci cu totul alte produse. Este absurd să le ceri oamenilor 
să își modifice gusturile și să mănânce deodată numai pere. 
Gata, lasă-ne în pace cu ideile tale nebunești!

– Eu, zise Rolim, susțin că este absurd să alegi să mori 
de foame, sperând că va veni cândva ziua salvării, în loc să 
alegi pur și simplu să îți placă perele și să te salvezi exact în 
clipa aceasta. Dar nu mai insist. Faceți cum vreți. Eu știu una 
și bună. Gândacul Invizibil nu atacă perele.

– Bucurați-vă de momentele 
voastre de glorie! 

Nu toate perele 
au acest noroc. 

Voi sunteți cele alese. 
Sunteți favoritele sorții. 

Din păcate, 
clipele astea 

nu vor fi prea multe. 
În curând va trebui 

să fac loc 
pentru alte pere. 

Voi veți trece 
în eternitate, 

lăsându-mi mie 
amintiri așa de frumoase.”

„
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Proză scurtă
COMORILE PĂMÂNTULUI 

Gina Zaharia

asa avea ieșire la ocean. Imediat ce porneai pe alee te 
întâmpina, de o parte și de alta, o pădure de leandri. Roz 

și alb. Terasa era simplă, cu o masă mare, de lemn și câteva 
scaune împletite. Acolo am servit cea mai bună cafea din viața 
mea. Avea aroma iubirii, aroma necuvintelor, a gândurilor 
grăitoare. Nu departe de noi, valurile își dezlănțuiau spuma 
pe țărm, ca un dans al apelor puternice care se ciocneau de 
zidurile așteptărilor și se pierdeau în depărtări, murmurând 
un cântec numai al lor.  

– Aici nu ne găsește nimeni, mi-a zis, în șoaptă, Sorin.
– Să înțeleg că ne caută cineva?, am întrebat aparent 

surprinsă. 
– Norocul!
– Uită-l, e acolo! Sub scaun!
– Cine?
– Norocul!
M-a luat în brațe și m-a privit lung în ochi. Cuvintele se 

așezau acolo, în iris și-n șiruri neșfârșite, bine creionate. Până 
și tăcerea avea ceva de spus. Pentru că astăzi era, cumva, 
regină. 

Venisem de la câteva sute de kilometri, iar ziua părea una 
dintre cele mai rafinate. Locul acela era raiul pe care l-am 
visat întotdeauna. Am despachetat în grabă și am admirat 
totul în jur. Oricum eram răsfățați de soartă. Și n-aș fi dat 
pentru nimic în lume clipa în care am hotărât să facem un 
documentar despre viața din adâncuri! 

genția la care lucram era una dintre cele mai renumite 
din oraș. Totdeauna făcusem echipă bună. Ideile se cău-

tau, se completau și se tachinau, apoi se concretizau. 
– Ada, îți amintești reportajul acela despre oamenii stră-

zii?
– Strașnic, am răspuns! Cum aș putea să nu? Era iarnă și 

ger de-ți înghețau pleoapele. Oamenii din canale ne-au dăruit 
haina lor. Apropo, o mai porți?

– Așa zdrențuroasă cum e. Face parte din garderoba mea. 

A

– Nu-mi spune! Ei doar ți-au dat ocazia de a savura ceaiul 
acela fierbinte de la care am ajuns aici. 

– Sorin, e cea mai bună alegere pentru evadare! Vom face 
cele mai bune reportaje. Mâine vom lua legătura cu scafandrii. 
Viața din adâncuri bate ceea ce vedem noi pe aci. 

Câțiva pescăruși se zbenguiau pe luciul oceanului. Aripile 
spintecau apa, apoi își luau zborul până deveneau niște puncte 
mici. Se întorceau alții și alții, acolo unde timpul avea cel mai 
scump fus orar. 

Sorin purta cămașa descheiată peste pantalonii scurți. Pă-
rul negru, barba îngrijită și zâmbetul fermecător. Avem o zi 
de vacanță, o zi întreagă, auzi? Numai a noastră, a noastră, a 
noastră....

Ultimele silabe s-au pierdut într-un sărut. Pe țărm, scoicile 
sclipeau, atinse de raze fierbinți. La câteva zeci de metri, niște 
puști își mâzgăleau copilăria cu nisip. 

– Privește vaporul acela! Acolo sunt clipele noastre. Se 
duc undeva, într-un album. 

– Taci. Se duc la păstrare!
– Spune-mi, unde vei fi peste zece ani?
– Aici!
– Hoțomanule! Eu am vorbit serios. 
– Și eu! 
Briza se juca prin frunzele leandrilor. Liniștea stătea pe 

terasă cu noi. Mi se părea că face des reverențe. Ce naiba știa 
ea și eu nu puteam bănui? 

Nu știu dacă noaptea era geloasă pe dragostea noastră, ori 
dacă nu cumva noi i-o dădusem de bunăvoie, ca un talisman 
al celor ce nimeni nu cuteza să se dăruiască fără să-i ceară 
vreo favoare. 

– Uite! Cercul de apă și cercul de foc. Vezi? E luna din 
adâncuri. Se zice că în fiecare noapte își caută mirele. 

– Taci, să n-o deranjăm, am râs. Hei, trezește-te!
– Atunci să dormim, a zis. Vino aici!
M-am cuibărit la pieptul lui și mi s-a părut că respiram 

prin plămânii lui. Îmi auzeam numele ca un ecou uriaș, și drag, 
și nesfârșit.

Am adormit în zori, ca un pui de ciocârlie în cuibul unui 

cuc. Poate un sfert de oră, poate câteva minute. Suficient să 

mă trezesc singură, în camera unde gândurile forfoteau la 

intrare și ștergeau de praf tabloul de ieri. 

L-am strigat și mi-a răspuns oceanul. L-am căutat și am 

găsit ceașca de cafea sorbindu-și picătura de iubire rămasă 

peste tot. 

C
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 Cântecele noastre de 
dragoste fuseseră furate 

de un toboșar ursuz 
și vândute pe te miri ce. 

Voi îmbătrâni în amintiri 
decojite, în întrebări 

răsucite a toamnă, 
am zis, 

voi bătători 
drumul spre nicăieri 

și voi aduna 
cioburile oglinzii 

în care ne-am privit 
de multe ori împreună. ”

„

Am întrebat pescărușii cine mi l-a furat și mi-au răspuns 

cu o fâlfâire de aripi. 

Am rugat răsăritul să mi-l aducă acolo pe terasa cu vise, 

dar un nor gros s-a așezat înaintea soarelui, desenându-mi 

umbre sinistre. Pe pernă era o scoică. 

Alături, un mesaj: „Iartă-mă, a trebuit să fug.” 

Am pus mâna pe telefon și l-am sunat. Telefonul era închis, 

iar mai târziu nu mi-a răspuns. Nici zilele următoare. Când 

m-am întors la redacție, am aflat că demisionase. În locul lui 

plângea parcă un leagăn. În leagăn, toate amintirile noastre. 

– L-am iubit, da, l-am iubit!, îmi venea să urlu. Am simțit 

o mulțime de sfori cum îmi sugrumau sufletul. Sforile pe 

care mă cățărasem pe Everest cu el în suflet. Sforile care mă 

ajutaseră să aduc pădurea la gura sobei, mătasea din care îmi 

făcusem hamac în pieptul lui.

Respiram golul care ieșea din încăpere pe străzi, 

dezorientat. Cântecele noastre de dragoste fuseseră furate de 

un toboșar ursuz și vândute pe te miri ce. Voi îmbătrâni în 

amintiri decojite, în întrebări răsucite a toamnă, am zis, voi 

bătători drumul spre nicăieri și voi aduna cioburile oglinzii în 

care ne-am privit de multe ori împreună. 

Zeul care trebuia să păzească traista noastră fermecată 

a dispărut. Acolo erau parfumul de început, esențele strânse 
de-a lungul timpului și felinarul care a ținut calea furtunii. Și 

păsările rănite își strânseseră în ea, cu încredere, semințele 

adunate de pe câmpuri pustii. 

șa au trecut zece ani. Primii mi-au biciuit nemiloși 

sufletul, următorii păreau niște babe puse pe harță, alții 

se străduiau să mă mintă că iubirea e o picătură de ceară în 

neant. Nu știu dacă am crezut ceva. Dar știu că peste zece ani 

mă aflam pe țărm. Soarele cobora în adânc mai frumos ca 

oricând. Era ca un cavaler care săruta cu tandrețe valurile și 

le învăța să înoate în lumină. 

Am luat apa în pumn și am privit cum se duce printre 

degete. Așa au fost și anii mei. Au alunecat, șlefuiți de iubire 

și tăcere. Au tot săpat și au zidit cu praful timpului în ochi, 

pe canale de dor au dat drumul pescărușilor să se joace de-a 

iertarea. 

– Unde vei fi peste zece ani?, am auzit un glas. Am întors 

capul. Era el, acolo unde se sparg promisiunile de stânci, unde 

ziua s-a rezemat, ani în șir, de trupul amiezii și s-a pieptănat în 

lacrimile ce se vor fi adunat într-un golf de argint. 

– Voi fi scoică la gâtul tău, am zis. Și i-am zâmbit amar. 

Acum pleacă! Te așteaptă pietrișul să-l șlefuiești sub pașii tăi 

dezorientați.

– N-am putut, draga mea, n-am putut! Crezi că războiul pe 

care l-am dus cu mine a fost ușor? Așa ne-a fost scris, să fim 

două frunze ale aceluiași copac, să ne despărțim toamna și să 

ne căutăm în fiecare primăvară.

În depărtări, sulițe de foc înțepau marea. Ultimele raze 

de soare se zbenguiau pe nisip. Un tren despica depărtările, 

făcându-și loc prin vreme. La fereastră, o femeie își plimba 

anii ca o cunună în care s-au ascuns, pe rând, toate comorile 

pământului. 
 

A
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Proză scurtă
DOUĂ ÎNTÂMPLĂRI DE TOAMNĂ

Radu Comșa
Prozator 

Prima

Omul urca călcând atent pe treptele 
umede. Treptele de piatră poroasă se 
risipeau în sus pe panta domoală, prin 
părculețul cu iarba încă verde. Verde 
închis în sine însuși, atins de diminețile 
lui septembrie. 

Lumina era ascunsă dincolo de 
clădirile din capătul pantei, dar se anunța 
precisă, oblică şi segmentată pe cerul 
limpede. Copacii erau încă plini de frunze, 
dar ruginiseră la poale. În micile ronduri 
dintre alei, florile se amestecau fatal 
între ele, vlăguite de umezeală, amețite 
în aerul rece al nopților autumnale.

Şi-a descheiat fermoarul vestei sport 

purtată peste cămașa în carouri mari şi 

calme, pierdute în nuanţe de albastru. 

„Merg prea repede.”

Simțise că îi e cald, dar s-a înfiorat 

în aerul rece și și-a strâns vesta pe corp. 

Apoi a simțit durerea. Mai întâi ca un nod 

în gât, care însă îi apăsa în mod ciudat 

maxilarul în ambele părți. Apoi senzația 

a coborât către baza gâtului şi când a 

ajuns la stern s-a transformat în durere 

adevărată şi a radiat omogen către 

umeri trecând pe sub clavicule. A lăsat 

o dâră arsă în drumul ei şi s-a oprit per-

fect simetric stânga-dreapta, umplând 

pieptul și de acolo către articulațiile 

brațelor. 

Durerea nu era prea puternică, dar 

era nesuferită şi își păstra locul acela 

apăsător, central, la baza gâtului. Bărba-

tul mai simțise de două ori ceva ase-

mănător în ultimii ani, la intervale mari 

de timp, dar mult mai puțin dezagre-

abil. Senzația venise de fiecare dată 

pe neașteptate, fără cauze aparente, 

în situații complet diferite, la momen-

te diferite ale zilei. Asemănător, dar 

nu identic, căci senzația apăruse și se 

menținuse doar în zonele sub-clavicu-

lare, precis punctată și de fiecare dată 

durase puțin, cincisprezece-douăzeci de 

secunde. Bineînțeles că se întrebase de 

la ce ar putea fi şi în vreo două rânduri 

pomenise medicilor de acea durere. Unul 

clătinase din cap, se lansase într-un ex-

pozeu anatomic, pomenise chiar de o 

perfect-improbabilă retezare de esofag. 

Mai apoi medicul cu pricina nu vrusese 

sau nu putuse să dea vreo opinie clară 

sau un sfat concret. Alt medic comentase 

că este complet atipic și descrierea nu-i 

dădea nicio informație relevantă. Spuse-

se chiar că nu pare să aibă vreo legătură 

cu ceva anume, indispoziții trecătoare, se 

mai întâmplă etc.  

Acum durerea persista peste durata 

celor două amintiri şi era net mai 

acută. El fusese învățat (şi mai târziu se 

învățase singur) să ignore pe cât posibil 

durerile fizice. De fapt nu să le ignore 

cu totul, căci, ca orice bărbat, tresărea 

la o înțepătură. Dar învățase să nu dea 

prea multă importanță evenimentelor 

traumatice pe care le parcurgea, în 

primul rând celor mai mari. Le trăia 

mai degrabă în interior, numai extrem 

de rar îl auzea cineva plângându-se. 

Când suferea tare, orice suferință ar fi 

fost aceea, se comporta ca un animal, 

căuta un loc unde să poată sta singur, 

în liniște, până îi trecea. De altfel, i se 

reproșa adesea de către apropiați că nu 

vorbea despre ceea ce i se întâmplă şi că 

nu accepta aproape niciun fel de ajutor. 

O dată sărise calul când parcursese o 

intervenție chirurgicală, deloc minoră, şi 

familia aflase abia după aceea. Le spuse-

se că trebuie să facă o serie de analize cu 

internare şi că vreo două zile va putea să 

vorbească la telefon mai greu, preferabil 

deloc etc. Îi anunțase ce se întâmplase 

abia după ce totul trecuse şi ieșise de 

la terapie intensivă. Urmaseră încă 

două săptămâni de spitalizare pentru 

recuperare, nu fusese chiar joacă. Dar 

atunci când s-a întors acasă, supărarea 

familiei se atenuase la un grad minor. 

Calculul lui (în care emoțiile, agitația şi 

grijile inițiale ale familiei erau înlocuite 

cu o ușurarea că totul trecuse) fusese 

funcțional. Recepționase în plin iritarea 

lor reziduală exact așa cum anticipase 

de altfel și primise reproșurile liniștit, cu 

credința fermă că procedase corect. 
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„Ei, ce prostie...” 
Şi şi-a încheiat fermoarul până sus de tot cu o mișcare 

bruscă. Sunetul dinților de metal împreunați unii în alții s-a 
auzit limpede, o sfâșiere inversă, uscată și duruită. A continuat 
să meargă pășind apăsat pe pietrele late. A continuat să 
meargă, ignorând ceea ce simțea.

„O să treacă repede, doar să mă mișc...”
Aerul era parcă mai rece. Durerea se extinsese mai tare în 

umărul stâng, cumva sub braţ și radia în piept și umăr. Îl apăsa 
în gât şi în stern. 

„Să țin minte asta: la baza gâtului, pe stern şi aproximativ 
pe linia dintre pectoral și deltoid. Și în umărul stâng, să nu uit 
să spun.”

Apoi durerea s-a intensificat puternic în tot pieptul, a 
coborât pe brațul stâng până la cot şi s-a oprit acolo. 

„Pe o scală de la 1 la 10, e cam de 8... Ce nesuferită e, mă 
seacă de tot.”

Apoi a continuat să meargă, aproape trăgând de el însuși. 
A ieșit din parc și a ajuns în marginea bulevardului destul 
de gol la ora aceea. A traversat neatent, strângându-şi brațul 
stâng în palma dreaptă, convulsionată. 

„Ce dracu’…”
Abia mai respira. Etajele superioare ale clădirilor se 

topeau deasupra lui în aerul tot mai rece şi se cerneau apoi 
în fulgi cenușii prin fața ochilor lui. Un sentiment necunoscut 
bărbatului, de neputință, şi un fel de amețeală la fel de 
necunoscută i se amestecau printre picioare. Respira sacadat 
şi a pășit pe trotuarul celălalt ca prin valuri. Durerea îi strângea 
tot mai tare pieptul şi coborâse de la cot în jos pe antebraț. 
Omul era destul de instruit ca să știe cauzele probabile. A 
încercat, forțându-se, să tușească. Nu mergea. 

„Ei, pe mă-sa… ce urât e... 9... 9+...”
A mai mers preț de două minute pe o alee puțin folosită, 

tăind printre clădiri. Când a ajuns la următoarea stradă, în fața 
unui sediu de bancă placat cu marmură verde, se abținea să 
nu icnească la fiecare val care îi trecea prin piept şi braț. Îl 
durea tot brațul stâng, cu antebraț cu tot, iar jumătate din 
palma stângă şi două degete îi erau amorțite. Amețise de-a 
binelea şi își simțea ceafa rece. Chiar în locul unde se oprise 
pe trotuar s-a oprit și un taxi. Din el a coborât o femeie care 
pentru el nu avea chip. A pus mâna pe portiera încă deschisă.

„La spitalul...”
Șoferul n-a mai întrebat nimic, parcă asta făcea mereu. 

A întors dintr-o singură mișcare scurtă şi a ieșit în bulevard. 
La primul semafor a trecut pe galben şi se vedea din felul 
concentrat în care stătea pe volan că mergea mult mai repede 
decât ar fi mers în mod normal. În două minute durerea a 
început să cedeze, cerul revenea la culoarea lui şi clădirile nu 
mai stăteau aplecate una în alta. 

„Sunt iar la 8, mai degrabă 7... mă prostesc ca un idiot.”
„Vă duc direct la urgențe?”
A claxonat tare lângă bariera din josul rampei, deși aceasta 

era ridicată. În dreptul intrării largi, cu spațiu deschis, a oprit 
şi omul a plătit. Șoferul a încercat să îi returneze ce îi dăduse 
peste prețul cursei, el i-a lăsat banii pe scaunul din față. A 
intrat. 

Un fel de ghișeu de informații și lângă el un fel de cubicul 
din tâmplărie metalică şi sticlă. Dincolo de cele două, un fel de 
sală de așteptare deschisă spre exterior, cu scaune de plastic 
sumare, de fapt niște bănci metalice artizanale, cu șezuturi 
de plastic prinse pe barele vopsite în negru. La informaţii i-au 
cerut numele, vârsta şi locul de muncă. Femeia care a primit 
informațiile i-a pretins înverșunată să-i explice acronimul 
pe care el îl prezentase drept instituție angajatoare. Era 
complicat să îi spună că acronimul era de sine stătător și nu 
avea în spate ceva anume. Așa ca a pus două nume comune 
în limbi de circulație și cuvântul „internațional” pentru ultima 
literă. Apoi a fost îndreptat către cubiculul de sticlă. Nu era 
nimeni. O asistentă între două vârste a apărut de undeva după 
un minut. 

„Ce s-a întâmplat, ce ați pățit?”
Avea o voce statornic-tabagică, obraji cu riduri în formare, 

par încărunțit. Ochii îi erau însă limpezi. I-a măsurat tensiunea 
arterială.

„Ia să vedem… Aproape normală... Minima e cam mare.” 
„Da. Să știți că nu mă mai doare ca mai devreme.”
„Totuși... unde ziceați că vă doare?”
Apoi l-a trimis în zona de așteptare şi i-a spus că va fi 

chemat la un moment dat. 
„E dimineață, sunt multe urgențe.”
Un fel de avertisment că va avea de așteptat.
De unde se așezase, vedea două mari uși culisante, 

automate, ce păreau însă să se deschidă doar dinăuntru. 
Personalul care se fâțâia în ambele sensuri purta carduri 
agățate de buzunarele uniformelor medicale sau puse de gât 
cu panglici late. Mulți aveau câte două. Totuși n-a văzut pe 
nimeni să le folosească, deși lângă uși erau cititoarele de card. 
Peste tot erau avertismente să nu se bată în uși sau să nu se 
apeleze fără motiv personalul. Indicatoare cu semnul „interzis” 
așezat peste siluete de camere foto și video, de telefon, peste 
un claxon și chiar peste o siluetă umană în mers, erau aliniate 
pe o latură. Semne de exclamare negre pe fond galben erau 
peste tot. Mai erau două persoane în așteptare, un băiat şi o 
fată, tineri de tot. După patru minute s-au deschis acele uși, 
dar n-a fost chemat nimeni, două persoane îmbrăcate în roz 
au ieșit repede şi s-au pierdut pe undeva pe afară. După alte 
câteva minute s-au deschis din nou ușile, venise o ambulanță. 
Un trup inform pe o targă. La douăzeci şi cinci de minute 
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de când se așezase au fost chemați cei doi. Între timp mai 
veniseră alți câțiva. Ușile se deschiseseră de multe ori între 
timp. Nu pentru el. Nimeni nu-l mai întrebase nimic. Durerea 
practic dispăruse, mai era doar o urmă de strângere în piept, 
apoi nici aceea. Omul s-a ridicat şi a făcut câțiva pași. Nimic. 
S-a așezat din nou. Au mai trecut douăzeci de minute. A dat un 
mesaj text către un coleg de serviciu.

„Mai bine plec, oricum nu mai am nimic, nu mă mai doare 
deloc.”

Alte trei minute. S-au mai deschis o dată ușile. Era pentru 
el. O asistentă cu o bluză înflorată şi pantaloni roz, încălțată 
cu saboți albi (care în alt loc decât într-un spital nu ar avea 
rost) l-a condus într-o încăpere mare și aglomerată, cu o ușă 
foarte lată, deschisă. Deasupra ușii scria cu albastru: „Urgențe 
Majore 2”.

„Nimic major. Nu cu mine...”
L-a dus până la un fel de fotoliu verde cu niște rezemători 

sofisticate pentru brațe. Mai târziu a văzut la ce foloseau.
„Scoateți-vă vesta, desfaceți-vă la cămașă. Şi la manșete.”
Şi-a lăsat rucsacul pe jos. A desfăcut fermoarul vestei, 

nasturii de la cămașă şi de la manșete. Şi-a scos vesta. S-a 
uitat în jur. Singurul loc acceptabil de pus haina era un 
convector lat, fixat pe perete, a pus mana pe el: nu funcționa. 
Şi-a așezat vesta deasupra şi a apăsat-o ca s-o așeze și să nu 
alunece. Apoi s-a așezat pe scaunul acela ca un fotoliu. Şi-a 
suflecat mânecile cu atenție până dincolo de cot, bănuind că 
oricum va fi nevoie. Asistenta i-a luat tensiunea din nou, apoi 
a plecat. Telefonul i-a bâzâit în buzunar, l-a scos, dar venise 
cineva lângă el. A ridicat privirea. Medicul. O femeie înaltă, 
cu un halat alb peste un costum albastru-marin de chirurg, 
cu păr roșu şi o față plăcută. Tânără, în jur de treizeci de ani. 
Îl privea rece. 

„A dumneavoastră e vesta?”
„Da.”
„Luați-o de acolo!”
„Unde aș putea să o pun?”
„Nu știu, țineți-o în brațe, nici noi nu avem unde să ne punem 

hainele noastre.”
„Ce vă doare? Luați tratament? Antecedente în familie? De 

când vă doare?”
Avea un fel de tratament. Avea antecedente de familie. 

Îl duruse dimineața devreme. L-a întrebat din nou unde îl 
doare şi dacă l-a mai durut. Omul a încercat să răspundă, 
să spună cum îl duruse, că acum trecuse. Și de ce durerea 
aceea îl îngrijorase. Doctorița cea roșcată era grăbită. I-a luat 
tensiunea.

„Ați făcut efort în ultimele douăsprezece ore?”
Omul se gândise că va fi întrebat şi asta şi nu se hotărâse 

cum să formuleze mai neutru informația. 

„În afara unui contact sexual, nimic în ultimele ore...”

„O, o! Nu e nevoie să intrați în astfel de detalii! Limitați-vă 

la... Durerea: când a început, unde?”

A explicat din nou: cum s-a declanșat, unde durea mai tare, 
a pomenit de brațul stâng şi de deplasarea durerii cumva pe 
traseul nervului cubital. Ochii femeii au strălucit şi mai rece la 
pomenirea detaliului anatomic. Și-a strâns buzele. Fără vorbe: 
„Faci pe deșteptul...”

Tare.
„Da, da... Vă doare și în spate? Mai jos? În abdomen?”

Şi a strigat după asistenta cu bluză pastelată. 
„EKG, sânge, troponine... Şi când termini, să vină la mine să îi 

dau să meargă la plămâni.”

A plecat.
„O să intru pe aici şi vă pun o brățară care o să vă strângă un 

pic. După ce termin, rămâneți pe acest scaun până vă spun eu.”

El rămăsese cu telefonul în mână.
„Să știți că nu e voie să faceți poze aici.”

După câteva minute omul a ajuns din nou în fața 
medicului. Femeia stătea la o măsuță, pusă chiar lângă ușa 
deschisă, prea mică pentru vraful de fișe și registre. Avea și 
hârtiile pentru el. Multe. 

„Mergeți să faceți RX toracic.” 

„Unde anume trebuie să merg?”

„Radiologie! Faceți la dreapta când ieșiți de aici. Radiologie! 

Mai întrebați!”

După ce a părăsit spațiul colorat al urgențelor, bărbatul 
a căutat îndelung pe culoare întunecate, vopsite în crem şi 
placate din loc în loc cu faianță albă. A ajuns unde trebuia şi a 
așteptat până să îi vină rândul. Intrarea la Radiologie se făcea 
dintr-un hol îngust, care însă avea ferestre şi el şi-a putut 
pune hârtiile în format mare pe pervazul din fața ușii unde 
a așteptat următoarele treizeci și cinci de minute. Examenul 
radiologic a durat puțin, făcut de o femeie în vârstă, îmbrăcată 
doar cu o fustă şi un pulover negru pe gât. Era medic, probabil, 
dar el nu avea de unde să știe, nu se recomandase. Apoi cu 
rezultatele radioscopiei s-a întors la doctorița cea roșcată. 

„Mda...”

A chemat asistenta. 
„Mergi cu domnul. Rămâne în monitorizare până la ora 

paiș’pe. TA, EKG şi revine aici.”

„Iertați-mă, cat mai durează?”

„Până la ora paiș’pe”

„Cum să stau până la ora paisprezece?! De ce?”

„Așa e protocolul, rămâneți sub observație.”

Asistenta s-a mișcat pe hol.
„Haideți. Nu e infarct, să știți. La două veniți înapoi să vă dea 

diagnosticul şi tratamentul, dacă va fi cazul.”
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Au ajuns într-o sală mare unde vreo opt-zece paturi um-
pleau spațiul, așezate ca mașinile într-o parcare. Majoritatea 
erau ocupate. Mai erau câteva scaune așezate pe un rând, lân-
gă ferestre. Femeia cu bluza plină de flori a vorbit cu cele 
două asistente din sală şi le-a dat hârtiile. Bărbatul a fost 
așezat pe rândul din mijloc, într-o margine.

„Stați întins şi liniștit.”
„Bine.”
Mai erau aproape patru ore. În următoarele câteva zeci de 

minute au tot venit pacienți, unii vizibil suferinzi. Nu mai erau 
paturi libere. Omul s-a ridicat şi a oferit locul său unui bărbat 
tânăr cu privirea tulbure care abia se putea mișca. Părea în 
pragul unui leșin. Asistenta căreia i se adresase pentru a oferi 
patul stătea în dubiu.

„Eu sunt bine, el chiar are nevoie. Pot sta pe unul din scaunele 
de la  fereastră.”

„Dar să stați pe scaun, da?”
Mai târziu nu a mai fost loc nici pe scaune şi el a petrecut 

timpul în picioare sprijinit de pervaz. La un moment dat a 
intrat în sală un fel de uriaș îmbrăcat într-un trening tricolor, 
un sportiv, însoțit de doi medici. Urma să i se facă o perfuzie. 
S-a eliberat rapid un pat în apropierea ferestrelor. Din vorbele 
vesele rostite fără fereală a înțeles ca era un tratament 
perfuzabil de întărire și că omul în trening nu îl făcea pentru 
prima dată. Urma și un concurs internațional. Uriașul și-a dat 
bluza jos, s-a întins pe pat și a anunțat-o cu voce înfundată 

pe asistenta ce se apropiase de el cu o branulă că nu suportă 
sângele și că nu vrea să vadă nimic. A închis ochii şi a strâns 
cearşaful în pumn când i-au pus acul în venă. 

Omul văzuse totul din locul lui. Și-a întors privirea și şi-a 
consumat ultimele trei sferturi de oră stând pur şi simplu la 
fereastră fără să mai acorde vreo atenție la ce se întâmpla 
în interior. Se vedea o curte interioară minusculă. Se făceau 
reparații la o centrală termică. Se cărau materiale şi scule. 
Muncitorii erau veseli. A mai dat câteva mesaje text pe telefon. 
La două fără cinci i-au făcut EKG. I-au luat tensiunea arterială. 
La două şi un pic i-au dat hârtiile şi atât. 

„Vă întoarceți acolo, la doamna doctor, da?”
A luat-o pe hol către Urgențe Majore 2.
Masa era acoperită cu tot felul de foi volante şi diagrame. 

Mai era și registrul gros deschis, câteva file tremurau în bătaia 
aerului condiționat. Doctorița era ocupată undeva nu departe 
de ușă, o vedea vorbind cu alt medic, un bărbat. L-a văzut și ea 
stând acolo, în picioare. A întors capul şi şi-a continuat discuția 
pe șoptite. Bărbatul purta un halat alb, foarte scurt, descheiat 
de tot, peste un tricou șifonat, imprimat cu un binecunoscut 
personaj de desene animate. Avea și un stetoscop atârnat de 
gât.

„Ce mai contează câteva minute, am stat până acum, mai pot 
sta.” 

A așteptat unde se oprise, lângă ușă. 
Asistenta cu flori pe haine s-a apropiat, 
„Veniți. Să vă scot brățara. Vine imediat si doamna doctor.”
„Gata, ați terminat.”
I-a aruncat un zâmbet. El era gata. Ea era grăbită. S-a topit 

pe holul puternic luminat.
Până la urmă doctorița a venit, s-a așezat şi a luat hârtiile 

din mâna lui. Şi-a plecat capul, a mâzgălit ceva, a adăugat 
alte hârtii deja completate, printre care şi o rețetă îngus-
tă, cu însemnele hexagonal-albastre ale unui producător 
de medicamente. I le-a dat pe toate fără să-i spună nimic, 
privindu-l direct și fix, cu un soi de provocare distantă în ochi. 
Aștepta.

„Asta-i tot?”
„Da.”
„Mulțumesc, bună ziua.”
„Bună ziua.”
Rostit aproape neinteligibil în timp ce se ridica. Părul 

frumos şi roșu, strâns în coadă de cal, se zbătea de pe un umăr 
pe altul şi îi ascundea fața deja întoarsă în altă direcție. 

„Are ochii căprui închis sau negri...?” 
Tare.
„Pot ieși pe unde am venit?”
Părul roșu s-a mai zbătut un pic, un gest vag cu mâna, 

niciun alt răspuns. Întrebarea era prostească. 
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Omul a plecat. Pe hol, într-un colț s-a oprit şi s-a uitat 
pe hârtiile primite. Diagnosticul era „toracalgie nespecifică”, 
tratamentul indicat consta în capsule antiacid pentru stomac 
şi un unguent anti-inflamator folosit de obicei la reumatism 
sau contuzii. Omul a mai citit o dată. Așa era: durere oarecare 
în zona torsului, tratament pentru posibil reflux gastro-
esofagian și pentru posibil junghi intercostal. Sau pentru ceva 
asemănător. 

„Asta e...”
A ieșit pe unde intrase fără să-l supere nimeni. Exista un 

buton care părea să deschidă ușile din interior, nu era nevoie 
de card. Butonul avea deasupra sa un indicator cu o săgeată 
roșie ce îl indica fără echivoc. Totuși, dedesubt era și un sticker 
în format mare, cu inscripția: „APĂSAȚI AICI”. Când s-a apropi-
at, înainte să apese butonul, ușile s-au deschis singure.

A coborât rampa pe unde urcase cu taxiul. Se simțea 
aiurea încrucișându-se cu ambulanțele albe și roșii. A trecut 
de barieră. Era tot ridicată. Soarele era sus pe cer şi aerul era 
cald. Era mai bine.

„O să merg pe jos.”
Rucsacul era un pic cam greu, dar nu foarte. A ieșit în 

stradă şi a traversat râul trecând peste cel mai apropiat 
pod. Nu-i era nici foame, nici sete, dar a intrat într-un mic 
magazin. Din rafturile foarte înghesuite, înțesate cu ambalaje 
lucioase, a luat un pachet anonim de grisine. Grisinele păreau 
suportabile: un aliment neutru, fără nicio pretenție. A ieșit din 
magazin. La colț doi bărbați în vârstă vorbeau. Unul din ei, cu 
mâna în care avea o țigară abia aprinsă, subțire și cafenie, își 
ridicase cracul pantalonului gri, perfect călcat. Îi arata celuilalt 
ceva pe gamba cu pielea albă-translucidă și puternic pătată 
cu fleurs des tombés, sub care aproape ca se ghiceau ușor 
oasele. Se vedeau clar șoseta gri bine întinsă și pantoful 
maron fără șiret, de calitate, bine lustruit. El a trecut pe lângă 
ei și dintr-un motiv oarecare celălalt bărbat a ridicat capul și 
l-a urmărit cu privire fixă, fără fereală, dar și fără ostilitate. 
Părea doar curios. I-a lăsat undeva în spate. A deschis pachetul 
cu grisine. A luat una și a pus-o în gură fără să muște din ea. 
Gustul de aluat copt și crocant, puțin sărat, era foarte plăcut. 

„Ziua asta putea fi şi mai rea până la urmă... Am avut de 
toate: dimineață ciudată, durere atipică, medic bizar, tratament 
absurd.”

S-a îndreptat spre casă. Era totuși îngrijorat.

A doua

A trecut de la acea toamnă o oarecare vreme. Între timp 
omul se obișnuise cu durerile acelea. Văzuse şi alți medici. 
Avea tratament permanent își chiar alternative de tratament 
suplimentar, dacă ar fi fost nevoie. De regulă durerea trecea 

repede. Intervenția chirurgicală nu era o opțiune pentru el. 
Câteodată, apăreau dureri de cap după unele medicamente. 
Erau intense, dar suportabile. Oricum rare. Se descurca. 
Durerile de piept şi braț nu mai erau atât de puternice ca cea 
de atunci, din dimineața aceea de toamnă. O toamnă trecută 
şi aproape uitată, rătăcită printre altele. 

Acum dimineața era frumoasă și copacul din fereastră 
sfâșia lumina printre ramuri lungi și flexibile. 

Îmbrăcat numai pe jumătate, omul s-a dus la baie. Acolo 
s-a întâmplat în formula știută: disconfort în gât, durere difu-
ză în piept şi umeri, radiată un pic în brațul stâng. 

„E de 6, cel mult 7. Trece.”
Îl sâcâia. S-a întors în cameră, și-a tras cam împiedicat un 

tricou pe el şi s-a așezat pe canapea. Nu era mai bine. Și-a pus 
două perne sub cotul stâng. Apoi şi-a pus obrazul în palma 
stângă. Și-a ridicat şi picioarele pe canapea. S-a întins şi s-a 
cuibărit mai bine pe perne, sprijinit într-un cot. A închis ochii.

„Trece. Ziua aceasta nu e cea mai rea.”
Nu răspundea la telefon şi cineva s-a ostenit până acasă 

la el. Nici la ușă nu a răspuns, iar telefonul se auzea sunând 
înăuntru. Stătea la primul nivel şi balconul de la parter, cel de 
dedesubt, avea un grilaj pe care oricine se putea cățăra ușor. 
El avea fereastra şi ușa de la balcon mereu deschise. 

Așa că l-au găsit destul de repede. Ca să intre în casă, 
au dat la o parte crengile bogate ale copacului din dreptul 
ferestrei Copacul acela plin de frunze, încă verde de tot. 
Verde căzut în sine însuși, un pic fanat de primele dimineți 
de toamnă.

Abia mai respira. Etajele 
superioare ale clădirilor se 

topeau deasupra lui în aerul tot 
mai rece şi se cerneau apoi 

în fulgi cenușii prin fața 
ochilor lui. Un sentiment 

necunoscut bărbatului, 
de neputință, şi un fel de 

amețeală la fel de necunoscută 
i se amestecau 

printre picioare.”

„
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ă întorc acasă aproape vindecat. 
Au trecut 4 săptămâni pe muche, 

am şters parbrizul de praf, oglinzile re-
trovizoare, am răsucit cheia de contact 
şi am aruncat o ultimă privire spre casa 
bunicilor. Tăcea.

De fapt, dacă ar fi să descriu într-un 
singur cuvânt experienţa asta, aş spune 
că a stat sub semnul unei tăceri apă-
sătoare, chinuitoare chiar. Îmi simţeam 
tâmplele ca într-o menghină, mi se pă-
rea că aud cariile mestecând lemnul, fur-
nicile tropăind grăbite pe podea, fluturii 
ieşind din pupă. După prima săptămână 
am început să vorbesc singur, cu voce 
tare, să-mi pun întrebări şi să-mi dau 
răspunsuri, ca la nebuni. Dar cine să mă 
vadă şi să mă judece?

Apoi, plictiseala. Mi s-a urât, dacă e 
să v-o spun pe-a dreaptă, deşi o să declar 

Proză scurtă
ÎMBRĂŢIŞAREA 
cu o figură convingătoare că nimic nu e 

mai benefic pentru om decât depărtarea 

de civilizaţie, de oameni şi probleme. 

E o întreagă mişcare cu revenirea la 

origini, o bătălie împotriva aparatelor de 

tot felul, a telefoanelor mobile, a junk-

food-ului, a aglomerării, aerului poluat, 

zgomotului urban, fluxului de informa-

ţii, undelor negative... dar pentru mine, 

băiat de oraş, toate astea sunt ţesătura 

care menţine prezentul, este normalitate 

pură. Cum să îmi iei normalitatea şi să 

mă simt fericit? Cum să mă privezi de 

rutină fără să pui în loc altceva decât o 

întindere de timp, spaţiu şi solitudine?

Spre final de-abia mai rezistam. 

M-am liniştit până la stele şi înapoi, 

nu-mi mai trebuie izolare. De felul meu 

sunt un tip sociabil, mereu caut compa-

nia oamenilor, în special a femeilor. Au 

ele în gene o predilecţie pentru dialog, 

ceva de speriat. Mereu găsesc teme şi 

orice idee, cât de firavă, poate să umple 

ore întregi de discuţii. Asta îmi convine 

de minune, fiindcă îmi pot scoate una 

din feţele îndelung exersate – cel mai 

bine merge faţa de „ai dreptate” sau 

„îmi pare rău” – şi între timp mintea şi 

ochii îmi zburdă pe unde vor. Nu aud 

decât frânturi de vorbe, iar dacă peste o 

săptămână mi se explică acelaşi lucru, 

eu voi fi la fel de captivat ca prima dată, 

ceea ce mă face un tip extrem de plăcut 

sau cel puţin răbdător. Lipsa mea de 

interes iese la suprafaţă ca uleiul atunci 

când sunt într-o relaţie – şi în general o 

şi îngroapă în câteva luni – dar rămâne 

că nu sunt un sălbatic din fire. Am toate 

caracteristicile unui introvertit, destul 

de colţuros şi chiar plictisitor pe alocuri, 

dar răbdarea şi zâmbetul mă fac să trec 

drept un tip sociabil, chiar simpatic.

Pare incredibil că am reuşit să stau 

departe 28 de zile fără să adresez un 

singur cuvânt, cât de scurt şi fără sens, 

unui om, afară de cel care îmi zâmbea la 

început din oglindă, ca apoi să mă salute 

tot mai morocănos şi absent.

A fost alegerea mea. O pornire de 

moment, cu ramificaţii în toate lunile 

de muncă, stres, trăiri de toate felurile, 

iubiri sau aparenţe de iubiri, dezamă-

giri sau doar umbre de dezamăgiri. 

Mi-am pus cererea de concediu pe 

masa directorului, m-a privit surprins şi 

mi-a încuviinţat plecarea cu o oarecare 

bucurie, răsuflând uşurat că nu mă calc 

pe picioare cu colegii pentru lunile de 

vară. Un nebun care îşi ia concediu în 

martie câştigă simpatie în orice birou, iar 

eu mi-am luat zeci de palme pe spinare, 

copleşit de urări de vacanţă frumoasă. 

M-au îmbrăţişat ca şi cum aş fi plecat 

la capătul lumii şi a doua zi, cu maşina 

doldora de provizii, eram pe drum spre 

casa bunicilor, insula mea de pace din 

mijlocul pădurii.

Am găsit-o mai obosită, mai adusă de 

spate şi mai mică decât mi-o aminteam, 

părăsită de viaţă şi orice speranţă. Vege-

taţia începuse să o invadeze, smocuri de 

iarbă apăruseră pe terasă şi prin crăpă-

turile de la geamuri, ca şi cum n-ar fi fost 

destul pământ pentru toate rădăcinile.

În primele zile nu m-am ocupat decât 

să aerisesc, să curăţ şi să repar. Am tăiat 

iarba din curte, am reparat balansoarul 

şi am petecit hamacul, apoi am trecut 

la tăiat lemne şi la făcut poteci spre lac, 

spre pădure, spre căpşuni. Când toate au 

părut aşezate, am luat biblioteca la ochi. 

Bunicul citea mult, zicea că orice carte 

citită e ca şi cum ai trăi o viaţă în plus, 

ceea ce, dacă ar fi adevărat, ar însemna 

Irina Forgo
Prozatoare, artist plastic

M
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că nici nu mai am nevoie să-mi trăiesc propria viaţă. În fiecare 
seară tolănit în hamac sau în pat, înainte de-a închide lumina, 
citeam.

ilele treceau fără noimă. Libertatea de a-mi împărţi
timpul după cum mă tăia capul era o piedică în însăşi 

construcţia zilei. Puteam să dorm la orice oră, să mă duc la 
pescuit, să gătesc sau să mă plimb prin pădure şi asta mă 
zăpăcea într-o bună măsură. Amânam lucrurile şi trândăveam 
rumegând la viaţa mea, la ce-am făcut şi mai ales la ce n-am 
făcut până la 40 de ani. Alteori stăteam pur şi simplu. Priveam 
norii, frunzele, firele de iarbă, mereu uimit câtă viaţă există în 
afara noastră. Toate sunt măreţe, impresionante, perfecte, dar 
pentru mine – şi asta aveam să descopăr aici – nu au nimic 
hilar. Apusul mă copleşeşte, dar nu mă face să râd. Pădurea e 
mirifică, dar nu mă amuză. Mi-am dat seama că dacă pentru 
durere, pentru lacrimi, pentru frământări îţi eşti suficient ţie 
însuţi, pentru hohote ai nevoie de oameni. Îmi lipseau.

Cu toate gândurile puse în portbagaj, cu toate zilele de 
solitudine în spate, conduceam încet, atent să nu răscolesc 
praful de pe uliţă, să nu deranjez nicio piatră în drumul meu, 
când în faţa casei poştaşului am zărit-o pe Aurica. Era prima 
mea dragoste, de pe vremea când ne jucam în ţărână şi ne 
căţăram în copaci, acum o femeie robustă ai cărei ochi albaştri 
rămăseseră singurii martori ai unei frumuseţi apuse.

Aurica stătea pe banca din faţa porţii, înconjurată de plicuri 
şi ziare, pe care le organiza riguros, cu mişcări mecanice, fără 
să fie distrasă de nimic. Am claxonat ca să-mi fac simţită 
prezenţa şi am coborât cu un zâmbet larg, cu braţele întinse, 
ca un naufragiat care îşi îmbrăţişează ţărmul salvator.

– Aurico! Ce surpiză! Vino aici, că...
– Stai, stai acolo!, a strigat femeia speriată, retrăgân-

du-se spre poartă, cu mâna împingând aerul într-un gest de 
respingere a dublurii mele invizibile.

Am rămas în mijlocul uliţei, surprins.

– Nu mă recunoşti? Sunt George... de la Bucureşti... 
George al lui Mihăilescu, ştii... casa din pădure... prietenul 
tău din copilărie.

– Ştiu, normal că ştiu cine eşti. Numa’ nu te apropia, că 
fug. Ce vrei?

– Am vrut să te salut...
– M-ai salutat.
– Nu pot să te îmbrăţişez? Te-am supărat cu ceva?
Aurica n-a scos niciun sunet, a dat din cap a negaţie şi 

a intrat în curte, mai degrabă s-a scurs printre stâlpii de 
susţinere a porţii ca să rămână la adăpostul ulucilor subţiri.

– Ce ai? E soţul tău acasă? E gelos? Sau ce?, am continuat 
tirul de întrebări.

– Nu te apropia, atât te rog!
– Dar nu înţeleg.
– Nu ştii că n-ai voie să te apropii la mai mult de doi 

metri? N-ai voie...
– Mă bucur să te văd... totdeauna ne îmbrăţişam când ne 

vedeam... Ce naiba s-a schimbat? Ce e cu tine?, am întrebat 
făcând doi paşi înainte.

În secunda următoare femeia a ţâşnit spre mijlocul curţii, 
strigând să mă opresc.

– Stai acolo, te-am rugat, altfel mă duc în casă şi nu 
mai vorbesc cu tine!, mi-a aruncat peste umăr, rămânând 
nemişcată la o distanţă pe care o considera sigură.

– Fă-mă să înţeleg!, am insistat eu, decis să nu mai fac 
niciun gest care ar putea să o sperie.

– Tu nu te uiţi la teve? Pe ştiri? Din ce lume vii?
– Nu mi-am luat mobilul... Intenţionat nu l-am luat, că 

însemna să iau tentaţia cu mine... am vrut să fiu singur, cum 
trăia bunicul, fără teve, fără radio. Să fiu doar eu şi gândurile 
mele. O lună am stat singur, am vrut să mă liniştesc... să 
experimentez... nu ştiu nici eu ce-am vrut, dar am luat o 
decizie şi m-am ţinut de ea. N-ai idee cât de greu e.

– Adică nu ştii nimic?
– Ce să ştiu? M-am izolat tocmai ca să nu mai ştiu nimic. 

Spune-mi! Ce te face să te porţi aşa ciudat?
– Virusul... poate să ne omoare.
– Pe noi doi? Dacă stăm de vorbă? Mă vezi bine, nu sunt 

bolnav... adică... nu pricep ce s-ar putea întâmpla dacă te-aş 
strânge în braţe. Din cauza unui virus am devenit un monstru 
îngrozitor, de care trebuie să fugi?

– Eu nu ştiu... nimeni nu ştie cum e... dar poate să ne 
omoare... Îmi pare rău, George.

M-a dezarmat. În solitudine nu am conştientizat ce îmi 
lipsea cel mai mult, dar primul om în carne şi oase mi-a 
dat răspunsul: nu doream decât să îmi încolăcesc braţele în 
jurul unui trup cald, să strâng la piept un om drag sau un 
necunoscut, mi-era totuna. Primisem cel mai dureros refuz, 
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însoţit de cea mai ilogică explicaţie. Era absurd să mai insist, 
ca şi cum dacă ai primit o palmă, ai întoarce şi celălalt obraz.

– Nu-i problemă... asta e, am minţit luându-mi faţa de „aşa 
e, înţeleg”.

– Totul e altfel acum... O să vezi.
Am demarat cu sentimentul că am lipsit din perioada cea 

mai importantă a vieţii mele, că dacă era să cred ce mi se 
spunea, reintram într-o lume care nu mai semăna deloc cu 
cea pe care o lăsasem în urmă. Eram convins că exagerează, că 
ceva îi scapă, aşa că mi-am derulat în cap cunoştinţele vechi, 
rămase prin sat şi mi-am amintit de Mitică, cel cu magazinul 
cu-de-toate, aflat la vreo 200 m de casa poştaşului. Uşa era 
deschisă, dar un scaun aşezat strategic oprea accesul. Am 
strigat o dată, de două ori, când din colţul magazinului s-a ivit 
Mona, mezina familiei. E cam cu 10 ani mai mică decât mine, 
o ajutam să vândă pepeni la târg în vacanţele de vară. Mi-a 
zâmbit vag, mi-a spus că bătrânul nu are voie să iasă din casă, 
că aşa e legea, dar că poate să îmi dea ea ce am nevoie.

– Vreau o îmbrăţişare!
– Eu vând lucruri aici, a spus Amalia serioasă, făcând ochii 

mari.
– Pot să te pup? Te rog!
– Nu e un moment bun pentru asta. Dacă nu ai venit să 

cumperi nimic, mai bine pleacă, George!

– Plătesc! Îţi dau bani, dar lasă-mă să mă apropii... mi-e 
dor de o strângere în braţe... atât şi plec.

– Nu sunt târfă. Nu mă tocmesc.
– Mona, ce-ţi trece prin cap? Nu mă înţelegi. M-ai întrebat 

ce vreau, am spus: o îmbrăţişare.
– Eşti nebun? Nimeni nu face asta.
M-am întors pe călcâie, mă depăşeau teama, respingerea, 

distanţa, mi se părea absurd să-mi fie refuzat cel mai sublim 
gest al omenirii, cel mai curat mod de a-mi manifesta priete-
nia, încrederea, iubirea. N-am mai scos niciun cuvânt, am por-
nit în trombă, am condus nervos, fără să mai îmi pese de gropi 
şi praful pe care îl ridicam în urmă, ca un nor lăptos. Refuzul 
unei apropieri mă făcea să mă simt mai singur, mai vulnerabil, 
mai trist decât fusesem în toată viaţa mea şi-n timpul defor-
mat pe care îl lăsasem în casa bunicilor.

Înainte de a ajunge la şosea, după ce se termină casele, pe 
câteva sute de metri este o poiană neîngrijită, unde pasc de 
obicei cele câteva vaci ale satului. De data asta nici animalele 
nu mai erau la locul lor, doar stejarii răsfiraţi, maiestuoşi, mai 
puţini şi mai bătrâni decât mi-i aminteam. Am frânat. Am 
lăsat motorul mergând, am făcut câţiva paşi în jurul maşinii 
fumând nervos, apoi am sărit peste şanţ cu o mişcare atletică, 
am alergat până la primul stejar, m-am lipit de scoarţa lui 
aspră şi l-am îmbrăţişat sincer, aproape uman. Câteva furnici 
mi s-au împleticit prin păr, pe faţă, le simţeam gâdilân-
du-mi uşor pielea în timp ce coborau pe obraji, urmând drumul 
lacrimilor. Eram la marginea satului, cu mâinile formând o 
chingă în jurul arborelui care, cu răbdare, crescuse o sută de 
ani nutrind speranţa că cineva, cândva o să-l îndrăgească.

Fără niciun motiv, am început să râd.

Desene de Irina Forgo

Cum să îmi iei 
normalitatea 

şi să mă simt fericit? 
Cum să mă privezi 

de rutină 
fără să pui în loc 

altceva decât o întindere 
de timp, 

spaţiu 
şi solitudine?”

„



            Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

156

Proză scurtă

ra luni dimineața și mă durea capul. 
La naiba! Nu mă durea niciun cap. 

Nu, la propriu. Asta era tâmpenia de frază 
pe care abia reușisem s-o aștern pe pa-
gină după minute bune de privit în gol, 
așteptând râzgâiata de muză să mă gâdi-
le la idei, ca să pot încropi o proză pe care 
mi-o ceruse cu insistență redactorul-șef 
al unei reviste. Era singurul care putea 
să facă asta, să mă determine să scriu la 
comandă, și nu pentru că mi-ar fi umplut 
buzunarele de bani, nici vorbă, ci pentru 
că, în vreo două rânduri când procedase 
la fel, deși nervoasă, că nu suport scrisul 
ăsta la comandă, reușisem să scot niște 

Florentina Loredana 
Dalian
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

DIMINEAȚĂ DE LUNI 

texte chiar bune, de mă miram și eu de 
ele. Totuși, de data aceasta, simțeam că 
parcă n-o să iasă nimic de soi. 

În realitate, era sâmbătă – ador sâm-
betele, dar nu știu cum se face că mi se 
îngrămădiseră toate mai ceva ca în zi 
de luni. Promisesem și un articol la ziar, 
un reportaj de călătorie, trebuia să mă 
pregătesc pentru un recital, să verific o 
traducere, să termin o piesă de teatru 
pentru un concurs al cărui termen se 
apropia, să... Telefonul suna ca în Gara 
de Nord, iar eu nu mă puteam aduna la 
gândul că am atâtea de făcut. În conclu-
zie, admiram pereții cu grație, strădu-
indu-mă să mă conving că sunt scriitor. 
Mintea îmi colinda tot aiurea, prin fața 
nevăzută a lumii și mă gândeam că sin-
gurul lucru care m-ar putea liniști ar fi 
o revedere cu Sebi, bărbatul pe care-l 
întâlnisem o singură dată, la o recepție, 
și de care credeam că m-am îndrăgos-
tit. Credeam prost, desigur, că eu nu mă 
mai puteam îndrăgosti, decretasem asta 
demult și așa rămăsese. La ce bun îndră-
gosteala asta, când totul se transformă 
până la urmă în scrum? 

Mă obseda sintagma rostită recent 
de cineva: „fotografii care nu au fost 
făcute niciodată”. Așa se întâmplase cu 
Sebi, îmi dorisem mult o fotografie cu el, 
eram pregătiți, având un splendid decor 
în spate, îmi pare că mă și luase ușor 
pe după mijloc, fotograful își pregătise 
aparatul, dar, până să apuce să facă „țac”, 
ceva s-a-ntâmplat, un acel ceva care se 
întâmplă mereu ca să strice lucrurile 
perfecte. Nu mai știu exact, poate venise 
acel cineva din familia încurcă-lume, 
care pică exact la țanc, în momentul 
cel mai nefavorabil, nevinovatul perfect, 
căruia nici măcar nu-i găsești motive 

să-i verși cafeaua în poală, să te mai 
răcorești. În orice caz, fotografia aceea 
n-a mai fost făcută, iar eu am rămas cu 
o mare nedumerire, dacă nu cumva o fi 
fost vreun semn. Nu sunt superstițioa-
să, dar uneori îmi pun întrebări, mai 
ales atunci când lucrurile par să intre 
pe un anumit făgaș și, ca prin minune, 
își schimbă traseul într-o fracțiune 
de secundă. Apoi, mă deranja foarte 
tare faptul că mă preocupă asta, în loc 
să-mi văd de lucrurile concrete pe care 
le aveam de făcut. Ce atâta zdrobeală 

pentru o fotografie?! Și totuși, cu cât îmi 
dădeam seama de absurdul frământărilor 
mele, cu atât mai tare mă înverșunam 
să cred că altfel ar fi stat lucrurile dacă 
fotografia aceea ar fi fost făcută. Poate ar 
fi fost singura dovadă, palpabilă, că n-am 
visat, că n-a fost vreo năzărire de-a mea, 
ori vreun personaj ieșit dintr-o carte, că 
omul era real și că nu îmi cășunase că 
m-am îndrăgostit de-o hologramă. 

sta mai lipsea, soneria! Care tem-
bel o fi greșit apartamentul, ce curi-

er sau ce mândrețe de candidat (că doar 
suntem în campanie electorală) îmi stri-
că mie feng-shui-ul la ora asta? Urăsc să 
mă uit pe vizor, dar, întrucât nu așteptam 
pe nimeni, am făcut-o. Dincolo de ușă, un 
ins care semăna mai degrabă a martor al 
lui Iehova, ăștia umblă mereu puși la țol 
și cu zâmbetul lipit de moacă. N-aș fi zis 
că e un candidat, ăia circulă-n haite, să 
facă impresie. Deschid, fie ce (cine)-o fi! 

În ușă era el, cel de demult. M-aș fi 
așteptat la oricine, mai degrabă la Iisus 
coborât de pe Cruce, dar nu la bărbatul 
care fugise din viața mea cu mai bine de 
zece ani în urmă, fără nicio explicație, 

fără înțeles, după ce mă sufocase cu 

E
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dragostea lui timp de trei luni și aproape jumate. Trei luni 

și jumătate într-o viață de om nu înseamnă nimic, dar sunt 

trăiri ce nu pot fi măsurate cu cronometrul, se manifestă în 

afara timpului așa cum îl definim de obicei. Trei luni în care 

nu era zi să nu mă încredințeze de nenumărate ori de dragos-

tea lui. Toate acele cuvinte frumoase fuseseră luate pe făraș 

și azvârlite în tomberonul sentimentelor prin-tr-un mesaj 

aproape ermetic, din care reieșea doar atât: că s-a terminat. 

De ce – nu putusem afla niciodată. Ani de zile mă învârtisem 

în jurul aceleiași banale întrebări, care mă aruncase într-un 

hău, în timp ce viața trecea pe lângă mine, iar anii cei mai 

frumoși îi petrecusem fără să conștientizez multe lucruri, ra-

tându-mi tinerețea, poate și ocaziile, prieteniile, iubirile ce ar 

fi putut să fie, trăind într-un automatism enervant. Până ce 

mă obișnuisem, aproape uitasem și ieșisem din cercul vicios 

al aceleiași întrebări rămase fără răspuns. Ce căuta el, acum, 

în ușa mea? 

Nu știu cum m-am dat la o parte, cum s-a strecurat pe 

lângă mine, m-am trezit deodată cu el în mijlocul sufrageriei. 

Nu spuneam nimic, nu reacționam în niciun fel, îmi era 

indiferent dacă se așază sau rămâne în picioare, dacă pleacă 

așa cum a venit ori dacă-i pică tavanul în cap. Acum nu mă 

mai interesa „de ce”. Răspunsul de care atunci avusesem 

atâta nevoie, acum îmi era la fel de indiferent ca orice altă 

banalitate pe care aș fi aflat-o de pe canalele de știri. 

Vorbea. Dar nu auzeam ce spune, îi vedeam buzele 

mișcându-se, mimica ce se voia caldă, parcă cerșea un soi de 

înțelegere, dar eu nu mai puteam oferi nimic, nici măcar o 

aparență politicoasă, întrucât oferisem totul cu ani în urmă. 

Un tot ce s-a dovedit inutil, fusese și o mică lecție din care 

pricepusem că niciodată nu trebuie să dai totul nimănui, că 

poate asta e principala greșeală. Nu înțelegeam ce spune, 

mă teleportasem în trecutul acelei toamne aurii când îl 

cunoscusem și crezusem că l-am apucat pe Dumnezeu nu de 

un picior, ci de amândouă. Îmi aminteam vorbele, gesturile, 

atât de calde, până la sufocare, apoi răceala de gheață din 

care nu mai voise să iasă, oricât aș fi insistat, retrăiam acele 

momente cu tot bagajul lor de fericire, urmată de prăbușirea 

în hău. Acum, mă apucase un soi de greață, o stare fizică, până 

la vomă. Mi-ar fi plăcut să vomit pe el, dar bruma de decență 

care nu mă părăsește nici măcar atunci când s-ar impune mă 

împiedica să fac asta. Eram toată o scârbă, nu atât la adresa 

lui, el nu mai conta, cât mai ales la adresa mea. Pe cine 

iubisem, cui îi scrisesem atâtea poezii, cum putusem să fiu 

atât de idioată încât să pun restul oamenilor și întâmplărilor 

pe plan secundar, cine era străinul acesta pentru care m-aș fi 

dus ca tembela aia de Ana lui Manole să mă zidească? Într-un 

fel mă zidise, mă zidise în mine, într-o iluzie, până la urmă în-

tr-un mare nimic. Voiam să strig „ieși afară din casa mea!”, dar 

nici voce nu mai aveam, să-i sparg vreo două vaze în cap, dar 

nici asta nu eram în stare, totul se petrecea doar în minte, de 

parcă m-aș fi decorporalizat. „Fotografii ce nu au fost făcute 

niciodată...”

a un moment dat, am revenit la realitate, începusem să 

aud frânturi de cuvinte, apoi chiar fraze întregi. Îmi 

adusese niște frunze îngălbenite (ținuse minte cât îmi plac), 

umil semn al toamnei, pe care mi le-a întins, apoi le-a retras, 

văzând că nu reacționez. Continua să vorbească, pesem-

ne-mi dădea o atât de târzie și inutilă explicație, iar eu au-
zeam din ce în ce mai bine: „Sper că acum ai înțeles. Și aș vrea 

să mai știi că în tot acest timp te-am iubit.” La faza asta n-am 

mai rezistat, am deversat fix pe pantofii lui lucioși, în care îți 

puteai face mustața. Și am simțit că dau afară tot veninul care 

stătuse în mine în stare latentă. Pentru prima dată de când 

îl cunoscusem, m-am simțit un om liber cu adevărat, liber să 

vomite în casa lui ori pe pantofii cui poftește; îmi imaginam 

cât de mult trebuie să-i fi deranjat pedanteria lui dusă la 

extrem și asta îmi producea o bucurie imensă. Nu mai știu 

cum a plecat, probabil scârbit, dar nu mai conta, plătisem prea 

scump prețul acestei libertăți și mi se rupea de sensibilitățile 

lui. 

Din ziua aceea, viața mea s-a schimbat în bine. 

Slobozia, 10 septembrie 2020

L

Cu cât 
îmi dădeam seama 

de absurdul 
frământărilor mele, 

cu atât mai tare 
mă înverșunam 

să cred 
că altfel 

ar fi stat lucrurile 
dacă fotografia aceea

 ar fi fost făcută.”

„
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opil fiind, îmi imaginam cӑ sunt 

un copac, cu rădăcinile adânc înfipte 

în pӑmântul acesta fertil. M-am nӑscut la 

Apoldu de Sus, sat cu oameni gospodari 

care întotdeauna și-au iubit și respectat 

pământul. De mic, a trebuit să-mi ajut 

familia, să particip la munca câmpului 

și să mă bucur de roadele pământului. 

Parcă și acum simt mirosul acela de 

pământ negru, un parfum puternic, 

sănătos, mai ales după ploaie.

Satul în care m-am născut e un sat 

de oameni bogați, cu case falnice, con-

struite de sași cu zeci de ani în urmă. 

Noi locuim într-o căsuță mai modestă, 
la marginea satului, lângă livada cu 
meri.

În adolescență, m-am simțit ca un 
măr desprins din copac și dus într-o 
căruță ceva mai departe, în Piața Mare 
din Sibiu. Un măr pe o tarabă, printre alte 
zeci de mere din același copac, dar totuși 
dezrădăcinat și foarte impresionat.

În Piața Mare din Sibiu toate clădirile 
sunt palate: Palatul Brukenthal cu decorul 
său baroc, Casa albastră, Casa cu lei… 
V-ați uitat vreodată atent la ferestrele 
clădirilor din Sibiu? Ele nu sunt pătrate 
sau rectangulare, ele au forma ochilor. 
Zeci de ochi mă priveau de pretutindeni… 
Privirea lor e binevoitoare, prietenească 
chiar. Sibiul e un oraș impresionant, eu 
m-am simțit extrem de bine de la bun 
început.

Mai ales că aici ești și tu. Tu care ai 
luat mărul de pe tarabă, l-ai gustat și 
apoi l-ai aruncat imediat…

Știi… Sibiul e un oraș superb, dar tu 
ești mult mai frumoasă. Sibiul se fălește 
cu culorile sale pastel, dar ochii tăi negri 
sunt mult mai profunzi. Cred ca m-am 
rătăcit de-a binelea în profunzimea lor. 
Zile întregi te-am urmărit, am așteptat pe 
banca din fața casei tale să apari la geam. 
Datorită ție am descoperit străduțele 
înguste ale Sibiului, te-am așteptat în 
curtea catedralei evanghelice, de câte 
ori mergeai acolo să te reculegi.

– Zi-mi că nu-i adevărat! Că e doar 
literatură aici!

– Ba e foarte adevărat!
– Chiar m-ai urmărit prin oraș?
– Da, dar cât se poate de discret. 

Vezi? Nici măcar nu ți-ai dat seama!
– Ești nebun!... Scuză-mă, dar mă 

faci să mă simt prost!

– De ce? Datorită ție, mi-am desco-
perit vocația de fotograf. Am vrut să te 
am aproape, să te imortalizez măcar pe 
peliculă.

– Asta mă onorează! Știi cât de mult 
îți apreciez munca!

– Mi-a fost greu la început... cu 
salariul de asistent social, a trebuit să 
fac mari eforturi să-mi iau primul aparat. 
Dacă-ai ști câte mere și covrigi am 
mâncat! Dar nu-mi pare rău.

–  Mă bucur!
– Și tot tu m-ai inspirat când am 

creat Feeric-ul. Am vrut să arăt lumii în-
tregi eleganța cu care mergi, fotografiile 
erau prea statice.

– Deci datorită ție am ajuns eu 
manechin? Cum de nu mi-ai spus până 
acum?

– Întotdeauna mi-am dorit să rămân 
discret. Mi-a fost atât de frică să nu te 
pierd! În fiecare dimineață mă trezeam 
cu gândul la tine, cu bucuria de a te 
revedea. Prin tine, am descoperit și 
iubit locurile ascunse ale acestui oraș, 
străduțele cu case colorate în tonuri 
pastel, chiar și fabrica de biscuiți la care 
lucrai și pe care acum am integrat-o în 
circuitul prezentărilor de modă. Probabil, 
datorită ție, Feericul este atât de atipic și 
original. Am făcut prezentări în grădina 
zoologică, pentru că ție îți plăcea să te 
plimbi pe-acolo. Am făcut prezentări 
la bazinul Neptun, unde mergeai tu să 
înoți. Nici nu-ți dai seama cât de mult 
m-ai inspirat!

– Exagerezi!
– Hai să-ți mai citesc din jurnal!
– Nu, te rog! Mă faci să mă simt 

prost!

– Păcat! Finalul e frumos! Și nu e 
despre tine!

SIBIU 
Proză scurtă

Carmen Gogolan
Prozatoare

C
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– Bine, atunci citește numai finalul!

– Cu timpul, semințele mărului aruncat la întâmplare au 

încolțit și încet, încet a crescut un alt copac. Un copac înalt și 
rodnic. Din fructele lui au gustat mulți vizitatori ai Sibiului. 
Frunzele lui au fost duse de vânt prin toate colțurile Europei. 
Dar rădăcinile au rămas adânc înfipte aici, la Sibiu. Uite! Chiar 
acum un bătrânel s-a oprit să se așeze la umbra sa. Privește 
clădirile elegante din jur. Sau poate admira acel grup de 
fete frumoase care tocmai a trecut. Sau poate doar depăna 
amintiri!...

Wépion, Belgia

V-ați uitat vreodată atent la
ferestrele clădirilor din Sibiu? 

Ele nu sunt pătrate 
sau rectangulare, 

ele au forma ochilor. 
Zeci de ochi mă priveau 

de pretutindeni… ”

„

Sibiu. Fotografii de Stéphane Dubois, Belgia
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Lumea copilăriei

Lică Barbu
Prozator

MINUNEA CREDE ÎN VISE

ine aţi revenit la şcoală, dragi 
copii!, se auzi vocea profesoa-

rei de limba română care tocmai intra în 
clasă.

Ne-am ridicat în picioare şi am 
răspuns voioşi într-un glas compact de 
voci cristaline. Doamna ne-a cuprins 
dintr-o privire, ca într-o îmbrăţişare. 

‒ Măi-măi! Sunteţi mai frumoşi anul 
acesta! Aţi mai crescut cu un an şi, uite, 
acum sunteţi în clasa a şasea. Vacanţa 
de vară s-a terminat şi bănuiesc că aţi 
rămas cu amintiri frumoase. De aceea 
vreau să aflu de la voi cum v-aţi petrecut 
vacanţa. Cum aţi trăit bucuria voastră de 
copii? Sper să aud poveşti minunate.

Toţi năvălesc să o surprindă pe 
doamna profesoară. 

‒ Ei, nici aşa! Ştiu că aveţi multe 
să-mi spuneţi, dar ce-ar fi să scrieţi prin 

cuvinte simple, cu imaginaţia voastră, 
cele mai emoţionante momente pe care 
le-aţi trăit. Cea mai reuşită lucrare va 
intra în concurs cu celelalte lucrări de 
la alte clase. La serbarea de sfârşit de 
trimestru se vor premia cele mai bune 
creaţii... Hai!, spor la poveşti! Aveţi voie 
să copiaţi doar gândurile voastre.

Am rămas surprins de tema cerută. 
Mai uşor îmi era dacă scriam despre 
efectul razelor cosmice asupra gheţari-
lor. Ştiam cel mai bine... Aşa, ce să scriu?

Mama era în Italia, tata prin Spania, 
n-au mai dat niciun semn de viaţă 
mai bine de un an, iar eu cu bunica 
am muncit toată vara la grădină ca să 
vindem zarzavaturi în piaţă şi nu am fost 
plecaţi nicăieri. Nici nu am avut timp să 
gust vacanţa.

Privesc în jurul meu. Colegii scriau de 
zor, iar zâmbetul de pe faţa lor arăta că 
au petrecut clipe minunate. Ştiam de la 
ei pe unde au fost.

Lucia a fost în Grecia. Frumos! Are 
imagini plăcute de acolo, multe, prea 
multe, putea să-mi dea şi mie una. 
O înfloream puţin şi-mi ieşea de-o 
lucrare…

Victor a fost în Egipt cu părinţii. Cred 
cǎ eu ştiu mai multe ca el, cum e acolo. 
Ne-a arătat câteva fotografii de pe o 
plajǎ. Ce mare albastrǎ! Parcă eram acolo, 
simţeam briza şi valul, nisipul arzând. Un 
pescăruş mă atingea în zbor cu aripa lui, 
iar algele îmi alunecau în priviri ca nişte 
coliere ale continuităţii vieţii, mereu în-
toarse de valurile mării.

Şi totuşi, eu despre ce scriu? În-
trebarea îmi suna în minte ca un ecou. 
Caut răspunsuri privind pe fereastră. Ra-
zele soarelui se strecurau printre cren-
gile copacului de lângă fereastră purtând 
imaginea celor dragi mie, mama şi tata.

O clipǎ mi-au răsunat în minte cu-
vintele doamnei profesoare: „Scrieţi 
prin cuvinte simple, cu imaginaţia voastră, 
cele mai emoţionante momente pe care 
le-aţi trăit, aşa cum aţi simţit clipele 
magice... Aveţi voie să copiaţi doar gân-
durile voastre!”

În fiecare seară, stând pe pridvor cu 
telefonul în mână, poate sună mama 
sau tata, privind cerul, am trăit clipe 
frumoase călătorind cu ai mei acolo, pe 
căi stelare unde nu au ajuns decât visele 
mele. Minunat! Aveam povestea în faţă.

Ideile veneau năvală din ceva, de 
undeva, voiam să scriu totul într-o 
secundă, ca o fulgerare a minţii plecată 
spre visul din interior. Nu existam în 
clasă, fiori de ducă mă luau pe sus 
spre aventură... Atracţia spre visuri era 
vie şi intensǎ, cuvintele mǎ aşteptau 
de o veşnicie sǎ mă poarte spre clipa 
întâlnirii cu pǎrinţii mei, dragii mei, 
plecaţi departe...

Razele soarelui, plimbăreţe prin 
crengile copacului, au luminat foaia albă 
de hârtie, dându-mi căldura lor prin de-
getele ce tremurau grăbite să însoţească 
stiloul în drumul lui caligrafic. Mi-am 
dǎruit mâna cuvintelor şi m-am apucat 
de scris.                                                                   

                                     

– B



                                                          Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

161

Minunea crede în vise

‒ Tudoreee!, strigǎ bunica din bucătărie. Vezi că sună 
telefonul!

Eram pe pridvor la întâlnirea din fiecare seară cu cerul. 
Desenam în gânduri poziţia stelelor cu chipuri de oameni, le 
potriveam într-un joc al luminiţelor, le schiţam cu privirea forme 
de personaje din poveşti şi asistam la propriul meu spectacol 
imaginar. Toate chipurile dragi mie se derulau în imagini stelare, 
trecând din una în alta... 

Primele chipuri erau al mamei şi al lui tata, bunica venea 
din depărtări, de la distanţe mari, dar peste toate, o imagine mă 
copleşea la fiecare conturare a chipurilor. Apărea instantaneu şi 
dispărea, risipindu-se în neant. Nu foloseam multe steluţe, doar 
două, ca doi ochi sclipitori ce-mi săgetau inima. Chipul drag al 
unei fete apărea spontan în gândurile mele. Era doar o iluzie sau 
gândul ei mă căuta în cer? Eram plecat cu mine în gânduri când 
a strigat bunica.

Când am auzit cuvântul telefon, am sărit nerăbdător. 
Cât pe ce să se închidă, dar l-am prins la timp. Era tata. Mă 
anunţa că într-o oră este acasă, iar mama este pe drum.                                                                                                                     
Am alergat la bunica în bucătărie şi am sărutat-o prin surprindere. 
Când a auzit ce „musafiri” vin, nu mai ştia ce să pregătească. 
Voia să facă tot şi de toate. Dar cum să vadă ce să facă dacă ea 
avea ochii în lacrimi? Se tot ferea să nu o văd. Of, bunica asta! 
Plângăcioasă din orice. Aşa că i-am sărit în ajutor. Şi la gătit, şi 
la curăţenie.  

Nu am apucat să fac mare lucru pentru că tata, na!, m-a 
păcălit. A venit în cinci minute. Nu m-am supărat. Păcăleala lui 
m-a făcut şi mai fericit. Am ţopăit de bucurie. Bunica parcă ar fi 
ştiut. Când a intrat tata pe uşă, a scos din cuptor o plăcintă cu 
bostan, bine unsă cu miere de albine.

Nu am apucat să spun „Mmmmmm!!”, şi nici să felieze bunica 
plăcinta, căci pe uşă a intrat şi mama. Mamăăă, ce m-au păcălit! 
Ce bine ar fi fost să fiu „păcălit” în fiecare seară? Mă fac şi eu că 
nu ştiu. 

Ne-am îmbrăţişat toţi trei, iar bunica şi-a şters lacrimile aşa, 
ca de sfârşit de tablou al revederii. Mai greu era pentru mine să 
le şterg. Curgeau încontinuu.

‒ Şi acum, surprizăăă!, anunţă tata misterios. Dragă, Tudor! Eu 
şi cu mama ta ne-am gândit, pentru că tot eşti în vacanţă, să ve-
nim acasă câteva zile pentru a merge împreună într-o călătorie.

‒ Unde? Unde o să mergem, tată?, l-am întrebat cu sufletul 
la gură.

‒ Vom merge acolo unde nu a fost nimeni, niciodată, acolo 
unde nu a călcat gând de om. Agenţia de turism Cudor ne-a 
oferit, în urma unui concurs de bileţele cu gânduri visătoare, 
un premiu în bilete de călătorie valabile toată viaţa. Sunt multe 
locuri fantastice unde doar visele ajung. Trebuie doar să ţi le 
imaginezi! 

‒ Înseamnă că biletele sunt fermecate, trag şi eu o concluzie.
‒ Magia lor începe din inima noastră. Dacă o dorim, aventu-

ra imaginaţiei noastre devine fermecată, ne poartă spre lumi din-
colo de lumea reală. Trebuie doar să ne iubim, să ne fie dor de 
dorul nostru, toată lumea lumilor să treacă prin noi, îmi răspunse 
mama mângâindu-mi părul. Hai! La culcare. Mâine la prima oră 
zburăm spre tărâmuri fermecate, fără graniţe... Ia! Sssttt! Auzi, 
Tudore? Se aud paşii călătoriei. Pâş-pâş, pâş-pâş! Îi lăsăm să 
treacă şi mergem după ei.

Uraaa! Era prima călătorie din viaţa mea, prima excursie 
misterioasă, prima aventură în necunoscut. Cât de necunoscut? 
Și de ce spunea tata că nu a călcat gând de om? Și de ce spunea 
mama că e fermecată? Și de ce?...

Greu am adormit. Sute de întrebări îmi ţineau ochii mari, 
aţintiţi în tavan. Liniştea nopţii mă ajuta să aud paşii călătoriei. 
În geam, bătea încet dorul de viaţă, de libertate. Visul începuse 
înainte să adorm.

Dimineaţă, m-am trezit brusc cu iluzia că am dormit prea 
mult şi ratasem plecarea în excursie. Nici măcar nu se luminase 
bine. Am răsuflat uşurat şi m-am întors pe partea cealaltă. N-am 
apucat să închid ochii la loc şi am sărit din pat speriat. Aerul din 
cameră era galben, apoi portocaliu şi tindea să treacă în albastru. 
Când mă mişcam, culorile se unduiau intrând una în alta. Apăreau 
nuanţe noi. Am crezut că a luat foc ceva şi dau să strig la mama.
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Uşa s-a deschis acoperându-mi strigătul. În prag erau mama 
şi tata.

‒ Nu te speria! Sunt gândurile tale. Fiecare stare sufletească 
a ta are culoarea ei, m-a liniştit mama. Hai, pregăteşte-te! Plecăm 
într-o clipă.

Ploua în mine cu emoţii de bucurie. Aerul s-a colorat în roşu 
aprins.

‒ Şi bagajele?, întreb nerăbdător. 
‒ Sunt gata de mult. Ale noastre, chiar foarte de mult. Rucsa-

cul sufletului tău e plin cu de toate, mă lămuri tata zâmbind. 
Aerul se nuanţă în albastru ceţos. Tata a înţeles şi continuă:
‒ Un fir de vis într-un ghem de speranţe, o busolă a pasiunilor 

în drumul tău, un amnar fosforoscent pentru scânteia copilului 
din tine, o lacrimă a fericirii trăirilor din cupa dimineţii ca să te 
trezeşti pur şi curat, o lanternă magică cu lumina stelelor şi o lupă 
fermecată pentru a vedea ce nu văd alţii. Toate le-am aşternut pe 
o pătură zburătoare ţesută din dor de casă.

‒ Ce de minunăţii, tată! Am toate bogăţiile lumii într-un 
bagaj. Ce-mi mai trebuie? Cu ce plecăm? Cu autobuzul, cu trenul? 
Şi unde mergem mai întâi?

‒ Am plecat deja! Gândurile tale ne-au îmbarcat pe corabia 
Vreau Să Zbor şi aşteaptă comanda ta de plecare.

‒ Unde mamă?
‒ Ghidul eşti tu. E călătoria ta.
‒ Atunci, toate pânzele sus! Tot mai sus! Cap compas, Ţara de 

Aer! E ţara care m-a întâmpinat dimineaţă cu culorile ei. Acolo 
vom merge.

M-am concentrat spre imagini cu pământuri setoase de visuri, 
cu linişti netede de gânduri. Şuvoaie de culori se mişcau într-o 
sferă de aer, absorbind dorinţele mele. Emoţia plecării a nuanţat 
gândul aerului cu un orange intens, fierbinte.

Mama a tras perdeaua ferestrei şi prima rază a soarelui 
s-a contopit cu sfera. Impactul a pulverizat în aer o ploaie de 
lumini. Eram plini de plecări şi mii de începuturi ne atrăgeau spre 
aventură. La drum, Visule!

Niciun obstacol nu ne stătea în cale. Alunecam prin pereţi, 
prin copaci şi frunze, prin Liza, căţeluşa mea dragă, care 
privea blând spre noi cu regret că nu e pe corabia noastră, 
prin ochii liliacului de la poartă parfumat cu înţelegeri.                                                                                                           
Traseul călătoriei era stabilit de curenţii din aer spre drumul 
Nicăieri şi Oriunde. Ghidul meu mă conducea spre înălţimile Ţării 
Aerului. Primul popas a fost pe Norul Solitar. Un mic dejun cu 
roua zorilor îndulcită cu nectar de zăpadă şi trei porţii mari din 
untul norilor amestecat cu sărutul dimineţii ne-a remontat spre 
un alt drum prin Ţara de Aer. Mama şi tata se bulgăreau cu pu-
ful norului, iar eu făceam tumbe ca un paraşutist chemat spre 
pământ. Mă lăsam căzut până la firul ierbii şi apoi, ţâşneam spre 
ozonul izvorât din mantaua verde a planetei. Acolo, sus, ameţeala 
dulce a înălţimilor îmi dădea să gust din priveliştea omenirii şi a 
leagănului vieţii, Pământul. 

Ţara de Aer primea în ea trăirea unui unic univers: viaţa, 
geneza iubirii dintre praf de stele şi lumină. Trecea prin Ţara de 
Aer ca o certitudine a energiei divine din Eternitate. De acolo, de 
sus, Măria Sa Aerul mă elibera de întrebări şi-mi condensa timpul 
la o clipă a cunoaşterii. 

Am vizitat Grădina Brizelor şi ne-am oprit să luăm câte o 
gură de aer din Adevăr. 

Dinspre Pământ se ridicau în spirale curenţi de aer cu 
miresmele vieţii. Erau multe izvoraşe unde te puteai adăpa cu 
aerul răbdării, aerul înţelepciunii, aerul demnităţii şi al bunu-
lui-simţ... Cel mai căutat de turişti era izvorul cu aerul iubirii, 
dar acolo trebuia să rosteşti cuvintele magice: MULŢUMESC!, TE 
ROG!, IARTĂ-MĂ!, TE IUBESC! Puţini aveau curajul să o facă şi cât 
de simplu era! Ne-am purificat cu fiecare moleculă de aer. Plus că 
mama şi tata tot sorbeau, culmea, din izvorul cu aerul copilăriei. 
Copii, ce vreţi!

Ne-am cazat la hotelul Vânt de Seară. Recepţionerul, un 
pescăruş cu ochelari din corali, ne-a oferit cheile cerului. Am 
adormit plutind spre Nu Ştiu Unde cu privirea spre bolta înstelată. 
Era magic. O melodie din constelaţiile Fără Nume ploua peste 
noi, mângâind pleoapele catifelate ale lumii orfeice.

Deodată, un tunet ne-a zguduit somnul ceresc. Nori mari şi 
negri se roteau în jurul nostru. Aerul devenise violet. Electricita-
tea aerului vibra în corpurile noastre. Râuri de luminiţe albăstrele  
treceau prin noi făcându-ne trupurile fosforoscente. Totul era 
vibrant. Ca un masaj cosmic în evoluţia Universului. Primeam 
energie. Un fulger de lumină a spintecat câmpul cerului drept 
prin noi. Am fost prinşi în braţele luminii. Miliarde de fotoni 
cu miros de ani-lumină s-au contopit cu noi spre drumul Nu 
Contează presărat cu cristale de Nu-mi Pasă. Ştiam unde duce 
drumul fulgerător. Spre Ţara de Foc. Timona corabiei se rotea ca 
un ceasornic după gândul meu. Visul continuă!

Am pulverizat zăpada de pe crestele Alpilor în fulgi de 
păpădie şi am străpuns uriaşul Everest care zâmbea complice la 
visul oamenilor porniţi să-l învingă. 

În dreptul meridianului zero, firul fulgerului împreună 
cu pasagerii săi s-a înscris pe o orbită de bun venit în ţara 
curcubeelor. Culorile ne dirajau într-un carusel al Pământului, 
zvâcnind în spectrul luminii către poalele planetei, Antarctica.

Impactul cu gheaţa polară ne-a îmbrăţişat dorinţa de aventură, 
intrând pe poarta unei alte lumi, spre centrul întregului.  

Toată coaja de lut cu elementele vitale trecea prin noi pentru 
că eram noi. În această întrepătrundere de gânduri în gânduri, 
timpul nu exista. Exista locul în care am ajuns. Locul liniştii 
absolute. Dacă vorbeai, nu te auzeai. Doar gândurile vorbeau, 
comunicau pe unde clare, precise. Recepţia le colora libertatea. 

Aerul interior al vieţii era de un galben pur, inocent. Peste 
liniştea liniştilor adia un miros de lumină caldă, pufoasă. Era 
Paradisul geamăn al Paradisului din cer.
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Flăcări ţâşneau din toate, din aer şi din flori, din forţă şi extaz, 
din ochi şi din idilă, din carte şi din cântec, din stâncă şi din mare, 
din dor şi iar din dor...

Corabia Vreau Să Zbor a ancorat la malul unei mări roşii ca 
sângele, unic şi pur.

La orizont, cerul unui gălbenuş situat în aşteptarea genezei, 
se pregătea la impactul cu marea. Trei sori îşi perpetuau mişcarea. 
Unul la un trecut uitat, unul la un viitor neîntrebat şi unul la 
un prezent-prezent, lovindu-ne în plin prin culoarea frunzei de 
toamnă târzie... O lună singuratecă, portocalie, mare şi ciupită 
de vreme, ignora timpul prin 
neclintirea ei.

Călcam lovind jucăuş nisipul 
roz al mării sângerii şi la fiecare 
pas săreau licurici în picături de 
foc. Nu ne ardea, nu ne topeam, 
nu ne era foarte cald – nu ne era 
teamă. Un pescăruş din flăcări de 
mare, actor în planări, ne-a salutat 
razant cu zâmbetul nostru.

Ne-am cazat la hotelul Focul 
Iubirii, cel mai îndrăgostit hotel din Ţara de Foc.

Recepţionera, o torţă blondă de nestins, era înflăcărată 
în alte gânduri. Ne-am luat cheile incandescente ale inimii şi 
am urcat cu liftul de jad spre fericire. Un duş făcut în scântei 
aromate cu miresmele soarelui în răsărit m-a topit în gânduri. 
Eram îndrăgostit. 

Focurile iubirii îmi pictau în jocul lor chipul drag pe care mi-l 
doream. Întind mâna să-i mângâi buzele şi dispare în mine. Mă 
ardea aşa de intens, încât o explozie era iminentă. Dorinţa, pofta 
de iubire, miresmele teilor îndrăgostiţi mocneau în mine ca în-
tr-un vulcan, gata de descătuşare. Era clipa fără timp.

Focul din mine mi-a furat gândurile şi le-a pulverizat într-un 
vârtej de flăcări mistuitor. Un sunet melodic trimis de Nimeni de 
Undeva într-o suavă vibraţie a Focului intra în fiecare unghi de 
roză a sufletului.

Şi atunci, s-a întâmplat. Am explodat. Particulele noastre, 
într-o geometrie perfectă, au intrat în suflul exploziei. Inerţia 
culorilor, ameţitor de dulci, ne propulsa într-un şuvoi de lavă 
către Dincolo de Noi.

Rămas bun, Ţară de Foc! Visul meu ţi-a luat o scânteie ca 
suvenir.

Am ţâşnit printr-o supapă a zâmbetului incandescent al 
Pământului. Mii de artificii au trasat dungi în aerul planetar şi 
am căzut ningând cu petale de foc într-un izvor de apă nesecat 
de începuturi. Ne-am rostogolit pe firul apei, printr-un susur de 
pace, lin, în afunduri, într-un lac. Lacul Înţelegerii. Picături mari 
de chemări din depărtări au surâs în întregirea noastră. Ne-am 
întrupat, ne-am regăsit.

„Bun venit în Ţara de Apă!”, suna în mine un gând călător.                             
Lacul Înţelegerii ne-a oferit găzduire pentru un timp liniar 

fără final, ne-a ospătat cu umezeala valurilor tremurate de aripi 
în zbor, cu transparenţa apei la răsăritul soarelui, cu lin şi iarăşi 
lin de apă surprinsă în unduiri de cercuri galactice.

Curentul traseului călător ne-a plimbat prin lac spre o cădere 
în filmul amintirilor, inevitabilă: Cascada Chemărilor. Călătoream 
cu noi spre noi, în dorinţa unei regăsiri de aduceri-aminte, în 
clipe de minuni stigmatizate în fiecare respiraţie de dor presărat 
cu lăcrămioara unei priviri părinteşti, cădeam în noi.

Ţara de Apă nu ne oferea ca- 
zare, nu avea locuri de distracţie, 
nu oferea puncte turistice de 
interes. Era un ocean de chemări 
şi căutări, era apa din noi, eram 
noi. Noi aveam la îndemână ceea 
ce ne doream să ni se ofere. Aveam 
puterea apei de a ne oferi singuri 
dorinţele ce mocneau de la primul 
joc copilăresc, ca un impact de jet 
cu apă rece în plinul unui suflet cu 

sorb la trăiri fericite.  
În torentul apei pornit cu noi spre recunoaştere, graniţele 

unei despărţiri se conturau ca fisurile unui pământ sărac de apă. 
Echilibrul se voia impus. 

Cascada Chemărilor ne ducea pe drumuri de apă diferite. Din 
prea multă bucurie, din prea mult extaz al atingerilor celor dragi, 
din prea multă iubire pentru sângele dorului familial, din mine 
pentru ai mei în eternitate, din prea multe îmbrăţişări părinteşti, 
apa voia tributul unui echilibru. Era legea Universului.                                            

Am fost purtat de curenţi aleşi să mă conducă prin Fluviul 
Uitării. Am ţinut ochii deschişi spre cer, privind două stele de 
ţinere minte: Mama şi Tata.

Cu imaginea lor am ajuns într-o mare în plină furtună de gân-
duri. Corabia mea abia ţinea piept despărţirii. Un val imens m-a 
doborât de la timona ceasornicului meu conducător, coborând 
lin spre fundul mării. O mână caldă m-a mângâiat, purtându-mă 
spre mal şi o voce din adâncuri mi-a şoptit adevărat:

‒ Tudore, mamă! Hai, că-i târziu! Noaptea e răcoare şi ai să 
răceşti. Mergi în patul tău! Ţi l-am pregătit.

Bunica mă ajuta să revin în realitate. Am privit cerul. Cele 
două stele erau la locul lor. Am mers în cameră şi am verificat 
telefonul. Nu sunase nimeni. Am adormit repede pentru a conti-
nua visul, să rămân acolo pentru totdeauna. 

m terminat de scris. Privesc în jur. Ceilalţi colegi încă 
mai scriau. Nu-mi venea să cred! Când am scris aşa de 

repede? Mă uit pe furiş la Lucia. O buclă din părul ei blond 
îi mângâia obrazul. Scria şi zâmbea. Brusc, s-a întors şi m-a 
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privit în ochi. Săgeata plecată din arcul privirii ochilor ei verzi 
m-a străpuns prin tot corpul. Prin clasă zburau fluturaşi. M-am 
fâstâcit şi lucrarea s-a risipit pe sub bancă. 

Lucia era fata unor părinţi înstăriţi, cu multe afaceri. 
Locuiau într-o vilă, la două case de unde locuiam eu cu bunica. 
Mă chemau deseori la câte o treabă prin curte. Bănuiam eu 
că e mâna Luciei. Voia să mă ajute. Mă urmărea tot timpul 
prin curte şi vorbeam mult timp despre natură, animale, 
aveam mereu ce să ne spunem. Îmi era dragă, dar distanţa 
socială dintre noi mă reţinea să-i spun ce simt pentru ea. O 
desenam pe cer în fiecare seară şi-i şopteam că o iubesc. Nu 
era o răsfăţată. Era sociabilă şi plină de zâmbete. La şcoală, 
era curtată de toţi băieţii. Mai ales de Victor, care îi ţinea la 
distanţă pe ceilalţi băieţi. Şi cu toate astea, eu îi strecuram 
Luciei bileţele anonime cu cuvinte de dragoste, gânduri, 
frământări. Nu mă puteam abţine.  

Am depus lucrarea pe catedră odată cu ceilalţi. A sunat 
de recreaţie.

La prima oră de limba română din săptămâna următoare, 
doamna profesoară ne-a adus lucrările. Când a intrat pe uşă, 
nu avea în mână decât câteva hârtii.

‒ Dragii mei! Mi-au plăcult mult compunerile voastre 
despre vacanţă! Aşa cum am stabilit, doar una, cea mai 
frumoasă, de valoare artistică mai deosebită, va fi selecţionată 
pentru finala de la sfârşit de trimestru. Problema este că eu 
nu m-am putut hotărî la una singură din toate lucrările. Am 
citit şi recitit două lucrări superbe, aş spune, şi nu ştiu pe care 
dintre ele să o trimit la finală. Ceea ce m-a surprins foarte 
mult este faptul că cele două lucrări sunt identice. Nu prin 
locuri, personaje şi faptele povestirii, nu prin copiere cuvânt 
cu cuvânt, ci prin ideea de conţinut, prin transmiterea aceluiaşi 
mesaj, aceloraşi gânduri, de parcă cele două lucrări au fost 
scrise de aceeaşi minte. Una este scrisă în versuri, cealaltă 
în proză. Invit aici, pe rând, la catedră, pe cei doi autori, Lucia 
Alexandru şi Tudor Iacob, să-şi citească lucrările. Clasa va 
hotărî care din ele va merge la finală. 

Lucia a început să recite poemul ei despre vacanţă. Era, 
nu ştiu, eram eu acolo, am auzit toate cuvintele mele din 
bileţelele anonime pe care i le strecuram pe furiş. Cădeam în 
mine copleşit şi mă îmbujorasem ca un trandafir roşu. Nu mai 
puteam respira. Eram descoperit de propriile mele gânduri.                               

Abia am reuşit, timid, să încep a-mi citi lucrarea. Valul 
visului mi-a dat puteri şi am citit încet şi cald, într-o linişte 
desăvârşită. Când am terminat, liniştea încă domina. Toţi 
priveau fascinaţi prin mine. Magia plutea.

‒ Eu cred că lucrarea Luciei e cea mai bună, e mai originală, 
e în versuri şi va câştiga sigur finala, sări Victor să-şi dea cu 
părerea.

Clasa, nerevenită din gânduri, votă părerea lui Victor. Lucia 
stătea nemişcată.

Timpul a trecut repede şi s-a organizat serbarea de sfârşit 
de trimestru. Pe o scenă montată în sala de sport a avut loc 
spectacolul artistic. La finalul serbării, domnul director, a 
anunţat premiile pentru cele mai bune lucrări literare.  

În acel moment, Sandu se juca cu mine, gâdilându-mă pe 
la ureche cu o frunză uscată. Râdeam cu el, dar mă deranja 
pentru că voiam să aud premianţii. 

Am rămas cu mâna în aer, în acea joacă, atunci când am 
auzit numele meu.

‒ Premiul întâi pentru cea mai bună lucrare literară având 
ca temă vacanţa de vară se acordă elevului Iacob Tudor din 
clasa a şasea. Autorul, conform regulamentului, ne va citi 
lucrarea. Iacob Tudor să urce pe scenă!

‒ Fugi!, mă împinse Sandu de la spate.
Nu înţelegeam. Uluit de moment, am urcat pe scenă, am 

luat lucrarea de la domnul director şi mă uitam după un 
premiu, o diplomă ceva...

Am început să citesc lucrarea la microfon, cuvânt cu 
cuvânt. Când am ajuns la rândurile unde tata îmi pregătea 
„bagajul” sufletului meu, vocea mea a fost acoperită de vocea 
tatălui meu...

„Un fir de vis într-un ghem de speranţe…” şi chipurile dragi 
mie, mama şi tata, au apărut pe scenă. Lacrimile au citit mai 
departe visul din poveste. Cineva a aranjat premiul pentru 
lucrarea mea. O mână caldă şi pufoasă mi-a strâns mâna prin 
surprindere. Era Lucia. Privirile noastre erau contopite, iar 
ochii mei o întrebau: Cum? 

‒ Lucrarea ta a mers la finală pentru că şi poemul meu 
e tot creaţia ta. Acolo, în versurile mele, sunt gândurile tale. 
Ştiam că tu îmi scrii bileţele. Am rugat-o pe doamna pro-
fesoară să facă dreptate. Lucia m-a sărutat cu căldura stele-
lor cu care o desenam în fiecare seară. Am plecat spre casă 
prin parc, cu Lucia de mână. Paşii treceau prin pătura de 
frunze, jucându-ne de-a mersul nebunatic prin bucuria
toamnei.                                                                                                                                             

Am privit cerul. Stelele nu mai erau acolo. Erau lângă 
mine. 

Magia începe 
din inima noastră. 

Dacă o dorim, 
aventura imaginaţiei noastre 

devine fermecată, 
ne poartă spre lumi 

dincolo de lumea reală.” 

„
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FLĂCĂUL CARE REPARĂ LUCRURILE STRICATE

 

Carmen Vințan
Prozatoare

ntr-o împărăţie, departe de lumea 
aceasta, hainele, obiectele din lemn, 

ceasurile, căruţele, lingurile şi multe 
alte lucruri şi obiecte trebuiau să fie 
întotdeauna noi. Era poruncă de la 
împărat! Când se stricau sau se rupeau, 
el însuşi se îngrijea să fie aruncate 
lângă Grota Adâncă, dincolo de Pădurea 
Înverzită. Degeaba le lipeau meşterii, 
le şlefuiau sau le cârpeau, nu arătau 
niciodată ca la început.

Trecuseră mulţi, mulţi ani de atunci, 
lucrurile stricate se adunaseră cât un 
munte, iar cei care treceau în călătoria 
lor dincolo de pădure abia se strecurau 
printre ele. Unele se stricaseră şi mai 
mult din pricina vremii, altele încă se 

mai păstraseră, dar nimic nu mai putea 
fi de trebuinţă nimănui.

Într-o zi împăratul adună la palat 
toată boierimea şi spuse:

– Cel care va reînnoi faţa lucrurilor 
stricate va primi un rang mare şi multe 
lăzi cu galbeni. Mai mult decât atât, va 
avea cinstea şi onoarea de a locui la pa-
lat până la sfârşitul vieţii sale cu argaţi 
în preajma lui! Mergeţi şi daţi sfoară în 
toate împărăţiile şi aduceţi-mi meşteri 
iscusiţi!

În curând se adunară în faţa pala-
tului oameni câtă frunză şi iarbă. Veniră 
cu toţii să-şi încerce norocul. Împăratul 
împărţi câte un obiect stricat fiecăruia. 
Când terminară, el însuşi le luă în mâi-
nile sale împărăteşti şi le verifică întor-
cându-le pe toate feţele. Cum chipul lui 
exprima nemulţumire, soldatul care îl 
însoţea le făcu semn să plece acasă.

Când înserarea se aşternu peste în-
treg ţinutul, împăratul se retrase mâhnit, 
dezamăgit şi îngândurat în odaia lui şi 
se puse pe scaunul din faţa ferestrei 
privind în depărtare la luna care se ri-
dica încet pe cer. Dintr-odată un zâm-
bet îi lumină chipul. De ce nu-l văzuse?, 
se întrebă mirat. Flăcăiaşul cu ochii ca 
măslinele aşezat pe pământ cu genun-
chii la gură îi strecură în suflet un licăr 
de speranţă. Chemă un slujitor şi porunci 
să-l aducă imediat. Slujitorul se duse la 
flăcău şi îi spuse să se prezinte înaintea 
feţei împărăteşti, dar flăcăul nici nu se 
mişcă din locul lui spunându-le celor de 
faţă că el aşteaptă ca Luminăţia Sa să 
vină înaintea lui. Oştenii îl înghiontiră, 
slugile îl ocărâră, copiii îl ciupiră, dar flă-
căul nici nu se clinti.

Sluga credincioasă se duse la împă-
rat şi-i povesti toată întâmplarea şi, cum 
acesta avea mare nevoie de cineva care 

putea să repare lucrurile stricate, veni 
însoţit de câţiva soldaţi şi se propti ho-
tărât înaintea flăcăului.

– Ia zi, flăcăule, poţi tu să repari tot 
ce este aici?, îl întrebă, arătând cu mâna 
către maldărul de lucruri din faţa lui.

– Pot!
– Bine!, zise împăratul. Apucă-te de 

treabă!, continuă zâmbind.
– Ţţţţ... nu!, dădu din cap flăcăul.
– Cum... nu? Îţi permiţi să-l înfrunţi 

pe împărat?, strigă la el oşteanul.
– Care este voia ta?, întrebă liniştit 

împăratul.
– Să mi se dea o odăiţă acolo, lângă 

grajduri, mâncare şi un pat... şi câteva 
slugi pe lângă mine.

Şi căscă plictisit, aşezându-se înapoi 
pe pământul înverzit. 

Oşteanul se repezi la el cu sabia 
scoasă din teacă.

– Să i se dea tot ce doreşte!, porunci 
împăratul.

Flăcăul se ridică agale urmând slugi-
le care se străduiau să-i intre în voie.

Trei zile şi trei nopţi se ospătă şi 
dormi din zori şi până în noapte şi nici 
nu se gândea să se apuce de lucru. Mai 
trecură încă pe atâtea, apoi împăratul 
deveni nerăbdător şi veni în odăiţa lui. 
Îl văzu întins pe pat cu mâinile sub cap. 
Oşteanul care-l însoţea îl împunse cu 
sabia să-l trezească. Cum deschise ochii, 
îl şi înhăţă şi îl târî de picioare până la 
uşă.

– Aruncaţi-l în temniţă!, strigă împă-
ratul vădit supărat, dar nici nu termină 
bine de spus aceste cuvinte că toate lu-
crurile din jurul lui şi cele din curte se 
ridicară în văzduh şi se învârtiră şi se 
răsuciră de parcă o mână nevăzută le 
mişca şi iată că se porniră a se repara 
aşa, singure, atât de iute încât împăratul 
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rămase pironit locului, mut la toate câte se întâmplau înain-

tea lui şi a celor de faţă. Şi, cât ai zice peşte, lucrurile stricate 

dispărură şi se rânduiră scaunele, mesele, ceasurile, hainele şi 

multe alte lucruri şi obiecte, care parcă îl invitau pe împărat 

să le privească. Înadins căuta Luminăţia Sa cel mai mic defect 

să-l mustre şi, cum nu găsi nimic, zâmbi pe sub mustaţa-i stu-

foasă plecând fără să scoată niciun cuvinţel.

A doua zi în zori de zi flăcăul căută pe împărat să-şi ia 

plata promisă, însă gărzile nu îi dădură voie să intre în 

palat. Plecă mâhnit înspre locurile de unde venise, dincolo 

de scorbura copacului celui mai bătrân din împărăţie. Cum 

ieşi pe partea cealaltă, zări căsuţa din lemn de stejar aşezată 

pe Stânca Cocorului, deasupra Izvorului cu Apă de Trandafir, 

ascunsă printre ramurile Copacilor Stufoşi. Zânele Spiriduş 

îl întâmpinară şi îl primiră cu bucurie. De îndată ce văzură 

chipul mâhnit al lui Mihnea, îşi dădură seama că împăratul 

nu-i dăduse plata promisă. Intrară cu toţii în casă şi se aşezară 

în jurul mesei din mijlocul încăperii. Zâna cu plete argintii, 

fiind cea mai în vârstă dintre zâne, spuse:

– Dragele mele surate, dacă Luminăţia Sa nu ştie să-şi 

ţină cuvântul promis, să-l învăţăm să îl ţină!

Privi în ochii lui Mihnea.

– Fiule, du-te la curte şi trimite vorbă împăratului că 

astăzi, pe înserate, un cocor va poposi la fereastra sa. Dacă 

îi va deschide fereastra, va rămâne împărat, iar dacă nu o va 

deschide şi îl va goni, tronul îi va fi luat de puiul său!

Mihnea nu a înţeles cuvintele zânei, dar se porni iar la 

drum şi, când ieşi din scorbura copacului, razele soarelui îi 

atinseră chipul şi vântul îi răcori fruntea încinsă. Se duse 

la palat iar când oştenii deschiseră poarta de fier, flăcăul 

trimise împăratului vorbele spuse de zână. Cum auzi acestea, 

împăratul se înfurie şi trimise oşteni să-l întemniţeze pentru 

neobrăzarea lui.

Pe înserat, când cocorul poposi la fereastră, încă tulburat 

de vorbele flăcăului, goni pasărea. Îndată ce îşi luă zborul, 

împăratul simţi o slăbiciune neobişnuită şi se aşeză pe scaun. 

În acelaşi timp lacătul temniţei se sfărâmă, oştenii rămaseră 

stană de piatră, iar slujitorii se ascunseră de teamă. Câteva 

clipe mai târziu împăratul nu auzi paşii care se apropiau de el. 

Rămase cu privirea aţintită la cocor.

– Am venit la Luminăţia Ta, dar nu m-ai primit!, spuse 

Mihnea apropiindu-se de fereastră, deschizând-o larg și 

privind şi el aripile care tăiau văzduhul. Dimpotrivă, continuă, 

m-ai întemniţat nevinovat! Cocorul pluti un timp, apoi se 

răsuci de câteva ori şi intră în odaia împăratului oprindu-se 

înaintea lor. Pasărea îşi scutură penele şi numai în câteva 

clipe se transformă în zâna cu plete argintii.

– Esmeralda!, exclamă împăratul nevenindu-i să-şi creadă 

ochilor.

– Am trimis vorbă...

– ...Dacă îl voi goni...

– ...Tronul îţi va fi luat de puiul tău!, continuă zâna.

– Te-ai întors cu... fiul meu!, zise uimit şi totodată bucuros 

ridicând privirea către Mihnea.

– Da!, răspunse zâna zâmbind cu blândeţe.

Esmeralda fusese soţia lui numai pentru o zi şi o noapte. 

Mama lui o alungase de la palat, iar el o căutase ani mulţi până 

îşi pierduse orice speranţă şi se recăsătorise cu împărăteasa 

altui ţinut. Îngenunche în faţa Esmeraldei, cerându-i iertare. A 

doua zi întreaga împărăţie sărbătorea încoronarea noului lor 

împărat, flăcăul care reparase lucrurile stricate.

Într-o împărăţie, 
departe de lumea 

aceasta, hainele, obiectele 
din lemn, ceasurile, căruţele, 

lingurile şi multe alte lucruri 
şi obiecte trebuiau să fie 

întotdeauna noi. 
Era poruncă de la împărat!”

„
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Lidia Batali
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

ÎN ȚINUTUL ALANDALA
Poezii în vremuri de norvid

Prolog

M-am gândit să scriu o rimă
Într-o zi de joi sublimă;
Să fie melodioasă,
Stați cu toții, stați în casă!

Două ciori negre ca smoala
Croncăne în ram de-o oră
Și-n ținutul Alandala
Sasha stă la geam cu-o soră.

La fereastră stau cuminți,
Stau alături de părinți
Și privesc cerul de-afară,
Ninge blând în primăvară.

Amintiri din viitor

– Hai afară la plimbare!
Zice Luță câinelui;
Este vânzoleală mare
În buricul târgului.

Ies bunicii toți la Cora,
Liber au la cumpărat,
Dar când sună unu ora,
Timpul lor a expirat.

De nu vrei să dăm o tură,
Îmi iau peștii într-o pungă,
Foaie am cu semnătură
Că amu sunt într-o dungă.

Dar mai bine-mi iau pisica
Și la mall, în lesă,-agale,
Mă îndrept cu mititica
Să îmi cumpăr ceva țoale.

Sau mă sui în șa la Suru,
Mă simt zen când galopez,
Nu degeaba-mi zice Guru,
Pot armata s-o fentez.

– Nu mai pot! răspunde Gheară,
M-ai plimbat de simt că mor;
Și-astfel curg la ceas de seară
Amintiri din viitor.

În ținutul Alandala 

În ținutul Alandala, 
Regină e portocala.
Un bostan gras și bocciu,
În veșmânt portocaliu,
Este rege,
Se-nțelege.

Iar supuși,
Bieți cărăbuși,
Să respecte legea puși.
Să nu zboare din grădină,
C-au intrat în tarantină.

O ciupercă-otrăvitoare
Sporii i-a împrăștiat
Până la semețul soare
Și-n regat s-a înnoptat.

Și s-au strâns la mare sfat
Numai trântori din prisacă
Și cu toți s-au întrebat:
– Dandemia o să treacă?

Iar țânțarul șef, Tafar,
Dădu un ordin militar
Preluat întocmai în ziar:

– Să plece-ndată, voluntare,
O colonie de furnici
Și albinuțe din stupină
Să pună plasturi cu urzici
Și prișnițe cu sunătoare
La cărăbușii din grădină.

Și în timp ce șef Tafar,
Cu accentul lui bizar,
Spunea vrute și nevrute,
Începu brusc să strănute!

După nouă luni de fiere,
Soarele cât portocala
Sus pe cer a răsărit.
Și de-atunci, la nesfârșit,
În ținutul Alandala
Curge lapte, curge miere! 

Fantezie

Doi copii, soră și frate,
Cu mânuțele spălate,
Joacă baschet într-o sală,
Sala e aproape goală.

Dar revin, căci în tribune,
Am zărit ca prin minune,
Colonie de furnici
Și-o familie de arici,
Stol vioi de pitulici,
Șapte cărăbuși voinici 
Și o mierlă în opinci.

Strigau toți cu frenezie,
– Vrem un coș! ce fantezie
Mi s-a năzărit de-o vreme,
De trăsnăi tot netul geme!

Pe facebook

O narcisă și-o lalea
Se întrec în gingășie,
Iar pe cer o rândunea
Zboară, încotro nu știe.

Prichindel de patru ani
Internetu-l înroșește,
Are strânși cinci gologani
Și pe bursă-i investește.

......................................................
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În ceardacul casei mele
O mușcată a-nflorit
Și pe gard urcă zorele
Într-un dans spre infinit.

Azi în curte, gospodina
Fără milă îndesa
Cu grăunțe, vai, găina,
Ouă multe să îi dea.

O fetiță, din batiste,
Mască-și face în zăvoi,
Iar soldați cu fețe triste
Trec în marș, doi câte doi.

Sus pe cer se plimbă luna,
Iar pe facebook o omidă
Vrea să șeruiesc întruna
Mutra ei cea insipidă.

Cămila și șarpele

O cămilă merge-agale
Prin deșertul cel arid,
Când deodată-i iese-n cale
Șarpele cu gând perfid;

Din nisip, și veninos,
Sâsâie întins pe jos:
– De mă lași sus, în spinare,
Îți voi ține de răcoare.

Să vedeți, biata cămilă
L-a lăsat mai mult din milă.

Ce credeți că a făcut
Șarpele cel prefăcut?
Pe cocoașă cocoțat,
Ca un mare împărat,
Apa toată a golit
Și a sâsâit spășit
Că-n deșert murea de sete
Și-ajunsese plin de pete.

Morala: Unde nu-i cap, vai de cocoașă!

Hi, hi, hi

Aseară, mămăligă
Am pus lângă urzici;
– Migaga Sasha strigă
Și eu întreb: – Ce (z)ici?
Migaga zice iar,
Și tot așa o ține,
Îi spun: – epetă rar,
Să înțeleg mai bine.

Migaga iarăși strigă,
– Ce vrei să spui băiete?
Dar vezi să nu te frigă!
Mai vrea Săshică pe(ș)te?

– Migaga – mămăligă,
Așa ai vrut să (z)ici?
Și Sasha ne obligă
Să ne oprim aici.

Apoi cere pinană
Și ochii îi lucesc.
– Să-ți dea Buni banană,
Sau vrei un măr domnesc?

Apare-Anastasia:
– Pinana-i plastelină! 
Ține în mâini cutia
Și brusc face lumină.

După un ceas apare,
Zâmbind, și Cătălina,
Sasha de gât îi sare
Și-i zice Cătăchina.

Iar Cătălina-ntreabă:
– Cine-i băiat frumos?
Și Sasha spune-n grabă
Că este fototos!

Desert Sasha poftește
Trei morcovi într-o zi,
Pe Buni-l poreclește
,,Tataie”, hi, hi, hi!

Și Sia, sora mare,
Pe whatsapp stă la rând,
,,Mamaie” lui Mam’Mare,
Îi spune tot râzând.

Bunici, păstrând distanța,
Am strâns în noi mult dor;
Și-acum, ca Baba Cloanța,
Pe mătură eu zbor.

Pisica lui Marinică

Pisica lui Marinică
Din balcon a mieunat:
– De norvid nu mi-este frică!
Mască port neîncetat.

Pe lăbuțe mă spăl des,
Cu săpun de zece ori,
În căsuță-acuma țes
Pe ștergar, gingașe flori.

Uneori privesc afară
Un cais plin de bondari;
Va veni o primăvară
Când vom fi iarăși murdari!

Când doi se ceartă

Un leu și-un urs mergeau odată
Printr-o pădure-n pribegie,
Când în tufiș găsiră, iată,
O mască nouă-ntr-o cutie.

Și pentru ea s-au luat la trântă
În jungla deasă,-ntunecată;
Ursul era cu laba frântă,
Leul, cu falca rău umflată.

Când obosiți de-ncăierare,
Cu-n pepsi light s-au răcorit,
O vulpe hoață din născare,	
Cu masca pusă a fugit.

Import

O moțată mai bronzată
Peste tot se lăuda
Că de mâine-o face lată
Și norvidul nu îl ia.

Dar o soră mai fricoasă
În zadar o implora
Să rămână-o lună-n casă,
Căci surata nu ceda.

Pusă cum era pe harță
Se plimba țanțoș prin sat
Și norvidul în coteață
Importat fu imediat.

Urgență militară

Într-o zi de primăvară,
La un sfat se adunară
Un mierloi, Tafar și-o cioară
În urgență militară.

Un dușman nemaivăzut,
Numeros și de temut,
Trecea-n hoarde peste Prut,
Călcând holde de năut.

Și crângul tot a înlemnit,
Năutul n-a mai fost râșnit,
Cafeaua n-a mai aburit,
În cești cu guler aurit,
Iar toți supușii-au adormit.

Și-o ordonanță militară
Fu dată la un ceas de seară,
Ca în pădure, pân’ la vară,
Să nu adăpostim vreo fiară.

Să nu ne-mbrățișăm,
Aripa s-o spălăm
Și mască să purtăm!

Vom învinge împreună!
Mai vru cioara să ne spună.

P. S. Să nu-ncalc vreo ordonanță,
Eu în cuib mi-am pus faianță.
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Lumea copilăriei

Cătălina Hașotti

DOAMNELE FLORINEI
 

lorina se afla în vacanța mare la bunica din partea 
mamei. Era prima oară când venea fără părinții ei în 

casa mică a bunicii. O casă cu o curte frumoasă, în care trăiau 
câteva găini și un cocoș ce se înfoia la început în preajma 
Florinei, dar care apoi s-a lăsat mângâiat doar de ea. Mai era 
și câinele Bubi, legat cu un lanț lung și greu de coteț, pe care 
copila ar fi dorit să îl aducă în casă, dar nu se putea. Bunica 
Florinei era de neclintit în privința asta: câini ca Bubi, un 
maidanez neastâmpărat cules de Irina dintr-un sac lăsat lângă 
tomberon, nu au ce căuta în casă. El trebuia să stea în curte, 
să latre, anunțând-o astfel când cineva avea de gând să intre 
și eventual s-o apere de hoți. Degeaba a încercat Florina să o 
convingă că pentru asta ar avea nevoie de o alarmă. Bunicii ei 
nu-i trebuia așa ceva, avea câine de pază și îi era de-ajuns.

De mică Florina era un copil curios, cu personalitate, deloc 
retras, foarte vesel și cu ochi mari și senini ca albastrul ceru-
lui. Până pe la vreo patru-cinci ani ai fetiței, mama Doinița 
și tatăl Decebal i-au citit multe povești. Deseori micuța fată 
trăgea singură concluziile povestirilor fără să își bombardeze 
părinții cu de ce-uri. Apoi interpreta finalurile și reușea fără 
greutate în exprimare și fără ajutor din partea părinților să 
facă un rezumat fiecărui basm dacă era provocată s-o facă. 
La fel făcea și când se uita la desenele animate alese cu grijă 
de ai ei, iar la grădiniță educatoarea se arăta uneori surprinsă 
de spiritul de observație și de analiză al fetiței. În plus, știa să 
vorbească frumos și era politicoasă cu Doamna și cu îngriji-
toarea grădiniței. 

Odată, mirată că se purta așa, îngrijitoarea a întrebat-o:
– Florino, tu mereu te porți așa?
– Nu, doamnă, nu sunt mereu politicoasă. Acasă mă port 

normal, răspuse fetița cu sinceritate.
 Când avea vreo trei ani, văzându-și mama cu lacrimi 

șiroind din ochii albaștri ca ai ei, Florina i-a sărutat obrajii și 
i-a spus că lacrimile ei sunt cele mai sărate și mai albastre pe 
care le-a văzut vreodată. Apoi a continuat:

 – Știi că ai ochi flumoși și stlălucitoli? Da’ și Flolina ale 
ochi flumoși!

Și iar a sărutat-o pe Doinița, care a luat-o apoi  în brațe și a 
mulțumit Celui de Sus că i-a dăruit un copil așa bun, iubitor și 
duios. Și-a dat seama în multe situații că fetița ei are darul de a 
consola și înveseli nu doar pe ea, care îi era mamă, ci și pe alții 
și că în mod ciudat era genul de copil căruia îi plăcea parcă 
mai mult să ocrotească decât să fie ocrotită. Vedea mereu, cu 
ochii și sufletul ei de copil, ce era mai bun în oameni. Altă- 
dată, pe când se uita, într-o seară călduroasă, de la balconul 
lor în parc, a văzut cum doi bețivi își trăgeau pumni zdraveni. 
A privit spre mama ei și i-a spus îngrijorată:

– Sunt nelvoși, mami, se tlag de haine!
Și nu s-a lăsat până nu și-a convins părinții să meargă 

să-i despartă pe sărmanii oameni nervoși, nu înainte de a-i 
consola că o să fie bine, că doar în poveștile citite de ei fetiței 
binele învingea întotdeauna răul. Decebal, prevăzător din fire, 
a mai chemat alți doi vecini vânjoși ca să poată duce la bun 
sfârșit rugămintea copilului lor drag.   

Pe la șapte ani fata a început să-și roage părinții să-i facă 
o surioară.

– Și dacă o să fie un frățior, ce-o să ne facem?
– O să-l iubesc și pe el, așa cum îi iubesc pe toți ceilalți 

oameni.
 În acel moment Decebal și Doinița au simțit amândoi 

la fel – că își iubesc fata mai mult decât pe ei înșiși. Dacă 
până atunci niciunul dintre ei nu mai avusese curajul să mai 
aibă un copil, atunci, chiar în acea clipă și de față cu Florina, 
Doinița a luat hotărârea:

– Gata, Decebal, nu mai iau anticoncepționale!
 Decebal le-a luat pe amândouă în brațe și le-a spus că 

are certitudinea că fac ce e cel mai bine să facă. Atunci, o 
dată în plus, își trăiau iubirea și sentimentul puternic al 
apartenenței.

 Viitorul lor copil a fost conceput repede. Peste vreo patru 
luni îi dădeau deja vestea cea mare Florinei, veste pe care o 
anunțase și medicul ginecolog în timp ce se uita pe ecograf, 
aceea că va avea o surioară. Fetița simți cum se tulbură, pe 
urmă se agăță de gâtul mamei și apoi își lipi gura de burta 
ei șoptind:

Motto: Copilul tău ar trebui să fie sufletul tău pe care să-l arăți 
la toată lumea.

F
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– Eu am știut de la început că o să fii o fetiță. Numai mami 

și cu tati nu știau. Hai, vino mai repede că te-aștept să-ți dau 

păpușile și toate jucăriile mele. Și să-ți citesc povești, că acum 

știu să citesc bine, așa îmi spune doamna învățătoare.

 În ultimele luni de sarcină Doinița nu s-a simțit deloc bi-

ne. Medicul i-a spus că trebuie să stea internată în spital până 

ce va naște. Noroc că Florina nu mai avea decât câteva zile 

până la terminarea anului școlar. Părinții au hotărât ca până la 

nașterea bebelușului Florina să meargă să își petreacă o bună 

parte din vacanța de vară la bunica Irina, pentru că Decebal 

lucra de dimineața până seara la companie. Pe bunic fetița nu 

îl cunoscuse. Murise înainte ca ea să vină pe lume...

În primele săptămâni copila a avut parte de o vreme 

caldă și cu soare, timp în care a făcut nenumărate excursii 

prin pădure cu bunica și cu câinele Bubi, de care Florina nu 

voia să se despartă. 

– Destul că îl ții în lanț toată ziua, i-a reproșat bunicii. Dă-i 

drumul măcar noaptea, să fie și el liber și lasă-l să vină cu noi 

în excursii. Nu-l mai pedepsi așa și nu-l mai chinui, că nu ți-a 

făcut nimic rău.

Bunica s-a conformat. Nepoata ei avea dreptate, simțea 

acum asta în sinea ei, dar nu dorea s-o recunoască răspicat 

în fața fetei. Până acum îl chinuise pe Bubi și pentru că așa 

făcuseră părinții și toate rudele ori vecinii ei, nu acceptaseră 

să țină vreun câine în casă ori să-l lase slobod prin curte: 

câinele-i câine să stea legat în coteț, omu-i om să stea în casă. 
Punct. Și fără nuanțe ori concesii, ziceau ai ei când mai venea 

cu vreo idee nouă unul dintre copiii lor. 

Au fost cele mai fericite zile ale câinelui, care până 

atunci stătuse doar în lanț. În primele zile cățelul fugea ca 

bezmeticul, de credeau că o să-l piardă. Apoi l-au ținut de 

lesă, dar se smucea așa de tare, că îi făcuse răni la mână 

bunicii. Treptat, s-a obișnuit cu lesa și devenise chiar docil, 

asta după ce Florina îi explicase că dacă nu se potolește, vor 

fi obligate să-l lase legat de lanț, în curte și să plece fără el. 

Se pare că fetița a avut putere de convingere asupra cățelului. 

În ziua în care Irina și-a anunțat nepoata că nu îl vor mai lua 

în excursie pe Bubi pentru că pe ea o dor rănile de la mână, 

Florina a implorat-o:

– Te rog, buni, e totuși un cățel ascultător. Ai să vezi că o 

să fie totul bine. Îl țin eu de lesă dacă pe tine te dor mâinile, 

dar numai să-l lași să meargă cu noi în pădure. Nu vezi cum 

ne roagă?

 Bunica, prevăzătoare, își luă cu ea o pereche de mănuși 

groase ca să-i poată ține piept neastâmpăratului. Dar contrar 

așteptărilor ei, cățelul s-a purtat impecabil în lesa ținută tot 

timpul strâns de Florina. De multe ori se uita în ochii fetei ca 

și când i-ar fi mulțumit spunându-i:

– Vezi că dacă tu te porți frumos cu mine, sunt și eu 

cuminte?

 Dar după perioada de vară însorită au venit și săptămâni 

ploioase. Sosise deci timpul ca cele două surori să o viziteze 

pe Irina. Cam asta făceau și înainte de apariția Florinei. Dar 

cum în ultima vreme femeia era mai tot timpul plecată în 

excursii și fiindcă cele două nu prea iubeau mișcarea, cam du-

seseră dorul micilor bârfe mai mult sau mai puțin inofensive 

și al cafelelor servite de Irina.

Cele două surori, Lina și Maria, au venit cu bomboane 

pentru fetiță. Era a doua zi de vizită. Cu o zi înainte Florina 

le stătuse celor două în coaste, nu se desprinsese de lângă 

bunică-sa, așa că au plecat nemulțumite. Pe când se întorceau, 

au bârfit-o pe sora lor.

– Tu, zise Maria, prea îi caută în coarne copilei, sora asta a 
noastră! O cam joacă așa cum vrea ea. Și Irina nu zice nimic. 

Parcă-i oarbă.

– Lasă, hotărî Lina, mâine îi aducem bombone fetei și o 

trimitem la joacă.

 Așa că Lina îi întinse punguța cu bomboane praline iefti- 

tine, cumpărată de la magazinul din colțul drumului. 

– Mulțumesc frumos, se bucură Florina. De mult n-am mai 

mâncat bomboane.

– Sunt bune?, întrebă Lina.

– Foarte bune, răspunse fetița cu gura plină.

– Ar fi bine să te duci să le mănânci afară, lângă Bubi, să 

te joci cu el, o sfătui Maria, care nu era obișnuită cu prezența 

copiilor când venea în vizită pe la Irina. În plus aveau și ceva 

de bârfit despre cumnata lor, Lenuța, care stătea peste drum și 

pe care niciuna dintre surori nu o suporta, că era altfel decât 

ele, mai modernă, tot timpul îngrijită și elegant îmbrăcată și 

cu viziuni mai largi despre viață și despre poziția femeii în 

societatea de astăzi

– Unde să se ducă fata?, sări Irina. Nu vedeți că afară 

burnițează și e frig? Că uite, e vară, dar parcă am fi la început 

de primăvară.

– Atunci să meargă în camera ailaltă, să se joace cu tabla 

aia, ori cum îi zice, că așa face nepotu-meu când vine pe la 

mine de la București. Toată ziua butonează și nu stă în gura 

oamenilor mari când discută între ei, zise Maria.

– Ei și tu, continuă Irina. E frig acolo, n-am făcut încă 

focul. 

– Dar eu n-am tabletă, spuse Florina. 

– Ei, cum n-ai tabletă!, se miră Maria. Toți copiii din ziua 

de azi au așa ceva. Nu ți-a luat taică-tu, că doar lucrează la 

firmă?

 – N-am, că eu am tot timpul altceva de făcut.

 – Da’ telefon de butonat, n-ai?
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 – Am, tanti Lina, dar n-are internet. Nu pot decât să sun 
ori să fiu sunată. Atât, completă Florina.

 – Aoleu, ziceam că numai noi, astea bătrâne, n-avem așa 
ceva, se miră Maria.

 – Eu când am ceva de pregătit pentru școală folosesc 
calculatorul de acasă, le explică fetița.

 – Auziți, se supără puțin Irina, ia lăsați copila să stea cu 
noi, că e destul de mare să asculte ce discutăm. Că doar nu 
zicem prostii...

 Celor două surori li s-a servit cafeaua. Florina adulmecă 
mireasma îmbietoare a licorii. Tare mult îi plăcea mirosul.

 – Ce, ți-o fi poftă? Copiii nu au voie să bea cafea, o avertiză 
Irina.

 Fata își pironi ochii albaștri în privirea bunicii.
 – Bine, fie de data asta. Dar să știi că îți pun și puțin lapte 

în ea.
 Fetița își savura cafeaua cu lapte și se simțea ca un om 

mare în preajma celor trei doamne. Se gândea că așa o să facă 
și ea când va fi doamnă: o să bea cafea bună și o să aibă tot 
felul de discuții cu prietenele ei.

u vorbit puțin despre vremea capricioasă, despre vara 
care nu mai era vară și nici iarna iarnă, până când Maria 

și-a aruncat privirea pe fereastra care dădea spre casa fratelui 
și cumnatei lor și chiar în acel moment a văzut-o că iese pe 
poartă. Lina, Maria, Irina și Stelea locuiau pe aceeași străduță, 
în casele pe care și le construiseră pe bucata mare de pământ 
lăsată moștenire de părinții lor.

– Iete ce elegantă e Lenuța! Cred că se duce să ia pâine...
Toate trei se buluciră la fereastră s-o vadă pe femeie.
– Ce pâine, tu, că la cumpărături se duce numai fratele 

nostru, Stelea. Sigur, merge să-și facă plimbarea de du-
pă-amiază, că pe el nu-l ia niciodată. El e bun doar să facă 
treabă. Precis iese la plimbare, ori să se întâlnească cu ăla, 
știți voi cine, că nu pot să spun de fata asta. Ptiu, ce necaz am 
eu pe femeia asta, că își bate joc de Stelea al nostru cum vrea 
ea și prostu’ nu vede. Ia uite, are o rochie frumoasă și nouă, 
că nu i-am mai văzut-o până acum. Se schimbă în fiecare zi, 
constată Lina.

– Și matale ai o rochie frumoasă, tanti Lina, interveni 
Florina. Chiar foarte frumoasă!

 Lina își întoarse privirile către fată și un mic zâmbet îi 
flutură pe buze.

– Chiar crezi? O am de mult timp.
– Cum? Parcă este nouă și îți stă tare bine cu ea.
 Lina își netezi rochia și se privi de la gât în jos.
 Irina, care își cunoștea bine nepoata, întări și ea:
 – Da, da, îți șade bine. Și-apoi tu nu ai pensie prea mică, 

Lino. Dacă vrei, mergi cu mine și cu Florina mâine la magazin 
să-ți iei o rochie nouă. 

– Da, tanti Lina. Îți aleg eu cea mai frumoasă și mai ieftină 
rochie. Și să știi că mă pricep, că și mamei tot eu îi aleg 
rochiile. Și dacă mă uit bine, ești cam ca mama de subțire, 
orice lucru stă bine pe matale, n-o să fie greu să găsim o 
rochie potrivită.

 Un zâmbet, de data asta larg, apăru pe fața ridată a 
Linei.

 – Bine, dacă ziceți voi, mergem mâine pentru rochie. 
 Maria o privi lung pe soră-sa, Lina. De mult nu o mai 

văzuse cu un zâmbet așa mare pe buze, dar Florina nu o lăsă 
mult în contemplație pentru că se uita insistent la ea.

 – Ce-i, mă fato, eu nu-mi cumpăr rochie, să știi. N-am nici 
un an de când a murit omul meu și nu-mi arde mie de astea 
acum.

– Nu, tanti Maria, nu de-asta mă uitam la matale acum. 
Mă miram doar ce obraji frumoși ai. Chiar ai obraji frumoși, 
să știi.

 Așa și era. Maria, spre deosebire de Lina și chiar de Irina 
care era sora cea mică, avea o față netedă și niște trăsături 
încă fine, în ciuda vârstei.

– Ptiu, fată, da’ cine te-a învățat să minți așa?
 Irina sări iarăși în ajutorul Florinei: 
– Nu-mi jigni nepoata. Fata asta nu știe să mintă. Așa e. 

Chiar și eu, ca soră, am fost mereu invidioasă pe tenul tău. 
Nu-ți amintești că eu în tinerețe, ca și-acum de altfel, am dat 
o grămadă de bani pe pudră și mai apoi pe fond de ten? Cred 
că puteam să-mi plătesc o mașină cu banii ăștia.

A
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– Uite, vezi, de-aia nu ai tu mașină. Da’ eu degeaba o am 

pe-a lu’ răposatu’, că nu știu să conduc.

– Nici învățătoarea mea nu știa să conducă și să știi că 

nici ea nu e tânără, o întrerupse Florina. Odată, când a venit 

tati să mă ia cu mașina de la școală, a luat-o și pe ea, că nu 

știu ce avea de făcut prin centru, unde stăm noi. Și-acolo i-a 

zis lu’ tati că ce rău este că n-are carnet, că mașină și-ar lua 

rapid, da’ i-e frică de carnet, că n-o să-l ia. Și tati i-a zis că știe 

el un profesor de condus foarte bun și dacă face ore cu el, o 

să ia carnetul precis. Și uite că acum conduce. O să-i zic lu’ tati 

să-i spună profesorului și sigur o să conduci și matale.

– Bine, bine, cum le știi tu pe toate, se stropși Maria.

Nu era prea convinsă că va avea carnet de conducere, dar 

se bucura că cineva se mai gândește la ea ca să îi fie ceva 

mai bine.

– Vino cu noi mâine, tanti Maria, să îți iei măcar un ruj ca 

a lu’ mami. Și pe-urmă poate mergem să mâncăm o prăjitură 

la cofetărie toate patru, nu-i așa, buni?

– Așa sa fie, dacă zici tu, încuviință Irina. Ce zici, Mario, vii 

și tu până la urmă? Poate ne ajuți să alegem și rochia Linei.

– Bine, bine, vin, că de mult n-am mai fost prin oraș. Am 

zis că să țin doliu.

– Ce-i ăla doliu, se miră Florina?

– Când porți negru că ți-a murit cineva drag și când stai 

mai mult în casă și plângi după el.

– N-are-a face, tanti Maria, matale vii cu noi și vii și la o 

prăjitură, așa-i, că fără matale o să fie gașca incompletă.

– Bine, doar am zis că vin, zâmbi Maria, când văzu cât 

insistă un pic de om ca Florina ca să fie toate împreună. Că 

noi trei n-am mai ieșit de-o veșnicie prin oraș, parcă n-am fi 

surori. Ne întâlnim de dimineață, da? Că mai încolo am niște 

treabă.

 

doua zi la nouă dimineața au plecat toate patru în cen-

tru. Au colindat câteva magazine și le-a luat ceva timp 

până ce Florina a găsit rochia cea mai frumoasă și mai 

potrivită pentru Lina și un ruj pentru Maria. Fetiței i-au 

cumpărat bomboane de ciocolată frumos ambalate în cutie 

și o minge mică, pe care copila și-a dorit-o mai mult pentru 

Bubi. După cumpărături, au mers la cofetărie. Când au ieșit 

de-acolo, Florina a văzut un afiș mare cu un nou episod din 

seria ei de filme preferate, care avea reprezentația peste puțin 

timp. Aproape că le-a implorat să meargă cu ea, asigurân-

du-le că nu vor regreta, că precis o să le placă. Maria și cu Lina 

se lăsară convinse. Nu mai intraseră într-o sală de cinema de 

zeci de ani.

Când abia ieșiseră din sală și cea mică voia să le ascul-

te impresiile despre film, Irina scoase repede telefonul din 

geantă, care țârâia.  Florina și celelalte două nu o auzeau de-
cât că spunea: „Da, da, ce bine!” și asta de trei ori. Când a 
închis, a luat-o pe Florina în brațe și învârtindu-se cu ea a 
strigat:

– Scumpa mea, ai o surioară sănătoasă și frumoasă. Tati al 
tău ajunge cam peste două ore și jumătate să ne ia cu mașina 
să mergem s-o vedem pe ea și pe mami. Hai acasă repede, să 
facem bagajele!

De-abia au avut timp să le îmbrățișeze pe cele două, că au 
și luat-o la goană spre casă. Lina i-a strigat Florinei:

– Ce cadou vrei să îi faci surioarei tale?
– O păpușă cu rochie lungă, albă!
– Bine, îi strigă și Maria. Ți-o cumpărăm noi și ți-o aducem 

până pleci.
Florinei și Irinei le sfârâiau călcâiele alergând cu nerăbda-

re să ajungă cât mai repede. Cel mai nou copil venit pe lume 
în familia lor își aștepta sora, se plimba prin gândurile ei, i se 
așezase de mult timp pe suflet. Florina era toată un freamăt, 
fugea când ici, când colo și îi explica bunicii cât de mult a 
așteptat și câte lucruri frumoase vor face ea și surioara ei. 
Irina se uita în ochii albaștri ai fetiței și vedea ochii albaștri ai 
copilului care a fost și ea cândva.   

A

Când avea vreo trei ani, 
văzându-și mama
 cu lacrimi șiroind 

din ochii albaștri ca ai ei, 
Florina i-a sărutat obrajii 
și i-a spus că lacrimile ei 

sunt cele mai sărate 
și mai albastre 

pe care le-a văzut vreodată.” 

„



                                                          Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

173

Filosofie politică

Nicolae Lotreanu
Doctor în filosofie, politolog

LIDER ȘI MASE

ntreaga problematică a liderului 
se simplifică într-o manieră drama-

tică dacă acesta nu este integrat într-o 
structură funcţională de conducere, iar 
legătura cu masele este directă. Ma-
sele sunt astfel atât sursa fundamentală, 
cât şi cenzorul puterii. În această situaţie 
s-au aflat, ori se află, toţi liderii autoritari 
sau totalitari. 

În fond, problemele nu le creează 
personalităţile sau puterea lor, ci per-
sonalitatea unică, investită cu puterea 
supremă, în raporturile ei directe cu 

masele. În aceste condiţii doar un singur 

individ contează, ceilalţi sunt cu toţii 

egali, adică egali cu zero. „Rolul perso-

nalităţii în istorie” – o temă predilectă a 

„marxist-leniniştilor” constituie aşadar 

un exemplu de mistificare totală a unei 

problematici mult mai complexe şi, de 

altfel, mult mai fertile. 

De altfel, chiar evoluţia sistemului 

politic comunist demonstrează o tendin-

ţă distructivă: personalitatea ajunsă în 

funcţia supremă, a înlăturat, de fiecare 

dată, personalităţile concurente, în jurul 

acesteia creându-se un vid, care la fie-

care succesiune a iscat probleme foarte 

mari. Un asemenea joc repetat nu putea 

duce decât la mediocrizarea totală a 
clasei politice şi deci la prăbuşirea sis-

temului. 

S-a impus, printre partizanii primitivi 
ai stângii politice, afirmaţia că „poporul 

are întotdeauna dreptate”, că în istorie 

masele au întotdeauna rolul precumpă-
nitor, iar personalităţile care se îndepăr-

tează de mase aduc întotdeauna numai 

rău. Avem aici de tratat un subiect din-
tre cele mai complexe şi mai interesan-

te. 
Mai întâi observaţia istorică ne arată 

că în toate momentele în care o persona-

litate a dobândit puterea totală într-un 

stat, aceasta, la începutul carierei sale, 

a fost foarte populară: nu numai că nu 

s-a îndepărtat de mase, dar le-a cultivat 
întotdeauna şi, până la cucerirea com-

pletă a puterii, le-a urmărit până şi cele 

mai mici capricii. Fenomen care astăzi 

se numeşte cu un termen destul de am-

biguu populism. De cele mai multe ori, 

un tiran apare la început în postura de 
salvator, de personalitate providenţială, 

fie pentru a salva ţara aflată într-un im-

pas major, fie pentru a înlătura corupţia 

clasei politice care a depăşit orice limită. 

În momentul culminant al puteri sale, îşi 

vădeşte pe deplin vocaţia sa de tiran. El 

încetează  să mai fie actorul principal în-

tr-o structură funcţională de putere şi se 

transformă într-un actor unic pe o scenă 

în care singurul partener îl constituie 

masele. 

Acestea sunt spectatorii, dar, cel pu-

ţin formal, şi actorul principal. Tiranul 

vorbeşte întotdeauna în numele autori-

tăţii supreme – suveranul monarh sau 

poporul suveran, iar în comunism în nu-

mele clasei muncitoare. Toţi cei din jurul 

tiranului devin locotenenţi, dacă nu sim-

ple slugi. Şi din când în când sunt ofe-

riţi ca ţapi ispăşitori pentru a întreţine 

încrederea maselor. 

Întotdeauna tiranii au fost favoriţii 

maselor. Lor li s-a acordat întotdeauna 

o clauză „de nevinovăţie”. Chiar şi atunci 

când situaţia catastrofală în care ajun-

ge viaţa lor este de netăgăduit, „marele 

conducător” mai are o scuză: nu ştie ade-

vărul, din cauza celor care s-au căţărat în 

jurul lui şi „l-au izolat de popor, de mase”. 

De aceea lupta împotriva unui tiran este 

întotdeauna foarte dificilă, iar masele se 

ridică cu greu împotriva lui.

În fiecare epocă istorică, curtezanul 

maselor a ajuns la o putere maximă 

şi a exercitat-o atâta timp cât a fost 

răsfăţatul acestora, dacă nu a intervenit 

un accident sau un atentat reuşit al 

celor care sesizau pericolul tiraniei. 

Adeseori tirania exercitată de o anume 

personalitate este, în fapt, tirania 

maselor. Mai mult chiar, în momentul în 

care această tiranie nu se mai exercită 

direct, când masele nu mai simt că 

tiranul este partenerul lor, acesta este în 

pericol de moarte. 

Î
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Acest fenomen poate fi studiat şi indirect prin observarea 

comportamentului galeriilor marilor echipe de fotbal. În 

condiţiile în care antrenorul are rezultate pe placul galeriei 

şi aceasta din urmă are asigurate avantajele tradiţionale şi 

perspectiva unora noi, el poate face orice: poate avea un 

comportament tiranic, poate exclude din lot jucători care au 

fost idoli ai galeriei, poate alcătui în orice mod echipa etc. 

Din momentul în care galeria se simte „trădată” în vreun 

fel sau altul, atunci antrenorul este pierdut şi numai un sprijin 

ieşit din comun din partea patronatului îl mai poate menţine; 

de regulă însă nici patronul nu poate ignora dorinţele galeriei. 

În fond, tirania este exercitată de fanii activi, adică de galerie, 

oricine altcineva – antrenor sau preşedinte de club – poate la 

rându-i să-şi exercite în mod tiranic funcţia în limitele acestei 

tiranii, tirania acestuia fiind una derivată, „delegată”.

Extinsă la nivelul întregii societăţi, o asemenea situaţie în 

care o majoritate netă îşi exercită puterea necondiţionat, fără 

a lăsa loc de exprimare sau afirmare minorităţilor, prezintă, 

mai ales astăzi, riscuri mari. După cum ne avertiza Bertrand 

Russel, „tirania majorităţii este un pericol foarte real. Este o gre-

şeală să presupunem că majoritatea are, cu necesitate, dreptate. 

În fiecare problemă nouă, majoritatea greşeşte, în primă instanţă, 

întotdeauna.” 1 Cel mai bun exemplu l-au constituit în acest 

sens regimurile comuniste: involuţia indusă prin acest fel de 

tiranie a dus până la urmă la implozia instituţiilor politice.

Situaţia se agravează în societăţile în care schimbarea 

sistemului politic impune o tăietură profundă în sistemul de 

formare a liderilor. Căderea comunismului este exemplară 

în acest sens, iar analizele detaliate ale acestui eveniment 

lipsesc încă. Procesul de formare a liderilor, bine cristalizat şi 

caracterizat printr-o stabilitate pentru unii chiar prea rigidă, 

se va implementa cu greu în aceste condiţii; nevoia de lideri 

noi este foarte presantă, în vreme ce oferta de lideri vechi 

este prea abundentă şi prea la îndemână.

n alt element de pornire ar fi caracteristicile personale 

ale liderilor, cele care ţin inclusiv de ereditate şi chiar de 

o anumită ereditate socială. Adeseori trăsături personale dis-

tincte, uneori determinate chiar biologic, pot oferi explicaţii 

acolo unde alte elemente de analiză nu sunt revelatoare.

Douglas Madsen a arătat, pornind de la cercetări în 

endocrinologie, că oamenii avizi de putere sunt diferiţi, din 
punct de vedere biochimic, de restul populaţiei. O întrebare 

iscată de asemenea preocupări, care a pasionat o vreme destui 

cercetători: avea Napoleon un nivel crescut de serotonină? 

1 Bertrand Russel, Idealurile politice. Puterea, Bucureşti, Editura 
Antaios, 2002, p. 22.

De altfel, la un studiu atent, pot fi observate şi alte 

diferenţe de ordin psihic sau comportamental. Fără a ne 

hazarda în consideraţii mai mult sau mai puţin discutabile, 

putem menţiona că în general cei care ajung la un anumit 

nivel de putere în cariera lor au înclinaţii de a comanda, de 

a se detaşa de ceilalţi, ştiu să păstreze secrete, îşi protejează 

bine viaţa particulară etc. Cele mai multe dintre calităţile 

necesare se dobândesc însă prin educaţie, iar cei mai apreciaţi 

lideri sunt astăzi, în ţările occidentale, cei profesionalizaţi. 

Foarte ilustrative sunt în acest sens observaţiile lui 

Dogan privind liderul politic profesionalizat. El scrie: „În litera-

tura sociologică putem distinge mai multe varietăţi de personaje 

politice: amatorul, specie din ce în ce mai rară în democraţiile 

post-industriale; moştenitorul, care primeşte mai degrabă o reţea 

de relaţii decât un mandat, specie la fel aflată în declin în ciuda 

unor opinii contrare; veleitarul, care nu se angajează pe fond şi 

care se remarcă printre «parlamentarii medii»; expertul politizat, 

solicitat pentru funcţii circumstanţiale şi care este desemnat de 

vocabule ca «tehnocrat» sau «enarh» [în Franţa, n.n.]. Dar varie-

tatea cea mai interesantă este omul politic profesionalizat care 

se defineşte prin patru caracteristici. Mai întâi, o vocaţie pentru 

politică, precoce sau tardivă. Pe urmă, o lungă prezenţă în foru-

mul politic, adică o lungă carieră politică. De altfel, resursele sale 

provin esenţialmente, chiar exclusiv în zilele noastre, din funcţiile 

politice exercitate. În sfârşit, o competenţă politică ce constă din 

multiple calităţi dintre care nici una nu e necesar să fie excepţi-

onală, pentru simplul motiv că i se cer multe: să fie prezentabil, 

să vorbească bine, să ştie să negocieze, să cultive compromisul, 

să evite aroganţa, să ştie să ia o decizie, fie ea fondată pe intuiţie, 

şi multe alte calităţi-defecte… profesionale”. Analizând selecţia 

oamenilor politici în Franţa, Mattei Dogan oferă aproape un 

îndreptar al provenienţei şi afirmării acestora într-o societate 

democratică europeană. El identifică mai multe traiectorii de 

la profesia originară spre o funcţie politică menţionând faptul 

foarte revelator că cei care ajung la diferite niveluri în politică 

nu sunt decât într-o măsură foarte mică cei mai merituoşi. 

Din două mii de personalităţi luate ca eşantion, doar „o sută 

aparţin totodată elitei societăţii, în sensul paretian al cuvântului, 

şi elitei politice născute din votul universal. Această ipoteză pare 

să se verifice pentru toate epocile Republicii Franceze şi în toate 

democraţiile, mai ales în Statele Unite, Anglia, Germania, Italia, 

Japonia sau Spania.” 2 
Cele mai apropriate câmpuri profesionale pentru o 

eventuală carieră politică sunt domeniul juridic, profesoratul, 

jurnalismul şi mandarinatul. 

2 Mattei Dogan, Sociologie politică. Opere alese, Bucureşti, Editura 
Alternative, 1999, pp. 113–115.
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Vivierele sindicale au şi ele un rol important, iar creuzetul 

rezistenţei continuă să alimenteze, marginal totuşi, funcţii 

politice importante. 

Prin comparaţie, observăm că şi în România se conturează 

în linii mari acelaşi tablou, cu diferenţe totuşi importante care 

trebuie menţionate. Se pare că distanţa între elita societăţii în 

general şi elita politică este mai mare, mai ales că prea mulţi 

politicieni nu vădesc nici măcar o educaţie de nivel mediu. 

În acelaşi timp, viviera sindicală abia în ultimii ani îşi arată 

mugurii, iar mandarinatul este cvasiinexistent: doar câţiva 

dintre înalţii funcţionari s-au angajat nemijlocit în politică, 

printre ei trei miniştri de externe.

Interesant este de semnalat că în România nu s-a format 

un creuzet al revoluţiei; „revoluţionarii” sunt foarte rari în po-

litică, iar cei care sunt se evidenţiază mai degrabă prin pito-

resc. Cei mai mulţi pare să se fi îndreptat mai degrabă spre 

afaceri profitabile, valorificându-şi rapid privilegiile obţinute 

şi formând grupuri de presiune pentru apărarea acestora. So-

lidaritatea lor pare să se reducă la aceasta fără a genera o 

sursă de influenţare şi de presiune morală în coaliţie cu alte 

elemente ale societăţii civile, atât de necesară într-o perioadă 

de tranziţie.

Foarte important de subliniat ni se pare faptul că există 

în România o categorie aparte de politicieni: cei care asigură 

legătura dintre diferitele funcţii politice, inclusiv cele parla-

mentare, cu grupurile clientelare: numeroase şi mult prea in-

fluente în societatea românească. 

Fenomenul clientelar este universal, sociologii compara-

tivi îl identifică pe arii extinse, din America Latină până în 

Statele Unite şi Japonia. În zona noastră geopolitică dispo-

nibilitatea grupurilor clientelare spre structuri de tip mafiot 

este însă foarte mare şi, în plus, relaţia clientelară pare să fie 

cea mai influentă relaţie de solidaritate socială. Ceea ce, pe 

termen scurt cel puţin, aduce prejudicii imense mai ales de 

ordin moral.

Tranziţia a favorizat din plin apariţia acestui tip de 

politician şi se pare că relaţiile dintre cei care se înscriu în 

această categorie s-au extins dincolo de frontierele ideologice 

destul de fragile, de altfel, dintre partide şi asigură avantaje 

economice sau financiare indiferent de partidele aflate la 

putere. Acesta pare să fie principala piedică în lupta împotri-

va corupţiei în această perioadă.

Din fericire, lucrurile par să fie cu totul diferite în ce 

priveşte întreprinderea liberă, în domeniul privat. Aici nu 

numai că noii lideri au beneficiat de sisteme de pregătire de 

nivel occidental, dar deprinderile lor ca şi mentalitatea se 

dovedesc din ce în ce mai competitive. Experienţa acumulată 

este încă nesemnificativă şi va mai fi nevoie de import de 

know-how din afară. Se afirmă însă în mod clar un tip de 

lider mobil şi eficient care, după o încremenire de prea mulți 

ani a economiei şi de dominaţie a unor politici economice 

invalide, constituie un factor dinamic important al incipientei 

expansiuni economice.

Chiar dacă este prematur, merită subliniat însă un risc: 

acela al recrutării şi selecţiei liderilor în circuit închis. Nevoile 

financiare ale partidelor sunt tot mai mari, iar contributorii 

trebuie recompensaţi, indemnizaţiile parlamentare au ajuns 

la niveluri impresionante şi deci rezistenţa celor care le 

primesc la ideea de a fi schimbaţi creşte. 

Treptat, cei care se angajează în funcţii politice se depro-

fesionalizează în raport cu profesia originară, excepţie făcând 

doar cei foarte puţini care au un nivel de pregătire excepţi-

onal, iar pentru un ministru, de pildă, cumulul a devenit de 

neconceput. Un salariu în politică a devenit, de asemenea, 

mult mai atractiv decât oricare salariu bugetar şi competitiv 

cu salariile din unele domenii ale activităţii private.

Ne apropiem de situaţia în care liderul politic se profe-

sionalizează pe funcţia deţinută, adică devine un funcţionar 

şi încetează să mai aibă o funcţie reprezentativă. Ponderea 

funcţionarilor în politică va creşte, pendularea lor din func-

ţii guvernamentale sau parlamentare în funcţii de partid, în 

raport de rezultatul alegerilor, va deveni regulă şi astfel cer-

cul din care sunt recrutaţi şi selectaţi lideri se va închide iar 

cu timpul se va micşora, ducând astfel la devitalizarea clasei 

politice, atunci când bineînţeles această clasă politică are vi-

talitate…

„În pofida diversităţii regimurilor politice democratice, scrie 

Dogan, se poate remarca peste tot o oarecare formalizare a 

regulilor de recrutare şi avansare în cariera politică.” Chiar şi 

în România asemenea reguli sunt pe cale să se cristalizeze. 

De pildă, majoritatea miniştrilor au fost deputaţi înainte de 

a deveni miniştri. Sunt însă de semnalat unele reguli foar-

te semnificative din regimurile democratice consociativiste. 
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Aici, de pildă, liderii blocurilor religioase sau ideologice au 

dreptul şi obligaţia de a coopera prin negociere, iar în toa-

te organismele esenţiale ale statului funcţionează principiul 

proporţionalităţii. 

Foarte interesante sunt cele unsprezece reguli identifi-

cate de Dogan la Roma: „1. Membrii guvernului sunt recrutaţi 

dintre deputaţi şi senatori. 2. Nu se accede la guvern în timpul 

primei legislaturi. 3. Nu se ajunge ministru decât după ce ai fost 

subsecretar de stat. 4. Funcţia de subsecretar de stat este limitată 

la cinci ani. 5. Toate regiunile trebuie să fie reprezentate în gu-

vern. 6. Competenţa se obţine odată cu experienţa. 7. Compoziţia 

guvernului reflectă în mod proporţional forţa facţiunilor, care-şi 

propun reprezentanţii în guvern. 9. Facţiunile nu au drept de veto 

faţă de reprezentanţii altor facţiuni. 10. Primul-ministru este, îna-

inte de toate, un arbitru şi nu un selector de miniştri. 11. Preşe-
dintele republicii nu alege miniştrii, chiar dacă el este cel care îi 
numeşte; el poate să susţină discret sau să suscite o candidatură 
pentru postul de prim-ministru, dar nu poate să o impună.” 3

Asemenea reguli s-au impus treptat într-o ţară în care in-
stabilitatea politică a fost, vreme îndelungată, „regula” prin-
cipală. După cum se poate vedea, deci, accesul la putere este 
extrem de variat şi în acelaşi timp implică experienţe multi-
ple, unele dintre el obligatorii. De aceea este mult mai uşor să 
prevezi cine va conduce, cine va ajunge la putere ori va deţi-
ne puterea în sistemele dictatoriale. Adeseori, aici puterea se 
identifică cu o singură persoană şi cu locotenenţii acesteia. 

n sistemele democratice lucrurile stau altfel. După cum a 
sesizat Dogan, „adevărata democraţie este un sistem 

complex de puteri şi contraputeri, al căror echilibru trebuie 
constant reajustat. Caracteristica esenţială este pluralismul, iar 
principiul său fundamental este separaţia puterilor. Legitimitatea 
sa politică trebuie reînnoită periodic şi, în acest scop, aceasta este 
sondată periodic. Aliaţii de astăzi sunt, potenţial, rivalii de mâine; 
dar ei reprezintă, fiecare, o anumită forţă electorală, termenul de 
«reprezentant» dobândindu-şi aici sensul deplin. 

Într-un astfel de regim pluralist, puterea nu este monopolizată 
pentru mult timp. Ea este împărţită cu alţii, mai ales în parlament, 
dar în special – şi în maniera cea mai strălucitoare – în guvern… 
Acest pluralism explică diversitatea filierelor prin care se accede 
la putere.” 

Am putea spune chiar că puterea nu mai este monopolizată 
deloc într-un sistem democratic. Aici însăşi diferenţa dintre 
putere şi opoziţie se estompează, opoziţia fiind, ea însăşi, o 
putere considerabilă, uneori chiar decisivă.

În parlament lucrul acesta este foarte vizibil, dar şi în gu-
vern „prezenţa” opoziţiei se face simțită, chiar dacă nu nemij-

3 Ibidem, pp. 201–203.

locit fizică, printr-o serie întreagă de premise, prevederi şi cal-
cule pe care orice decizie politică le presupune în condiţiile 
atât de complexe caracteristice societăţilor moderne.

În asemenea condiţii, în care echilibrul este extrem 
de fragil, iar importanţa unei aspiraţii sau aşteptări chiar 
minoritare poate fi covârşitoare, raportul dintre putere şi 
personalitate capătă o pondere mare, particularităţi ale 
personalităţilor care exercită o anume putere fiind adeseori 
decisive atât în obţinerea şi menţinerea consensului social, 
cât şi în declanşarea unor conflicte.

Î

Jean-François Polynice Denjoy, avocat 
și parlamentar, caricatură de Honoré  Daumier, 

„Le Charivari”, 6 mai 1849 (seria „Reprezentanții 
reprezentați. Adunarea constituantă”)

Întreaga problematică 
a liderului 

se simplifică 
într-o manieră dramatică 

dacă acesta 
nu este integrat 

într-o structură funcţională 
de conducere, iar legătura cu 

masele este directă.” 

„
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Introducere

În întreaga lume este reconsiderată 
tot mai mult importanţa ecologiei ca 
ştiinţă esenţială şi absolut necesară 
pentru existenţa noastră armonioasă 
în mediul natural iar preceptele sale 
de bază sunt aplicate în mod practic 
peste tot acolo unde este posibil. 
Totuşi în România politica publică a 
apărării biosferei este aplicată la nivel 
pur demonstrativ, în maniera „aflării în 
treabă” şi, percepută din exterior, apare

Academica
OMUL ȘI PĂDUREA: 

O LEGĂTURĂ PSIHOECOLOGICĂ EMERGENTĂ 

ca un factor politic de negociere sau 
ca metodă strategică de atac în cazul 
răfuielilor dintre partidele care îşi 
dispută puterea. Este un truism că cele-
bra firmă austriacă ce timp de 30 ani ne-a 
exploatat fară nici o ruşine ,,aurul verde” 
are conexiuni politice şi economice 
la fel de eficiente şi binevoitoare în 
ambele laturi ale eşichierului politic 
naţional. Aşa cum s-a mai mai spus, 
totul este legal, aprobat, parafat şi 
verificat de statul român, instituţiile de 
resort şi reprezentanţii săi de decizie. 
De altfel şi în actualitate când barjele 
cu lemn au fost văzute şi filmate foarte 
clar pe Dunăre transportând buşteni şi 
cherestea, reprezentanţii şi demnitarii 
statului au declarat senin că nu cunosc 
nimic, că nu există nimic ilegal şi că 
totul este perfect legal, parafat şi 
aprobat. Când şi trenurile cu buşteni au 
devenit vizibile frecvent, s-a declarat pe 
televiziuni pentru liniştirea populaţiei 
că acel material lemnos ne tranzitează 
ţara provenind din alte zone ale Europei, 
poate de undeva de la nord.... Şi tot aşa 
de 30 de ani, adică mai precis de când 
observăm în corelaţie cu defrişarea 
pădurilor modificările catastrofice frec-
vente şi periodice produse în mediul şi 
ecosistemul ţării noastre: munţi care 
pleacă la vale, inundaţii apocaliptice 
care se produc în câteva minute, tornade 
de tip american şi mai nou, ca o conse-

                                   „Ne-au tot tăiat pădurea 
                                   cu brazi securi străine 
                                   de se topea securea 
                                   în trunchiuri, de rușine 
                                   că ne tăia pădurea...

Al. Andriţoiu 1

cinţă a efectelor de dezpădurire şi de-
frişare macrosistemică, bolile pulmona-
re apărute brusc în majoritatea oraşelor 
din România. Deci, să nu mai ascundem 
în mod ridicol această afacere murdară, 
totul în acest domeniu se face sistematic 
cu acordul tacit al autorităţilor române 
de decizie înaltă, care închid ochii la 
jaful sistematizat (ar trebui să îşi aducă 
aminte că şi zeiţa Justiţia este repre-
zentată simbolic cu ochii acoperiţi!!!). 
În această activitate se pare că nu se 
acţionează la întâmplare; actorii aces-
tui circ sinistru nu sunt nişte oameni 
speriaţi şi anonimi, întrucât, aşa cum 
prezintă presa de investigaţii, deja sunt 
cunoscuţi toţi actanţii implicaţi în jaful 
,,aurului verde”, dar se evită cu bună şti-
inţă aducerea acestora în justiţie pentru 
că, dacă acei oameni ar vorbi în public, 
s-ar produce o castastrofă politică trans-
naţională cu efecte politice majore şi 
reverberaţii seismice pentru sistemul 
administrativ-central european. Tristă 
şi păguboasă această „afacere” pentru 
România şi pentru români. Televiziunile 
năimite bineînţeles că manipulează din 
greu această realitate speculând emoţia 
românilor în momentele electorale, dar 
la momentul oportun „aşază batista pe 
ţambal” în funcţie de „interesele demo-

1 www.Pădure, păduri.triva.ro/blog-
category/poezii/poezii-despre-padure/
padure-paduri-al-andritoiu/2202/.

Doctor în psihologie, cercetător științific
Institutul de Filosofie şi Psihologie
„Constantin Rădulescu-Motru” 
al Academiei Române

Gabriel Ungureanu
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cratice” şi întotdeauna ,,corecte politic” ale angajatorului ne-
cunoscut. Din grijă pentru gradul de indignare al populaţiei 
care, apropo, este apropiat binişor de revolta civică, „regizorii 
tv” nu uită să compenseze psihologic la nivel naţional aces-
te traume majore. Din când în când prezintă cu titlu eroic şi 
pozitiv la ore de mare vizibilitate şi audienţă emisiuni despre 
acţiunile de împădurire cu rol educativ care se desfăşoară pe 
o jumătate de hectar de teren!!! La aceste acţiuni observăm 
ca hipnotizaţi cum participă, organizaţi de ONG-urile intere-
sate, politicieni, oameni de cultură, studenţi, liceeni şi elevi 
care, intervievaţi fiind în acel cadru natural, se declară foarte 
implicaţi, responsabilizaţi şi conştientizaţi de conceptul eco-
logiei aplicate. De asemenea la nivel emoţional se arată foar-
te bucuroşi, implicaţi şi foarte onoraţi că participă la o astfel 
de acţiune cu înalt simţ civic. După această aglomeraţie inu-
tilă de personalităţi interesate de vizibilitate, nu mai urmează 
nimic. Se aşterne tăcerea. Ba parcă nu. După ce „zavera” din 
presă încetează, oamenii de decizie îşi reutilizează influenţa 
discretă şi activitatea de exploatare forestieră reîncepe în li-
nişte munca de defrişare industrială a pădurilor româneşti cu 
repere cardinale majore şi macrosistemic-geografice, pentru 
îmbogăţirea discretizată a câtorva decidenţi români incon-
ştienţi şi iresponsabili şi a unei majorităţi de străini foarte 
lacomi. Vae victis!

Importanţa ecosistemului pentru spiritualitate

Între arbori, pomi fructiferi şi plante roditoare, oamenii 
şi-au început existenţa inteligentă încă din cele mai vechi 
timpuri într-un mediu protejat şi propice dezvoltării vieţii, 
căruia i se atribuie în textele revelatoare o armonie aproape 
perfectă. Şi se pare că nici nu s-ar fi putut altfel dacă este să 
apelăm pentru comparaţie şi verificare la logica ştiinţei bazate 
pe dovezi. În primul text al Vechiului Testament, denumit Întâia 
carte a lui Moise, mai cunoscut ca Geneza, se poate distinge 
printre altele momentul creaţiei vieţii vegetale şi al apariţiei 
copacilor care urmau să însoţească existenţa umană, animală 
şi minerală şi nu în ultimul rând să o susţină ecosistemic 
prin efectele lor benefice. La numerotarea 1:12 din cartea 
Genezei aflăm despre comandamentul divin care instaurează 
baza vieţii vegetale pe pământ: ,,Apoi Dumnezeu a zis: «Să dea 
pământul verdeaţă, iarbă cu sămânţă, pomi roditori care să facă 
rod după soiul lor şi care să aibă în ei sămânţa lor pe pământ». Şi 
aşa a fost.” În altă ordine de idei, se poate observa că din punct 
de vedere al misterului creaţionist, viaţa inteligentă şi fără griji 
a debutat în Grădina Edenului sau Grădina Raiului pământesc; 
după cum este consemnat în Sfânta Scriptură, această 
arie protejată se pare că era aşezată undeva între râurile 
Fison, Gihon, Tigru şi Eufrat. Datorită consemnărilor biblice, 

cunoaştem faptul că primii oameni simbolizaţi de numiţii 
Adam şi Eva, încălcând interdicţia Creatorului, s-au hrănit cu 
fructe din „copacul cunoaşterii binelui şi răului” şi mai apoi 
şi-au acoperit goliciunea cu frunze de smochin (Geneza 3:7). 
În acest fel aceştia au trăit actul asumării unei conştiiinţe 
de sine în faţa Marelui Creator care însă, dezamăgit fiind de 
alegerea lor plină de iniţiativă, i-a alungat din Grădina fericirii 
în realitatea mundană, ca nu cumva să guste şi din „copacul 
vieţii veşnice” şi astfel să ajungă nemuritori precum „aceia” 
care existau dintotdeauna în realitatea celestă. 

Deci, sumarizând elementele specifice prezentate în 
textul religios cu privire la această dimensiune primordială a 
existenţei noastre, putem înţelege că avem un comandament 
divin care creează printre altele şi biotopul vegetal la nivel 
general-funcţional pentru întregul Pământ. Apoi aflăm că 
arborele din soiul smochin deja era creat şi deja era prezent 
în primul loc rezervat dezvoltării protejate a omului (Grădina 
Edenului). Ceva mai târziu asistăm la o limitare impusă 
dorinţelor omului care deja năzuia, după „iluminarea” privind 
alegerile binelui şi răului conform unei conştiinţe personale 
nou apărute, şi la nemurirea fizică, ambiţie manifestată de 
oameni clar şi direct încă din primii zori ai Creaţiei. 

Primele materiale de construcţie amintite în Vechiul 
Testament sunt lemnul şi smoala. Marele Creator îi recomandă 
lui Noe aceste materiale pentru a-şi construi corabia salvatoare 
înaintea Potopului: ,,Fă-ţi o corabie din lemn de gofer [chiparos]; 
corabia aceasta s-o împarţi în cămăruţe şi s-o tencuieşti cu 
smoală pe dinăuntru şi pe dinafară.” (Geneza 6:14).

În registrul dezvoltării spirituale umane, putem să 
spunem că încă din cele mai vechi timpuri arborele sau 
copacul a fost considerat de iniţiaţi drept o oglindire 
proiectiv-comparativă a dezvoltării personale şi a valorizării 
structurilor Sinelui individual. Unul dintre cei mai mari 
protopsihologi ai umanităţii, cel care a fost şi este prezent 
în conştiinţa credincioşilor creştini, profetul Daniel, aflat pe 
atunci vremelnic în captivitate la Babilon, îi tălmăceşte visul 
împăratului Nabucodonosor referitor la apariţia unui copac 
mare şi puternic al cărui vârf se înălţa până la ceruri: Daniel 
4:20: ,,Copacul pe care l-ai văzut, care se făcuse atât de mare şi 
puternic încât i se înălţa vârful până la ceruri şi se vedea de la 
toate capetele pământului; 21: copacul acesta a cărui frunză era 
aşa de frumoasă şi avea roade atât de multe şi în care era hrană 
pentru toţi, sub care se adăposteau fiarele câmpului şi în ramurile 
căruia îşi făceau cuibul păsările cerului, 22: eşti tu, împărate, care 
ai ajuns mare şi puternic, a cărui mărime a crescut şi s-a înălţat 
până la ceruri şi a cărui stăpânire se întinde până la marginile 
pământului.” (Biblia, 1990). 

Străvechea şi profunda filosofie iudaică imaginează uni-
versul cunoscut tot ca pe un arbore al vieţii. În acest sens, 
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conform autoarei Laura Dinu care arată în articolul ei (Intro-
ducere în arborele sefirotic): ,,Cabaliștii împart universul în zece 
regiuni sau sefiroți corespunzând primelor zece numere (cuvântul 
«sefirot», la plural «sefiroți» înseamnă numărătoare). Fiecare se-
firot este identificat prin cinci nume: numele Domnului, numele 
sefirotului însuși, numele șefului ordinului îngeresc, cel al ordi-
nului îngeresc și, în sfârșit, cel al unei planete. Așadar, Dumnezeu 
conduce aceste zece regiuni, dar sub un nume diferit în fiecare 
regiune. Iată de ce Cabala dă zece nume lui Dumnezeu. Aces-
te nume corespund unor particularități diferite. Dumnezeul este 
unul, dar El se manifestă diferit.” 2  

În Biblie (sau Sfânta Scriptură) aflăm la capitolul Isaia 
că oamenii aveau din cele mai vechi timpuri activităţi de 
consum casnic, dar şi de manufactură spiritual-idolatră, care 
presupuneau şi reîmprospătarea resurselor naturale deja 
utilizate printr-o silvicultură a începuturilor. Această dovadă 
de respect faţă de natură şi implicit faţă de Creatorul ei 
(dar care de multe ori nu presupunea o conştiinţă spirituală 
consecventă) îl aflăm la capitolul sus-amintit la numerotarea 
care, în opinia mea, începe de la Isaia 44:14. Acolo, Dumnezeu 
este dezamăgit, observând utilizarea lemnului pentru creaţiile 
artistice idolatre umane: „Îşi taie cedri, goruni şi stejari, pe care 
şi-i alege dintre copacii din pădure. Sădeşte brazi şi ploaia îi face 
să crească. 15. Copacii aceştia slujesc omului pentru ars, el îi ia 
şi se încălzeşte cu ei. Îi pune pe foc ca să coacă pâine şi tot din 
ei face un dumnezeu căreia i se închină, îşi face din el un idol, şi 
îngenunche în faţa lui! 16. O parte din lemnul acesta o arde în 
foc, cu o parte fierbe carne, pregăteşte o friptură şi se satură; şi 
se încălzeşte, şi zice: «Ha! ha!M-am încălzit, simt focul!» 17. Cu 
ce mai rămâne, însă, face un dumnezeu, idolul lui. Îngenunche 
înaintea lui, i se închină, îl cheamă şi strigă: «Mântuieşte-mă, 
căci tu eşti dumnezeul meu!» 18. Ei nu pricep şi nu înţeleg, căci 
li s-au lipit ochii, ca să nu vadă şi inima ca să nu înţeleagă. 19. 
Niciunul nu intră în sine însuşi şi n-are minte, nici pricepere să-şi 
zică: Am ars o parte din el în foc, am copt pâine pe cărbuni, am 
fript carne şi am mâncat-o: şi să fac din cealaltă parte o scârbă? 
Să mă închin înaintea unei bucăţi de lemn?” 	

După asigurarea subzistenţei absolut necesară pentru 
perpetuarea rasei sale, omul a căutat încă din cele mai 
vechi timpuri să-şi reprezinte printr-un act artistic vizual şi 
imagologic, un dumnezeu antropomorf sau chiar zoomorf, 
conform propriilor lui percepţii şi viziuni, pe care să îl 
păstreze într-un altar pentru continuitatea tradiţională. Aceste 
rituri aveau printre alte dimensiuni religioase şi scopul de a 
sublinia veşnicia şi misterul, dar şi de a sublinia omnipotenţa 
acelei făpturi divine pe care el, omul începuturilor culturale, o 

2 www.lauradinu.ro/2018/07/05/introducere-in-arborele-
sefirotic/

simţea instinctiv ca fiind intenţională în legătură cu „facerea” 
şi fiinţarea sa. Dar acest comportament de adulare a unei 
statui sau imagini care reprezentau pe zeul stăpânitor con-
travenea flagrant poruncilor celeste evidenţiate în Decalogul 
dat lui Moise pe munte: „Să nu-ţi faci chip cioplit!”. Este totuşi 
îmbucurător faptul că omul a păstrat cumva respectul faţă de 
natura procesată de el pe scară largă, conform trebuinţelor 
sale şi a revitalizat-o ecologic în epoca începuturilor măcar la 
nivel intenţional pe anumite arii. Reiterăm afirmaţia din Isaia: 
„Sădeşte brazi şi ploaia îi face să crească”..., ceea ce astăzi nu 
prea mai întâlnim la nivelul conştiinţelor individuale modern 
structurate educaţional în modele ştiinţifice de dezvoltare.

De asemenea pomicultura ca ramură agricolă era practi-
cată în antichitate în tot Orientul Apropiat şi textele biblice 
evidenţiază de multe ori printre alte soiuri de pomi roditori 
smochinul, măslinul şi curmalul. 

Ca un fapt deloc întâmplător trebuie să menţionăm că 
în acea vreme o meserie des întâlnită era aceea de lemnar 
sau tâmplar. Aceşti meseriaşi foarte pricepuţi care prelucrau 
lemnul sunt consemnaţi în texte şi cu ocazia construcţiei 
casei lui David sau a Templului lui Solomon: „Is. 41:7; 44:13; 
Ier. 29:2”. De asemenea Mântuitorul Iisus Hristos este citat‚ 
în evanghelii, ca fiind familiarizat cu această meserie în 
atelierul tatălui său pământesc Iosif: Mt. 13:55 „Oare nu este 
El fiul tâmplarului?”; Mc. 6:3 „Nu este acesta tâmplarul, feciorul 

Mariei, fratele lui Iacov, al lui Iose, al lui Iuda şi al lui Simon?” 
(Constantinescu, 2018).

La timpul mântuirii noastre în anul 33 d. Hr., aflăm că 
Fiul lui Dumnezeu Iisus Hristos petrecea mult timp în rugă-
ciune şi contemplaţie adâncă în grădina lui preferată numită 
Ghetsimani. Acest nume în traducere înseamnă „presă de ulei” 
sau „tescuirea măslinelor” datorită numeroşilor măslini pre-

Măslini în Grădina Ghetsimani
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zenţi în acea zonă de lângă Ierusalim. Acei măslini martori 

întristaţi ai arestării sale petrecută în grădină, există şi astăzi 

aşteptându-şi Învăţătorul şi încă putând fi admiraţi de cre-

dincioşii creştini aflaţi în pelerinaj sau de alţi oameni care 

vizitează Ţara Sfântă sau Eretz Israel. 

Iisus a avut în viziunea sa pilduitoare şi arborele de 

smochin pe care l-a prezentat oamenilor o dată prin cuvinte 

pilduitoare şi o dată printr-o demonstraţie de putere divină 

incontestabilă. În primul caz, în Evanghelia după Luca, la 

numerotarea 13:1-9: „El a spus şi pilda aceasta: «Un om avea 

un smochin sădit în via sa. A venit să caute rod în el, şi n-a găsit. 

Atunci a zis vierului: „Iată că sunt trei ani de când vin şi caut rod 

în smochinul acesta, şi nu găsesc. Taie-l. La ce să mai cuprindă şi 

pământul degeaba?”» «Doamne», i-a răspuns vierul, «mai lasă-l 

şi anul acesta; am să-l sap de jur împrejur şi am să-i pun gunoi 

la rădăcină. Poate că de acum înainte va face rod; dacă nu, îl voi 

tăia».” 

Într-o altă situaţie, pentru a demonstra puterea Sa divi-

nă în faţa ucenicilor pe care nu îi pedepsise niciodată pentru 

nenumăratele greşeli şi trădări, a blestemat smochinul fără 

roade să se usuce, lucru care s-a şi întâmplat în următoa-

rele ceasuri. Această demonstraţie formidabilă de forţă ener-

getică a atras atenţia ucenicilor asupra puterii sale de pedep-

sire şi totodată a minunii pe care a săvârşit-o cu scop men-

toral.

Pe la anul 640 d. Hr., aşa cum era descris de autorii epocii 

sale, Profetul Mahomed, cel care avea să devină reperul religios 

principal în Islam, făcea dovada că era un mare iubitor al 

naturii şi al necuvântătoarelor, astfel că de ori de câte ori avea 

prilejul, ruga oştenii ori apropiaţii să nu supraîncarce cămilele 

în caravanele comerciale sau cu prilejul conflictelor militare. 

De asemenea, cu prilejul bătăliilor pe care tânărul stat islamic a 

început să le poarte, Profetul Mahomed îndemna la moderaţie 

în utilizarea lemnului utilizat. El tempera comportamentul 

supuşilor săi în multe ocazii, limitând agresarea naturii: „Nu 

puteţi tăia copacii. . .”, demonstrând că înţelegea foarte corect 

funcţiile naturii, respectând formele vieţii înconjurătoare 

chiar cu prilejul unor situaţii conflictuale extreme, în care nu 

se ştia cine va mai supravieţui. Astfel, ne reamintim învăţătura 

lui Allah pentru credincioşii musulmani prin intermediul 

Profetului Mahomed: „Vedeţi voi focul pe care-l aprindeţi? Voi 

aţi făcut să crească pomul lui sau Noi l-am făcut să crească? 

Noi l-am făcut ca o pomenire şi ca un lucru folositor pentru cei 

care poposesc în deşert.” (Al-Waqi’a:71-73) 3. Cu un alt prilej 

se spune că Profetul ar fi rostit următorul îndemn adresat 

poporului: „Venerează-ţi mătuşa, planta de palmier, care a fost 

3 www.islamulazi.ro p.10 apud. Coran. Sura Al-Waqi’a 71-73.

creată din acelaşi lut ca şi Adam.” 4 (Ungureanu, 2010). Trebuie 

să precizăm că şi profetul Mahomed considera arborele de 

smochin ca fiind originar din Rai, cu explicaţia că fructele 

paradisului nu au sâmburi. 5

Dacă mergem înapoi pe firul timpului real, un eveniment 

certificat istoric s-a petrecut într-un sat neînsemnat din India, 

denumit Bodh Gaya şi unde s-a întâmplat să apară între anii 

563–483 î. Hr. o frumoasă religie a păcii. Prinţul Gauthama 

Siddhartha căutase timp de 6 ani filosofia esenţială a vieţii şi 

astfel, în peregrinările sale, la un moment dat a ajuns în satul 

mai sus-amintit. Se ştie că acolo s-a aşezat sub un arbore de 

pipai pentru meditaţie şi nu peste mult timp a fost iluminat 

cu privire la sensul vieţii şi al morţii. Acest arbore a fost 

supranumit Bo (arborele iluminării) şi a devenit sacru pentru 

budişti, dar şi pentru hinduşi, fiind consacrat veneraţiei mai 

târziu de împăratul indian Aşoka, care a construit alături un 

sanctuar iar mai târziu aproape de acesta a apărut şi templul 

Mahabodhi. 

Multe religii imaginează universul ca pe un arbore al 

vieţii cu multe ramificaţii care semnifică şi descrie istoria de 

dezvoltare a acelei civilizaţii. Astfel, în panteonul mitologiei 

nordice găsim o legătură majoră cu lumea vegetală şi 

anume copacul Yggdrasil sau copacul gigantic al lumii, care 

face legătura între cele nouă lumi. În acest mit deosebit de 

complex, la un moment dat îl regăsim pe zeul Odin care este 

rănit şi preumblându-se printre crengile copacului vieţii, află 

înţelepciunea runelor. Tot printre aceste crengi înfrunzite zeii 

îşi vor găsi salvarea din calea focului nimicitor care se va 

abate asupra lumii lor în timpul epocii „Ragnarok”. Singurii 

oameni care vor supraviețui sunt Lif și Lifhtrasir, care se vor 

hrăni cu rouă. „Înfiorătorul foc nu îi va pârjoli; nici măcar nu îi 

va atinge, iar mâncarea lor va fi roua dimineții. Printre crengi, ei 

vor zări un nou soare arzând, deoarece lumea se sfârșește și re-

naște.” 6 Sigur că această alegorie escatologică sugerează 

faptul că şi în mitologia nordică viaţa şi geneza ei sunt 

prezente dintotdeauna în lumile transmundane, dar şi în 

complexele dimensiuni din Universul apropiat.

În Dacia preromană pădurile ocupau o suprafaţă de 70% 

din totalul teritoriului nostru şi erau considerate un bun de 

drept comun care putea fi exploatat de orice membru al 

societăţii. Istoricul roman Dio Casius arată că Decebal a folosit 

pădurea în scop strategic cu rezultate strălucite în conflictele 

militare din anul 88 d. Hr.: „În vremea războiului dacic s-au 

întâmplat următoarele evenimente demne de a fi pomenite. 

4 Philip. K. Hitti, Istoria arabilor, p.14 apud. Al-Suyuti, Husn al-
Muhadara (Cairo, 1321), vol. II, p. 255.	

5 www.ro.wikipedia.org/wiki/Smochin	
6 www.ro.wikipedia.org/wiki/Yggdrasil	
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Iulianus, rânduit de împărat cu conducerea războiului, printre 

alte măsuri, luă pe aceea de a-i obliga pe soldați să scrie pe scu-

turi numele lor și ale centurionilor, pentru a se deosebi mai lesne 

cei ce se vor arăta viteji de cei cu purtare mișelească. Și dând 

lupta cu dușmanii la Tapae, măcelări pe mulți dintre ei. Între 

dușmani se afla și Vezina, care venea, cu demnitate, îndată după 

Decebal; pentru că nu putea scăpa cu fuga, el se trânti la pământ, 

ca și cum ar fi murit; și astfel rămase nebăgat în seamă. Iar în 

toiul nopții a fugit. Decebal se temu ca romanii victorioși să nu 

pornească spre capitala lui. De aceea tăie copacii din preajma 

lor [la o oarecare înălțime] și puse arme pe trunchiuri, pentru ca 

romanii să creadă că sunt soldați și să se retragă înspăimântați. 

Ceea ce s-a și întâmplat”. 7 Peste timp, în perioada marilor 

invazii migratoare descoperim că pădurea a jucat în continua-

re un rol crucial şi chiar strategic în supravieţuirea dacoromâ-

nilor. Mai apoi, după cum bine ştim, victoriile de la Posada sau 

de la Codrii Cosminului sunt emblematice pentru ştiinţa mili-

tară românească, ce a utilizat genial această resursă biologică 

de relief împădurit în folosul apărării neamului românesc de 

cotropitori. 8 La rândul său, istoricul Constantin C. Giurescu 

7 www.ro.wikipedia.org/wiki/Yggdrasil
8 www.ro.wikipedia.org/wiki/Prima_B%C4%83t%C4%83lie_de_

la_Tapae

Pădurea şi copacii evocaţi în naraţiunea populară 
şi în poezie

Mai târziu, printre alte funcţiuni biologice întâlnite în 

uriaşul ecosistem al naturii, pădurea este redescoperită în 

imaginarul românesc şi ca un mediu benefic disciplinării co-

piilor printr-o mitologie care face adesea numeroase trimiteri 

la diverse personaje negative sau pozitive. Acestea trăiesc în 

pădurea apropiată, o traversează sau o utilizează ca pe o ba-

rieră ridicată magic în calea realizării diferitelor deziderate 

terapeutice şi de longevitate absolută cum ar fi „tinereţea fără 

bătrâneţe şi viaţa fără de moarte”. Astfel „rezidenţii” obişnuiţi 

ai mediului împădurit: Muma Pădurii, Zmeul, Zmeoiaca, Făt-Fru-

mos, Ileana Cosânzeana, Gheonoaia, Baba Cloanţa, Ielele sunt 

doar câteva personaje care erau binecunoscute în basmele 

povestite cu rol educativ de-a lungul veacurilor. 

La anul 1876 marele nostru poet Mihai Eminescu realiza 

o adevărată „pictură” aducându-ne în faţa ochilor opera Călin 

(file din poveste). Aici admirăm un tablou grandios al naturii 

vegetale pline de vitalitate, culoare şi strălucire: „De treci codri 

de aramă, de departe vezi albind/ Ş-auzi mândra glăsuire a pădu-

rii de argint./ Acolo, lângă isvoară, iarba pare de omăt,/ Flori al-

bastre tremur ude în văzduhul tămâiet;/ Pare-că şi trunchii veci-

nici poartă suflete sub coajă,/ Ce suspină printre ramuri cu a gla-

(1901–1977) a evidenţiat faptul că nu refugiul la munte a 

fost soluţia de supravieţuire a poporului român, ci retragerea 

în pădure. Pădurea a fost şi este acel mediu propice vieţii, 

care a oferit adăpost, hrană şi continuitate existenţială gru-

purilor de oameni care se refugiau din calea invadatorilor 

războinici.

Structura funcţional-spirituală precum şi importanţa are-

alului silvic în relaţia cu oamenii o aflăm şi din articolul Pădu-

rea în opera academicianului Emil Pop, semnat de Ignat Elena 

și publicat pe internet; de aici preluăm şi evidenţiem încă o 

dată viziunea savantului patriot Emil Pop (1897–1974), care, 

în calitatea sa de academician român specializat în biologie, 

şi-a dedicat întreaga viaţă studiului şi protecţiei pădurilor 

noastre. El afirma: „Pădurea este înainte de toate o fiinţă co-

lectivă, cea mai grandioasă din câte există, înfiorată de o viaţă 

proprie, închegată la rându-i din milioane de vieţi individuale, cât 

se poate de diverse – contopite într-o fizică armonică şi într-un 

duh unitar, care impresionează copleşitor şi într-un fel unic spiri-

tul românesc.” În legătură cu spiritualitatea românilor faţă de 

pădure, el preciza şi argumenta: „Se poate verifica în poezia şi 

arta populară, obsedată de frunze şi de misterul pădurii, dar mai 

ales de psihologia specială a ţăranului român, când se găseşte 

în codru.” 
Stejarul lui Ștefan cel Mare în Codrii Cosminului
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sului lor vrajă.” În aceste versuri, printre alte broderii literare 

cromatic prezentate, folosind şi figura de stil a personificării, 

poetul atribuia nu întâmplător acestor arbori străvechi puteri 

supranaturale, inteligenţă şi acţiune benefică. Într-o altă ca-

podoperă literară intitulată Povestea codrului, poetul prezintă 

întregul ecosistem imaginabil utilizând un limbaj magic şi 

prezentând relaţia de protecţie benefică pe care o dezvol-

tă codrul verde faţă de entităţile care fiinţează la poalele 

sale: „Împărat slăvit e codrul,/ Neamuri mii îi cresc sub poale,/ 

Toate înflorind din mila/ Codrului, Măriei sale.” Cu dulci adu-

ceri-aminte despre perioada liniştită şi fără de griji a copilări-

ei sale, poetul deapănă firul timpului până la imaginea înso-

rită şi relaxantă într-o poezie magică, Fiind băiet păduri cutre-

ieram: „Fiind băiet păduri cutreieram/ Şi mă culcam ades lângă 

isvor,/ Iar braţul drept sub cap eu mi-l puneam/ S-aud cum apa 

sună-ncetişor:/ Un freamăt lin trecea din ram în ram/ Şi un miros 

venea adormitor. ” Înţelegând ca pe un fapt natural existenţa 

inteligentă şi sentimentală a codrului verde, poetul îşi expri-

mă afecţiunea profundă în Revedere: „– Codrule, codruţule,/ Ce 

mai faci, drăguţule,/ Că de când nu ne-am văzut/ Multă vreme au 

trecut, / Şi de când m-am depărtat, / Multă lume am umblat.// 

– Ia, eu fac ce fac de mult,/ Iarna viscolu-l ascult,/ Crengile-mi 

rupându-le,/ Apele-astupându-le,/ Troienind cărările/ Şi gonind 

cântările;/ Şi mai fac ce fac de mult,/ Vara doina mi-o ascult/ Pe 

cărarea spre izvor/ Ce le-am dat-o tuturor,/ Umplându-şi cofeile,/ 

Mi-o cântă femeile.” În capodopera poetică nepereche Sara pe 

deal, aflăm că locul ales pentru o întâlnire de dragoste este 

undeva sub un salcâm: „Sara pe deal buciumul sună cu jale,/ 

Turmele-l urc, stele le scapără-n cale,/ Apele plâng, clar izvorând 

în fântâne;/ Sub un salcâm, dragă, m-aștepți tu pe mine.” Teiul 

este un arbore preferat de Eminescu în viziunile sale roman-

tice în care evocă lumea diafană şi înmiresmată a îndrăgos-

tiţilor. Iată ce imagine crea poetul în Scrisoarea IV: „Iară tei cu 

umbra lată și cu flori până-n pământ/ Înspre apa-ntunecată lin 

se scutură de vânt;/ Peste capul blond al fetei zboară florile ș-o 

plouă…”. Ori în Luceafărul, unde cei doi pământeni îndrăgostiţi, 

Cătălin şi Cătălina, au o întâlnire într-un loc special care poate 

sugera şi evidenţia puritatea şi frumuseţea sentimentelor de 

dragoste: „Sub şirul lung de mândri tei”. Plopul este un alt gen 

de arbore abordat în lirica eminesciană în poezia Pe lângă plo-

pii fără soţ ca un reper dureros şi nefast al respingerii afective: 

„Pe lângă plopii fără soţ/ Adesea am trecut;/ Mă cunoşteau vecini 

toţi –/ Tu nu mai cunoscut.” În Floare albastră se înfăţişează o 

imagine de basm în care persoana iubită este chemată să ad-

mire tabloul fascinant al naturii: „– Hai în codrul cu verdeață,/ 

Und-izvoare plâng în vale,/ Stânca stă să se prăvale,/ În prăpas-

tia măreață.// Acolo-n ochi de pădure,/ Lângă balta cea senină/ 

Și sub trestia cea lină/ Vom ședea în foi de mure.” Putem găsi 

această iubire pentru natură şi pentru codrul verde în toată 

opera eminesciană şi printre alte repere majore ale acesteia, 

acum putem să realizăm şi importanţa ontologică, esenţială, 

a unor dimensiuni subtile ale naturii pe care poetul de geniu 

ni le-a evidenţiat cu atâta măiestrie artistică.

În munţii Carpaţi speciile de jneapăn şi ienupăr, la fel ca şi 

pădurile de conifere, urcă până spre culmi şi înfrumuseţează 

ca o coroană verde şi odihnitoare înălţimile. De la poalele 

muntelui până spre culmile semeţe, brazii înalţi au o culoare 

verde închis şi degajă în atmosferă un miros îmbătător de 

prospeţime şi oxigen pur. Ei freamătă aici ca nicăieri în lume 

şi se „sfătuiesc” atunci când vântul de la munte se porneşte 

a ne şopti povestea zeului Zamolxis şi a dacilor liberi. Cu o 

mare sensibilitate poetică, cea care a fost Carmen Sylva 

(pseudonimul literar al Reginei României, Elisabeta de 

Neuwied) scria privind peisajul de basm al munţilor Bucegi: 

„Acolo unde codri adânci/ Înlănţuie semeţe stânci/ Şi-n vale curg 

vâltori/ Şi câmpu-i plin de flori/ Grădina-aceasta ca un rai/ E-al 

meu regat.” (Ungureanu, 2017). 

Printre alţi scriitori români care au abordat această 

tematică, marele poet Alexandru Macedonski se dovedeşte 

un foarte fin cunoscător al universului inteligent al naturii 

natură și descrie în poezia Pădurea atributele acestui mediu 

special: „Nimica n-are ca pădurea mai multe farmece s-atragă,/ 

Un suflet ce iubeşte taina frunzişelor cu umbră dragă/ Şi nicăieri 

nu poţi mai bine de lumea-ntreagă să te pierzi/ Decât pe 

îngustele potece sub bolţile cu frunze verzi.// Frumos e muntele 

ce-nalţă spre ceruri fruntea lui semeaţă,/ Frumos e câmpul ce 

se-ntinde ca şi o mare de verdeaţă,/ Frumoasă, marea liniştită 

sau cu talazul răvrătit,/ Însă nimica cu pădurea nu poate fi 

asemuit.// Ea n-are-n sânul ei castele, dar soarele când o izbeşte/ 

O populează cu fantasme, şi cântu-o face de vorbeşte,/ Ş-aci 

zăreşti palate-nalte, ş-aci, când ele se desfac,/ Ridică vocea orice 

frunză şi-n om se schimbă-orice copac.” Şi la poet se evidenţia-
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ză similitudinea dintre inteligenţa vegetală şi cea umană, 

precum şi consideraţii profunde despre magia efectelor de 

transformare subtilă provocate în natură de copacii milenari.

Brazii semeţi sunt întâlniţi peste tot în ţara noastră, pe 

alocuri și la câmpie, dar mai ales străjuind falnic văile şi 

crestele munţilor Carpaţi. Ilustrul savant Nicolae Iorga (1871–

1940), presimţindu-şi soarta tristă, ne înlăcrimează cugetele 

în cutremurătoarea sa poezie Brad bătrân: „Au fost tăiat un brad 

bătrân/ Fiindcă făcea prea multă umbră/ Şi-atuncea din pădurea 

sumbră/ S-a auzit un glas păgân:// O, voi, ce-n soare cald trăiți/ 

Şi aţi răpus strămoşul nostru/ Să nu vă strice vouă rostul,/ De 

ce sunteti aşa grăbiţi?”. Poate că această poezie-testament ar 

trebui tradusă în limba germană şi trimisă urgent decidenţilor 

firmelor particulare de exploatare forestieră, aflate „la lucru” 

pe teritoriul României în folosul străinilor. Ar trebui ca aceşti 

oameni să mediteze măcar la ultima parte a poeziei, care este 

atât de sugestivă: „Folos aduse cât fu viu,/ Ci mort, acuma când 

se duce,/ Ce alta poate-a vă aduce/ Decât doar încă un sicriu?”.

Pădurea: un mediu recreativ şi psihoterapeutic

Copacul este în psihologie şi în evaluările de specialitate  

un simbol care oglindeşte psihicul, viaţa şi dezvoltarea 

omului. După cum arată cercetătorul româno-american psih.

dr. Nicolae Dumitraşcu în lucrarea sa Tehnicile proiective în 

evaluarea personalităţii, evidenţierea problemelor psihice, dar 

şi a etapelor dezvoltării normale a personalităţii oamenilor 

se realizează, printre alte metode, şi cu ajutorul tehnicilor 

proiective, respectiv în cazul de faţă, prin „testul arborelui”. 

Iniţial, prima utilizare a acestui test proiectiv a fost realizată 

de psihologii elveţieni Emile Juker în 1928 şi Ch. Koch în 

1937. Aceşti cercetători au ajuns la concluzia că arborele este 

un simbol natural plin de semnificaţii, care este perceput 

şi se află într-o directă corelaţie proiectivă cu diversele la-

turi ale personalităţii umane. În analiză, rădăcina arborelui 

reprezintă latura ascunsă, necunoscută a omului; aceasta mai 

este asociată şi pulsiunilor umane. Trunchiul arborelui este 

elementul de echilibru şi stabilitate similar corpului uman, 

Făcând legătura între coroană şi rădăcină, poate fi comparat cu 

eul personalităţii umane, ca un sistem central care arbitrează 

şi conciliază între pulsiunile inconştiente şi aspiraţiile 

conştiente. Coroana arborelui şi produsele sale, respectiv 

frunzele, florile, seminţele şi fructele, reprezintă o „distincţie” 

a arborelui care urcă spre înălţimi, asemănătoare dorinţelor 

şi aspiraţiilor de dezvoltare umană. Periodic, transformarea 

produsă coroanei de succesiunea anotimpurilor îl dezgoleşte 

de podoaba vegetală şi îl lipseşte de viaţa exprimată 

multicolor de frunzişul său. Prin urmare, un copac reprezintă 

o oglindă vegetală pentru cei care îl desenează, exprimân-

du-şi astfel emoţiile şi starea sufletească la un moment dat. 

Proiectându-se psihologic într-un copac, individul uman 

poate să-şi evidenţieze caracteristicile personalităţii, spiritul, 

echilibrul şi sănătatea mentală. (Dumitraşcu, 2005).

Privită ca un remediu terapeutic, pădurea în ansamblul 

ei ecosistemic oferă un mediu curat, liniştit şi plin de oxi-

genul necesar recuperării omului care poate fi de multe ori 

afectat somato-psihic de radicalii liberi prezenţi pretutindeni 

în proximitatea sa urbană, precum şi de stressul socio-profe-

sional inevitabil. În pădure aerul este puternic îmbogăţit cu 

ioni negativi de oxigen care, inspirat înainte de mese şi mai 

ales după căderea serii, ajută la dezvoltarea globulelor roşii 

în sânge, favorizează relaxarea, tonifică respiraţia şi diminu-

ează anumite simptome psihice prezente în nevroze, precum 

iritabilitatea sau insomnia. 

După cum ştim, terapia unor afecţiuni psihosomatice 

efectuată prin mijloacele şi tehnicile medicinei holistice se 

realizează într-un timp mai îndelungat, utilizându-se toate 

mijloacele posibile pentru tratarea şi vindecarea celui aflat 

în suferinţă. Articolul Nevrozele şi tratarea lor în staţiuni 9 

arată faptul că în ţara noastră formele de nevroză astenică 

cu proiecţie somatică sunt singurele manifestări de acest 

tip care se tratează organizat şi oficial din punct de vedere 

terapeutic în staţiunile integrate mediului natural. 

Din punct de vedere al formelor de relief, pentru tratamen-

tul nevrozelor amintite mai sus, este indicată tratarea celor 

afectaţi într-o zonă de dealuri şi coline împădurite. După cum 

se prezintă pe site-ul Sanatoriului de Nevroze Predeal, aceas-

ta este singura unitate sanitară publică de monospecialita-

te de la noi din ţară, aflată în subordinea Ministerului 

Sănătății. 10 Relistăm aici afecțiunile tratate la Sanatoriul 

Predeal conform site-ului: nevroza, tulburări ale dispoziției 

(afective) organice, tulburări anxioase organice, tulburarea 

afectivă bipolară (episod actual de depresie ușoară – medie fără 

simptome psihotice), tulburarea afectivă bipolară episod mixt, 

tulburarea afectivă bipolară în remisie, episod depresiv ușor – 

moderat – sever fără simptome psihotice, tulburarea depresivă 

recurentă (episod actual ușor – moderat – sever fără simptome 

psihotice), tulburarea depresivă recurentă în remisie, ciclotimie, 

distimie, tulburări fobice de anxietate, alte tulburări anxioase, 

tulburarea obsesiv-compulsivă, tulburări disociative de conversie, 

tulburări somatoforme, alte tulburări nevrotice, tulburări de 

somn neorganice, tulburarea de personalitate histrionică, tulbu-

9 www.articole.famouswhy.ro/nevrozele_si_tratarea_lor_in_
statiuni/

10 www.nevroze-predeal.ro/despre-noi/
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rarea de personalitate anankastică, tulburarea de personalitate 

anxioasă, dar și multe alte afecţiuni. 

Silvoterapia sau dendroterapia (dendro – copac) este 

o metodă componentă a sistemului general ecoterapeutic. 

În actualitate, se cunoaşte faptul că efectele binefăcătoare 

ale mediului împădurit sunt cunoscute de mii de ani pentru 

efectele de ameliorare şi reechilibrare ale anumitor afecţiuni 

somato-psihice. 

În Japonia a apărut încă din anul 1982 o activitate 

socioterapeutică denumită shinrin-yoku. În limba japoneză 

shinrin înseamnă pădure, iar yoku se traduce prin baie. Deci 

shinrin însemnă îmbăierea în mediul pădurii prin simţurile 

văzului, auzului, mirosului, gustului şi pipăitului.

Comportamentul adictiv, cum ar fi cel de accesare 

constantă a dispozitivelor smart, curiozitatea morbidă mani-

festată frecvent, zi de zi, cu privire la ştirile din presă precum 

şi dorinţa permanentă de comunicare nejustificată cu alte 

persoane pot induce ceea ce s-a numit a fi tehnostresul. Simp-

tomele evidenţiate cel mai des la oameni sunt: anxietatea, 

migrenele fără o cauză somatică, depresia, oboseala cronică, 

tensiunea posturală a coloanei vertebrale, probleme oftalmo-

logice, ajungându-se până la încordare musculară, insomnie, 

frustrare, iritabilitate şi agresivitate. (Dr. Qing Li, 2019). În 

principal, din cauza acestui stress al vieţii sociale moderne, 

au apărut şi apar în continuare multe cazuri de infarct, atacuri 

cerebrale şi nu în ultimul rând de neoplasm. Avem astfel mai 

multe boli mintale, mai multe dependenţe, suferim mai mult 

de singurătate, de depresie şi atacuri de panică. Conform sta-

tisticilor, UE cheltuieşte cu tratarea anxietăţii şi depresiei în 

jur de 170 de miliarde de euro pe an.

Studiile moderne ale Dr. Qing Li şi ale colaboratorilor săi 

au dovedit fără dubiu că „îmbăierea” în mediul pădurii „reduce 

tensiunea, diminuează starea de stress, îmbunătăţeşte sănătatea 

la nivel cardiovascular şi metabolic, scade glicemia, îmbunătă-

ţeşte concentrarea şi memoria, înlătură depresia, îmbunătăţeşte 

pragurile de durere, creşte nivelul de energie, întăreşte sistemul 

imunitar cu celule NK, măreşte producţia de proteine anticancer, 

ajută la slăbit.” (Dr. Qing Li, 2019).

La rândul său, Jorn Viumdal, cercetător la Universitatea 

Norvegiană de Ştiinţe ale Vieţii şi colaborator NASA, 

evidenţiază faptul că în lipsa mediului natural împădurit, 

pentru a ne susţine sănătatea trebuie neapărat să aducem 

natura mai aproape de noi, chiar în casă. Dacă natura verde 

lipseşte un timp îndelungat de lângă noi, ne putem îmbolnăvi 

şi iată simptomele indentificate la majoritatea celor afectaţi: 

1) dureri de cap; 2) o senzaţie de greutate la nivelul capului; 

3) oboseală; 4) iritaţii ale tractului respirator. Aceste disfuncţii 

ale organismului apar în condiţiile în care stăm foarte mult 

în:  5) spaţii închise; 6) suntem afectaţi de iarnă; 7) atunci când 

nu ne aflăm un timp îndelungat lângă spaţiile verzi; 8) atunci 

când lumina din jurul nostru este prea slabă sau inadecvată. 

Astfel elementele otrăvitoare din mediul nostru sunt preluate şi 

neutralizate de puterea acestor plante de apartament. (Viumdal, 

2020). Cercetătorul norvegian militează pentru o alternativă 

urbană şi casnică în ceea ce priveşte obţinerea „aerului 

de pădure” care este indispensabil unei vieţi normale şi 

sănătoase. Cu alte cuvinte, el sugerează în lucrarea sa, dar şi 

în conferinţele pe care le prezidează crearea unei atmosfere 

sănătoase pentru ambientul curat din proximitatea noastră 

şi prin amenajarea unui microclimat care să conţină plantele 

potrivite să producă efectul de „aer de pădure”, în limba 

norvegiană, skogluft.

Tehnica psihoterapeutică 

Intervenţiile psihoterapeutice alternative care se au loc 

în mediul dendrologic iniţiază în primul rând în practica di-

feritelor exerciţii fizice de gimnastică şi respiraţie controlată; 

alergarea şi mersul pe bicicletă prin pădure; plimbările şi, 

nu în ultimul rând, odihna şi meditaţia sub coroana arborilor 

care reglează dinamica subtilă neuropsihofiziologică. Dar ac-

tualmente cercetătorii au redescoperit faptul că persoanele 

afectate psihic de anxietate, depresie sau alte afecţiuni psi-

hocomportamentale pot beneficia de energia copacilor într-o 

manieră terapeutică specială prin îmbrăţişarea trunchiului 

acestora. 

Dr. Qing Li recomandă şi folosirea celor cinci simţuri: 

„ascultă păsările care cântă şi briza care foşneşte printre 

frunzele copacilor; uită-te la nuanţele de verde şi la lumina 

care se filtrează prin crengi; simte mireasma pădurii şi inspiră 

aromaterapia naturală a fitoncidelor; inspiră adânc şi simte 

prospeţimea aerului; pune mâinile pe trunchiul unui copac, 

cufundă-ţi degetele de la mâini sau de la picioare într-un pârâu; 

întinde-te la pământ; soarbe miresama pădurii, simte bucuria şi 

calmul. De asemenea, Qing Li arată că mersul în picioarele 

goale prin iarba din pădure (evitând accidentările) stimulează 

sistemul imunitar (Dr. Qing Li,2019).

După cum se arată în articolul lui Valentin Trufaşu, Cum ne 

vindecăm cu terapia prin copaci şi ce trebuie să evităm. Copacii 

vampir şi rolul lor în dendroterapie, publicat pe internet 11, 

aflăm că există trei categorii de copaci din punct de vedere 

energetic: 1) copacul donor care îţi transmite energie, 2) 

copacul receptor care îţi ia din bioenergia personală şi 3) 

11 www.adevarul.ro/locale/galati/cum-vindecam-cuterapia-
copaci-trebuie-evitam-copacii-vampir-rolul-indendroterapie-html
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copacul neutru. Conform unor cercetări recente evidenţiate 

de Adi Mondiru în articolul său Silvoterapia – Medicamentele 

pădurii, psihoterapeuţii consideră că arealul silvic influen-

ţează benefic psihicul oamenilor şi susţine sănătatea acestora 

pe termen lung. Copacii înalţi exprimă voinţă şi tenacitate, 

cei cu un coronament generos demonstrează grandoare şi 

putere, iar pomii fructiferi, la rândul lor, fac trimitere şi suscită 

imaginaţia creatoare etc. 

Ramurile acestor arbori, dacă sunt puternic dezvoltate şi 

se găsesc în număr redus, arată forţă, cele subţiri, cu ramificaţii 

numeroase, sensibilitate, cele ondulate demonstrează  opoziţia 

şi rezistenţa, iar cele orizontale, permanenţă şi durabilitate, 

cele verticale dorinţa de afirmare, iar cele înclinate, lipsa de 

voinţă. Frunzele groase şi mari exprimă forţă, cele subţiri şi 

sensibile la adierea vântului, agitaţie, instabilitate etc. 

În acest sens, ar fi folositor pentru oamenii triști şi 

melancolici să meargă toamna prin pădurile de arţari, atunci 

când frunzele lor devin portocalii (nuanţă revigorantă) sau, în 

restul anotimpurilor, în cele de brazi. De exemplu, subiecţii 

afectaţi de abulie (lipsa de voinţă) sunt îndrumaţi să se 

plimbe pe străzile şi uliţele drapate cu plopi sau brazi înalţi, 

iar maniacalii sau paranoicii rigizi să stea cât mai multă vreme 
pe malul apelor cu sălcii plângătoare. 

Specialiştii afirmă că în proximitatea pădurii, apar efecte 
stimulatoare, iar de la depărtare pădurea emite influenţe şi 
energii liniștitoare. Astfel putem să ne încărcăm bioenergia 
personală de la arbori, preluând o parte din energiile telurice 
transmutate biologic. În acest fel se pare că ne putem 
reechilibra energia subtilă, dar şi pe cea grosieră necesară 
existenţei noastre pe multiple niveluri biostructurale. 12

După cum s-a constatat întotdeauna şi la nivelul simţului 
comun, cercetările ştiinţifice confirmă starea de bine care 
se instalează imediat ce ai ajuns într-o pădure. Cântecul 
păsărilor, freamătul arborilor mângâiaţi de vânt, atingerea 
ierbii mătăsoase şi, în general, toată vibraţia mediului ne 
induc o stare de relaxare care ne binedispune foarte repede. 
După anumite cercetări s-a constatat că mediatorii chimici de 
la nivel cerebral, cum ar fi oxitocina, serotonina şi dopamina 
se evidenţiază într-o activitate subtilă mult mai accentuată 
la persoana care atinge şi îmbrăţişează un copac (pe o vreme 
bună). Ceea ce ne spune că putem bănui cel puţin o stare 
intenţională de atribuire a unor sentimente de acceptare, 
gratitudine şi recunoştiinţă pentru un mediu natural plin 
de influenţe binefăcătoare. Dar cu siguranţă pot să existe 
şi transmiteri subtile directe din partea copacilor care 
comunică specific „lumii vegetale” stările lor pentru cei din 
proximitate, fie ei oameni, animale sau semeni din societatea 
dendrologică.

Concluzii parţiale

Dr. Qing Li, celebrul terapeut şi cercetător, afirma că: 
„Pădurile sunt o resursă uimitoare. Ele ne dau tot ce trebuie 

pentru a exista. Produc oxigen, curăţă aerul pe care îl respirăm şi 

ne purifică apa. Opresc inundaţiile provocate de râuri şi erodarea 

munţilor şi a dealurilor. Ne asigură hrană, îmbrăcăminte, adăpost 

şi materiale de care avem nevoie pentru mobilă şi unelte. Pe lângă 

asta, pădurile ne-au ajutat întotdeauna să ne vindecăm rănile şi 

să tratăm bolile. Şi, din vremuri imemorabile, ne-au despovărat 

de griji, ne-au linştit minţile tulburate, ne-au refăcut  şi ne-au 

înviorat. Totuşi, până de curând, n-au prea existat dovezi ştiinţifice 

care să susţină ceea ce am ştiut întotdeauna în mod instinctiv 

despre puterea vindecătoare a pădurii.” (Qing Li, 2019).
Cu cât există mai mulţi copaci, cu atât vom avea zone 

geografice benefice în care noi, oamenii, să ne putem simţi 
foarte bine, mulţumiţi şi fericiţi. Acolo unde la nivel local ei 
au fost tăiaţi sau nu mai există din diferite motive, trebuie 

12 www.rador.ro/2015/05/08/silvoterapia-medicamentele-
padurii/
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de urgenţă să fie plantaţi de urgență, hidrataţi şi îngrijiţi. S-a 
dovedit ştiinţific că arborii, la fel ca mai toate plantele, simt 
proximitatea benefică, prelucrează specific aceste informaţii 
şi pot să facă un feed-back subtil prin generarea unor efecte 
extraordinare de ameliorare a mediului şi a calităţii vieţii 
noastre biosomatice şi psihologice. Când respirăm un aer cu-
rat încărcat cu oxigen, suntem mult mai activi şi fericiţi, adică 
avem şi premisele unei gândiri optimiste şi eficiente. Pădurea 
şi copacii precum şi vietăţile pe care le adăpostesc reprezintă 
pentru totdeauna o parte integrantă din viaţa noastră de zi 
cu zi şi dacă copacii sunt bolnavi sau tăiaţi, nici noi nu avem 
cum să mai fim sănătoşi. Acolo unde pădurea prosperă, şi noi 
oamenii vom străluci întotdeauna în longevitate psihologică 
şi somatică!

Bucureşti, 2020
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Între arbori, pomi fructiferi 
şi plante roditoare, 

oamenii şi-au început 
existenţa inteligentă încă 
din cele mai vechi timpuri 

într-un mediu protejat şi 
propice dezvoltării vieţii, 

căruia i se atribuie 
în textele revelatoare 

o armonie aproape perfectă. 
Şi se pare că nici 

nu s-ar fi putut altfel 
dacă este să apelăm pentru 

comparaţie şi verificare 
la logica ştiinţei 

bazate pe dovezi.”
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DESPRE GNOZĂ ȘI GNOSTICISM (2) 

oan Petru Culianu acordă încredere 
în primă instanță poziției Sfinților 

Părinți în ceea ce privește sistemele 
gnostice. Pe lângă faptul că gnosticii 
au preluat masiv din creștinism, au 
întrebuințat defectuos spun ei, multe 
elemente creștine. „Pentru apologeții 
și ereziologii creștini există o gnoză 
legitimă și o gnoză heterodoxă profesată 
de adversari, de cei ce abuzează de acest 
termen și merită, în derîdere, apelativul de 
gnostici. Conceptul de gnosticism își are 
originea deci în intuiția ereziologilor și are 
o nuanță negativă. [...] Raporturile dintre 
gnosticism și creștinism sunt o chestiune 
delicată: unii susțin că gnosticismul este o 
erezie creștină, alții inversează fără să ezite 
termenii, făcând din creștinism o deviere 
colaterală a unui gnosticism precreștin; 

există chiar și unii care consideră 
gnosticismul ca o religie în sine, ale cărei 
puncte tangențiale cu creștinismul sunt 
superficiale. În orice caz, apologeții creștini 
erau îndreptățiți să combată gnosticismul 
ca pe o erezie, căci, pe lîngă materialul 
creștin de care anumiți gnostici utilizează 
din plin, există între cele două fenomene 
interferențe istorice destul de profunde 
spre a stârni neliniștea pastorilor bisericii 
în dezvoltare. Este vorba despre apostazia 
anumitor creștini (Marcion, Basilide, 
Valentin) autori de sisteme gnostice sau 
gnosticizante și în lipsa unei limite clare 
ale unei ortodoxii, există o contaminare, 
în special în mediile monastice din Egipt 
și Siria între creștinism și gnosticism.”  1. 
Speculațiile lui Basilide și Valentin, 
spre deosebire de cele ale lui Simon 
Magul, sunt mai intelectualiste apropiin-
du-se de creștinism în anumite postulate. 
Valentin este o personalitate puternică 
a gnosticismului, după cum am văzut 
și în demonstrațiile lui Burkitt. El are 
mulți adepți, din învățătura sa izvorând 
două curente:  unul occidental sau italic 
(Ptolemeu, Heracleon) și altul oriental 
sau anatolian cunoscut datorită lui 
Clement Alexandrinul în Fragmentele din 
Theodot ale lui Valentin, foarte apropia-
te de creștinism și exercitând o fascina-
ție pentru cititor: „Și dându-i-se toată 
puterea Tatălui și având consimțământul 
Pleromei, «Îngerul Sfatului» a fost trimis și 
a devenit «Capul tuturor lucrurilor» după 
Tatăl. «Căci într-Însul s-au făcut toate, cele 
văzute și cele nevăzute, Tronurile, Domniile, 
Împărățiile, Dumnezeirile, Slujitorii». (Col. 
1,16).” 2

1 Ioan Petru Culianu, Gnosticism și gândire 
modernă: Hans Jonas, Iași, Editura Polirom, 
2006, p. 14.

2 Clement Alexandrinul, Gnoza și gnosticii, 
Fragmente din Theodot și din Școala numită 
„Orientală” în vremea lui Valentin, București, 
Editura Paideea, Col. Cărților de seamă, 1999, 
p. 51, 43.2.,43.3.

xistă două tipuri de gnosticism 
după Culianu, după originea lor:  

unul „siro-egiptean” și  altul  „iranian”. 
Valentinienii aparțin de primul sistem 
gnostic, în timp ce maniheenii și sethi-
enii de al doilea. Evanghelia Adevărului, 
Evanghelia după Filip, Epistola către Re-
gimus despre înviere sunt valentiniene. 
Maniheismul este o formă de religie 
gnostică universalistă fondată de Mani 
în secolul al-III-lea. El pornește de la 
conflictul originar dintre Lumină și Te-
nebre, văzute ca două principii coeterne 
(Culianu). În secolul al XVIII-lea s-au for-
mulat două teze, una ereziologică, con-
siderând gnosticismul o erezie creștină, 
și una istorico-religioasă care consideră 
gnosticismul un fenomen independent. 
Cei mai importanți ereziologi sunt Irineu 
din Lyon ( 130–185), Tertulian (cca. 160–
220), Clement Alexandrinul (înainte de 
215), Origen (184–253), Ipolit episcop al 
Romei ( 217–235), Epifaniu, episcop de 
Salamina în Cipru (cca. 315–403). Irineu 
consideră că ereticii gnostici „își reven-
dică înțelepciunea din tot felul de ficțiuni 
(fictionem) inventate de către ei. Căci după 
părerea lor, exista un adevăr în timpul lui 
Valentin, altul în timpul lui Marcion, altul 
în timpul lui Cerint și altul în timpul lui Ba-
silide sau alții ca ei, care n-au spus nimic 
despre mântuire. Și fiecare dintre ei au fost 
niște oameni perverși, care au răstălmă-
cit adevărul și nu s-au rușinat să predice 
aceste minciuni. Iar când noi ne referim la 
Tradiția provenită de la Apostoli (Traditi-
onem, que est ab Apostolis) și pe care am 
păstrat-o prin succesiunea presbiterilor 
(Succesiones Presbyterorum, Lat. 2, p. 7. 
[se referă aici la episcopi și nu la preoți, 
n. trad.], în Biserici, ei obiectează împotri-
va Tradiției și spun nu numai că sunt mai 
înțelepți decât prezbiterii, ci și decât Apos-
tolii, din cauză că ei descoperă «adevărul» 
fără răstălmăciri. [...] Dar aceasta e o mare 
blasfemie împotriva Creatorului, izvorâtă 

E

I



            Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

188

din cea mai mare nerușinare! Dar ajung să spună aceasta, pentru 
că ei nu consimt nici Scripturii și nici Tradiției”. 3 

În paralel cu formarea doctrinei ortodoxe creștine în seco-
lul al-II-lea, al cărei proces se va încheia în secolul al IV-lea, 
se creștinează și gnoza. Vom vedea și obiecte gnostice care au 
fost creștinate, chiar pe teritoriul țării noastre și în Dobrogea. 
I. P. Culianu consideră că: „În măsura în care gnosticismul se 
prevalează pe nedrept de materiale creștine supuse unei clare 
interpretatio gnostica, poziția ereziologică este pe de-a-întregul 
justificată și justificabilă. Dar pentru cercetător lucrurile se 
prezintă în mod diferit: oricât de creștinat ar fi fost în formele  
sale de expresie, oricât de cosubstanțial i-ar fi devenit figura unui 
Mântuitor-revelator numit Iisus Hristos, gnosticismul rămânea 
diferit de creștinism. Polemica antignostică a apologeților 
creștini, cât și polemica anticreștină a gnosticilor sunt, de altfel, 
semnul cel mai evident al acestei incompatibilități funciare a 
celor două religii.” 4 În opinia mea, Culianu greșește când pune 
pe seama polemicilor încrucișate îndreptățirea gnosticilor 
ca religie independentă, în condițiile în care sunt evidente 
împrumuturile gnosticilor de la creștinism. Aici el judecă cu 
o măsură dublă. Odată dă dreptate ereziologilor creștini ca 
fiind îndreptățiți să considere gnosticismul o erezie, după 
cum am văzut în paragraful citat mai sus, și imediat aduce 
în față argumentul polemicii cu îndreptățirea gnosticismului 
ca religie independentă. Chiar dacă poartă în coadă un „ism” 
și oricât de fascinantă ar fi expunerea teoriei gnostice, nu 
putem judeca, cel puțin în acest punct al discuției, lucrurile în 
acest mod. Chiar dacă unele întrebări ridicate de gnostici sunt 
legitime, răspunsurile trebuie să fie foarte clare și să nu lase loc 
ambiguităților și învăluirilor. Acest lucru au făcut Sfinții Părinți 
când au radicalizat problema gnosticismului, considerând-o 
erezie, ceea ce demonstrase la început și Burkitt. Este adevărat 
că H.-Ch. Puech a descris foarte convingător gnoza, din punct 
de vedere psihologic și fenomenologic, ca o cunoaștere care 
mântuiește, dar această descriere frumoasă care-și pune 
întrebări filosofice dintre care cea mai legitimă îmi pare a 
fi „de unde vine răul ?” ca motiv de suferință al omului, ca 
teamă și angoasă, nu mi se dovedește a fi suficientă pentru a-l 
lua drept autoritate în sprijinul caracterizării gnosticismului 
ca o filosofie și religie independente. Iată ce afirmă Henry L. 
Mansel, profesor de istorie ecleziastică la Universitatea din 
Oxford: „Trăsătura distinctivă ce marchează gnosticismul în 
toate școlile sale ca erezie religioasă, și nu ca simplă filosofie, 
este prezența ideii mântuirii lumii și recunoașterea, într-o formă 
pervertită, a persoanei și operei lui Christos ca luând parte la 

3 Sfântul Sfințit Mucenic Irineu al Lyonului, Aflarea și respingerea 
falsei cunoașteri sau Contra ereziilor, volumul 2, Teologie pentru azi, 
București, 2007. Traducere din limba engleză, introducere și note de 
Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, traducere făcută după Rev. Alexander 
Roberts, D. D.  and James Donaldson, The Writings of the Fathers down 
to A.D.325.    

4 I. P. Culianu, Op. cit., pp. 35–36.

această mântuire [...]. Cunoașterea profesată de învățătorii 
gnostici era o cunoaștere menită să subordoneze revelația lui 
Christos speculațiilor filosofiei omenești [...], în loc de a privi 
revelația ca pe o dezvăluire făcută de Dumnezeu a adevărurilor 
pe care înțelepciunea omenească dorise să le vadă și nu le văzu-
se.” 5 Acesta este punctul de vedere creștin. Să urmărim mai 
departe cum este înțeles gnosticismul din punct de vedere 
filosofic în esența sa. Pentru răspunsul la această întrebare, să 
vedem mai departe: 

Cum definește Hans Jonas gnoza? 
Discipolul lui Heidegger consideră gnoza din punct de 

vedere existențial. Situația omului gnostic este totala sa 
alienare în raport cu lumea fizică, dar și alienarea în raport cu 
divinul, „cu originea sa adevărată, cu transcendența.” 6. Angoasa 
aceasta pare insolubilă. În Vechiul Testament, Dumnezeu este 
creatorul lumii. Omul este inserat în lume, ca existență cosmică 
ce se înstrăinează de sine și de divin. Doar prin penitență și 
rugăciune se poate obține salvarea. Prin prezența lui Iisus 
Hristos în lume, Dumnezeu se apropie de om. Discursul gnos-
tic se referă la dubla alienare a omului de sine și de Dumnezeu. 
Această alienare nu poate fi rezolvată decât prin gnoză, o 
cunoaștere sau o învățătură salvatoare și mântuitoare. După 
Hans Jonas, „intelectualismul și ritualismul par a fi cele două căi 
ale gnozei, cărora nu le corespunde o «rădăcină existențială», 
ci cărora le corespund doar două atitudini pragmatice în fața 
aceluiași scop.” 7 Experiența proprie a gnosticului prin revelația 
cunoașterii este în faza intelectualistă promovată de Jonas 
pe prim-plan iar bucuria salvării ține de calea ritualistă de 
obținere a gnozei. Numeroasele forme de gnosticism care 
au apărut de-a lungul timpului datorită unui misionarism 
eficient atât al valentinienilor cât și al maniheenilor (strămoșii 
evoluționismului și ai biologiei moderne, după H. Jonas) au 
la bază acest dualism de termeni antitetici între om și lume 
pe planul experienței și între lume și Dumnezeu pe planul 
teoretic și teologic. 8 Indiferent de calea pe care gnosticul 
o alege, important este rezultatul, adică accesul la gnoză, 
consideră Ioan Petru Culianu. Jonas a făcut analogii între 
mistere și gnoză. După el, „rezultatul ritualului misteric este 
palingeneza, adică renașterea inițiatului ca zeul însuși” prin: 

„1) încorporarea zeului prin consumarea lui rituală,
2) unirea sexuală cu zeul,
3) nașterea prin divinitate,
4) călătoria celestă a sufletului către Dumnezeu și
5) iluminarea sau viziunea luminii divine”. 9

5 Henry L. Mansel, Ereziile gnostice din primele două veacuri, 
București, Editura Herald, 2008.

6 I. P. Culianu, Op. cit., p. 39.
7 I. P. Culianu, Op. cit., p. 55.
8 Jonas citat de Culianu, p. 55.
9 I. P. Culianu, Op. cit., p. 125.	



                                                          Leviathan, Anul III, Nr. 4 (9), octombrie–decembrie 2020

189

editația gnostică presupunea anumite vizualizări 
mentale fantastice în vederea unirii interioare cu zeita-

tea supremă, cu absolutul divin. Acestea nu aveau un caracter 
abstract, ci unul foarte concret și viu, prezent în mintea celui 
care aspira la cunoaștere. Doar imaginația poetică ne poate 
ajuta, după Culianu, să înțelegem tehnicile de meditație ale 
gnosticilor precum și „extazele” lor. Practicile mitico-magige 
îmbrăcau uneori forme fantastice și stranii care, dacă ar fi 
înfățișate pictural, ar semăna cu picturile expresioniste din 
modernitate. Jonas nu insistă asupra riturilor de atingere a 
gnozei, ci merge pe o conceptualizare care prezintă gnoza sub 
aspect intelectual, relativizând cunoașterea intimă a gnozei și 
gnosticismului Antichității târzii. Wilhelm Bousset considera 
că „ascensiunea sufletului” este miezul adevăratei doctrine a 
gnosticismului și punctul ei central, după Culianu. Un alt sa-
vant și cercetător al fenomenului gnozei, Henri-Charles Puech, 
prezintă într-un mod similar cu Jonas fenomenul psihologic al 
gnozei adăugând o descriere a felului în care concepeau elinii 
timpul spre deosebire de creștini și apoi subliniind concepția 
despre timp a gnosticilor. Se știe că grecii concepeau timpul 
circular, ciclic, ceea ce s-a petrecut urma să se mai întâmple, 
istoria se va repeta mereu. Ceea ce este în sine este iden-
tic cu sine, mișcarea circulară este cea mai aproape de divin, 
care este nemișcare absolută. (Puech). Creștinii concepeau 
timpul liniar: există un început și un sfârșit, timpul are un 
trecut, un prezent și un viitor. Biserica a menținut solidarita-
tea sa cu trecutul, Vechiul Testament prevestește Noul Testa-
ment. „Sprijinindu-se pe Biblie, apologeții au stabilit că tradiția 
mozaică este anterioară tuturor înțelepciunilor păgâne, grecești 
ca și orientale, și că originile creștinismului sunt mult mai vechi 
decât cele ale tuturor religiilor și civilizațiilor cunoscute.”  10 Iisus 
Hristos este punctul central al întregii istorii și perspective a 
umanului. Creația și căderea sunt urmate de a doua sosire a 
lui Hristos în slavă. Timpul este continuu și ireversibil de la 
trecut spre viitor prin prezent. Gnosticismul privește diferit 
timpul atât față de elenism cât și față de creștinism. Pentru 
gnostic, timpul este discontinuu, Noul Testament a întrerupt 
Vechiul Testament, Iisus Hristos nu este fiul lui Dumnezeu, este 
un eon ale cărui fapte și pătimiri au doar valoare simbolică. 
Dumnezeul Vechiului Testament este unul rău și gelos. Gnos-
ticul este înstrăinat în  lume și de sine și de Dumnezeu și nu 
se poate mântui decât într-un spațiu atemporal, fie în trecut, 
fie în viitor, în urma unui efort sau act de cunoaștere numit 
gnoză, care-i asigură o luminare interioară. Uneori revolta 
gnosticului față de această înstrăinare se transformă într-un 
nihilism care neagă orice morală, gnosticul abuzând de cor-
pul său până la epuizarea și negarea lui. Este cazul gnosti-
cilor libertini, după Puech. Accesul la gnoză, la iluminare îl 
face pe gnostic să-și regăsească propriul eu, „ființa sa veșnică, 

10 Henri-Charles Puech, Despre gnoză și gnosticism, București, 
Editura Herald, 2018, p. 53.	

condiția sa ontologică, a cărei amintire și conștientizare le-a uitat 
provizoriu datorită căderii în timp [...] și care, odată redobândită, 
rămâne cu neputință de pierdut, orice ar face Desăvârșitul”.  11 

Studiile despre gnoză sunt vaste și stufoase, o cercetare 
specifică ar putea acoperi pagini întregi atât în lumina 
traducerilor în limba română, cât și în abordările savanților 
străini interesați de creștinismul primar, de erezii și de 
filosofia patristică. Descrierea făcută de mine urmărește 
valorificarea indirectă a simbolurilor creștine și în sens 
invers, pentru că acolo unde au fost descoperite mărturii 
arheologice cu caracter gnostic, se aflau obiecte arheologice 
creștine sau creștinate. Istoricii Nicolae Gudea și Ioan Ghiurco 
au analizat fenomenul gnosticismului pe teritoriul României 
în contextul studiilor despre creștinism. Ei merg pe varianta 
gnosticismului de origine orientală datorită descoperirilor pe 
care le-au făcut.

În cele trei Dacii, spun autorii, au fost descoperite alături 
de obiecte creștine și obiecte aparținând sectei gnosticilor 
creștini: „Unele și cele mai multe sunt talismane, altele sunt 
pietre funerare; unele sunt gnostice sigure, altele sugerează 
numai mediul gnostic. Descoperirile gnostice au apărut mai ales 
în orașe și așezări mari și întotdeauna acolo unde se cunosc 
prezențe ale unor orientali și mai ales unde sunt descoperiri 
creștine propriu-zise; obiectele gnostice din cele trei Dacii se 
înscriu în cadrul general al talismanelor și produselor gnostice 
din Imperiu; simbolistica, formulele, reprezentările sunt obișnuite. 
Gruparea și numărul descoperirilor gnostice sugerează existența 
unor comunități tot atât de bine închegate ca și cele creștine și 
mai ales viețuind alături de cele creștine propriu-zise. Această 
coexistență, a gnosticilor creștini cu creștinii propriu-ziși, nu face 
decât să susțină posibilitatea existenței unui creștinism puternic 
încă din timpul provinciei.” 12 Secta gnosticilor, consideră 
autorii citați mai sus, a fost foarte răspândită în Dacia, iar 
numărul mare de obiecte descoperite relevă un rol indirect 
al prezenței creștinismului în aceste teritorii. S-au descoperit 
obiecte gnostice și la Tomis. Z. Covacev, Constantin Chera și 
Mărgineanu au descris o gemă gnostică în care apare „Chnoubis, 
reprezentat din profil spre stânga pe o gemă din calcedon 
verde-gălbui, tăiat în formă de trunchi de piramidă octogonală. 
Dimensiuni: 1,2 x 0,95 cm. Divinitatea are cap de leu și corpul de 
șarpe cu coada încolăcită. Capul zeului este încununat cu raze. 
Gema este montată într-un inel de plumb, căruia îi lipsește partea 
inferioară și o parte din lăcaș. Prin spărtură s-a putut observa că 
și reversul gemei era gravat, probabil tot cu motive gnostice. Pe 
baza materialului ceramic, ca și a anologiilor, gema se datează în 
secolul II–III d. Hr.” 13. 

11 Idem, p. 70.
12 Nicolae Gudea și Ioan Ghiurco, Din istoria creștinismului la 

români. Mărturii arheologice, Oradea, Editura Episcopiei Ortodoxe 
Române a Oradiei, 1988, p.101.

13 https://revistapontica.files.wordpress.com.
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„

nosticismul a fost cea mai răspândită erezie a creștinis-
mului timpuriu din secolele al II-lea și al III-lea. Cauzele 

acestor erezii sunt explicate de profesorul Z. Păclișanu, citat de 
N. Gudea. Ivite odată cu începutul răspândirii creștinismului, 
ele au fost determinate de mai mulți factori:

• primele teorii creștine nu au apărut în gol, ci s-au 
suprapus stratului de idei, convingeri religioase care existau 
deja în Imperiul Roman. 

• încercările primilor teologi creștini de a explica 
evangheliile și celelalte cărți sfinte ale Noului Testament erau 
încă la începuturi. 

• nu erau încă fixate canoanele.
• circula, pe lângă cărțile sfinte (ortodoxe) o întreagă 

literatură apocrifă, scrisori, evanghelii, apocalipsuri; nu exista 
încă știința teologică creștină.

• ereziile s-au înscris tocmai în acest curent, care încerca 
să lege teologia creștină de filosofie. 14

Pâclișanu nu vede în gnostici oameni de rea-credință 
față de creștinism ci doar „oameni care au avut nefericirea să 
greșească căutându-l și respectându-l”. Se pare că profesorul 
Pâclășianu nu a avut acces la surse gnostice autentice, de 
altfel multe descoperiri s-au făcut după anii în care a scris. 
Se cunoaște polemica Sfinților Părinți cu gnosticismul, opera 
lui Origen, Contra Celsum, precum și scrierile altor ereziologi 
creștini citați de mine în acest articol, care negreșit susțineau 
contrariul. De altfel și savanți străini precum Leclercq 
susțineau că gnosticismul nu este cunoscut îndeajuns pen-
tru a face afirmații categorice despre el. 15 Istoricii Gudea și 
Ghiurco consideră gnosticismul ca cea mai importantă erezie 
creștină activă în secolele al II-lea și al III-lea. 

„Gnosticii au încercat de fapt să încadreze învățăturile 
creștine în filosofia și cosmologia secolelor II–III d. Hr. Greșeala 
lor a fost aceea că s-au abătut de la punctele de bază, considerate 
imuabile, ale adevărurilor revelate în Evanghelii. În loc să dea 
o teologie filosofică, gnosticii au creat o filosofie fantastică cu 
aspect teologic. Gnosticii afirmau că lumea nu a fost creată de 
divinitate, ci de un intermediar între divinitate și lume; ei repudiau 
iudaismul, nu luptau contra păgânismului. Adepții acestei erezii 
urmăreau cunoașterea divinității, legăturile dintre materie și 
divinitate; respingeau părțile din Noul Testament și Evanghelii în 
care apăreau elemente iudaice și proslăveau, din aversiune față 
de iudaism, tot ce se respingea în Cartea Facerii. O parte din acei 
intermediari numiți și eoni creatori (Iao, Savaot, Adonai etc.) erau 
reprezentați pe talismane sub forma unor persoane cu anatomie 
fantastică, heteroclită. Uneori talismanele aveau numai inscripții 
cabalistice, ininteligibile în care se regăsesc rădăcini de cuvinte 
grecești, ebraice, copte, etc. Se considera că amuletele gnostice 

14 Z. Pâclișanu, Istoria creștinismului antic, Oradea, 1937, pp. 123–
133, citat de Gudea și Ghiurco, Op. cit., p. 102.

15 H. Leclerck, în DACL, VI, 2, 1924, col 1328cq, citat de Gudea și 
Ghiurco, Op. cit., p. 103.

posedau puteri miraculoase, influențau planetele și confereau 
purtătorului sănătate, putere și abilitatea de a ajunge la gnosis 
– cunoașterea supremă. Aceste amulete aveau mai multe culori, 
cele mai populare fiind cele negre. [...] L. Duchesne 16 arată că 
răspândirea gnosticismului s-a făcut începând din Asia, Africa de 
Nord în întreg Imperiul Roman.” 17

Gnosticii și gnosticismul, consideră autorii citați mai sus, 
reprezintă o dovadă indirectă a creștinismului în Dacia, și 
desigur nu singura. Dar despre răspândirea creștinismului în 
Dacia și despre simbolurile creștine găsite aici, conform cu 
sursele arheologice și istorice, cu altă ocazie. 
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Silogismele culturii

Cornelia Costin

Poetă, doctor în filosofie

ACŢIUNEA POLITICĂ 
ŞI DOMENIUL CULTURII (2)

rocesul politic este un mijloc de a 
obţine noi cunoaşteri în conformi-

tate cu care, o dată obţinute, suntem da-
tori să acţionăm în ciuda preţului pe 
care-l avem de plătit  pentru acţiunea 
noastră.

Înlăturarea partidului unic în Româ-
nia de după decembrie 1989, prin apari-
ţia pluripartidismului, declanşarea prac-
ticilor democratice prin pluralismul de 
opinie, alegerile libere, parlamentaris-
mul sunt aspecte concrete ale dispariţiei 
centralismului politic. Acestea provoacă, 
aproape în mod fatal, libertatea opinii-
lor, iniţiativelor şi organizărilor cultura-

le, pluralismul activităţilor şi soluţiilor 
culturale. Astfel că dispare politica cul-
turală unică, cu repere fixe şi obligatorii, 
dispare centralismul ideologiei culturale 
şi în locul lor apar forme de gândire şi 
acţiune diferite, până la antagonice faţă 
de fostul regim politic. Dar întreaga „for-
fotă” culturală nou apărută are nevoie în 
egală măsură de instituţiile statului şi 
de structuri de protecţie ale creativităţii 
culturale. Cu atât mai mult cu cât insti-
tuţiile tradiţionale ale statului nu sunt 
şi nu pot fi considerate drept factori ge-
neratori de politică totalitară, iar rostul 
instituţiilor tradiţionale ale statului nu 
poate fi confundat cu centralismul parti-
dului unic decât prin politizarea extremă 
care poate produce consecinţe nefaste 
pentru viaţa culturală.

Un exemplu concret şi deosebit de 
relevant în acest sens este tratarea reţe-
lei de cămine culturale şi case de cultură 
drept factori generatori ai politicii unice 
în cultură, ceea ce a dus la abandona-
rea şi chiar la distrugerea lor după 1989, 
deşi aceste instituţii nu erau decât  in-
strumente  ale politicii culturale naţio-
nale de provenienţă interbelică, folosite 
abuziv după război pentru susţinerea 
unei linii culturale de politizare dogma-
tică intensă. Or, toate acestea sunt con-
secinţa faptului că viaţa ideologică din 
România postdecembristă este deficita-
ră din punct de vedere teoretic. Numai 
aşa se explică faptul că reţeaua de case 
de cultură şi cămine culturale din Ro-
mânia, care n-a fost iniţiată de regimul 
comunist, ci este legată în primul rând 
şi în mare măsură de şcoala sociologi-
că a lui D. Gusti, a fost desconsiderată. 

Şi dacă activitatea lor a fost grav dete-
riorată şi uneori chiar anihilată, acest 
lucru s-a produs în primul rând datorită 
unei  rele  înţelegeri a luptei împotriva 
centralismului   politic şi a încercării de 
descentralizare pornind de la substitui-
rea factorului politic celui administrativ. 
S-a ajuns astfel la condamnarea institu-
ţiei culturale şi nu a ideologiei totalitare, 
ceea ce dovedeşte absenţa unei noi con-
cepţii asupra culturii române şi asupra 
soluţiilor de a o administra. Involuntar 
sau asumat, apare refuzul politicii cultu-
rale şi a unor practici postbelice bene-
fice încercându-se o repolitizare inversă 
şi recurgându-se la soluţii exclusiviste. 
Între aceste două teze polare apare în-
cercarea, destul de anemică încă, de 
sinteză care urmăreşte să concretizeze 
reforma instituţiilor culturale, pornind 
de la principii noi şi uneori de la mode-
le noi. Chiar în  lipsa unor necesare cla-
rificări conceptuale, care inhibă  curajul 
unor certitudini şi provoacă refuzul con-
ştient al unui „limbaj de lemn” devenit 
insuportabil, răspunsul dat de subiecţi la 
întrebarea „Este nevoie de o politică cul-

turală naţională?” a fost unanim: da, deşi 
43% dintre personalităţile intevievate 
au făcut, în alte contexte (presă, radio, 
televiziune), declaraţii contrare. De alt-
fel, toţi subiecţii şi-au argumentat mai 
mult sau mai puţin afirmaţia şi unii (2%) 
afirmă că sunt necesare condiţii obliga-
torii în care poate şi trebuie să existe o 
politică culturală. [1].

Astfel, se consideră că „în România şi 

în fostele ţări comuniste nu e foarte urgent 

să reabilităm conceptul de politică cultu-

rală”, ci e nevoie mai mult de o „admi-
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nistraţie, subvenţie şi expertiză culturală; adică Ministerul Cul-

turii şi instituţiile de stat ale culturii trebuie să-şi asume un rol 

de model pentru reorganizarea ambianţei culturale curente; nu 

trebuie să dea directive ci să recurgă la experţi pentru a obţine 

manifestări exemplare”.

ntrebarea care se pune, însă, este: cum se poate adminis-  
tra fără putere de decizie, ce anume se subvenţionează, 

dacă nu nişte obiective, nişte proiecte de operă şi de ce 
să faci expertiză culturală, dacă nu urmează să iei nişte 
măsuri şi să înţelegi care sunt mijloacele pentru a împlini 
obiectivele, scopurile, motivele eventuale care au provocat 
expertiza? Sigur că ministerul nu trebuie să dea directive, dar 
trebuie să aibă legi clare, în conformitate cu care să încerce 
un model plauzibil de organizare a unui stil de viaţă, a unei 
ambianţe culturale adecvate (dar ce înseamnă adecvat?!) 
contextului social în care îşi desfăşoară activitatea. Şi acest 
lucru implică putere  de  decizie care, fără îndoială, poate 
adeseori suferi  de  subiectivism, deci poate fi periculoasă 
pentru colectivitate, dar poate fi şi benefică. Dacă decizia 
însă este în spiritul legii, respectă legea, cel puţin aparenţele 
sunt salvate.  De  aici importanţa normelor, „regulilor de 
joc”, necesitatea unui sistem coerent de legi durabile şi 
corespunzătoare domeniului. Pentru că „orice politică culturală 

trebuie susţinută de o legislaţie adecvată”. Fostul ministru 

(primul) al cercetării ştiinţifice (minister înfiinţat în România 
tot după evenimentele din decembrie 1989) condiţionează 
răspunsul la întrebare de o definire clară a conceptului de 
politică culturală: „Dacă prin politica culturală se înţelege 

dirijarea fenomenului cultural de la centru, nu numai că nu este 

necesară, ci, mai grav, este periculoasă pentru că orice fel de 

dirijare este un fenomen nenatural şi tot ce nu este natural riscă 

să devină dăunător sau este sigur dăunător.”

În contrareplică s-ar pune întrebarea dacă mai are vreun rost 
activitatea creatoare a omului în direcţia îmbogăţirii culturii 
ca fenomen opus naturii, adică nenatural. Sigur că dirijarea de 
la centru poate să devină periculoasă, totalitară. Dar „ce rost 

au ministerele dacă nu de dirijori?”, se întreba un alt subiect, 
distins om de cultură... Pentru că, din moment ce o cultură 
naţională „şi-a dovedit existenţa, valorile, tradiţia, însemnătatea, 

o politică culturală naţională – un set de preocupări şi acţiuni 

culturale urmărite cu consecvenţă – devine obligatorie”. Dovadă 
stă „saltul de la o cultură populară, tradiţională, la o cultură 

scrisă, modernă, efectuat de societatea românească într-un timp 

record, fără a-şi pierde profilul, avansând valori moderne proprii”, 
salt care „a fost posibil datorită unei preocupări culturale de stat, 

care s-a exprimat într-o concepţie/ideologie şi într-o activitate 

instituţională culturală cu rezultate remarcabile” .
Şi chiar dacă după Al Doilea Război Mondial cultura 

română „a fost supusă unui impact traumatizant prin impunerea 

oficială a unei alte orientări şi alte modelări după repere străine, 

inadecvate sau potrivnice tradiţiei culturale româneşti, acest 

proces de dizolvare a culturii române n-a reuşit, s-a izbit de 

rezistenţe mari, a fost întâmpinat   de procese de «reconquistă 

culturală» puternice, deşi parţiale”, ceea ce demonstrează că 
„fenomenul cultural românesc a constituit o puternică şi coerentă 

realitate, de la care se poate construi mai departe”.
În acest context se poate spune că întotdeauna este 

nevoie de o politică culturală naţională şi „cu atât mai mult 

e necesară în condiţiile internaţionalizării culturii”, în condiţiile 
globalizării societăţii umane. Pentru că „păstrarea identităţii 

unei culturi nu se poate face decât printr-o politică culturală 

raţională şi permanent”. Şi pentru că „dacă laşi totalmente la 

îndemâna indivizilor iniţiativele, iar te poţi trezi în nişte situaţii-

limită poate tot atât de periculoase [ca şi în cazul unei politici 
culturale totalitare, n.n.] pentru că intoxică  altfel,  pentru că 

modelele nu sunt tocmai potrivite. Totul s-a ruinat. Trebuie 

refăcută întâi o scară de valori. Ca apoi să ştim ce promovăm, 

pentru că preluarea brută a modelelor din societatea de consum 

poate deveni pericol public. De la violenţa cea mai cumplită 

până la pornografie totul se desfăşoară sub ochii îngăduitori 

sau indignaţi ai oamenilor. Aşa încât, de unde şi până unde? 

Cum dozezi? Cum faci? De fapt, trebuie plecat de la Ministerul 

Î

Gustav Klimt, Annerl, 1885. Cretă neagră, creion pe hârtie. 
Studiu pentru fresca din plafonul Teatrului din Karlovy Vary, 
pictată în 1886. Este posibil ca Annerl să fie portretul sorei 
artistului, Anna, moartă în 1975, desenat după o fotografie. 
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învăţământului care, în acest domeniu, este mai important decât 

Ministerul Culturii. Pentru că Ministerul Culturii subvenţionează 

spectacole, expoziţii, concerte, mai puţin pe artiştii individuali, 

deoarece în momentul de faţă cam fiecare depinde de sine, 

dar învăţământului îi revine teribila sarcină de  a reface scara 
de valori, pentru ca cel care va deveni receptorul operei de artă 

sau receptorul culturii să ştie ce receptează şi  ce trebuie să 
recepteze. Sigur că libertatea de selecţie aparţine oamenilor, dar 

trebuie să-i şi dirijezi puţin pe oameni, adică să-i înveţi că Eschil 

sau Shakespeare sau Eminescu sunt mult mai importanţi decât 

nu ştiu ce americani contemporani”. Se presupune, deci, că „se 

impune o politică culturală făcută de specialişti – teoreticieni 

şi practicieni – pentru a găsi soluţii în vederea împiedicării 

catastrofei care poate afecta fiinţa noastră naţională, acum când 

am intrat într-o fundătură; se pare că nu mai ştim cine suntem” . 
Oricum nu e vorba de „dirijism, selecţie ideologică, imixtiune în 

laboratorul de creaţie... ci susţinerea materială a unui domeniu 

de activitate care produce mai întâi valori, prestigiu naţional, 

matrice spirituală şi într-o mai mică măsură bani”. [1]
Se susţine, de asemenea că „există necesitatea unei 

politici culturale de fond. Pentru a nu pierde ideea de speranţă, 

de educaţie, de obligaţie de a investi în noile generaţii, ceea ce 

fiecare din noi are mai nobil. [...] E nevoie de o direcţionare nu a 

conţinutului, ci a subvenţiilor culturale, ştiut fiind că […] e foarte 

greu să publici o carte şi pentru un consacrat, nu numai pentru 

un începător”. Este deci „nevoie de o politică culturală naţională 

[…] Înainte de ’89 era o temă a puterii, a statului, a serviciilor 

specializate, organisme care o făceau centralizat, cu o cenzură 

ideologică şi trebuie să recunoaştem, ca să fim oneşti, că au 

apărut foarte multe cărţi. S-au publicat lucrări importante”.  Or, 
„statul ca principal beneficiar al impozitelor este singurul care 

are mijloacele pentru a face o politică culturală coerentă... El 

nu se poate retrage din cultură; are o responsabilitate imensă 

pentru că ceea ce rămâne «în urmă» sunt în ultimă instanţă 

documentele pe care le lasă fiecare epocă”. De aceea statul are 
responsabilitatea de a găsi căi pentru ca „puţinii bani de care 

dispune cultura să ajungă la destinatarul optim”. Şi în acest sens, 
începând din 1990 se milita pentru „instalarea unor jurii mixte 

în care să fie reprezentate diverse sectoare pentru împărţirea 

banilor” şi care ar putea fi „purtătoarele” acelei atitudini pe care 
societatea o are faţă de fenomenul cultural şi care înseamnă 
un ansamblu de raţionamente coerente sau rezultatul acestui 
ansamblu despre care se susţine că ar reprezenta „adevărata 
politică culturală”.

Deci în ce ar consta o politică culturală naţională?
„În primul rând în încrederea şi recunoaşterea valorilor 

proprii, în adâncirea studierii mesajului acestor valori, în 

definirea specificităţii valorilor proprii, a posibilităţii de implicare 

în dialogul universal prin propuneri originale esenţiale pentru 

spiritualitatea naţională, autohtonă dar şi pentru cea universa-

lă.” [1]
Sigur că fără o conştiinţă a valorilor proprii nu se poate 

edifica o autentică politică culturală naţională. Aceasta 
însă nu are nimic comun cu închistarea, cu ignorarea altor 
valori, cu absenţa conştiinţei că există un proces permanent 
şi diversificat de ofertă, dar şi de consum de cultură. Orice 
fenomen de autarhie spirituală poate fi păgubitor pentru o 
cultură naţională ca şi pentru cultura universală, de altfel. 
Astfel că o politică culturală naţională ar însemna un răspuns 
la „necesitatea promovării valorilor autentice noi şi păstrării şi 

conservării celor consacrate-deja”. Şi în acest sens ea ar trebui 
să urmărească sau să aibă în vedere:

– o bună cunoaştere a culturii naţionale;
– o bună cunoaştere a culturii universale;
– înlăturarea sechelelor politicilor culturale naţionale 

anterioare prin reevaluarea periodică a culturii; 
– o permanentă preocupare pentru ridicarea nivelului 

cultural al populaţiei;

Gustav Klimt, Portret de bărbat cu barbă, 1879
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– afirmarea geniului creator al comunităţii naţionale 
în contextul în care există suficiente şi vizibile tentative de 
etnocid cultural prin ocolirea valorilor culturale româneşti;

– crearea unui climat emulativ pentru „producţia” 
intelectuală;

– promovarea unei strategii culturale de perspectivă 
menită să elimine  provizoratul, amatorismul şi proliferarea 
fenomenelor anticulturale;

– armonizarea tradiţiei cu actualitatea şi perspectiva 
imediată sau îndepărtată;

– dezvoltarea subsistemelor legate de creaţia artistică;
– medierea accesului întregii societăţi la aceste subsiste-

me;
– integrarea valorilor culturale autohtone în circuitul in-

ternaţional;
– asigurarea unei baze materiale corespunzătoare 

dezvoltării culturii naţionale printr-o finanţare adecvată şi 
asigurarea cadrelor culturale profesioniştilor, animatorilor 
culturali;

– elaborarea de statistici relevante în domeniul culturii;
– informarea corectă a forurilor internaţionale (UNESCO, 

ONU) asupra valorilor româneşti universale; 
– promovarea criteriului conform căruia gradul de cultură 

se vede în acţiunea socială a individului şi grupului;
– căutarea unor formule de rentabilizare a culturii pentru 

a transforma cultura într-o „forţă economică”;
– dezvoltarea învăţământului de toate gradele;
– dezvoltarea cercetării;
– stimularea competiţiei pentru afirmarea valorilor naţio-

nale pe plan intern şi extern;
– conservarea şi valorificarea patrimoniului naţional; 

ocrotirea limbii, a folclorului şi tradiţiilor populare;
– atragerea şi stimularea valorilor culturale româneşti din 

străinătate;
– asigurarea libertăţii de mişcare a ideilor, operelor de 

cultură şi creatorilor;
– promovarea legislaţiei specifice domeniului, pentru o 

acţiune coerentă;
– sprijinirea creaţiei culturale a minorităţilor.

e apreciază că sintagma politică culturală naţională 
pare completă şi bine gândită, pentru că în iureşul actual 

al contactelor culturale cu crâmpeie culturale mai mult sau 
mai puţin valoroase din multiple culturi ale lumii, există 
pericolul adoptării nefiltrate a  tot  ceea ce vine din afară în 
virtutea unui cosmopolitism şi snobism recunoscut în perioade 
de mari răsturnări sociale şi politice şi a pierderii sau neglijării 
specificului naţional de dragul unor mode străine. 

Deci, este nevoie de o politică culturală naţională care să 
vizeze în principal:

– promovarea valorilor autentice; 
– asigurarea unor condiţii adecvate desfăşurării activităţii 

culturale din punct de vedere legislativ şi financiar;
– protejarea patrimoniului cultural naţional;
– promovarea valorilor româneşti în străinătate şi asigu-

rarea schimbului de valori cu străinătatea.
Iar garanţia eficienţei politicii culturale naţionale este 

dată de o bază materială adecvată, instituţii conduse de 
manageri capabili să facă saltul de la „Cântarea României”, 
de la dogma politică, la o activitate culturală modernă şi 
eficientă  pe măsura aspiraţiilor consumatorilor de cultură, 
dar și ale societăţii în ansamblu.

Bibliografie:

[1] Cornelia Costin, Politicile culturale şi calitatea vieţii, Timişoara, 
Editura de Vest, 1996, pp. 141–152.

S

 Întreaga «forfotă» 
culturală apărută 

după 1989, după renuțarea 
la politica culturală unică, 

are nevoie 
în egală măsură 

de instituţiile statului 
şi de structuri de protecţie 
ale creativităţii culturale. 

Cu atât mai mult 
cu cât instituţiile 

tradiţionale 
ale statului 

nu sunt 
şi nu pot fi considerate 

drept factori generatori 
de politică totalitară.”

„
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Literatură economică

CUNOAȘTEREA ȘI INFORMAȚIILE 
ÎN ECONOMIA AGROALIMENTARĂ

Marius-Cosmin Vasile 
Doctorand A.S.E., Facultatea de Economie 
Agroalimentară și a Mediului, București
Consilier 1A la A.F.I.R. (Agenția pentru 
Finanțarea Investițiilor Rurale, Ministerul 
Agriculturii și Dezvoltării Rurale)

1.1. Cunoașterea științifico-practică 
și gestiunea informațiilor 
în procesul de producție agricolă

Pentru a aborda această tematică 
este necesar, ca autor, să lămuresc ci-
titorul asupra noțiunii de producție a 
informațiilor. Ca remarci personale sunt:

–  producția de informații apreciată 
ca nivel, calitate și utilitate are o mare 

însemnătate în întreg procesul de ges-
tionare eficientă a informațiilor pe seg-
mentul agro-economic; fără informații 
într-un domeniu de interes nu se poate 
întreprinde nimic constructiv, atât ca for-
mulare a unei strategii de dezvoltare a 
unității agro-economice, cât și ca o de-
cizie majoră adoptată de manager sau 
conducere. 

–  cunoașterea în toată desfășurarea 
procesului de producție are o relevanță 
majoră pe întreaga întindere temporală 
a anului agricol. Cunoașterea tuturor lu-
crărilor de inițiere, întreținerea științifică 
a unei culturi agricole, apoi eforturi-
le pentru dezvoltare și consolidare a 
exploatației agricole sau unității agro-
alimentare se determină ca un raport 
cauzal între efort (financiar, tehnico-ma-
terial) și efectul rezultat și va trebui să 
aibă ca rezultantă o eficiență economică 
ridicată și o performanță pozitivă.

– competența și cunoașterea își 
vor pune amprenta asupra obținerii 
eficienței, performanțelor și obținerii 
profitului. Fără obținerea profitului nu se 
poate discuta despre performanța eco-
nomică pozitivă.

1.2. Producția de informații 
și cunoaștere

Aici ar trebui să amintim princi-
palii formatori, vectori care participă 
intens la producția de informații și 
cunoaștere. Ca principali formatori ai 
procesului de cunoaștere și producere 
a informațiilor pe segmentul agro-eco-
nomic  menționăm: universitățile și, în 
genere, instituțiile de învățământ supe-

rior, institutele de cercetare-dezvoltare, 
mass-media cu specific agroalimentar. În 
plus, pentru cunoașterea corectă privind 
producerea și gestionarea informațiilor/
cunoștințelor din acest domeniu, ar 
fi necesar să definim informația, apoi 
să amintim  aportul ei în procesul de 
cunoaștere și luare a deciziilor manage-
riale și dezvoltare a producției.

Nu trebuie ocolit faptul că prin activi-
tatea practică de aplicare a cunoștințelor 
științifice se pot acumula, strânge 
alte informații utile necesare inițierii, 
întreținerii și dezvoltării unei culturi 
agricole sau constituirii unui studiu com-
parativ între anii agricoli, între diverse 
sole din cadrul exploatației agricole. De 
aceea, în general, informațiile obținute 
practic, prin metoda comparației, pot 
juca un rol determinant în deciziile ma-
nagerului sau la întocmirea unei strate-
gii de dezvoltare a unității agro-econo-
mice. 

Informațiile privite în genere repre-
zintă un bun produs de către om prin 
activitățile de creație intelectuală, în 
cadrul cărora un loc principal îl ocupa 
cercetarea științifică și inovarea. Bunul 
respectiv este supus ca orice marfă pro-
cesului de vânzare-cumpărare, dar va-
loarea îi este dată de utilitatea și impac-
tul pe care le-ar avea asupra mediilor de 
interes.  

Acest produs al muncii omenești 
îmbracă în societatea contempo-
rană forma de marfă deoarece: 
– este destinat satisfacerii unor nevoi 
sociale, nevoile diverșilor utilizatori 
ai acestui produs deosebit al minții 
omenești;
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– circulă de la producători la cei care au nevoie de el pen-
tru a-l utiliza prin acte de vânzare-cumpărare. Informațiile 
produse și prelucrate, conexate cu altele se pot prezenta într-o 
multitudine de forme și anume: analize economico-financiare, 
rapoarte de stadiu al situației economico-financiare, bilanțuri, 
invenții, inovații, raționalizări, studii și documentații, progra-
me de calculator, sisteme moderne de organizare și mana-
gement, proiecte know-how, studii de fezabilitate, asistență 
tehnică, consultanță etc. 

Sfera producției informațiilor în economie a căpătat o 
importanță tot mai mare dată fiind valoarea lor și caracteris-
ticile acumulate în conținut, iar informațiile înmagazinate au 
căpătat conotații de marfă, fiind supuse vânzării și cumpărării, 

totul în funcție de valoarea și gradul de utilitate. Pentru ges-
tiunea financiar-contabilă a unității agroalimentare, sloganul 
„Maximizarea şanselor şi minimizarea riscurilor” ar constitui o 
sinteză extrem de exactă şi edificatoare a problematicii şi 
preocupărilor. Prudenţa, rezonabilitatea, responsabilitatea şi 
fezabilitatea reprezintă criteriile de bază în procesele de lua-
re a deciziilor financiare. 

În gestiunea financiară a întreprinderii [1], aplicarea aces-
tor principii se concretizează într-un arsenal larg şi diversifi-
cat de modele şi tehnici cantitative a căror menire este asi-
gurarea caracterului obiectiv şi fundamentat al raţionamen-
telor şi concluziilor în temeiul cărora managementul unității 
economice îşi va proiecta deciziile şi planurile în materie de 
producție agricolă. Informațiile din sfera producției agricole 
provin atât din interiorul organizației (exploatație agricolă, 
fermă, companie agroalimentară etc.), cât și din exterior, din 
medii de interes pentru unitatea agroalimentară precum zone 
desfacere, comerț, piețe de desfacere, reprezentanțe străine 
și autohtone pentru achiziții de utilaje agricole performante, 
apoi informații despre eventuali parteneri sau colaboratori, 
firme, zone de liber schimb etc. 

Toate aceste informații sunt necesare decidentului/mana-
gerului în luarea unor decizii importante pentru organizație, 
cât și pentru adoptarea unor strategii de dezvoltare conform 
intereselor unității agro-economice. Pentru a pune în discuție 
caracterizarea vectorilor de transmitere a informațiilor și a 
cunoștințelor, va fi necesar să elucidăm câteva aspecte care 

țin de noțiunea de informație, apoi despre vectori formatori 
pentru transmiterea informațiilor. 

Importanța vectorilor formatori asupra formării viitorilor 
specialiști și experți din domeniul agroalimentar se va reflec-
ta mai târziu prin activitatea managerială și cea de producție. 
Un proverb românesc spune că „omul sfințește locul”, aluzia 
referindu-se la educația, cunoștințele acumulate, apoi la 
experiența câștigată în procesul de producție sau activitatea 

managerială. Cât privește caracterul uman, el este înnăscut, 
dar se cizelează prin educație și cultură, prin cunoștințele acu-
mulate, prin influența mediului în care trăiești și muncești. 

„Caracterul este ca un arbore și reputația este ca o umbră. 

Umbra este ceea ce ne închipuim noi că este; arborele este lucrul 

real.” [2]. Revenim la vectorii formatori și sunt convins că școala 
(primară, gimnazială, liceală, universitară) și influența benefică a 
dascălilor vor urmări dezvoltarea culturii și personalității fie-
cărui individ. „Ne naştem slabi şi avem nevoie de putere; ne naş-

tem neputincioşi şi avem nevoie de ajutor; ne naştem mărginiţi şi 

avem nevoie de judecată. Ceea ce ne lipseşte când venim pe lume 

şi de care avem nevoie mai târziu, ne este oferit prin educaţie.” 

[3]. Educația, cultura formatată sunt transmise prin vectori de 
transmitere a cunoștințelor și informațiilor: universități, in-
stitute de cercetări, mass-media de specialitate, prelegeri și 
articole, cărți ale experților, specialiștilor pe anume domenii 
vizate și de interes.

1.3.  Vectori formatori de transmitere a cunoștințelor
1.3.1. Școala – vector formator al cunoștințelor 
și competenței 

Trebuie ca în discutarea acestui punct să amintim de fap-
tul că școala a reprezentat întotdeauna o sursă formatoare 
inepuizabilă de informații și cunoștințe, oferite tuturor celor 
care o frecventează. Gradul de acumulare a acestor cunoștințe 
diferă însă de la o persoană sau alta. Aici se va observa dacă 
individul ca elev sau student este sau nu interesat de educația 
ce urmează să o primească de la dascălii săi. Cunoștințele și 
informațiile pe care le va primi ca elev sau student, toate, în 
ansamblu, vor constitui piatra de temelie a cunoștiințelor acu-
mulate. Faptul că un individ receptează mai bine informația 
primită și o califică diferit este o altă discuție care ține de 
cultura acestuia și interesul manifestat. „Pentru unii sau pentru 

alții, arăta M. Olteanu, valoarea informației este diferită. Elabo-

rarea unui etalon universal al valorii informative nu este posibilă. 

Valoarea informației difuzate depinde foarte mult de acela care 

o receptează.” [4]
„Munca unui om se poate plăti. Caracterul, cultura lui, nici-

când.” (Mihai Eminescu). „Oamenii nu se deosebesc atât prin 

ceea ce zic, cât prin ceea ce fac.” (Mihai Eminescu).

1.3.2. Relația cauzală între informație și factorul de 
decizie 
Din Dicţionarul de logică [5]  cităm: „Cauzalitate  (conexiu-

ne cauzală) – relaţie între fenomene (evenimente) caracterizată 

prin aceea că un fenomen (numit cauză) produce un alt fenomen 

(numit efect).” Dacă ar fi să analizăm relația cauzală între deci-
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dent și informațiile /cunoștințele pe care le deține decidentul 
(manager, administrator etc.), atât ca persoană, cât și la nivel 
de unitate economică, ar trebui să remarcăm următoarele as-
pecte:

– la nivel personal, specializarea, cultura individului, 
prin pregătirea profesională pe care o are, sunt caracteristici 
definitorii ale raportului cauzal între decident și cunoștințele 
sau informațiile ce le deține pe un anume segment profesional 
(ex: economie agroalimentară și dezvoltare rurală);

– la nivel organizațional de instituție, raportul cauzal 
dintre decident și informații se realizează în interiorul unității 
economice și privește informațiile stocate, cele din bilanțurile 
financiar-contabile, analize financiare, situații și analize 
privind vânzări, comerț, marketing, investiții, achiziții etc., 
de care managerul are nevoie în activitatea managerială, în 
luarea deciziilor și în creionarea strategiilor de producție și 
dezvoltare a unității agro-economice. 

Concluzia este că fără deținerea informațiilor și a 
cunoștințelor, a potențialului informativ-operațional (cauza) 
din unitatea agro-economică, decidentul nu ar putea să ducă 
o activitate managerială bună, să ia decizii bune, să adopte 
strategii de dezvoltare corecte ancorate în realitate ca efect 
rezultant, totul obținându-se printr-o bună relaționare 
informație – decident. 

George Grisham adaugă: „Cunoștințele nu sunt decât 
puterea potențială, până în momentul în care cad în mâna celui 
care știe cum să procedeze, astfel încât sa ia măsuri eficiente”.  Și  
concluzionează că  „puterea este conferită prin modul de a 
acționa” și faptul că „dacă ai putere, obții mai ușor informația, 
dar viceversa nu este valabilă în aceeași măsură”  1. Se știe că 
puterea acționează asupra omului ca un drog, însă informația 
este aceea care îi poate da supremație în raport cu ceilalți 

1 George Grisham, Lee Sandra, Manipularea prin idei, București, 
Editura Antet, 2003, p. 24.	

concurenți de pe piață, deci puterea emană celui ce o deține 
siguranță de sine și față de ceilalți potențiali concurenți, apoi, 
supremație pe piață și în raport cu terți. În toate împrejurările 
însă managerul sau decidentul trebuie să îndeplinească o 
condiție esențială: să știe să utilizeze întregul informațional 
pe care-l deține sau îl are în gestiune la adevărată valoare și 
în timp eficient, pentru că trecerea timpului erodează valoarea 
și proporționat îi scade calitatea, valoarea și puterea.

2. Gestionarea informațiilor în economie

Noțiunea de gestiune, în genere, se referă la:
– administrarea bunurilor unei întreprinderi, instituții 

sau persoane; răspunderea păstrării bunurilor și a mânuirii 
fondurilor unei întreprinderi, instituții sau persoane;

– ansamblu de operații privind primirea, păstrarea 
și eliberarea unor bunuri materiale aparținând altcuiva; 
(concr.) totalitatea bunurilor încredințate cuiva în vederea 
administrării lor. Cuvântul provine din franceză: gestion, din 
latinescul gestio,-onis.

În cazul lucrării de față, producția și gestiunea informațiilor 
au o sferă limitată. Gestiunea cuprinde administrarea și po-
sesia unei cantități utile de date și informații din interiorul 
organizației sau a desfacerii (comerț și marketing) din exte-
rior, precum și asumarea răspunderii cu privire la păstrarea, 
circulația și eliberarea lor în conformitate cu legislația în 
vigoare și rigorile impuse de către conducerea organizației. 
Întotdeauna informațiile își dovedesc eficiența și gradul de 
utilitate când au valoare ridicată în procesul de fundamentare 
a unei decizii majore (ex: strategii de dezvoltare) sau a unui 
proiect de dezvoltare pentru achiziții de tehnologie și utilaje 
agricole performante.

2.1. Conceptul de informație, privit în general

Ivan Nikolov constata că primul care a încercat să dea o 
caracterizare finită conceptului de informație a fost Norbert 
Wiener, care  scria că „informația este informație, deci nici 
substanța nici energie” 2, ci reprezintă ceva aparte care nu face 
parte din niciuna. De aceea, informația este considerată ca un 
factor ontologic [6], primordial, ce stă la originea universului, 
împreună cu materia și energia. „Ca totalitate a tot ceea ce se 
petrece” 3, lumea este alcătuită din stări de lucruri, la rândul 

2 Ivan Nikolov, Cibernetica și economia, București, Editura Politică, 
1976, p. 18.	

3 Ludwig Wittgenstein, Tratatus Logico-Philosophicus, traducere, 
cuvânt introductiv şi note de Alexandru Surdu, București, Editura 
Humanitas, 1991, p. 37.	
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lor formate din substanță, energie și informație. Acceptarea 
unei informații drept adevărată depinde de sistemul de 
referință folosit de fiecare pentru a o evalua. Dacă ea 
corespunde cu sistemul folosit, în mod foarte probabil va 
dobândi caracter de adevăr 4.

Teoriile ontologice ilustrate de americanul Norbert Wiener 
și de rusul Iuri Novik se axează pe ideea că informația este o 
cantitate imanentă a materiei, pe care subiectul informațional 
o sesizează, o descoperă și o exprimă ori o anticipează, o 
imaginează și o formulează. Informația, fenomen propriu 
omului, atribut al materiei ori însușire a obiectelor, este o 
activitate cognitivă total subiectivă.

În  teoria gnoseologică, germanul Georg Klaus califică 
informația ca fiind secundară în raport cu conștiința și, ca fe-
nomen, legată de subiect. Produs al conștiinței, informația este 
și unul dintre cele „trei aspecte esențiale ale materiei: aspectul 
– substanța, aspectul – energie și aspectul informativ” 5. Este de 
neimaginat că un subiect uman ar putea realiza lucruri pentru 
care nu are capacitatea de a le înțelege. „Nu putem prevedea 
decât ceea ce construim noi înșine”, arăta  L. Wittgenstein 6. Din 
perspectiva consumatorului, informația este un proiect; el 
este incapabil să înțeleagă, să structureze ceea ce nu poate 
construi. Reciproca este și ea adevărată: nu putem construi, nu 
putem înțelege, nu vom ști ce se întâmplă, decât în limitele a 
ceea ce proiectăm, schițăm, gândim, concepem, configurăm.

Construcția este imposibilă fără previziune, fără antici-
pare, fără existența și posesia unor informații certe, reale și 
trecute prin filtrul caustic al verificării totale și atente. Accep-
tarea unei informații drept adevărată depinde de sistemul de 
referință folosit de fiecare pentru a o evalua. Dacă ea cores-
punde cu sistemul folosit, în mod foarte probabil va dobândi 
caracter de adevăr 7. 

2.2. Gestiunea informațiilor și cunoașterii în economia 
agroalimentară

În cazul de față, gestiunea are o conotație restrânsă, 
deoarece respectiva noțiune nu se referă la un bun material, 
ci la administrarea și posesia unei game utile de date 
și informații din interiorul organizației și produse în/de 
compartimentele sale de specialitate sau păstrate (financi-
ar-contabil, sinteză-analiză, marketing, comerț-vânzări, resur-
se umane, tehnico-administrativ, logistic, distribuție, arhive).

4 Jean-Noël Jenneney, O istorie a mijloacelor de comunicare,  Iași, 
Institutul European, 1997, p. 92.

5 Georg Klaus, Cibernetica și societatea, București, Editura Politică, 
1966, p. 39.

6 Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 101.
7 Jean-Noël Jenneney, op. cit., p. 92.	

Gestiunea informațiilor, în ansamblul ei, se referă la ad-

ministrarea bunurilor informaționale, în formele: colectate, 

stocate, păstrate, prelucrate, tipărite, inclusiv operațiunea de 

păstrare și mânuire a sumelor întregului informațional ∑Xif 

din interiorul organizației, în concordanță cu legislația în vi-

goare și cu interesele unității agroalimentare sau de mediu.

Să luăm ca exemplu practic procesul de elaborare a pro-
iectelor de dezvoltare rurală/ regională. În acest caz, gestio-

narea datelor și informațiilor pe care le deținem sau pe care 

le vom mai obține din medii de interes vor juca un rol esențial 

în fundamentarea și elaborarea proiectelor. Nu întâmplător, 

personalul competent care gestionează datele și informațiile 

necesare construcției și elaborării proiectului va avea o mare 

responsabilitate pentru a oferi consultantului de proiect date 

și informații reale și totodată verificate. Datele și informațiile 

necesare consultantului de proiect sunt oferite de specialiști 

și personalul competent din interiorul organizației pe baza 

deciziei luate de către manager sau decidentul abilitat de că-

tre conducerea unității agroalimentare sau de mediu.

Gestionarea datelor și informațiilor la construcția proiec-

tului vor avea mai întâi, ca punct de plecare, necesarul de date 

și informații de interes solicitate de consultant pentru funda-

mentarea unui proiect de dezvoltare rurală sau regional sau 

unei decizii importante în cadrul unei unități agro-economice 

sau ferme.

Pe acest fundal, gestionarea datelor și informațiilor pe 

care le deținem și pe care, ulterior, le vom colecta și prelu-

cra va avea o mare relevanță în utilizarea lor, conform inte-

reselor beneficiarului în amplul proces de fundamentare a 

proiectului de dezvoltare rurală sau regională, cât și a unor 

decizii majore luate de decident privind finanțarea la nivel de 

organizație agroalimentară sau fermă.
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Prin conținutul pe care-l transmit managerului, datele și 
informațiile colectate, conexate cu altele și prelucrate de că-
tre persoane autorizate și specialiști, pot primi din partea de-
cidentului o apreciere mai mare sau mai mică în concordanță 
cu nevoile imediate sau de întindere temporală medie și mare. 
Cert este că în funcție de aprecierea managerului sau a perso-
nalului abilitat și împuternicit de către decident, informațiile 
și datele de interes pot exprima valoric,  printr-o situare pe 
scala valorică, un grad de utilitate mai mare sau mai mic și, 
implicit, participarea aprofundată cu un aport calitativ mai ri-
dicat în amplul și complexul proces de inițiere și fundamenta-
re a proiectelor de dezvoltare, cât și a deciziilor de importanță 
majoră. Decidentul și managerul au competența necesară de 
a promova acțiuni de interes colectiv sau propriu, dar toate 
necesare unei acțiuni ample de promovare a instituției sau 
organizației. Pentru accederea la astfel de acțiuni construc-
tiv-oportune și necesare trebuie să cunoști lumea reală așa 
cum este ea, cu bune și rele, cu toate manifestările pozitive 
și negative care pot apărea în procesul de fundamentare și 
dezvoltare a societății și economiei, în genere. Cert este că 
prin obținerea și deținerea de informații reale și de valoa-
re ca decident poți lua o decizie corectă fără influențe nocive 
care, ca efect direct, ar putea să disipeze sau altereze valoarea 
informațiilor deținute și obținute ulterior.

Deținerea datelor și informațiilor de interes semnifică 
importanța unui lucru esențial din viața noastră, anume că:

– deținerea de informații cu privire la o decizie importantă 
pe care o vei lua, înseamnă de fapt „putere și cunoaștere în 
ceea ce dorești să întreprinzi”, adică „necesarul în utilitatea și 
construcția investiției”;

– posesia și utilizarea lor corectă denotă faptul că vei reuși 
singur sau ajutat de către experți și consultanți să acționezi în 
mod conștient, voit, în cunoștință de cauză și în consonanță 
cu interesul urmărit.

În context, e necesar ca orice persoană să fie bine infor-
mată și totodată să se informeze corect în toate problemele 
care o privesc pe ea sau pe organizație, cu atât mai mult dacă 
cel în cauză este manager sau decident într-o funcție impor-

tantă, ce poate decide drumul și viitorul angajaților din unita-
tea agro-economică.

În activitatea practică este demn de remarcat faptul că 
informațiile prezintă câteva caracteristici importante [1]:

a. Informațiile, în general, reprezintă cheia de boltă a pute-
rii, chintesența unei forțe pe care trebuie să știi să o folosești 
pentru atingerea scopului propus, previzionat, gândit și inițiat 
într-o acțiune, proces în derulare (chiar și în procesul de fun-
damentare al unui proiect de dezvoltare rurală),  hotărâre ori 
decizie majoră;

b. Prin esența lor, informațiile  fundamentează deciziile 
operațional-oportune ale organizației și  prin acțiunea lor 
aparțin întotdeauna prezentului și viitorului;

c. Informațiile în sine, dar mai ales prin valoarea 
conținutului și forța lor, conduc întotdeauna la stabilirea și 
înțelegerea  unei legături conexe oportune și determinante 
pe palierele economie – social, economie – administrație și 
economie – politic.

3. Concluzie 

Cunoașterea și informația sunt cele care dau putere și 
competență managerului și conducerii în planul eficienței 
unității agro-economice.  Apoi, fără cunoaștere, competență 
și informații de interes nu poate exista performanță. Deci-
dentul se va sprijini în întreaga activitate de conducere pe 
cunoașterea și competența angajaților din domeniile în care 
sunt specializați. În plus, se va consulta cu aceștia în luarea 
deciziilor importante și le va solicita competența cu datele și 
informațiile pe care le stăpânesc.

Așadar, decidentul împreună cu specialiști competenți, 
consultanți vor trebui să se bazeze întotdeauna pe date și 
informații viabile pentru a putea fundamenta corect o decizie 
importantă, o strategie de dezvoltare agricolă, un proiect de 
dezvoltare rurală/regională, spre a lua o hotărâre sau deci-
zie în cunoștință de cauză, însă numai și numai pe baza unor 
informații veridice și verificate.  De multe ori se spune că tre-
buie eliminat „haoticul” și „întâmplătorul” din viața noastră de 
zi cu zi și că numai prin trecerea informațiilor deținute prin 
„filtrul minții”, vom reuși să formulăm corect orice hotărâre sau 
decizie de importanță majoră. În context, la locul de muncă, de 
multe ori o discuție între specialiști competenți pe același su-
biect poate naște idei și estimări cu previziuni pe care înainte 
nu le aveai. Tocmai de aceea este bine să ascultăm și opiniile 
colegilor specialiști sau subalternilor competenți în materia 
respectivă și atașat de ceea ce deținem ca date și informații, 
să realizăm mental o sinteză a informațiilor de interes care ar 
putea să concureze pozitiv la fundamentarea unui proiect de 
dezvoltare sau a unei decizii de importanță majoră.
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Aici, ar trebui să amintesc câteva aspecte care țin de 
calitățile esențiale ale informațiilor. Astfel, astfel acestea tre-
buie:

– să-și dovedească utilitatea în procesul de prelucrare și 
lucru;

– să dovedească prin utilizarea lor că au valoare și se si-
tuează pe o anumită scală a valorii, dându-i putere și utilitate 
sporită;

– să aibă o valoarea ridicată, dovedită prin eficiența teo-
retico-practică, calitatea și concentrarea lor în esența infor-
mativă;

– să fie clare și exprimate la obiect spre a putea fi utilizate 
și verificate cu ușurință;

– să nu le fie diminuată valoarea prin trecerea timpului, 
rezultanta fiind în acest ultim caz apariția unui proces de pe-
rimare a datelor și informațiilor.
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