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Editorial LEVIATHAN
EVADARE DIN ANOTIMP

eși e vară și e, implicit, anotimpul vacanțelor, Revista 
Culturală Leviathan vă propune o evadare din anotimp, ca 

și cum ar fi o altfel de vacanță, o vacanță prin lectură la umbra 
unui copac, pe o pajiște montană sau pe plajă așteptând 
răsăritul sau apusul de soare. Sigur, ceea ce vă propunem e o 
provocare, dar subiectele cuprinse în acest număr  3 (12)/2021 
sunt „spumoase, răcoroase, tentante” ‒ deh, reclama e sufletul 
comerțului ‒, deși aici nu e vorba de comerț, ci de o posibilă 
dependență de lectură, fiindcă fiecare autor s-a străduit să 
ofere poezie, proză, eseuri, cronici literare, muzicale, studii, 
teatru și câte altele spre desfătarea sufletului dornic de respirare 
în anotimpul vacanțelor. Vara asta, aparent scăpată de sub 
teroarea inamicului nevăzut ‒ virusul, a adus cu ea nebunia 
schimbărilor climatice: tornade, vijelii, inundații, grindină și 
ploi, călduri aproape insuportabile, vara asta a neliniștit altfel 
planeta, însă, așezați în locuri sigure, oamenii pot alege să se 
depărteze, imaginar, evident, de capriciile ei, citind.

În această revistă „împletim prin idei” ‒ acceptați jocul 
de cuvinte! ‒ vârsta copilăriei cu cea seniorială, fiindcă 
noi, seniorii, trebuie să aducem în fața dvs., a cititorilor, 
splendidele creații ale copilăriei și doar așa putem evada din 
orice anotimp. căci lumea creației și a creatorilor nu se judecă 
după numărul anilor, ci după calitatea scrisului. Mereu am 
avut grijă ca în paginile revistei să existe „lumea copilăriei”, 
însă important este ca această lume să fie scrisă, răstălmăcită 
de condeierii celui de-al cincilea anotimp ‒ copilăria. Copiii 
scriu atât pentru copii, cât și pentru adulți, amintindu-ne că 
multe subiecte primesc o altă dimensiune prin scrisul lor, 
dimensiune susținută de inocența vârstei.

În fiecare număr am introdus rubrici noi, pentru că grija 
noastră este să oferim cititorilor alte oportunități. În acest 
număr propunem încă două rubrici, Voci din Diaspora și Carnet 
de scriitor, rubrici care, credem noi, întregesc paleta de idei 
a revistei. Sigur, în revista „Leviathan” publică scriitori din 
Diaspora, dar la această rubrică sunt surprinși prin dialog cu 
întreaga lor paletă de preocupări, cu problemele integrării, 
cu adaptarea la un alt spațiu geografic și spiritual, oricum 
diferit de cel pe care l-au lăsat în urmă. Carnet de scriitor 
oferă scriitorului de pretutindeni posibilitatea de a scoate 
din sertarul amintirilor scrierile ce țin mai degrabă de lumea 
lui interioară, să spunem generic, un fel de memorii, care 
nu sunt neapărat îmbrăcate în haina ficțiunii. Revenind la o 
idee pe care am mai exprimat-o și în alt număr, publicăm în 
traducere scriitori clasici și contemporani care aparțin altor 
spații culturale, pentru a face o legătură spirituală, evident, 

cu scrisul românesc, cu ideile generale și generoase ale lumii 
culturale, pentru că, după părerea noastră – iar noi credem 
că și dvs. împărtășiți această idee – creația nu se oprește la 
granița geografică, ea fiind un alt fel de reper al lumii noastre. 
Circulația valorilor spirituale, mai ales în acest veac ce stă 
sub semnul virtualului, demonstrează unitatea de idei, dar 
și varietatea abordărilor stilistice. Nu putem vorbi despre 
uniformizare, cultura nu stă sub semnul globalizării, chiar 
dacă în cel mai îndepărtat colț al pământului (depinde unde 
ne aflăm din punct de vedere geografic!) cineva a scris pe o 
temă identică cu un alt creator de la celălalt capăt al lumii. 
Creația originală nu poate fi identică, aici intervenind talentul 
creatorului, viziunea sa asupra lumii, zestrea sa genetică, 
spațiul cultural, obiceiuri, tradiții etc. Sigur, sunt teme unice 
ale matricei spirituale, unice și irepetabile, ele completând 
scara de valori a lumii noastre. 

O altă rubrică pe care am dori să o prezentăm este Poem 
din poemele Europei, dedicată în acest număr celor două mari 
spirite, Dante Alighieri și Vasile Alecsandri. Dante, cel mai ma-
re scriitor european din Evul Mediu, autor al Divinei Comedii, 

D

Jacques Chéreau (1688–1776), Femeie citind, gravură 
după François de Troy (1645–1730), Fogg Museum, 
Harvard University, Cambridge, Massachusetts, SUA
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capodoperă a literaturii universale, Dante, primul mare poet 
de limbă italiană, Sommo Poeta („poet în cel mai înalt grad”). 
Anul acesta, în 14 septembrie se împlinesc șapte veacuri de 
la plecarea spre lumea stelară a autorului poemului „tragediei 
omenești din toate timpurile, toate locurile și toate sufletele 
[...].” (Ramiro Ortiz, Dante și epoca sa, 1925). Pentru acest 
număr am ales Infernul. Cântul II, în traducerea excepțională 
a marelui poet, pe nedrept uitat, George Coșbuc. Anul acesta 
s-au împlinit două sute de ani de la nașterea poetului, 
dramaturgului, creator al teatrului românesc și al literaturii 
dramatice în România, personalitate marcantă a Moldovei 
și apoi a României în secolul al XIX-lea, Vasile Alecsandri 
(21 iulie 1821, Bacău–22 august/3 septembrie 1890, Mircești). 
E adevărat că sunt despărțiți temporal de cinci secole de 
creație, dar fiecare, în felul său unic, și-a lăsat amprenta 
asupra literaturii, culturii țării sale, contribuind fiecare la 
bogăția lumii noastre spirituale.

Ca și în urmă cu doi ani (nr. 3/2019), revista alocă spațiu 
prezentării programului Festivalului Internațional „George 
Enescu”, ajuns acum la ediția a 25-a, aniversară, o ediție 
maraton: 28 august–26 septembrie 2021. Detalii veți citi pe 
portalul Leviathan.ro iar în nr. 4, octombrie–decembrie 2021,
vom publica o sinteză a festivalului și cronici ale concertelor.

Și în acest număr, 3/2021, al doisprezecelea (glumim și 
noi spunând că avem deja o duzină de reviste!), semnează 
peste 50 de scriitori din România și din lume, semn că Revista 
Culturală Leviathan este un spațiu cultural în care doar 
creația contează, o revistă trimestrială cu peste 200 de pagini 
în format A4, ediție tipărită și online, o revistă care are ca 
scop calitatea ideilor, exprimată într-o limbă română corectă 

și coerentă, pentru că limba română este și trebuie să rămână 
ca „o duminică”, vorba autorului celor 13 gânduri (Nichita 
Stănescu). Revista Culturală Leviathan, portalul leviathan.ro, 
dar și Editura Leviathan reprezintă o posibilitate de expimare 
publică pentru cei care doresc să mergă pe drumul deschis 
de noi. 

Echipa Leviathan vă dorește o lectură agreabilă, în 
speranța că cei peste 50 de semnatari ai acestui număr au 
scris și pentru dvs.!

Circulația valorilor spirituale, 
mai ales în acest veac 

ce stă sub semnul virtualului, 
demonstrează unitatea de idei, 

dar și varietatea abordărilor 
stilistice. Nu putem vorbi despre 
uniformizare, cultura nu stă sub 
semnul globalizării, chiar dacă 

în cel mai îndepărtat colț al 
pământului cineva a scris pe o 
temă identică cu un alt creator 

de la celălalt capăt al lumii.” 

„
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Studiu
SCHILLER – ISPITA ROMANTICĂ (4)

Costin Tuchilă, Pușa Roth

fost Schiller un spirit enciclopedic? Urmărind biografia 
sa și mai ales biografia operei, putem admite că nu era 

departe de ceea ce considerăm astăzi ca spirit enciclopedic 
raportat la epoca Luminilor. Avea studii de medicină, pe care 
o practicase ca medic militar, nu era străin de antropologie, 
de „medicina filosofică” a veacului, studiase dreptul înaintea 
medicinei, avea solide cunoștințe de filosofie, de istorie 
– pentru care a dovedit o preocupare permanentă, de la 
cercetarea arhivelor la sinteza istorică –, de teorie literară și 
de teorie a teatrului. A știut însă să-i păstreze creației literare, 
îndeosebi celei dramaturgice, naturalețea, autenticitatea, 
chiar dacă în spatele acestora se aflau o amplă documentare, 
asimilarea informației, a livrescului, meditația cu nuanțe de 
filosofie a istoriei. Poate că din acest motiv, marile piese sale 
de inspirație istorică, după prima experiență cu Fiesco, nu sunt 
literă moartă sau doar texte cu frumoase valențe literare, 
ci captivează și astăzi prin teatralitatea lor, fără să aibă 
nevoie de „rescriere” sau adaptări. Desigur, moda actuală a 
adaptărilor, conform căreia regizori inculți și lipsiți de măsură 
cred că trebuie să intervină în text, să-l „actualizeze” pentru că 
publicul nu l-ar mai înțelege, schimonosind totul în montări 
stupide, nu ocolește pe niciunul dintre clasicii dramaturgiei 
universale și nici măcar pe autorii moderni.

Posibil ca gustul pentru drama istorică să fi fost deprins 
de Schiller după lectura pieselor lui Shakespeare. De influențe 
din Shakespeare sau din dramaturgia clasică franceză a 
secolului al XVII-lea nu se poate însă vorbi. Se poate vorbi, 
eventual, dintre titlurile germane ale epocii, de Götz von 
Belichingen (1773) de Goethe, pe care fără îndoială tânărul 
Schiller o cunoștea, dar o examinare în primul rând de ordin 
stilistic va reliefa diferențele. Autorul Hoților are abilitatea 
de a rămâne el însuși în dramele istorice, excelând prin felul 
în care compune un tablou artistic, foarte variat, inventiv, 
uneori chiar pitoresc, atât de ofertant pentru scenă mai ales 
în trilogia Wallenstein.   

Având studii clasice, Schiller era – am putea spune – 
un postumanist, aplecat spre literatura Greciei antice. Scria 
deopotrivă poeme ca Zeii Greciei, balade ca Inelul lui Policrates, 
pe lângă versuri care anunțau înflăcărarea romantică. În Don 
Carlos, Infante de Spania, adaptează de fapt mitul lui Oedip 
moralei creştine a secolului al XVI-lea. Dar viziunea sa trece 
pragul constrângerilor clasice. Mort de tânăr, Don Carlos 
din drama cu același titlu este ideal pentru prefigurarea 
personajului romantic, a cărui nebunie poate fi considerată 
cu ușurință geniu, în gustul ideologiei literare și al spiritului 
nou care se năștea.

În 1785, Schiller avea deja pregătite fragmente din poemul 
dramatic în cinci acte Don Carlos. În revista pe care o editează 
la Mannheim (a apărut doar un singur număr), „Rheinische 

A

Don Carlos, gravură în oțel de Arthur von Ramberg (1819–1875), 
din Schiller-Galerie. Charaktere aus Schiller’s Werken, gezeichnet von 

Friedrich Pecht und Arthur von Ramberg. 
Funfzig Blätter in Stahlstich mit erläuterndem. 

Text von Friedrich Pecht, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1859.
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Thalia” („Thalia renană”) publică o amplă introducere și 
o versiune a actului I (pp. 95–175). Piesa în versuri albe 
pentaiambice, care impune de altfel forma metrică specifică 
dramei germane, va fi terminată probabil doi ani mai târziu și 
jucată în premieră la 28 august 1787, la Teatrul din Hamburg.

Nu încape îndoială că Don Carlos, fiul regelui spaniol 
Filip al II-lea, i-a atras atenţia lui Schiller în primul rând prin 
destinul său dramatic și prin posiblitatea de a întruchipa, 
mai ales prin Marchizul de Posa, „cavaler de Malta”,  ideea de 
libertate. Tema dramei este lupta dintre despotism și libertate. 
Dragostea lui Don Carlos pentru Elisabeta de Valois este 
pusă la grea încercare prin căsătoria acesteia cu regele Filip 
al II-lea, ea devenind mama vitregă a infantelui. Don Carlos, 
spirit nobil şi generos, reprezintă pentru teribilul monarh şi 
pentru ducele de Alba un adevărat pericol la adresa puterii 
absolutiste. Don Carlos este, prin urmare, nevoit să trăiască în 
propriul palat, ca un prizonier, spionat şi suspectat ca duşman 
al regelui, singurul său prieten fiind Marchizul de Posa, care 
încearcă să-l ajute să renunţe la dragostea pătimaşă pentru 
mama sa vitregă şi să-i îndrepte întreaga atenţie spre lupta 
de eliberare a popoarelor asuprite din Ţările de jos. O face și 
în ultimele clipe ale vieții când, aflat în camera din palatul 
regal în care este închis Carlos, este împușcat printre gratiile 
ușii:   

„Posa
Pentru Flandra
Tu trebuie să scapi de-aici.
Menirea ta e să domnești. A mea
E să-mi dau viața pentru tine.

Carlos
(îl ia de mână, adânc mișcat)

Nu!
El nu se va împotrivi, nu poate 
Să nu se-nduplece când va vedea
Asemenea-nălțime sufletească.
Mă duc la el cu tine și-i spun: «Tată,
Vezi, asta a făcut-o un prieten
Pentr-un prieten!»... Se va-nduioșa.
De lacrimi au să i se umple ochii
Și-o să ne ierte...
(Prin gratiile ușii din fund se trage un foc de armă. Carlos 
tresare.)
Pentru cine-i asta?

Posa
Cred că e pentru mine...
(Cade la pământ.)

Carlos
(se prăbușește la pământ cu un țipăt lângă el.)
O! Doamne Dumnezeule!

Posa
(cu glas întretăiat)

Da... regele... se vede că-i grăbit...
Credeam... că... mai durează... câtva timp...
Vezi... caută de fugi... cât mai curând...
Auzi?... Să fugi... să scapi de-aici... să scapi.
Regina știe totul... Nu mai pot!...
(Carlos rămâne nemișcat lângă mort. [...])” 1 

Ca în dramele romantice, finalul se precipită (scenele 
4–11). După asasinarea Marchizului de Posa, Don Carlos este 
eliberat de rege, se pregăteşte să plece în Flandra, dar este 
prins şi dat pe mâna Inchiziţiei din ordinul tatălui său. Don 
Carlos îşi găseşte astfel sfârşitul. 

Concepută inițial ca o dramă de familie, Don Carlos 
a devenit o dramă filosofică, prin deplasarea interesu-
lui piesei de la figura eroului principal spre un perso-
naj secundar, Marchizul de Posa, prin cuvintele căruia 
se oglindește concepția despre libertate a lui Schiller. 
Marchizul de Posa se jertfește, dar dincolo de moartea lui 
triumfă ideea libertății morale.

Cât şi cum a folosit Schiller documentul istoric în crearea 
personajelor sale? Un răspuns documentat a oferit istoricul 

1 Don Carlos, Infante de Spania, Actul V, scena 3, traducere de 
Al. Philippide.

Marchizul de Posa, gravură în oțel, în lucr. cit.
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Mircea Dogaru în emisiunea din seria „Clasicii dramaturgiei 
universale”, dedicată lui Schiller (1999): 

„Don Carlos avea vreo 16 ani când Elisabeta de Valois, 
în vârstă de 15 ani, a apărut la Curtea Spaniei. Maturul Filip 
al II-lea, din raţiuni politice, se căsătoreşte cu ea. De altfel 
precedentul exista, fiindcă tatăl său, Carol Quintul, o ceruse în 
căsătorie pe Maria Tudor a Angliei pentru el, pentru ca în final 
să i-o dea fiului său Filip al II-lea. Raţiunea politică nu are 
nimic comun cu morala creştină nici acum, nici în acea epocă. 
În viziune romantică, Don Carlos e îndrăgostit de Elisabeta 
şi se zvonise în epocă destul de insistent că ar fi avut şi un 
copil cu regina devenită mama lui vitregă. Numai că el nu 
se pedepseşte singur ca Oedip, ci este pedepsit – probabil 
a murit otrăvit. Este un personaj romantic adaptat moralei 
creştine. Elisabeta de Valois nu-i era mamă bună, prin urmare 
nu poate fi vorba de incest. În realitate este vorba de destinul 
tragic al acestui prinţ, Don Carlos sau Carol de Austria, principe 
de Asturias, născut la 8 iulie 1545, în Madrid, mort în 24 iulie 
1568 în condiţii de detenţie. Realitatea istorică este, așadar, 
cu totul alta decât cea din scrierile romantice. Don Carlos era 
nebun, prost, ambiţios – un degenerat. Era rodul unei căsătorii 
de convenienţă între foarte tânărul Filip şi ruda sa apropiată, 
principesa de Portugalia, prima soţie a lui Filip, care a murit la 
naştere. Copilul a crescut în atmosfera duplicitară de la curtea 
regelui, unde corupţia îmbrăca hainele habotnicismului. Să 
reamintesc că pe vremea lui Don Carlos a treia parte din 
populaţie o constituia clerul, erau 312.000 mii de preoţi, 
200.000 mii de clerici din ordinele minore şi circa 400.000 mii 
de călugări. Era momentul postreconchistei, când cu sprijinul 
Inchiziţiei erau distruşi toţi adversarii politici, folosind ca pe 
un fel de scut imaginea Domnului. În realitate, corupţia era în 
floare, miniştrii erau sub orice critică din punctul de vedere al 
inteligenţei, simple marionete. Filip al II-lea a domnit ca un 
stăpân absolut (1556–1598), ca un monarh care s-a substituit 
Papei în problemele bisericii. Într-o atmosferă de corupţie 
şi de religiozitate, acest prinţ a crescut dezechilibrat, având 
des accente de furie. Era moştenitorul Coroanei. Tatăl său a 
încercat fără succes să-i transfere responsabilităţi; a  preferat 
atunci să-l folosească pe Don Juan de Austria, care era un 
bastard (fiu din flori al lui Carol Quintul), celebrul comandant 
al armatelor creştine la Lepanto. Într-adevăr, fratele vitreg al 
regelui avea toate calităţile pe care cel legitim nu le avea. Don 
Carlos îşi dă seama că era dat la o parte deliberat, încearcă să 
ia legătura cu Flandra care se răsculase împotriva dominaţiei 
Spaniei. Pare un democrat avant la lettre promiţând drepturi 
Ţărilor de Jos cu condiţia să fie ajutat să ajungă la tron. În lipsa 
tatălui său, ţine o cuvântare în faţa cortes-urilor (instituțiile 
parlamentare ale regatelor medievale din Peninsula Iberică), 
încât toată lumea din Spania decide că este nebun de legat 

şi trebuie închis. Singura persoană care avea pentru el o 
amiciţie deosebită probabil datorită vârstei, era Elisabeta, 
mama sa vitregă adusă în 1560 din Franţa şi pe care de fapt el 
n-a văzut-o un an de zile pentru că abia ajunsă în Spania, s-a 
îmbolnăvit de vărsat de vânt şi a stat în carantină... A avut cu 
Filip al II-lea, pe care l-a iubit, două fete gemene şi l-a apărat în 
faţa mamei sale, Ecaterina de Medici şi a Franţei. Nu a existat 
vreun roman de dragoste între ea şi Don Carlos. În final se 
ajunge la arestarea lui Don Carlos, care este un schizofrenic 
tipic. Are senzaţia că este urmărit de forţe oculte, inventează 
mecanisme complicate cu ajutorul cărora se baricadează în 
propriul apartament, nu doarme decât înarmat până-n dinţi. 
Când, în 1567, regele decide să-l anihileze și împreună cu 
12 valeţi şi şase gentilomi, sparge uşa, Filip era îmbrăcat 
în armură cu sabia în mână. Regele îl izolează sub îngrijire 
medicală. Ce s-a întâmplat ulterior este greu de spus. În orice 
caz se ştie că prinţul a murit de ocluzie intestinală. Probabil 
însă că a fost otrăvit, dar e imposibil de spus dacă din ordinul 
regelui sau al unui nobil din anturajul său, care a vrut astfel 
să cruțe imaginea suveranului. Când a aflat vestea, regele a 
spus că este un mare bine atât pentru el, cât şi pentru Spania. 

Romantismul a inventat legende referitoare și la moartea 
reginei Ecaterina la 3 octombrie 1568, la câteva luni după 
moartea prinţului. Au circulat poveşti că a fost asasinată, de 
fapt regina a murit de tuberculoză. Prin Schiller, Don Carlos a 
devenit și el un personaj tipic romantic: devotat în prietenie, 
apărător al libertăților democratice, îndrăgostit de mama sa 
vitregă, mort de tânăr, cu o doză de nebunie care putea fi 
considerată geniu.”

Partea a patra a capitolului din Clasicii dramaturgiei 
universale, vo.l II, în pregătire

Mort de tânăr, 
Don Carlos din drama cu 
același titlu a lui Schiller 

este ideal pentru prefigurarea 
personajului romantic, a cărui 
nebunie poate fi considerată 

cu ușurință geniu, în gustul 
ideologiei literare și al spiritului 

nou care se năștea.”

„
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Vorbe cu tâlc
AFRODITA-VENUS (2)

Dan Caragea
Lingvist, eseist, critic de artă, 
traducător

enus este zeița frumuseții femini-
ne,  a iubirii și seducției în mitologia 

romană. A fost asimilată, de timpuriu, 
Afroditei, probabil începând cu secolul al 
II-lea î. H. Este mama lui Eros-Cupidon, 
zeul iubirii.

În Eneida, Vergiliu ne povestește 
că Venus este și mama eroului troian 
Enea, conceput cu muritorul Anchise, 
și că ea și-a condus fiul, pe Enea, spre 
victorie, fapt care a făcut ca la Roma să 
devină protectoarea bărbaților de stat la 
sfârșitul Republicii. Importanța închinării 
zeiței Venus a crescut odată cu ambițiile 
politice ale celor cunoscuți ca gens Iulia, 
clanul lui Iulius Cezar și, prin adopție, al 
lui Augustus.

Începând cu Renașterea, Venus 
devine o temă predilectă a pictorilor 
și sculptorilor, atrași de reprezentarea 
frumuseții corpului feminin (o remarcă 
particulară pentru Nașterea lui Venus de 
Sandro Botticelli, 1485). Cum frumuse-
țea nu putea fi revelată înveșmântată, 
pentru bucuria estetică a privitorului, 
prin Venus Anadyomene nudul intră în 
repertoriul artiștilor care vor începe să 
execute lucrări la comandă „umanizând” 
tot mai mult tratamentul „impersonal” 
recomandat personajelor divine.

La origine, Venus era o divinitate 
italică fără prea mare importanță, 
protectoare a grădinilor de legume. Încă 
dinainte de fondarea Romei, ea avea un 
sanctuar despre care se spune că fusese 
construit de însuși Enea.

Așa cum s-a întâmplat cu majoritatea 
divinităților din panteonul grec, Afrodita 
devine la romani Venus (tranziție 
facilitată și de corespondența cu zeița 
etruscă Turan). În corelație cu Afrodita, 
Venus este zeița fertilității, a vegetației și 
a iubirii. Totodată, ea va prelua genelogia 
și miturile zeiței grecești. 

Se naște, așadar, din spuma mării 
ori din sângele lui Uranus căruia Cro-
nos-Saturn îi taie organele genitale. A 
fost soția zeului Vulcan (echivalentul lui 
Hefaistos, zeul prelucrării metalelor și a 
fierului) pe care l-a abandonat pentru 
zeul Marte (echivalentul lui Ares), cu care 
a fost mama zeilor Cupidon, Concordia, 
Metus și Timor. Cu Mercur, a fost mama 
zeiței Fortuna.

Veneralias și Vinalias au fost săr- 
bătorite în cinstea sa.

Ca și Afrodita, are oglindă (există 
zeci de reprezentări în artă ale lui 
Venus cu oglinda) și centură magică (ce 
închide atracțiile, surâsurile, suspinele... 

și la care curtezanele vor recurge 
mai târziu). Celelalte atribute sunt 
mirtul, porumbelul, lebăda și mărul. De 
asemenea, apar turturele care îi trag 
carul, rodia, macul, anemona ivită din 
sângele lui Adonis.

Deși poate părea paradoxal, Venus 
reprezintă întregul evantai al legăturilor 
sentimentale și sexuale, de la cele mai 
inocente la cele mai perverse, de la cele 
mai timide la cele mai licențioase. Așa cum 
spuneam, Venus reprezintă și libertatea 
și toleranța în asumarea sexualității, 
în comparație cu represiunea epocilor 
ulterioare, și care nu este niciodată 
condamnată, ci asumată ca naturală.

În epoca clasică, Cicero considera că 
există patru Venus distincte:

• Prima, fiica Cerului și a Zilei, a avut 
un templu în Elida.

• A doua s-a născut din spuma 
mării, de unde și numele de Afrodita (cf. 
versiunii lui Hesiod).

• A treia, fiica lui Jupiter și a Dionei, 
s-a căsătorit cu Vulcan (cf. versiunii lui 
Homer).

• A patra, adorată în Siria și Tir, s-a 
căsătorit cu Tammuz-Adonis, sub nume-
le de Astarte.

ă vedem acum, foarte pe scurt,  epi-
tetele, majoritatea legate de vechile 

culturi sau împrumutate de la Afrodita: 
• Venus Acidalia, al cărei nume (incert 

etimologic) este legat de fântâna Acidalia 
din Beoția, în care Venus, împreună cu 
grațiile, făcea baie. Vergiliu povestește 
episodul în Eneida, Camões face și el 
referință, urmându-l pe Vergiliu.

• Venus Înarmată, adorată în Laconia, 
pentru victoria pe care femeile au re- 
purtat-o împotriva messinilor. Se pare 
că Cezar o avea imprimată pe pecetea sa.

V

S
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Johan Christian Dahl (1788–1857), pictor norvegian, 
Afrodite Kallipygos (Venus Callipigia), desen în creion, cărbune 

și cretă pe hârtie, probabil 1813, 
Muzeul Național de Artă, Arhitectură și Design, Oslo

• Venus Aurea, aurită, în sens propriu sau figurat. În sens 
metaforic, este vorba fie de opulența templelor, fie de faptul 
că tinerelor le plăceau podoabele de aur, pe care le primeau în 
dar ca semn de iubire, fie pentru că, la antici, culoarea blondă 
era preferată pentru vopsitul părului.

• Venus Barbata, din cauza statuii sale cu barbă, din 
Cipru, după cum ne spune Macrobius. În celebrarea cultului, 
bărbații se îmbrăcau în straie de femeie și femeile în haine 
bărbătești.

• Venus Basilea, regina dragostei la tarantini (cei ce 
locuiau în Taranto sau Tarent).

• Venus Butias sau Butis, după templul de pe promonto-
riul Lilibeo, azi Capul Boeo, în Sicilia, ridicat de Butes, când 
Afrodita a devenit mama lui de Eryx. (Unii autori îl consideră 
tată pe Poseidon.)

• Venus Byblia, după templul din Byblos, Fenicia, unde 
era adorat Adonis sau Tamnuz (zeul sumerian care se află la 
originea lui Adonis).

• Venus Calva, Venus Cheala, după templul său de pe 
Capitoliu. În secolul al III-lea î. H., la Roma nu se cunoștea 
decât cultul acesteia, sub numele de Calva. La un atac al galilor, 
femeile romane au fost nevoite să-și taie pletele pentru ca să 
se poată face corzi pentru armele folosite în război. O altă 

sursă povestește că soția regelui Ancus Marcius împreună cu 
alte femei romane și-au pierdut părul în timpul unei epidemii. 
În speranța redobândirii podoabei capilare, femeile neatinse 
de boală și-au sacrificat părul pe altarul lui Venus. Originea 
rămâne obscură.

• Venus Callipigia („cea cu fese frumoase”), după templul 
din Siracuza. Poate fi văzută azi la palatul Farnese, în grădinile 
Tuileries sau în parcul din Dresda.

• Venus Citereia, după insula unde ar fi poposit, după 
naștere, întâia dată, Cythera, înainte de a ajunge în Cipru.

• Venus Cloacina („purificatoarea”), zeiță a curățeniei, a 
rezultat poate dintr-o fuziune cu divinitatea etruscă a apei, 
Cloacina; epitetul poate fi și rezultatul prezenței unei statui 
de-ale sale în apropiere de Cloaca Maxima, sistemul de 
canalizare al Romei. Pliniu cel Bătrân povestește că romanii, 
în frunte cu Romulus, și sabinii, în frunte cu Titus Tatius, s-au 
întâlnit într-un locaș al ei pentru a face pace după violarea 
sabinelor, care purtau ramuri de mirt. În unele tradiții, Titus 
Tatius ar fi fost cel care ar fi introdus căsătoria legală, iar 
Venus Cloacina a protejat și purificat relațiile sexuale între 
cuplurile căsătorite.

„Ca Venus Cloacina sau Cluacina, o întâlnim în un 
templu alături de Comitium, unde se spunea că cu mirte 
luate de aici, Tit Tațiu și cu Romulus s’au curățit... ” (Elena 
NICULIȚĂ-VORONCA, Studii de folclor, București, Tip. G. A. 
Lăzăreanu, 1908, p. 176)

• Venus Erycina, după muntele Eryx (Erice), Sicilia, unul 
din centrele sale de cult. Personifica dragostea „impură” și era 
zeița patroană a prostituatelor. Un templu i-a fost dedicat pe 
Capitoliu în 215 î. H., și un al doilea în afara porții Colline, 
în 181 î. H. Acesta din urmă a devenit lăcașul de cult al 
curtezanelor romane, cu celebrarea respectivă, dies meretricum 
(„ziua prostituatelor”), la 23 aprilie, ziua fondării sale.

„Mens (mintea) e personificată cași deitate, și se vede 
a fi o altă formă pentru Venus Mimnernia și Meminia, 
și Venus Erycina, care se dice ceréscă, avendú însușiri 
spirituale, și pentru acesta sta aprópe de Minerva. 

Pentru Venus Erycina și Mens s’au ziditu la an 217 ant. 
Cr. temple pe Capitoliu și diua fundațiunii s’a serbatu în 
8 Iuniu.” (AT. M. MARIENESCU, Cultulu păgânu și creștinu, 
Bucuresci, Tip. Academiei Române, 1884, p. 162)

• Venus Felix, după templul dedicat lui „Venus Felix et 
Roma Aeterna” pe Via Sacra, probabil cel mai mare templu 
din Roma antică, fondat de către Hadrian în 121 și terminat 
în 141 d. H. de Antonin Pius. O sculptură cu același nume la 
Muzeele Vaticanului.
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„Iuliu Cesar adora pe «Venus Genetrix», iar Venus 

Felix era representată cu un copil în brațe.” (Elena 

NICULIȚĂ-VORONCA, Studii de folclor, București, Tip. G. A. 

Lăzăreanu, 1908, p. 283)

• Venus Frutis, după un templu numit Frutinal, din 

Lavinium. Inscripțiile găsite acolo atestă prezența cultelor 

federale, fără a oferi detalii precise.

• Venus Genetrix, în rolul său ancestral de mamă a 

poporului roman, zeiță a maternității și vieții casnice. Cezar 

i-a dedicat un templu la Roma în 46 î. H.

„Venus Genetrix și Verticordia. Intâia di a lunei a fostŭ 

sântă pentru dina Venus, și modulŭ cum s’a veneratŭ arată 

influința cultului grecŭ și orientalŭ alŭ Afroditei.” (AT. M. 

MARIENESCU, Cultulu păgânu și creștinu, Bucuresci, Tip. 

Academiei Române, 1884, p. 113)

• Venus Libitina. I s-a dedicat un templu pe muntele 

Esquilino, la Roma. Patroană a înmormântărilor și îndatoririle 

față de cei morți.

„Libitina, dîna de iubire și de voluptate, s’a numitŭ 

adeseorĭ Lubentina, Lubentia, și Lubia, și a fostŭ totŭ-

de-o-dată dină de grădină, de viĭ și de culesŭ. Libitina e 

unŭ predicatŭ pentru Venus, caşi dînă de primăvéră, de 

florĭ, legume, grădinĭ și de viĭ, cari aŭ fostŭ sub scutulŭ ei.” 

(AT.M. MARIENESCU, Cultulu păgânu și creștinu, Bucuresci, 

Tip. Academiei Române, 1884, p. 195)

• Venus Murcia, Murtea, Murtia („a mirtului”), epitetul 

se referă la Murcia, o veche divinitate italică. Ulterior a fost 

identificată cu Murtia sau Murtea, zeița mirtului și asimilată 

Venerei, pentru care Murtea, Murtia și Murcia au devenit 

epitete, mirtul fiind planta ei sacră. I s-a închinat un templu în 

apropiere de Circus Maximus.

„Templulŭ Murciei a fostă lângă Aventinŭ, la capětulŭ 

circuluĭ Maximŭ, și a datŭ acestŭ nume și uneĭ părţĭ din 

Roma. Diua fundăriĭ acestŭ templu s’a serbatŭ iară în 19 

Aug. și în pădurița ei a fostă petrecere voiósă.” (AT. M. 

MARIENESCU, Cultulu păgânu și creștinu, Bucuresci, Tip. 

Academiei Române, 1884, p. 196)

• Venus Obsequens („indulgentă”), primul epitet roman 

atestat. A fost folosit în fondarea primului templu dedicat 

zeiței, în 295 î. H., în timpul celui de-al treilea război samnit 

de către Quintus Fabius Maximus Gurges. A fost amplasat 

undeva lângă Aventin și Circul Maxim. După Titus Livius, a 

fost finanțat din amenzile impuse femeilor găsite vinovate de 

adulter.

• Venus Urania, epitet care apare ca titlu al unei cărți de 

Basilius von Ramdohr (Venus Urania, 4 vol., Leipzig, 1798), 

al unui basorelief de Pompeo Marchesi (pentru Arco della 

Pace, Parcul Sempione, Milano) și al unui tablou de Christian 

Griepenkerl (din 1878).

• Venus Verticordia („schimbătoarea de inimi”), pro- 

tectoarea împotriva viciului. I s-a înălțat un templu la Roma 

în 114 î. H., celebrarea făcându-se pe 1 aprilie. Zeița proteja 

tinerele vestale caste de ispite.

• Venus Victrix („victorioasa”). În 55 î. H., Pompei i-a dedi-

cat un templu în Campus Martius. Avea un altar pe Capitolin 

și festivaluri pe 12 august și 9 octombrie. În arta neoclasică, 

am putea aminti pe Venus Victrix a lui Canova, o reprezentare 

seminudă a Paulinei Bonaparte pe o canapea (o klinê).

„Intre predicatele de însemnătate a dineĭ Venus a fostŭ 

Victrix (învingětórea), fiindŭ venerată cași dînă de victoriă 

în bătaiă, și pentru acesta adese-orĭ s’a identificatŭ cu 

Victoria, și cultulŭ ei a fostŭ lățitŭ în imperiulŭ romanŭ.” 

(AT. M. MARIENESCU, Cultulu păgânu și creștinu, Bucuresci, 

Tip. Academiei Române, 1884, p. 189)

NOTA 1. În privința planetei, aceasta a fost la început steaua 

zeiței babiloniene Ishtar (ale cărei simboluri mai importante 

erau leul și steaua în opt colțuri) și, ulterior, a Afroditei.

NOTA 2. În calendarul pe care l-am moștenit de la romani, 

ziua de vineri i-a fost dedicată lui Venus. Toate comentariile 

la vremea lor.

ste, așadar, momentul să părăsim mitologia afrodi-

to-venusiană, istoria templelor și a statuilor, și să ne 

ocupăm de originea cuvintelor și de înțelesurile lor mai 

adânci.

După Varro, Venus ar proveni din verbul latin vincire, „a 

lega, a înlănțui”, căci, spune acesta, Venus unea focul masculin 

cu apa feminină, de unde rezultă viața.

Există și alte etimologii: Preller îl considera un nume vechi 

italic din rădăcina ven-, ce înseamnă „a pofti, a iubi”. Vana în 

sanscrită e „amabilă”, vanas e „iritare” și din aceeași rădăcină 

cu venustas.

În studiile etimologice moderne, numele zeiței ar proveni 

dintr-un vechi adjectiv neutru abstract, trecut la feminin, de 

unde a derivat verbul venerari (venerare), „a arăta respect” zeilor. 

În schimbul acestei atitudini, oamenii se așteptau a primi 

bunăvoința acestora, venia lor. Înțelesul substantivului venus, 

E
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dispărut, indica captatio benevolentiae la care se aștepta ca 

destinatarul divin să nu reziste. Probabil farmecul feminin, cu 

efectul său puternic asupra bărbaților, a fost numit prin același 

cuvânt.

Ce cuvinte avem astăzi în limbă evocatoare ale frumoasei 

zeițe?

VÉNUS, s. f. 1. (fam.) femeie de o mare frumusețe. 2. 

denumire metaforică atribuită unor figurine și statuete de 

femei din epoca paleolitică, considerate a reprezenta tipul 

frumuseții, al feminității primitive. (< fr. vénus)

„De altfel, după doi sau trei ani, cu totul întâmplător 

am aflat că Venus cea neagră rămăsese în Occident. Cum 

am depășit criza? Pentru că am depășit-o (deși acesta nu 

e decât un fel de a vorbi).” (Dumitru POPESCU, Muzeul de 

ceară, București, Editura Eminescu, 1984, p. 200)

MUNTELE LUI VENUS, s. m., bombare în regiunea 

pubiană (vulvară) provocată de o acumulare subcutanată 

de țesut adipos, fiind acoperit de părul pubian. (din munte 

+ Venus, cf. lat. mons veneris)

Neînregistrat în dicționarele noastre, în ciuda atestărilor:

„Pernița mică a muntelui lui Venus îi acoperă cu totul, 

când stă așa, floarea de mătase.” (Camil PETRESCU, Patul 

lui Procust, București, Editura Minerva, 1981, p. 248)

VÉNUS, s. (ASTRON.; n. pr.) luceafărul (art.), (pop.) 

steaua ciobanului.

„Observarea planetei Venus seara e aproape peste 

putință, deoarece planeta e prea strălucitoare. De obiceiu, 

Venus e observată în timpul zilei și nu e greu să o găsești 

cu ochii liberi, ziua nămiaza mare, dacă știi aproximativ 

locul unde se află.. ” (Analele Academiei Române, București, 

1912, p. 366)

Lisabona, Portugalia

La origine, Venus era 
o divinitate italică fără prea 

mare importanță, protectoare 
a grădinilor de legume. Încă 
dinainte de fondarea Romei, 
ea avea un sanctuar despre 

care se spune că fusese construit 
de însuși Enea. Așa cum 

s-a întâmplat cu majoritatea 
divinităților din panteonul 

grec, Afrodita devine la romani 
Venus (tranziție facilitată și de 
corespondența cu zeița etruscă 
Turan). În corelație cu Afrodita, 

Venus este zeița fertilității, 
a vegetației și a iubirii. 

Totodată, ea va prelua genelogia 
și miturile zeiței grecești.” 

Va urma„
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Universalia
ElSE LASKER-SCHÜLER (2) 

Studiu de Bodil Zalesky
Prezentare și traducere din limba suedeză 

de Daniel Onaca
De naționalitate croată, Bodil Zalesky 

este doctor în literatură germană (cu o teză 
despre Theodor Fontane, susținută la 
Universitatea din Uppsala); titlu la care 
poate fi adăugat și acela de master în limba 
italiană, obținut la Universitatea din Göteborg. 
Traducătoare în suedeză din literaturile 
germană și italiană. Lector, timp de 10 ani, la 
Universitatea din Zagreb. Fostă co-editoare 
a revistei de cultură  „Salongen”, între anii 
2005–2012. Printre traducerile sale din 
germană în suedeză, se numără (poate că nu 
întâmplător) și una dintre cărțile Hertei Müller. 
Autoarea publică în mod regulat articole pe 
teme literare și în publicația „Hufvudstadsbladet” 

din Finlanda. Viața și creația lui Else Lasker-Schüler (11 februarie 1869, Wuppertal-Elberfeld–22 
ianuarie 1945, Ierusalim) este unul dintre subiectele care au preocupat-o timp de peste 20 de ani.

lse Lasker-Schüler a trăit ca re- 
fugiată în Elveția – cu întreruperi 

prilejuite de două călătorii în Israel – 
până în 1939, anul când s-a stabilit la Ie-
rusalim, orașul viselor sale din copilărie. 
Ultimii ani însă au fost pentru ea extrem 
de dificili. Ierusalimul modern nu avea 
multe în comun cu orașul sfânt zugrăvit 
în versurile ei; din partea locuitorilor lui 
nu s-a bucurat de înțelegere, iar sărăcia 
i-a făcut existența și mai amară. A murit 
în anul 1945. La înmormântare, cineva 
a citit versuri din propria ei poezie, Ich 
weiß (Știu): „Ich weiß, daß ich bald ster-
ben muß/ Es leuchten doch alle Bäume” 
(„Știu că voi muri curând/ Dar toți copa-
cii strălucesc”).

Poemele cuprinse în cea de-a doua 
culegere de poezii, Der siebente Tag 
(A șaptea zi, 1905), sunt mai reținute, 
introvertite, nu atât de pasionale ca 
în primul volum publicat. Formal, ele 
dobândesc o structură fermă: grupuri 

de câte două, trei sau patru versuri cu 
rime „călătoare”. Fiecare grup de versuri 
devine o secvență independentă, inclusă 
într-un șir de imagini ce oscilează între 
real și ireal; imagini ținute împreună 
prin efecte sonore. 

„Pe victoriile mele
Linie dură
Îmi las târzia dragoste să danseze.
Până la inimă, de-a lungul sufletului, 
Dansează, dansează iubirea mea târzie.
Zâmbesc cântecelor greu de uitat 
Și sângele meu începe să curgă,
Tânjind
Și fluturând
Deja pentru timpuri stelare
Mi-am dorit această iubire
Luminoasă, albastră
Ochii tăi cântă
Frumusețe,
Parfumată...

Pe victoriile mele
Linie dură
Îmi las târzia dragoste să danseze.
Și o leagăn –
«Prinde cerurile trandafirii, 
În sus, în jos!»
Dansează, dansează iubirea mea târzie, 
Inimii, de-a lungul sufletului –
Inocent peste adâncuri liniștite...
Peste viața mea ruinată.” 1

Întregul poem se leagănă în propriul 
său ritm, în sunete și culori. Simbolul ste-
lei și motivul culorii albastre revin și ele: 
„această iubire albastră, strălucitoare, 

1 Traducerea versurilor: Daniel Onaca 
după versiunea în limba suedeză a poeme-
lor lui Else Lasker-Schüler, realizată de Bodil 
Zalesky.
	

Daniel Onaca
Poet, dramaturg, traducător, critic literar

Malmö, Suedia
E
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Else Lasker-Schüler,  fotografie din 1907

albastru-felinar”, iar în versul final apare expresia sentimen-
tului înstrăinării de lume: „peste viața mea ruinată”. Structura 
poemului este una tipică pentru întreaga plachetă: grupurile 
de câte trei versuri, cu excepția ultimelor patru, sunt închega-
te prin ritm și efecte sonore.

Multe din poemele incluse în culegerea următoare, 
Meine Wunder (Minunile mele, 1911), aduc a imnuri sau 
rugăciuni, tonalitatea religioasă a versurilor devenind astfel 
mai pronunțată. Conținutul lor dobândește o dimensiune 
universală, mai puțin subiectivă. Principalele motive sunt 
sentimentul excluderii, suferința și dorința de împăcare cu 
Dumnezeu.

n anul 1913 Else Lasker-Schüler a publicat culegerea 
Hebräische Balladen (Balade ebraice). Patru dintre ele se 

găsesc în volumul Der siebente Tag și patru sunt preluate din 
Meine Wunder. Poemele sunt interpretări personale ale unor 
figuri și episoade biblice. Poeta valorifică imagini, sonorități, 
perechi de rime, glisări de imagini, forma circulară etc. din stilul 
tradițional al liricii ebraic-orientale. Volumul este considerat 
a fi punctul culminant al operei sale. Eliberate aproape 
complet de chingile subiectivității limitative, versurile vădesc 
o anvergură spirituală extrem de amplă. Tematica poemului 
Versöhnung (Împăcare), de exemplu, care se găsește și în ​Meine 
Wunder, este strâns legată de ritualul sărbători evreiești a 
ispășirii:

„Es wird ein großer Stern in meinen Schoß fallen…	
Wir wollen wachen die Nacht, 
In den Sprachen beten,	
Die wie Harfen eingeschnitten sind.		
Wir wollen uns versöhnen die Nacht –	
So viel Gott strömt über.	
Kinder sind unsere Herzen,			 
Die möchten ruhen mädesüß.		
Und unsere Lippen wollen sich küssen,		
Was sagst du?					        
Grenzt nicht mein Herz an deins –			 

      Immer färbt dein Blut meine Wangen rot.		
Wir wollen uns versöhnen die Nacht,			 

      Wenn wir uns herzen, sterben wir nicht.		
Es wird ein großer Stern in meinen Schoß fallen.”	

(„O stea mare îmi va cădea în poală...
Vrem să priveghem noaptea
Rugați-vă în limbi
Sculptate ca harpele.
Vrem să ne împăcăm cu noaptea –
Atât de mult se revarsă Dumnezeu.

Copiii sunt inimile noastre
Se vor odihni în liniște.
Și buzele noastre se vor săruta
Tu ce crezi?
Inima mea e aproape de a ta –
Sângele tău îmi înroșește obrajii.
Vrem să recuperăm noaptea,
Cei ce se iubesc nu mor.
O stea mare va cădea la mine în poală...”)

Poeta scrie aici despre rugăciune (element important în 
Sărbătoarea Ispășirii) folosind metafora „Rugați-vă în limbi 
sculptate ca harpele”, care poate fi explicată cu ajutorul 
unui pasaj din cartea ei de proză, Der Malik, unde reiese că 
se referă la forma literelor ebraice. La fel ca în multe alte 
poeme, autoarea speculează efecte sonore, precum aliterația 
„Wir wollen wachen” și asonanța „müdesüß”, iar motivul stelei 
apare din nou, aici simbolizând deopotrivă iubirea divină și 
eliberarea de puterea morții: „Wenn wir uns herzen, sterben 
wir nicht.” („Cei ce se iubesc nu mor.”) La fel de prezentă este și 
ideea că, pentru ea, fiul său continuă să trăiască în paradis, în 
direct contact cu Dumnezeu. Poemul începe și se termină cu 

Î
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De la stânga la dreapta: Berthold Lasker, Else Lasker-Schüler, 
Anna Lindwurm-Lindner, Franz Lindwurm-Lindner. 

Fotografie din 1900, Stadtbibliothek Wuppertal, Germania.

aceeași propoziție, ce induce senzația de reconciliere („Es wird 
ein großer Stern in meinen Schoß fallen.” / „O stea mare îmi 
va cădea în poală…). Forma circulară a poemului reproduce 
stilul tradițional oriental-ebraic, așa cum am menționat și mai 
sus. 

Poemul despre Rut are o și mai directă referire la Vechiul 
Testament. Se poate vorbi aici despre o clară identificare 
cu personajul biblic care și-a părăsit locurile de baștină 
stabilindu-se pe alte meleaguri:

„Und du suchst mich vor den Hecken.			 
      Ich höre deine Schritte seufzen			 

Und meine Augen sind schwere dunkle Tropfen.	
In meiner Seele blühen süß deine Blicke		
Und füllen sich,					   

      Wenn meine Augen in den Schlaf wandeln.		
Am Brunnen meiner Heimat				  

      Steht ein Engel,					   
      Der singt das Lied meiner Liebe,			 

Der singt das Lied Ruths.”

(„Și mă cauți în fața gardurilor vii.
Aud pașii tăi suspinând
Și ochii mei sunt grele picături întunecate.
Privirile tale înfloresc dulce în sufletul meu
Și se umple,
Când ochii mei umblă în somn.
La fântâna casei mele
Stă un înger,
El cântă cântecul dragostei mele,
El cântă melodia lui Rut.”)

Volumul de proză Konzert (1932) conține și el câteva 
poezii din care răzbate acut sentimentul copleșitor al 
neostoitei aspirații spre divinitate. Autoarea nu-și poate 
stăpâni chemarea îndreptată spre un Dumnezeu îndepărtat. 
Limbajul și imaginile acestor strofe sunt mai simple, așa cum 
reiese, de exemplu, din prima strofă a poeziei Aus der Ferne 
(De departe).

„Die Welt, aus der ich lange mich entwand,		
Ruht kahl, von Glut entlaubt, in dunkler Hand;	
Die Heimat fremd, die ich mit Liebe überhäufte,	
Aus der ich lebend in die Himmel reifte.”	

(„Lumea care de multă vreme m-a ținut legată,
Zace acum rece, nejăruită, în mâini obscure;
Meleagul meu natal îndrăgit nu mai există,
De acolo încă din această viață ating cerul.”)

Forma aleasă este una fixă, cu rime împerecheate, 
iar imagistica versurilor este mai redusă în comparație 
cu poeziile anterioare. Ele sunt impregnate de dorința 
îndepărtării de contingent („Die Welt, aus der ich lange mich 
entwand” /„ Lumea care de multă vreme m-a ținut legată”), 
dublată de dorul după lumea de dincolo („Aus der ich lebend 
in die Himmel reifte.” / „De acolo încă din această viață ating 
cerul.”).

ltima culegere de poezii, Mein blaues Klavier (Clavirul 
meu albastru, 1943), a fost publicată în timpul șederii la 

Ierusalim. La fel ca și poemele incluse în volumul Konzert, cele 
de aici sunt marcate de sentimentul detașării de cele lumești și 
de dorul după existența de dincolo. Autoarea deplânge mediul 
trivial, aspru și epoca dezumanizată în care este nevoită să-și 
ducă traiul. Teama și dorul de moarte se amestecă precum 
în versurile sale anterioare; la fel și aspirația împăcării 
dintre om și Dumnezeu. Autoarea recurge la obișnuitul său 
inventar imagistic, dar într-o manieră și mai reducționistă. 
Sunt eliminate o serie întreagă de elemente socotite a fi de 

U
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„

prisos, rezultatul obținut fiind un câștig în planul forței și 
al expresivității; o mai mare unitate între formă și conținut. 
Ilustrativ în acest sens este poemul Clavirul albastru:

„Ich habe zu Hause ein blaues Klavier		
Und kenne doch keine Note.			 
Es steht im Dunkel der Kellertür,		
Ich beweine die blaue Tote.			 
Seitdem die Welt verrohte.			 
Es spielten Sternenhände vier			 
– Die Mondfrau sang im Boote –		
Nun tanzen die Ratten im Geklirr. 		
Zerbrochen ist die Klaviatür…			 

Ach liebe Engel öffnet mir			 
– Ich aß vom bitteren Brote –			 
Mir lebend schon die Himmelstür –		
Auch wider dem Verbote.”	

(„Am acasă un pian albastru
Dar notele nu știu să le citesc.
Se află în bezna de după ușa pivniței
Tot plâng albastra moarte.
De când lumea s-a brutalizat.	
Patru mâini stelare jucau pe clape
– Femeia-lună cânta în barcă –
Acum sună dansul șobolanilor.
Capacul clavirului e spart...

O, dragii mei îngeri, deschideți-mi
– Am mâncat pâinea amară –
Încă din această viață poarta cerului –
Chiar sfidând interdicția.”)

Poezia redă durerea profundă provocată de un mediu 
brutal, o lume care a înțeles-o greșit și care a zdrobit „pianul 
albastru”. Culoarea instrumentului este expresia divinului în 
timp ce ea este un mesager al lui Dumnezeu printre oameni. 
Deloc surprinzător, poezia vădește și sentimentele ei de 
însingurare și suferința pricinuită de o dragoste pierdută 
(„Es spielten Sternenhände vier” / „Patru mâini stelare jucau 
pe clape”). Patru mâini – doi îndrăgostiți. Poezia dragostei e 
maculată, călcată în picioare. Ultima strofă constituie un fel 
de rugă întru părăsirea acestei lumi cu chinurile ei cu tot („Ich 
aß vom bitteren Brote” /„Am mâncat pâinea amară”), însoțită 
de speranța unirii cu Părintele ceresc.

Formal, poemul se încheagă prin rime încrucișate, menite 
a sublinia contrastul dintre armonia unor timpuri de altădată 
și starea dizarmonică a prezentului. Contrastul este accentuat 
și mai mult prin alăturarea sunetelor blânde cu cele stridente, 
precum în versul „Die Mondfrau sang im Boote”. În rest, 

regăsim simboluri din poeziile sale anterioare – steaua, 
îngerul și culoarea albastră – toate sugerând, într-un fel sau 
altul, categoria divinității. 

Drept încheiere, cred că este potrivit să redau prima strofă 
din poemul Herbst (Toamnă), inclus în ultimul volum de poeme 
al Elsei Lasker-Schüler:

„Ich pflückte mir am Weg das letzte Tausendschön…
Es kam ein Engel mir mein Totenkleid zu nähen –
Denn ích muß andere Welten weiter tragen.”

(„Am cules ultimele margarete de pe marginea drumului...
Un înger a venit atunci să-mi coase giulgiul –
Ca să pot purta alte lumi mai departe.”)

Else Lasker-Schüler a trăit 
ca refugiată în Elveția – cu 

întreruperi prilejuite de două 
călătorii în Israel – până în 

1939, anul când s-a stabilit la 
Ierusalim, orașul viselor sale 
din copilărie. Ultimii ani însă 
au fost pentru ea extrem de 

dificili. Ierusalimul modern nu 
avea multe în comun cu orașul 

sfânt zugrăvit în versurile ei; 
din partea locuitorilor lui nu 
s-a bucurat de înțelegere, iar 
sărăcia i-a făcut existența și 

mai amară. A murit în anul 
1945. La înmormântare, cineva 

a citit versuri din 
propria ei poezie, «Știu»: 
«Știu că voi muri curând/ 

Dar toți copacii strălucesc»”.



            Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

16

Universalia
FERNANDO PESSOA, „MENSAGEM”/„MESAJ”

fragmente

Prezentare și traducere din limba portugheză 
de Dan Caragea

ai ales prin traduceri, dar și prin lecturile în alte limbi, 

„cazul Pessoa” a devenit destul de cunoscut cititorilor 

români de astăzi. Un fenomen deloc surprinzător, pentru unul 

dintre cei mai străluciți poeți ai secolului al XX-lea. Îndeobște 

heteronimia pessoană, adică nenumăratele sale voci literare 

distincte, unele sprijinite pe biografii fictive, prin care s-a 

exprimat de-a lungul vieții, a atras curiozitatea și simpatia 

publicului de pretutindeni.

Astfel, poezia pessoană mai bine cunoscută este cea a 

heteronimilor (Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos) 

pentru că s-a dovedit mai ușor de tradus și, implicit, mai ușor 

de receptat. Un fenomen cunoscut de altfel și deloc singular 

în literatura universală.

Capodopera poeziei pessoane, Mesaj (Mensagem), a 

fost tradusă recent, în 2017, de Dinu Flămând. Și atunci, o 

întrebare se naște firesc: ce ne-a îndemnat să reluăm munca. 

Să o spunem cu curaj și asumare: nemulțumirea. Versiunea 

lui Dinu Flămând este, să o numim eufemistic, „liberă”, fără să 

țină seama de rigoarea formală și uneori semantică a 

originalului. Nu e cazul să spunem mai mult. Fiecare e liber 

să ofere, publicul e liber să aleagă după propriile sensibilități. 

Distanța între cele două versiuni este destul de mare ca cineva 

să se simtă „nedreptățit”.

Firește, nimeni nu se așteaptă să putem păstra într-o 

traducere toate valențele originalului. Este și motivul pentru 

care traducerile de poezie propun cel mult echivalențe, așa 

cum se întâmplă în cazul variantelor. Cu toate acestea, mi-a 

plăcut să cred că este posibil să oferim cititorului român 

o ediție integrală atent elaborată a Mesajului, operă fără 

corespondent în nicio altă literatură cunoscută nouă. 

Placheta a apărut în 1934, la Parceria António Maria 

Pereira din Lisabona, fiind singurul volum de versuri în limba 

portugheză publicat de Fernando Pessoa în timpul vieții (cu 

mai puțin de un an înaintea morții). Sunt reunite și perfect 

ordonate, după principii numerologice, 44 de poezii scrise 

între 21 iulie 1913 și 16 martie 1934, de-a lungul a douăzeci 

și unu de ani, în perioada de maturitate creatoare a poetului. 

Pessoa și-a lansat volumul la 1 decembrie, ziua în care 

portughezii comemorează restaurarea independenței (1640), 

după șaizeci de ani, timp în care coroana a fost asigurată de 

Filipii spanioli.

Cu Mesaj, Pessoa a concurat la un prestigios premiu 

literar (premiul Antero de Quental), pe care l-a câștigat, dar la 

categoria a doua. Prin insistențele lui António Ferro, prietenul 

și admiratorul său, totodată directorul Secretariatului 

Propagandei Naționale, instituție ce promova concursul, s-a 

încercat o „reparație”, fiindu-i atribuită aceeași sumă de bani 

ca și obscurului câștigător al primei categorii.

Inițial, titlul ales a fost Portugal, dar la sugestia unui 

prieten, pentru că numele țării fusese „prostituat” prin abuz 

Fernando Pessoa (13 iunie 1888, Lisabona–30 noiembrie 1935, 
Lisabona). Fotografie probabil din 1914.

M
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de folosire, Pessoa alege Mesaj, dedus, arată el, din expresia 
latină mens agit molem (Vergiliu, Eneida, VI, 727) care se referă 
la faptul că inteligența domină materia. Într-un manuscris, 
putem vedea decupajul: MENS AG|ITAT MOL|EM. Alături, pe 
pagină, câteva anagrame: MENSA GEMMARUM (masa sau 
altarul unde sunt așezate „nestematele” Portugaliei, în sens 
sacrificial), ENS GEMMA („ser gema”, poate oul alchimic), 
MEGA GENS („alma imensa”, suflet uriaș), MEA GENS („a minha 
raça”, neamul meu).

Volumul este împărțit în trei părți care prezintă istoria 
esențială a Imperiului Portughez, trecută, prezentă și viitoare, 
altfel spus, nașterea, creșterea și apoi descreșterea, agonia, 
urmată de o înviere. Două direcții mitice străbat această 
istorie, în termenii lui Mircea Eliade, una genetică, a originii, 
și o alta soteriologică. 

Partea întâi, intitulată Blazonul (Brasão) începe cu miturile 
fundatoare și apoi cu figurile esențiale ale primelor două 
dinastii, până la regele Sebastian (1557–1578). Cartea se 
deschide cu un poem ce evocă corpul miticei Europe lungite 
pe care sunt figurate națiunile ce o alcătuiesc. Portugalia este 
chipul zeiței care privește spre orizontul atlantic. Poemul al 
doilea este dedicat lui Ulise, miticul fondator al Lisabonei, 
apoi apare lusitanul Viriato, cel care s-a împotrivit stăpânirii 
romane, și contele provensal Henrique cu soția sa castiliană 
(Teresa), cei ce au primit în dar comitatul Portucale. Fiul 
acestora, Afonso Henriques va declara comitatul independent, 
îi va învinge pe castilieni la Ourique și se va proclama 
rege, recunoscut de papă. Acesta este fondatorul țării, „tatăl 
națiunii”. În acea faimoasă bătălie de pe câmpia Ourique, Isus 
i s-a arătat lui Afonso, iar acest mitolusism (termen preluat 
de la G. Durand) a făcut ca nașterea Portugaliei ca stat să fie 
înțeleasă ca un act de voință divină, motiv pentru care cele 
cinci răni ale lui Isus răstignit (chagas = quinas) vor fi mereu 
simbolizate pe steagul portughez. Din a doua dinastie, cea care 
începe cu acea generație fără asemuire (a ínclita geração), iată 
figurile regelui Ioan I și a soției acestuia, Filipa de Lancaster, 
numită de Pessoa „nașa Portugaliei”. În continuare, vin cinci 
poeme dedicate copiilor acestora, regi și infanți, apoi poeziile 
dedicate marelui Nuno Álvares Pereira, lui Ioan al II-lea și lui 
Afonso de Albuquerque, viceregele Indiei.

În partea a doua, Marea portugheză, Pessoa reînvie istoria 
Descoperirilor. Primul poem este dedicat infantelui Henrique, 
prin care se exprimă concepția mesianică a istoriei, Dumnezeu 
fiind cauza primă, iar omul receptorul voinței divine. Astfel se 
nasc opera, marile întreprinderi, Imperiul. Pessoa evoca aici 
pe câțiva dintre marii descoperitori: Diogo Cão, Bartolomeu 
Dias, Fernando Magelan, Vasco da Gama. Pline de dramatism, 
poeziile părții a doua arată lupta cu necunoscutul de dincolo 

de orizont, înfruntarea furtunilor, a pericolelor, pentru ca la 
sfârșit să asistăm la plecarea fără întoarcere a regelui Sebasti-
an (Ultima navă), urmată de Rugă, unde Pessoa se reîntoarce 
la visul portughez. Este momentul prin care soteriologicul 
pătrunde, odată cu mitul sebastianist (al reîntoarcerii într-o zi 
a regelui dispărut fără urmă în bătălia de la Alcácer-Quibir). 

În partea a treia, Tăinuitul (O Encoberto), apare dezamăgirea 
pentru prezentul decadent și aici revin mitolusismele: 
Sebastian și întoarcerea sa ca Mesia, Al Cincilea Imperiu, al 
Portugaliei, ce va să vină, profețiile și avizele (poetul popular 
Bandarra, iezuitul António Vieira, poetul însuși). Timpurile 
(Noaptea, Furtuna, Acalmia, Zorii și Ceața) sunt simboluri marine 
citite ca o moarte care duce la înviere. Sebastianismul se 
contopește cu sentimentul dorului (saudosismo), motiv pentru 
care Salvatorul apare nu doar ca Doritul (așa cum i s-a mai 
spus lui Sebastian), ci și ca Tăinuitul (O Encoberto), cel care nu 
s-a revelat încă. 

Al Cincilea Imperiu este un imperiu spiritual, moral, 
cultural și civilizațional. Un imperiu a cărui menire este de a 
salva Occidentul și omenirea de decadență și autodistrugere. 

n grupajul de mai jos, am ales opt poezii, din marele 
poem care este Mesaj, o „epopee” fără egal și asupra căreia 

merită cu prisosință să ne aplecăm. Revista „Leviathan” publică 
aceste opt traduceri în oglindă cu textul portughez, pentru a 
da posibilitatea cititorului de a se apropia de original și pe 
care îl va descifra, cu oarecare ușurință, prin intermedierea 
traducerii. Dorința mea este ca publicul să poată absorbi cât 
mai bine originalul. Altfel, traducerile care nu fac altceva decât 
să proiecteze în pagină narcisismul traducătorului nu servesc 
nimănui, chiar dacă încântă urechea celui ce doar le ascultă.

Î
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Primeira parte

BRASÃO

Bellum sine bello

I. OS CAMPOS

Segundo

O das quinas

Os Deuses vendem quando dão.
Compra-se a glória com desgraça.
Ai dos felizes, porque são
Só o que passa!

Baste a quem baste o que lhe basta
O bastante de lhe bastar!
A vida é breve, a alma é vasta:
Ter é tardar.

Foi com desgraça e com vileza
Que Deus ao Cristo definiu:
Assim o opôs à Natureza
E Filho o ungiu.

II. OS CASTELOS

Quinto

D. Afonso Henriques

Pai, foste cavaleiro.
Hoje a vigília é nossa.
Dá-nos o exemplo inteiro
E a tua inteira força!

Dá, contra a hora em que, errada,
Novos infiéis vençam,
A bênção como espada,
A espada como bênção!

II. OS CASTELOS

Sétimo (I)

D. João O Primeiro

O homem e a hora são um só
Quando Deus faz e a história é feita.
O mais é carne, cujo pó
A terra espreita.

Mestre, sem o saber, do Templo
Que Portugal foi feito ser,
Que houveste a glória e deste o exemplo
De o defender,

Teu nome, eleito em sua fama,
É, na ara da nossa alma interna,
A que repele, eterna chama,
A sombra eterna.

Partea întâi

BLAZONUL

Bellum sine bello

I. CÂMPURILE

Al doilea

Cel al scuturilor

Când zeii dăruiesc, ei vând.
Cumperi slăvirea cu durere.
O, vai de fericiți, căci sunt
Numai ce piere!

Ajungă de-i de-ajuns cât are,
Să-ajungă cât s-a-ndestula!
Scurtă-i viața, sufletu-i mare ‒ 
Să ai e-a-ntârzia.

Cu pătimiri l-a înjosit
Când Domnu’-l hărăzi Isus:
Naturii l-a împotrivit
Și Fiu l-a uns.

II. CASTELELE

Al cincilea

Afonso Henriques

Tată, tu fost-ai cavaler.
Azi e a noastră priveghere.
Dă-ne exemple ce nu pier
Și dă-ne-ntreaga ta putere!

Dă, -n contra ceasului greșit
Noii păgâni să se-nfioare,
Cu spada ne-ai blagoslovit,
Spada e binecuvântare!

II. CASTELELE

Al șaptelea (I)

Ioan Întâiul

Omul și ora sunt un tot,
Vrea Domnul, istoria-i făcută.
Restul e carne, praful mort
În țărna mută.

Maestre, făr’ să știi, din Templul
Ce Portugalia fonda,
În glorie ai dat exemplu
De-a-l apăra,

Numele tău purtă noroc,
E altar în inima internă,
Ce-ndepărtează, veșnic foc,
Umbra eternă.
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II. OS CASTELOS

Sétimo (II)

D. Filipa de Lencastre

Que enigma havia em teu seio
Que só génios concebia?
Que arcanjo teus sonhos veio
Velar, maternos, um dia?

Volve a nós teu rosto sério,
Princesa do Santo Gral,
Humano ventre do Império,
Madrinha de Portugal!

Segunda parte

MAR PORTUGUÊS

Possessio maris

I.

O Infante

Deus quer, o homem sonha, a obra nasce.
Deus quis que a terra fosse toda uma,
Que o mar unisse, já não separasse.
Sagrou-te, e foste desvendando a espuma.

E orla branca foi de ilha em continente,
Clareou, correndo, até ao fim do mundo,
E viu-se a terra inteira, de repente,
Surgir, redonda, do azul profundo.

Quem te sagrou criou-te português.
Do mar e nós em ti nos deu sinal.
Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez.
Senhor, falta cumprir-se Portugal!

VII.

Ocidente

Com duas mãos — o Ato e o Destino —
Desvendámos. No mesmo gesto, ao céu
Uma ergue o facho trémulo e divino
E a outra afasta o véu.

Fosse a hora que haver ou a que havia
A mão que ao Ocidente o véu rasgou,
Foi alma a Ciência e corpo a Ousadia
Da mão que desvendou.

Fosse Acaso, ou Vontade, ou Temporal
A mão que ergueu o facho que luziu,
Foi Deus a alma e o corpo Portugal
Da mão que o conduziu.

II. CASTELELE

Al șaptelea (II)

Filipa de Lancaster

Ce taină-n sân s-a cuibărit,
Că pieptu-ți genii concepea?
Ce-arhanghel visu-ți a-mplinit ‒
Matern ‒ și îl veghea?

Întoarce chipul de misteriu,
A Sfântului Graal părtașă,
Pântec ce-a zămislit Imperiu,
A Portugaliei, tu, nașă!

Partea a doua

MAREA PORTUGHEZĂ

Possessio maris

I.

Infantele

Domnul vrea, noi visăm, opera-apare.
Să fie a vrut Domnul Terra una,
Ca marea să unească, nu separe.
Te-a uns și ai fost să ne dezvălui spuma.

Din ostrov malu-ajunge-n continent,
Mai luminos pân’ la sfârșit de lume,
Pământu-ntreg văzuși n-acel moment,
Ivit, rotund, dintr-un albastru-n brume.

Ca portughez te-a uns și investit.
De mare-n sinea ta ne-dat de știre.
Marea-i un tot, Imperiul risipit
Dă-i, Doamne, Portugaliei plinire!

VII.

Occident

Cu două mâini — un Act și un Destin —
Dezvăluirăm. Și-nspre cer cu-n gest
Una ridică torța, har divin,
Ia alta vălu-acest.

Și fost-a ceasul ce ne-a dat speranță
Mâna ce vălul rupse la Apus,
Suflet de Știre, trup de Cutezanță
Al mâinii ce ne-a dus.

Fu Întâmplare, Vrere sau Furtună
Mâna ce ridicat-a torța sus,
Duh îi fu Domnul, trup ‒ glia străbună
Al mâinii ce-a condus.
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XII.

Prece

Senhor, a noite veio e a alma é vil.
Tanta foi a tormenta e a vontade!
Restam-nos hoje, no silêncio hostil,
O mar universal e a saudade.

Mas a chama, que a vida em nós criou,
Se ainda há vida ainda não é finda.
O frio morto em cinzas a ocultou:
A mão do vento pode erguê-la ainda.

Dá o sopro, a aragem – ou desgraça ou ânsia –,
Com que a chama do esforço se remoça,
E outra vez conquistemos a Distância –
Do mar ou outra, mas que seja nossa!

Terceira parte

O ENCOBERTO

Pax in excelsis

II.

Os Avisos

Terceiro

Screvo meu livro à beira-mágoa.
Meu coração não tem que ter.
Tenho meus olhos quentes de água.
Só tu, Senhor, me dás viver.

Só te sentir e te pensar
Meus dias vácuos enche e doura.
Mas quando quererás voltar?
Quando é o Rei? Quando é a Hora?

Quando virás a ser o Cristo
De a quem morreu o falso Deus,
E a despertar do mal que existo
A Nova Terra e os Novos Céus?

Quando virás, ó Encoberto,
Sonho das eras português,
Tornar-me mais que o sopro incerto
De um grande anseio que Deus fez?

Ah, quando quererás, voltando,
Fazer minha esperança amor?
Da névoa e da saudade quando?
Quando, meu Sonho e meu Senhor?

XII.

Rugă

E noapte, Doamne, inima-i o rană.
Atâta vrere și furtună-n nor!
Rămas-au azi în liniștea dușmană
Marea universală și-acest dor.

Dar flacăra, ce viața ne-a trezit,
Căci viața încă va mai exista.
Și în cenușă frigul a dosit:
Mâna de vânt o poate înălța.

O boare dă – sau zvâcnet de speranță –
Ca flacăra strădaniei să reînvie
Să cucerim din nou acea Distanță –
A mării, alta, dar a noastră fie!

Partea a treia

TĂINUITUL

Pax in excelsis

II.

Avizele

Al treilea

Pe mal de-alean eu cartea-mi scriu.
Inima n-are trebuință.
În ochi port valul străveziu.
Doar tu, Stăpâne, -mi dai ființă.

Spre-a te simți și a te gândi
Să umple ziua aurora.
Dar când vei vrea ca să revii?
Când vine Regele? Dar Ora?

Când întrupat vei fi în Crist
Căci mort e falsul Dumnezeu,
Trezind din răul că exist
Noul Pământ și Empireu?

Când vei veni, tu, Tăinuit,
Vis portughez din ev trecut,
Să fiu mai mult de-un duh ivit
Din râvna Domnului făcut?

Ah, când te-întorci, tu vei voi
Să schimbi speranța în amor?
Din ceață, dor, când vei veni?
Când, Visul meu și-al meu Senior?



                                                                 Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

21

Volumul «Mensagem» («Mesaj») 
de Fernando Pessoa este împărțit în 

trei părți care prezintă istoria esențială a 
Imperiului Portughez, trecută, prezentă și 

viitoare, altfel spus, nașterea, creșterea 
și apoi descreșterea, agonia, urmată 

de o înviere. Două direcții mitice 
străbat această istorie, 

în termenii lui Mircea Eliade, 
una genetică, a originii, 
și o alta soteriologică.” Coperta ediției princeps 

a volumului Mensagem, 1934

„

Afonso Henriques (Afonso I, n. 1109, în mod tradițional la 25 iulie, la Viseu–m. 6 decembrie 1185, Coimbra), primul rege al Portugaliei.
Filipa de Lancaster (31 martie 1359–19 iulie 1415), regină a Portugaliei. Prin căsătoria cu Regele Ioan I, în 1387, a consfințit 

alianța anglo-portugheză împotriva celei dintre Franța și Castilia.
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Universalia

Oricât de mult ai urca, oricât de mult 
ai coborî, întotdeauna va fi cineva mai 
sus decât tine, va fi cineva mai jos decât 
tine.

Cea mai înfiorătoare singurătate este 
să te întorci acasă după o lungă absenţă 

CUGETĂRI DE MIKHA’IL NU‘AYME
Prezentare și traducere din limba arabă 

de George Grigore

şi să nu fie nimeni care să-ţi ureze bun 
venit!

O păpuşă îi zice alteia:
– Părul meu este mai frumos decât 

al tău!
– Greşeşti, îi răspunde aceasta, căci 

părul meu este natural pe când al tău 
este artificial.

Vreascul nu se poate cunoaşte pe 
sine până când nu-l devorează focul 
aciuat în inima sa.

S-ar putea ca înfrângerea ta de azi 
să nu fie decât preambulul victoriei tale 
de mâine.

Întrebarea „Cine sunt eu?” este 
începutul drumului fie către grădina 
raiului, fie către casa de nebuni.

Mulţumesc lui Dumnezeu că perna 
mea este necuvântătoare. Dacă nu ar fi, 
nu aş putea trăi între oameni.

Cea mai frumoasă femeie este o 
frumoasă care nu ştie că-i frumoasă, cea 
mai urâtă femeie este o urâtă care ştie 
că-i urâtă.

Copilul tău îţi cere să-i aduci luna de 
pe cer, tu îi ceri lui să-ţi aducă fericirea... 
Oare, care din voi doi este mai vrednic 
de milă?

Ochiul meu nu este ochiul tău şi nici 
ochiul tău, al meu. Şi atunci cum să avem 
aceeaşi vedere asupra lumii?

  
Nu este grijă mai mare decât grija de 

a trăi fără griji.

Cele mai fericite clipe ale mele sunt 
atunci când uit de mine şi uit că am 
uitat.

Eşuarea unei speranţe dovedeşte că 
acea speranţă nu era la locul ei.

Scriitorul libanez Mikha’il Nu‘ayme  
(1889–1988) este o figură de primă 
mărime a literaturii arabe din secolul XX. 
Din lucrările sale, de o factură romantică 
aparte, amintim: Taţi şi fii, Sita, Etape, 
A fost odată, Idoli, Întâlnire, Glasul inimii, 
În bătaia vântului, Drumuri, Ultima zi, O, tu, 
fiu al lui Adam!, Şaptezeci de ani şi încă 
multe altele.

Din cartea sa Străfulgerări, o culegere 
de cugetări, vă prezentăm în traducere 
câteva fragmente.

George Grigore
Profesor universitar doctor, 
Universitatea din Bucureşti, 
Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine, 
Catedra de Limbi şi Literaturi Orientale, 
Secţia Arabă
Scriitor și traducător
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România 
Ambasador al Alianţei Civilizaţiilor 
(organism ONU) pentru România 
(din 2008)
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Atâta vreme cât ţi-e frică de moarte, firul vieţii nu-i altceva 
decât funia de spânzurat în jurul gâtului tău.

Frica de belele este ea însăşi o belea.

Mă întrebi cine sunt eu. Dar ştii cine eşti tu? Dacă te-ai 
cunoaşte pe tine, m-ai cunoaşte şi pe mine, căci ce sunt eu 
altceva decât un tu sub altă formă?

Este mai bine să faci orice decât să nu faci nimic.

Tot ce uităm noi intră în memoria lumii.

Conducătorul hergheliei – sultan.
Conducătorul oamenilor – pehlivan.

Dă-mi o amforă cu un uriaş în ea. Cât mi s-a urât de amfore 
pline de pitici!

Orice nenorocire are două feţe: o faţă întunecată şi o faţă 
luminată. Din păcate, noi vedem întotdeauna faţa întunecată.

Ce ciudaţi sunt oamenii care luptă pentru poziţii cât 
mai înalte în stat, ca apoi, după ce le obţin, să se plângă de 
insomnii, angoase, remuşcări, ruinarea nervilor.

Sfânt este cel ce primeşte cu mulţumire şi bucurie toate 
încercările vieţii deopotrivă.

Cei care s-au înălţat de pe pământ ca să coboare pe lună... 
nu este, oare, înălţarea lor coborâre?

Cu cât te apropii de Mine, te apropii de tine.

Lacrima bucuriei şi lacrima durerii sunt din acelaşi izvor. 

Traduceri în limba română din opera lui Mikha’il Nu‘ayme:
Abu Batta, traducere din limba arabă de Ilie Bădicuț, în vol. Cele mai ieftine nopți. Nuvele arabe, București, 

Editura Univers, 1971.
Stearpă, traducere din limba arabă de Nicolae Dobrișan, în Antologia nuvelei arabe, vol. 2, București, 

Editura Minerva, 1980. 
Nunta de diamant, în antologia 7 nuvele arabe, traduceri din limba arabă de Christian Tămaș, prefață de 

George Grigore, Iași, Editura Ars Longa, colecția „Alif”, 2014. 
„Scriitorii incluși în această antologie au creat adevărate școli literare, influența lor în lumea arabă 

fiind de necontestat la ora actuală, iar recunoașterea lor drept corifei ai literaturii arabe contemporane 
este unanim acceptată. Așadar, sunt prezenți, din Egipt:  Abd al-Rahman al‑Sharqawi, cu  Vise mărunte, 
Edward  al‑Kharrat, cu  Pe scenă, Yusuf  Idris,  cu  O tavă din cer; din Liban:  Mikha’il  Nu‘ayme, cu  Nunta de 
diamant; din Tunisia: Izz al-Din al‑Madani, cu Povestea lămpii; din Maroc: Muhammad al‑Zafzaf, cu Copacul 
cel sfânt; din Irak: Fuad al‑Takarli, cu Un depozit lăuntric.

Bun cunoscător al limbii arabe, mișcându-se cu lejeritate în cadrul culturii arabo-islamice, cu abilități 
de critic literar și, pe deasupra, el însuși scriitor de nuvele, Christian Tămaș reușește să ofere cititorului 
român șapte nuvele arabe îmbrăcate în strai neaoș românesc, fără minusuri față de originalele arabe, 
fără cunoscutele – din astfel de traduceri – exotizări obositoare, ci într-un stil lin, plăcut la lectură.” 
(George Grigore).



            Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

24

Universalia

O lumânare

Te plângi de bezna nopţii
noaptea cea plină de tristeţi
Ar fi oare rău
de aş aprinde-n ea o lumânare
la care mi-aş arde dorurile
Adăposteşte-te între pleoape
şi împrăştie-le cenuşa
între o lacrimă şi alta

Cărările zorilor
(fragmente)

Desenează pe boltă un curcubeu
în suave culori
Înalţă opaiţul speranţei cât mai sus
Dă viaţă nopţii cu cânturi
murmurate de ochii tăi
pe versurile mele

Ce bine ar fi ca-n dragoste
să fiu precum norul rătăcitor
pe cărările zorilor
nepăsător la cruzimea nopţilor
la răutatea oamenilor
norul
ce n-ar trăi cu dragostea
eterna tăgadă
în acelaşi iatac 
ci vraja i-ar împrăştia-o în vânt...

POEME DE 
MOHAMMED AHMED KHALIFA AL SUWAIDI

Versiune în limba română de George Grigore

Plec pe valurile
unui ocean de plăcere şi chin
speranţa-i căpitanul corăbiei mele
acolo unde tristeţea se contopeşte
cu o altă tristeţe
în noaptea diavolilor de cruntă beţie

Dragostea este tovarăşul meu
Când timpul meu
între făgăduială
şi fericire 
un vârtej de nisipuri
va pune
Eu îi voi deveni, pe-nserat, 
cărarea...

Şapte scrisori către Venus
(fragment)

Mi-e dor să-mbrăţişez Ka’ba
Mi-e dor de sanctuarul din ochii tăi
Mi-e dor să psalmodiez cu glasul tău
cuvântului lui Dumnezeu 
la vreme de rugă...
Mi-e dor de Kawthar-ul ce curge la sânul tău
Mi-e dor să fac semnul dragostei la gâtul tău...

Mohammed Ahmed Khalifa Al Suwaidi s-a născut în 1960 în Abu-Dhabi 
(Emiratele Arabe Unite). Şi-a făcut studiile superioare în Statele Unite ale 
Americii, la universitatea politehnică californiană Cal Poly (1982). A publicat, 
până în prezent, volumele de versuri: Porturile vrăjii (1986), Visuri trandafirii 
(1988), Brăţări la mâinile lunii (1990), Cântăreaţa la tamburină (1993), Cărările 
zorilor (1996), Tovarăşul nopţii (1996). 

Arta sa poetică face notă distinctă în peisajul poeziei arabe actuale: deşi 
scrisă în dialectul arab local, din expresia sa vernaculară, răzbat, cu putere, 
ecourile marii poezii clasice arabe. Mesajul său poetic, cultivat şi rafinat, se 
cristalizează într-un stil inspirat de tradiţia romantică orientală.
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10 ani, clasa a VI-a, 
Colegiul „Luis Vives”,
Palma de Mallorca, Spania

Universalia
LA PRIMERA AVENTURA 

DE DOCHIA Y GEBEZIS/CEA DINTÂI AVENTURĂ 
A DOCHIEI ȘI A LUI GEBEZIS

Eric Alexander Roth

H

Gebezis 
Desen de Eric Alexander Roth

ace más de mil años,  
en tiempos casi mi-

tológicos, la tierra que hoy 
conocemos como Mallor-
ca se llamaba Draconia 
y estaba habitada por 
un pueblo conocido por 
los antiguos inhabitables 
del Mediterráneo como 
draconites. En su idioma 
este significaba „almas de 
dragones”.

Y, si en otras tierras la 
gente cazaba los pocos 
dragones que quedaban 
en el mundo, en la isla los 
dragones eran apreciados 
y protegidos. El secreto 
estaba en un pacto hecho

mucho antes entre los primeros humanos que habían llegado 
en la isla y los primeros dragones que ya vivían aquí. Para 
garantizar la paz, estos lejanos antepasados habían decidido 
que los dos especias debían vivir en una comunión perpetua.

Así que, desde entonces cada año, todos los niños que 
habían cumplido 10 años o estaban por cumplir 10 ese año eran 
llevados a una especie de campamento donde participaban 
en todo tipo de competiciones y desafíos. De las sombras, 
estos jóvenes estaban avistados por varios dragones. Si los 
estos pensaban que uno de jóvenes merecía ser un jinete de 
dragones, entonces él o ella eran invitados a una misteriosa 
ceremonia de simbiosis. Durante esta ceremonia, los dos, el 
hombre y el dragón, bebían juntos una bebida mágica, que los 
uniría mentalmente para siempre.

*

En los tiempos de esta historia, la pareja mas reciente 
en Draconia estaba formada por la joven Dochia y su dragón 
volador Gebezis.

cum mai bine de o mie de ani, în timpuri aproape 
mitologice, actuala insulă Mallorca era cunoscută de 

către vechile populații ale Mediteranei cu numele de Draconia. 
Locuitorii săi își spuneau lor înșiși draconites (draconiți), nume 
care în limba lor se traducea ca „suflete de dragon”.

Și, dacă în alte ținuturi oamenii acelor vremuri vânau 
puținii dragoni rămași pe fața pământului, în Draconia aceștia 
erau apreciați și protejați. Secretul consta într-un pact făcut 
cu mult timp în urmă între primii oameni care colonizaseră 
insula și primii dragoni care deja locuiau acolo. Pentru a 
garanta pacea, acești îndepărtați strămoși deciseseră atunci 
ca cele două specii să trăiască într-o comuniune perpetuă. 

Astfel că de atunci, an după an, toți tinerii care ajunseseră 
la vârsta de 10 ani sau erau pe punctul de a o împlini, erau 
duși într-o tabără de selecție pentru a participa la tot soiul 
de jocuri și provocări. Din umbră, ei erau analizați de mai 
mulți dragoni. Iar dacă aceștia considerau că printre tinerii 
oameni se găsește un candidat care să merite să devină 
călăreț de dragoni, atunci el sau ea erau invitați să participe 
la o misterioasă ceremonie de simbioză. În cadrul acestei 
ceremonii, cei doi, tânărul și dragonul, împărțeau o licoare 
magică, ce îi unea mental pentru totdeauna.

*

În timpul acestei povești, cea mai recentă pereche din 
Draconia era formată din tânara Dochia și dragonul său 
zburător Gebezis. 

    

A
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Bastante interesante, hasta que se eligió a Dochia, los 

dragones no habían elegido a nadie más durante 20 años. 

De hecho, la gente casi había perdido la esperanza de que 

aparecieran nuevos jinetes de dragones.

Además, nada parecía anunciar este resultado. De hecho, 

cuando se presentó en el campo de selección, nadie le dio 

una oportunidad a la joven. Era frágil y débil, y su madre era 

de otra isla. Quiero decir, ella no era una draconita de pura 

cepa. Y ninguna de las baladas e historias de la tradición oral 

mencionaba que alguna vez hubiera existido un jinete mestizo. 

Y, sin embargo, Gebezis y los otros dragones la eligieron. 

Porque habían visto en ella una luchadora valiente, sincera 

y empática.

Por otro lado, Gebezis también era un dragón atípico. Era 

mucho más pequeño que los otros dragones conocidos. Sus 

escamas eran azules y blancas, tenía cuernos en espiral y dos 

ojos grandes, verdes y tristes. A diferencia de sus hermanos y 

hermanas que escupían fuego, él escupía hielo. También tenía 

garras desafiladas y alas extremadamente pequeñas que 

parecían incapaces de llevarlo por el aire.

*

Y ahora, esta extraña pareja era la única esperanza para 

los habitantes de la lejana ciudad hesperiana de Sacidava, a 

la cual el rey trol Atillucus de Scarmia les había declarado la 

Guerra…

Para ser completamente honestos, en cuanto los vieron, 

los Sacidavians, que estaban esperando que los draconites 

Un lucru destul de interesant este că, până să fie aleasă 

Dochia, dragonii nu mai selectaseră pe nimeni altcineva timp 

de 20 de ani. De fapt, cei mai mulți oameni chiar își pierduseră 

speranța că vor mai apărea noi călăreți de dragoni. 

În plus, nimic nu părea să anunțe acest deznodământ. În 

fapt, când se prezentase în tabăra de selecție, nimeni nu-i 

dăduse vreo șansă acelei tinere fragile și slabe. Unde mai pui 

că mama ei era din altă insulă și, ca atare, nu era o draconită 

de rasă pură. Iar niciuna dintre baladele si istoriile din tradiția 

orală nu menționa ca ar fi existat vreodată vreun călăreț metis.  

Și cu toate astea, Gebezis și ceilalți dragoni au ales-o. Pentru 

că au văzut în ea o luptătoare sinceră, curajoasă și empatică.

Pe de altă parte, Gebezis era și el un dragon atipic. Era 

mult mai mic decât ceilalți dragoni cunoscuți. Avea solzii 

albaștri și albi, coarne spiralate și doi ochi mari, verzi și triști. 

Spre deosebire de frații săi care scuipau foc, el scuipa gheață. 

De asemenea, avea ghearele destul de boante și niște aripi 

extrem de mici, care păreau incapabile să-l susțină în zbor.

*

Și acum, această stranie pereche era unica speranță a 

locuitorilor din îndepărtatul oraș hesperian Sacidava, cărora 

regele trol Atillucus din Scarmia le declarase război…

Ca să fim complet onești, atunci când i-au văzut venind, 

Sacidavienii, care așteptau ca draconiții să le vină în ajutor cu 

o armată puternică, aproape că au înghețat. Ce puteau face o 

fată slăbuță și un dragon minuscul în fața unei armate atât 

de mari precum cea a regelui Atillucus? Cei mai mulți s-au și 

gândit că sfârșitul era aproape.

Harta regiunii Dochia
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acudieran en su ayuda con un fuerte ejército, se asustaron 

mucho. ¿Qué podían hacer una chica delgada y un pequeño 

dragón frente a un ejército tan grande como el ejército del 

rey Atillucus? La mayoría de la gente pensaba que el final 

estaba cerca.

Pero Dochia y Gebezis casi no se detuvieron a hablar 

con los lideres de la ciudad. Tan pronto como llegaron a 

Sacidava, saludaron a los reunidos en la puerta de la ciudad 

y comenzaron a explorar la fortaleza. De vez en cuando, 

Dochia miraba un viejo pergamino que tenía en la mano y le 

susurraba algo a Gebezis. 

En un momento, los dos se detuvieron y, felizmente, 

se abrazaron. Inmediatamente pidieron a los lugareños 

que cavaran un pozo en uno de los jardines del palacio 

real. Evidentemente, la reacción de los Sacidavians no fue 

precisamente positiva. Muchos incluso estaban irritados, 

porque no entendían por qué, en lugar de prepararse para la 

guerra, tenían que cavar un hoyo. Pero sin otra solución a la 

mano, finalmente estuvieron de acuerdo.
Después de unas horas encontraron lo que buscaban 

Dochia y Gebezis. Una bolsa que contenía polvo de cometa y 
que había sido enterrada allí por Zalmis y Dromis, la primera 
pareja humano-dragón del mundo. Lo que los habitantes de 
la ciudad no sabían es que antes de llegar a Sacidava, Dochia 
y Gebezis, ambos habían tenido un sueño y en este sueño 
habían soñado lo que sucedería en el futuro.

Sin decir nada, Dochia y Gebezis se llevaron la bolsa y 
volaron en busca del ejército enemigo. Y, después de unos días 
de vuelo sobre Hesperia, vieron algunos rastros de humo a lo 
lejos. Estaba claro que estaban muy cerca del campamento 
de Atillucus.

Dar Dochia și Gebezis aproape că nu s-au oprit să 

vorbească cu mai marii orașului. Imediat ce au ajuns la 

Sacidava, i-au salutat pe cei adunați la poarta orașului și s-au 

apucat să exploreze diferitele zone ale cetății. Din când în 

când, Dochia se uita la un vechi pergament pe care-l ținea în 

mână și-i șoptea ceva lui Gebezis. 

La un moment dat, cei doi s-au oprit și, fericiți, s-au 

îmbrățișat. Imediat le-au cerut localnicilor să sape o groapă 

într-una dintre grădinile palatului regal. Evident, reacția 

Sacidavienilor nu a fost una tocmai pozitivă. Mulți erau chiar 

iritați, pentru că nu înțelegeau de ce în loc să se pregătească 

de război, trebuia să sape un puț. Dar, fără alte soluții la 

îndemână, până la urmă au acceptat.

După câteva ore, au găsit ceea ce căutau! O punguță de 

piele care conținea praf de cometă și care fusese îngropată 

acolo de către Zalmis și Dromis, prima pereche om-dragon 

din lume. Ceea ce nu știau locuitorii orașului era că înainte 

să ajungă în Sacidava, Dochia și Gebezis avuseseră amândoi 

același vis premonitoriu și deja știau ceea ce se va întâmpla 
în viitor. 

Fără să spună nimic, Dochia și Gebezis au luat punguța și 
au zburat în căutarea armatei inamice. Și, după câteva zile de 
zbor pe deasupra Hesperiei, au văzut în zare niște urme de 
fum. Era clar că erau foarte aproape de tabăra lui Atillucus.

Știind că trebuie să aștepte, au cinat și s-au pus să doarmă 
câteva ore. Când însă luna era deja la mijlocul cerului, s-au 
trezit și au pornit în zbor către tabără. În liniște, au survolat 
miile de corturi și focuri din tabără împrăștiind praf de 
cometă.

Încet, pe măsură ce luna se îndrepta către apus, magia 
și-a făcut efectul. Iar când, în cele din urmă, a răsărit soarele, 

Dochia și Gebezis
Desene de Eric Elexander Roth



            Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

28

Desene de Eric Alexander Roth

Dragonul Dromis                                                                                                                                           

Sabiendo que tenían que esperar, cenaron y se fueron a 
dormir unas horas. Pero cuando la luna ya estaba en medio 
del cielo, se despertaron y volaron hacia al campamento. En 
silencio, circunvolaron sobre los miles de tiendas de campaña 
y fogatas esparciendo polvo de cometas.

Lentamente, a medida que la luna se iba al oeste, la magia 
surtió efecto. Y cuando, por fin, salió el sol, en el lugar donde 
habían estado los trolls y su rey, ahora solo había un gran 
bosque de pinos mediterráneos.

*

Dochia y Gebezis regresaron a Sacidava e informaron a los 
habitantes que el peligro había sido eliminado. 

Los Sacidavians podrían continuar su vida en paz, mientras 
Dochia y Gebezis emprenderían nuevas aventuras. Pero estas 
aventuras os las voy a contar en otra ocasión...

Palma de Mallorca, España

în locul în care fuseseră trollii și regele lor, acum era doar o 
mare pădure de pini mediteraneeni. 

*

Dochia și Gebezis s-au întors la Sacidava și i-au informat 
pe locuitori că pericolul fusese eliminat. 

Sacidavienii puteau să-și continue viața în pace, în timp 
ce Dochia și Gebezis aveau să se lanseze în noi aventuri. Dar 
despre acestea o să vă povestesc cu altă ocazie…

Palma de Mallorca, Spania
Traducere în limba română de Rudy Roth

Acum mai bine de o mie 
de ani, în timpuri aproape 

mitologice, actuala insulă Mallorca era cunoscută 
de către vechile populații ale Mediteranei 

cu numele de Draconia. Locuitorii săi 
își spuneau lor înșiși «draconites» («draconiți»), 

nume care în limba lor 
se traducea ca «suflete de dragon».”

Strămoșii
Desene de Eric Alexander Roth

„
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Studiu

impul are o dublă dimensiune – 
obiectivă, istorică, irepetabilă, 

panta rhei, și alta, sacră, repetabilă în/
prin ritual, mythos. Evenimentele se 
înscriu în această dublă perspectivă, 
având ceva care trece neantizându-se, 
și altceva care se repetă, dând existenței 
valență sacră, caracterul unui scenariu 
inițiatic. Experiența, autentică, verosimilă 
în spiritul adevărului vieții, substanțială, 
în spiritul adevărului individului, capătă 
această dualitate, fiind integrată într-un 
timp istoric, revelându-și sensurile în-
tr-unul sacru. Orice altceva, spunea 
Mircea Eliade în Întoarcerea din Rai, 
„e literatură, orice nu izvorăște din 
senzațiile proaspete, tactile, imediate. 
Experiențe, mâl sau soare, dar numai 

„HULIGANII” ȘI SPIRITUL HULIGANIC
experiențe. Autenticitate, jurnal intim, 
spovedanie despre tot și toate. Scrie 
repede; film carnal și mâniat, revelațiile 
nopții”, romanul fiind „oglinda vieții”, 
„realitatea oricărui tânăr”. 

Viața capătă cadență de ritual, 
dincolo de implicațiile mitului lui Sisif, în 
care Camus descifra absurdul existențial, 
omul poate regăsi dimensiunea sacră, 
aceea care spiritualizează profanul 
și dă un sens transistoric călătoriei 
noastre în labirintul terestru. Isabel 
și apele diavolului, Întoarcerea din Rai, 
Huliganii sunt romanele care pun în 
evidență ideea de generație, o generație 
impetuoasă, agresivă, ilustrând eterna 
bătălie dintre clasici și moderni, între 
părinți și copii. În replica unui personaj 
din Întoarcerea din Rai, considerat de 
Pompiliu Constantinescu, „romanul unei 
exasperări”, se regăsește toată această 
atitudine iconoclastă: „Dacă aș avea 
puteri, i-aș schilodi. Aș pune dinamită 
la Universitate, aș arde Academia și 
aș biciui pe toți necredincioșii”. Nu 
e aceasta doar o poză a revoltei, ci 
expresia unui conflict între generații, 
surprins pe canavaua unui timp istoric, 
reluat, ritualic, în dimensiunea ritualică 
a existenței, după care nimic nu e nou 
sub soare, într-o permanentă alternanță 
dintre profan și sacru. Aceeași atitudine 
iconoclastă este evidentă, spiritualicește, 
și astăzi, ca întotdeauna, între părinți și 
copii, între generații. Experiența revoltei 
trece de timpul istoric și se integrează în 
dimensiunea permanentă, sacră. Eugen 
Simion semnala această dualitate în 
Mircea Eliade. Nodurile și semnele prozei, 
când distingea între noduri, echivalate cu 
dimensiunea istorico-socială și semne, 
echivalate cu dimensiunea mitico-sim-
bolică.

Însăși personalitatea scriitorului 
poate fi privită în perspectiva acestei 
dualități. În Istoria literaturii române de 
la origini și până în prezent (1941), dată 
la care Mircea Eliade publicase Isabel și 
apele diavolului (1930), Maitreyi (1933), 
Întoarcerea din Rai (1934), Lumina ce se 
stinge (1934), Huliganii (1935), Șantier. 
Roman indirect (1935), Domnișoara 
Christina (1936), India (1936), Șarpele 
(1937), Nuntă în cer (1938), Secretul 
doctorului Honigberger (1940), Nopți la 
Serampore (1940), George Călinescu 
îl vedea ca fiind „cea mai integrală 
(și servilă) întrupare a gidismului în 
literatura noastră”, deși, cum sublinia 

Nicolae Manolescu, Eliade era mai 
atașat, spiritualicește, de G. Papini. 
Între gidism și papinism, Eliade l-a 
asumat pe al doilea, regăsindu-se în 
gândirea filosofului italian: „Multe dintre 
caracteristicile mele spirituale seamă-
nă cu ceea ce se numește în mod comun 
G. Papini”, sublinia autorul.

Integrat timpului istoric, acesta era 
Mircea Eliade la acea dată, căci, lipsit de 
integralitatea destinului său, era văzut 
în afara dimensiunii mitice a creației 
– creație a propriului destin și creație 
a operei. Huliganii îi părea lui George 
Călinescu „un roman mai constituit sub 
latura epică”, mai puțin sub acel „freamăt 
de idei”, sub care îl va vedea Eugen 
Simion, ale cărui tablouri înfățișau 
noua generație, prin exemplul câtorva 
tineri – Petru Anicet, David Dragu, 
Alexandru Pleșa, Mitică Gheorghiu, cu 
care experimentează în aceeași manieră 
gidiană, „o sumă de probleme”, dintre 
care sexualitatea, „experiența huligani-
că”. David Dragu explică acest huliga-
nism care devine o filosofie de existență: 
„Cuvântul acesta [huligan, n.n.] e frumos, 

Ana Dobre
Critic și istoric literar, eseistă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

T
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e un cuvânt foarte frumos... Și cuprinde foarte multe lucruri... 
De aceea îmi place, și-l întrebuințez des... Există un singur 
debut fertil în viață: experiența huliganică. Să nu respecți 
nimic, să nu crezi decât în tine, în tinerețea ta, în biologia ta 
dacă vrei... Cine nu debutează așa, va rămâne sterp, timorat, 
copleșit de adevăruri. Să poți uita adevărurile, să ai atâta viață 
în tine încât adevărurile să nu te poată pătrunde, nici intimida 
– iată vocația de huligan...” 

Deși George Călinescu respingea intenția de universali-
tate, realizată de Mircea Eliade prin „acel mediu internațional 
în care se petrece acțiunea”, universalitatea spațială e 
completată de cea temporală. Problema huliganilor eliadești 
devine, simbolic, actuală, căci „economicește, o mare parte din 
acești tineri, în frunte cu Petru Anicet, deplâng mizeria lor, 
imposibilitatea de a fi folosiți în mediul meritat”. Moralicește, 
ei sunt niște rascolnikovi cheltuindu-și „în speculații neguroase 
speranța de putere”. Dostoievskian i se pare lui G. Călinescu 
și „amestecul de noblețe și detracare”, din aceste „noroaie” 
epice, analizate pentru a defini spiritul unei generații, 
ridicându-se câteva „lespezi interesante”: familia Lecca, 
familia Anicet. Era apreciat, altfel spus, realismul clasic, între 
„lespezile interesante” trebuind să figureze temele: conflictul 
dintre generații, destrămarea familiei Anicet, precum și scenele 
semnificative: casa Lecca, serata Feliciei, înmormântarea 
doamnei Anicet.   

Experiențele huliganice sunt integrate ariei desfrâului, ca 
„metodă de depășire a individualului”, și promiscuității, „un 
mod colectiv de cunoaștere sexuală al cărei termen de sus e 
moartea”, ambele – „filosofii copilărești”, surprinzătoare pentru 
„capul unui intelectual”, cum se credea Eliade...

Pompiliu Constantinescu pare, în aprecierile sale critice, 
a transcende timpul istoric. Încă de la apariția romanului, 
el își manifesta încrederea în huliganul Mircea Eliade: „Prin 
Huliganii, domnul Mircea Eliade se afirmă ca cel mai complex, 
mai tulburător și mai divers romancier al generației sale. 
Romanul Huliganii este o mare izbândă a domnului Eliade; 
într-un fel este și primul său adevărat roman, iar controlul 
expresiei, ritmul lui interior și ușurința de a utiliza mai multe 
tehnici spre un scop unic îl fixează printre cele mai bune și 
mai autentice opere ale epicii tinere”.

Șerban Cioculescu, mai „bătrân” cu cinci ani decât Mircea 
Eliade, îi reproșa, pornind de la analiza Itinerariului spiritual, 
modul în care amesteca spiritul și materia, încercând să 
armonizeze spiritualul cu vitalismul și exultarea. Idealul 
eliadesc ar masca numai „o dureroasă refulare de instinct, 
invertite în spasme de mistică”.

Atras de literatura lui Mircea Eliade, Eugen Simion se 
apleacă asupra sensurilor ei în etape diferite ale activității 
sale critice, de la Scriitori români de azi, II (1976) și Ficțiunea 

jurnalului intim (2005) la Mircea Eliade, un spirit al amplitudinii 
(1995) și Mircea Eliade. Nodurile și semnele  prozei (2005). 
Coborând în profunzimile acestei proze, dumnealui admite că 
Eliade „nu-i un mare creator”, că ratează uneori „scenele de 
existență” și că „puține din personajele sale sunt memorabile”. 
Dar, peste toate aceste neîmpliniri, există „un freamăt de idei, 
este o voință aprigă de înnoire, în prozele lui din ce în ce mai 
incomode și mai pline de sensuri”. Și mai departe: „Cu aceste 
calități și cu aceste cusururi evidente își face destinul în 
literatura română «omul fără destin». Parsifal n-a adus numai 
cuvântul așteptat, a adus cu sine un număr de cărți care ne 
sugerează că omul modernității profane nu-i o pasiune inutilă, 
cum crede Sartre, ci o sumă de mituri care vine de departe, 
de foarte departe”. Huliganii ilustrează dimensiunea realistă, 
reprezentativă pentru trăirismul românesc, printr-un realism 
mai direct, analizând criza de valori a generației, propunând 
„soluții neobișnuite” – „revoltă și erotism, experiența tragicului, 
filosofia disperării”.

Nici Nicolae Manolescu nu considera Huliganii un roman 
izbutit, căci „oasele ideologiei răzbat prin pielea romanului”, 
tezele nefiind, așadar, susținute epic prin creație de oameni 
și viață. Politicul e subiacent, prevalentă este viața mondenă, 
ilustrată printr-o generație emancipată, ai cărei exponenți 
– Petru Anicet și ceilalți, sunt în afara oricărei noțiuni de 
morală. Nu imorali, ci amorali. De aceea, Huliganii este cel 
mai îndrăzneț roman al epocii, chiar prin acest amoralism, 
prin absența oricărui romantism sau idealism relevabil în 
comportamentul personajelor. Ei se prevalează de tinerețea 
lor infatuată, de libertatea lor căreia îi dau o valoare absolută. 
Cred, mai ales, în destinul generației lor. 

Însă, există o contradicție între libertatea individului, între 
destinul individual, pe de o parte, și libertatea colectivă care 
include destinul generației, pe de alta. Până unde se manifestă 
și unde încetează libertatea individului, până unde se poate 
extinde libertatea generației? Este dator individul a-și sluji 
destinul personal sau este obligat, de istorie, de împrejurări, 
de un supradestin, să se supună destinului generației? 
Libertatea, așa cum o înțeleg Petru Anicet, Alexandru Pleșa, 
de exemplu, are ceva egoist și egotist, înțeleasă ca satisfacere 
a unor necesități ce țin de un mod vitalist și exultant de a 
înțelege trăirea. Ridicat la nivelul supraindividual al generației, 
libertatea acesteia capătă un sens transcendent prin situarea 
în apropierea morții. Experiența lor se situează, astfel, între 
dezmățul individual și moartea colectivă, acea moarte pe care 
o profețea în Muntele vrăjit, personajul lui Thomas Mann, 
Naphta. Ei par să aibă premoniția unei tragedii colective, dar 
nu au forța să i se sustragă. Teroarea istoriei, implacabilul timp 
istoric, îi apasă, pentru a-și regăsi semnificația în dimensiunea 
mitică a sacrului. „Moartea noastră, a tinereții de astăzi, spune 
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Alexandru Pleșa, va fi cu totul alta […] Noi vom muri cu toții, 
milioane de tineri, vom muri strânși unul într-altul, și nimeni 
nu se va mai simți singur în acel ceas... Tu nu observi ce 
frumos se pregătește tinerimea, în toate țările, de moarte? Ce 
sunt milițiile și batalioanele de asalt, legiunile și armatele 
de astăzi, decât mase tinerești strâns legate între ele, legate 
mai ales, prin destinul care le așteaptă, moartea laolaltă? 
Niciodată lumea n-a pregătit cu mai multă izbândă oameni 
tineri pentru o moarte colectivă…”

Nereușitele epice ale romanului sunt depășite de acest 
vizionarism, de „freamătul de idei”, de care vorbea Eugen 
Simion, vizionarism care-l situează în istorie și în mit, în 
dimensiunea obiectivă a timpului istoric, nodurile care-și 
ascund sensurile, și în cea mitică a sacrului, semnele, care 
revelează sensurile.

În Memorii, Mircea Eliade rememora contextul conceperii 
și scrierii romanului, precizând geneza, precizând indirect 
dorința de a reabilita, literar, termenul din titlu: „Ca în fiecare 
vară, am urcat cu grupul de prieteni Bucegii și ne-am instalat 

pentru zece zile la Casa Peștera. Ne-am întors la începutul lui 
august și m-am apucat îndată să scriu Huliganii. Cunoșteam 
subiectul, în liniile lui mari, dar îmi rămânea de precizat un 
număr considerabil de amănunte. Numai reacțiile, ideile și 
aventurile lui Petru Anicet îmi erau limpezi, de la scena cu care 
se deschidea romanul – lecția de pian în Vila Tycho Brahe – 
până la ultima scenă, la cimitir, după înmormântarea doamnei 
Anicet. Acțiunea se concentra, de altfel, în jurul lui Petru și al 
prietenului lui, Alexandru Pleșa. Fiecare dintre ei ilustra, în 
felul lui, un mod de a fi în lume, pe care-l numisem huliganic 
pentru că implica în același timp o inconștiență împinsă până 
la cruzime și încredere absolută în ei înșiși. Sensul curent al 
termenului huligan se referea la grupurile de tineri antisemiți, 
gata să spargă geamuri sau capete, să atace, să jefuiască 
sinagogi, să ardă cărți. Nimic din toate acestea nu se întâmplă 
în romanul meu. Contextul politic, adică mai precis antisemit, 
al huliganismului, era cu desăvârșire absent”.

tmosfera romanului este aceea a unor années folles, cu 
accent pe emanciparea (mai ales erotică, sexuală) a 

tinerilor, băieți și fete, având ca fundal schimbările survenite 
după Primul Război Mondial, epocă definită de Eliade în 
Nuntă în cer, ca epoca jazzului și a cocktailului, bântuită de 
„moda părului tuns à la garçonne” și de cea a „rochiilor scurte 
până deasupra genunchiului”, când tineretul a avut parte de o 
„libertate deșănțată” și când „puteai să te culci cu orice fată cu 
care dansai insistent o noapte întreagă”. Un context asemănă-
tor cu cel de astăzi, când tinerii repetă, în propria dimensiune 
istorico-mitică, experiența huliganică, huliganii desemnând, în 
imagine și simbol, „omul modernității profane”.

Pentru a înțelege spiritul huliganic, în contextul 
generației ’27, relevantă este modalitatea în care Mircea 
Eliade se raporta la virilitate, pe care o echivala cu spiritul 
pur, în Apologia virilității (1928): „Renaștem în virilitate cum 
renaștem în creștinism: prin modificarea efectivă a vieții, 
printr-o depășire, prin transfigurare”. Ideea este că bărbatul 
se desăvârșește, dominându-și carnea, tinzând spre asceză, 
contemplație, prin elan spiritual. Dând acest sens metaforic 
virilității, Mircea Eliade credea că bărbatul ideal nu are 
nevoie de femeie pentru a se împlini, preferând, de aceea, 
feminitatea pasivă care-i crea impresia de dominare, de 
stăpânire. În privința feminității, el distingea între ipostaza 
feminității pure – fecioara, și cea a frivolității – femeia de lume. 
Văzându-l ca pe un „prizonier al istoriei” și, poate, al propriilor 

circumstanțe, Florin Țurcanu observa că virilitatea lui Mircea 
Eliade are nevoie de femeie „nu ca parteneră, ci ca pretext 
pentru monolog și ca persoană care să-l pună în valoare”. 
Revolta huliganilor eliadești avea acest pronunțat caracter 

Mircea Eliade, fotografie din 1933

A
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spiritual, înscriindu-i, deopotrivă, în dimensiunea istoriei și în 

cea a mitului. Ritualic, scenariul revoltei lor se reia, imitând la 

nivelul formelor, lăsând fondul într-un con de umbră. Revolta 

huliganilor de azi, are, în fond, același iconoclasm, fără adierea 

unei filosofii de existență. Generația lui Mircea Eliade făcea 

efortul de a nu trăi la întâmplare, generația de azi se avântă 

în întâmplare, considerând-o parte a destinului lor.

Huliganismul definit în roman de David Dragu, în 

explozia de sentimente și de trăiri ale clipei, fusese definit, 

din perspectivă contemplativă, înainte în Itinerariu spiritual: 

„Să nu ne fie teamă că ne vor destrăma sufletul sau îl vor 

stăpâni. Experiențele îmbogățesc conștiința, dar nu-i cuprind 

niciodată libertatea. Să le cântăm, să le prelungim, să le 

exaltăm!” Individualismul coincide cu conceptele trăiriste – 

autenticitate, substanțialitate, amoralism. Suprema experien-

ță este experiența religioasă, înțeleasă ca posibilitate de 

transcendere prin spirit, de ieșire din durata profană și de 

accedere în dimensiunea sacrului și a sacralității. Huliganismul 

nu este doar expresia unei revolte situate în timp, este 

transistoric, surprinzând, pentru orice tip de societate, o criză 

de valori și o atitudine față de aceasta, atitudine care poate 

include revolta împotriva părinților.

emnificativ, pentru a reflecta spiritul timpului, dar și 

pentru a surprinde afinitățile dintre maestru și ucenic, 

este modul în care Giovanni Papini descria în Un om sfârșit, 

mentalitatea propriei generații, surprinzând caracteristicile 

transistorice, aplicabile, așadar, și altor generații: „De fiecare 

dată când o nouă generație apare pe terasa vieții, pare că sim-

fonia lumii trebuie să cânte într-un tempo nou. Vise, speranțe, 

planuri de luptă, extazuri în fața descoperirilor, asalturi, sfi-

dări, orgolii și un ziar. Orice articol are tunetul și sunetul unei 

proclamații; orice atac și contraatac polemic e scris în stilul 

comunicatelor victorioase; fiecare titlu e un program; fiecare 

critică e o luare a Bastiliei; fiecare carte e o Evanghelie; fie-

care discuție capătă aerul unei conspirații de catilinari sau a 

unei întâlniri de sans-culottes... Pentru tânărul de douăzeci de 

ani orice om în vârstă e un inamic; orice idee e suspectă; orice 

om mare trebuie dat în judecată... E singura vârstă fudulă a 

vieții în care omul are viciul viril de a lua de coarne toți taurii; 

în care umblă cu pasul sprinten și îndesat al cuceritorului de 

cetăți, cu pălăria pe-o sprânceană și cu bâta de cireș în mâna 

nervoasă”. Iată definit spiritul huliganic, în alt spațiu, având, 

însă, aerul etern al transistoriei. 

În acest tablou se regăsea, cu siguranță, Mircea Eliade în 

eforturile proprii de a identifica tipul nou al generației sale 

de „huligani”. Preluând termenul huligan, el juca postura de 

avocat al diavolului, sugerând, prin răsturnare, poziția celorlalți, 

a bătrânilor, a părinților repudiați, denunțând criza de valori 
și ruptura între generații, întrucât era necesar ca generația 
lor să aibă propriul ideal. Când se raporta iconoclast la cei 
bătrâni, Nicolae Iorga, de exemplu, pe care-l opunea tânărului 
Nae Ionescu, Mircea Eliade o făcea pentru a clarifica, prin 
opoziție, starea propriei generații: „Putea rămâne sensul 
vieții generației precedente, sensul nostru? Ce voiau ei? Unii 
întregirea nemului, alții ridicarea culturală a poporului, alții 
o literatură națională, un loc în politică... Noi nu mai putem 
voi acestea. Valorile pur spirituale... sunt singurele care ne 
stăpânesc”.

Itinerariul spiritual accentuează ideile generatoare ale 
spiritului huliganic, ca spirit al generației. Cum spunea Emil 
Cioran, Mircea Eliade avea talentul de a face orice idee 
palpitantă, contagioasă, „de a o învălui într-o aură de isterie”, 
dar o isterie pozitivă, stimulantă. Încercând să definească 
profilul acestei generații în care credea plenar și mistic, el 
o așeza sub semnul unei predestinări: „Viața, izbindu-ne 
dureros și precoce, ne-a apropiat de realitățile necunoscute 
celorlalți”, astfel că această nouă generație, a cărei copilărie 
a fost marcată de tragediile Primului Război Mondial, se 
definește, în primul rând, printr-o hipertrofie a vieții interioare, 
necunoscută generațiilor anterioare, așezate sub semnul 
pozitivismului științific. Misticismul este, de aceea, o realitate 
pentru generația sa. Experiențele personale – intelectuale, 
religioase, morale, psihologice, estetice, erotice, devin, pe plan 
etic, o proprietate în definirea profilului spiritual al acestei 
generații care afirma că vrea „să trăiască periculos”, „o căuta-
re a unor noi puncte de vedere asupra realității și a unor noi 
valori”, cum sublinia Florin Țurcanu.

Un model posibil, afirmat ca atare, a fost, pentru Mircea 
Eliade, S. Kirkegaard – logodnicul, pamfletarul, eremitul, 
filosoful care nu a crezut în căsătorie, în modelul căruia se

S

Ediția princeps, Editura Națională „Ciornei”, 1935
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regăsea până la completa identificare. 

În Memorii, mărturisea că era convins 

că esența mesajului acestuia i se 

adresa direct chiar lui, iar în In vino 

veritas accentua: „Mulți oameni, spune 

Kirkegaard, au ajuns genii grație unei 

fete, mulți au devenit eroi datorită unei 

fete […], dar niciunul nu a devenit geniu 

grație fetei cu care s-a căsătorit, căci 

datorită ei el nu a ajuns decât consilier de 

stat”. În viziunea generației, Kirkegaard 

nu este decât un huligan, ideea aceasta 

motivându-i amoralismul, însușit, ca 

filosofie a existenței, și de huliganii lui 

Eliade.

Se transfigurează Mircea Eliade în 

vreunul dintre aceste personaje? Sau 

acestea par clone care-i repetă, cu infinite variații, temele? Un 

coleg de generație, Ionel Jianu, îl vedea, de exemplu, ca pe un 

personaj, atins de aerul vremii sale, într-o operă nescrisă sau 

în opera pe care Eliade și-o scria și o scria pentru alții. Avea, 

spune Jianu, „un aer de adolescent, cu părul roșcat, răvășit, 

împleticindu-se în vorbă pentru că avea prea multe de spus, 

dar mereu agitat, febril, combativ, niciodată indiferent, căutând 

neîncetat să rezolve probleme pe care singur și le punea. […] 

Cu hainele ponosite, Mircea nu era prea arătos. Dar simțeai în 

el o flacără vie, o ardere în alb”. Portretul pare atemporal, mai 

mult un simbol decât o imagine, în dualitatea profan–sacru, un 

huligan în nodurile timpului său, un lider spiritual al generației 

în semnele posterității.

eșit din timpul tinereții, la maturitate, Mircea Eliade 

clarifica, în Proba labirintului. Convorbiri cu Claude-Henri 

Rocquet, câteva aspecte și integra experiența huliganică a 

generației sale în durata istoriei reale, legând-o de experiența 

huliganică a generației beat: „Consideram că acești tineri 

erau huligani în adevăratul sens al termenului, oameni care 

pregătesc o revoluție spirituală, culturală și, dacă nu «politică», 

cel puțin reală, concretă. Personajele erau deci tineri scriitori, 

profesori, actori care vorbeau mult. O grupare de intelectuali 

și pseudointelectuali care semănau, cred, cu Contrapunctul lui 

Huxley”. Iar în Fragmente de jurnal: „Cruditatea câtorva scene 

m-a exasperat. În același timp, poate în mod just, sălbăticia 

și bestialitatea acestor «huligani» în vârstă de 20-25 de ani, 

păstrează romanului semnificația și actualitatea sa. Căci 

aceste personaje cinice, crude, sălbatice au devenit familiare 

în Europa occidentală în ultimii zece ani”. Timpul istoric valida 

o ficțiune, intervertind dimensiunile: nu istoria devenea mit, 

ci un mit (o poveste, deci) se înscria în 
istorie. Un alt efect al demitizării și al 
istoricizării.

Huliganismul poate fi echivalat cu 
rinocerizarea societății postbelice, fapt 
sugerat de Mircea Eliade în meditația 
asupra istoriei personale și a istoriei 
lumii. În ceea ce are înalt metafizic, 
sintetizând spiritul unei generații în 
aspirația spre un ideal care s-o motiveze 
istoric și mitic, în dubla dimensiune a 
profanului și a sacrului, huliganismul 
dăinuie în generația de astăzi care-și 
caută propriul drum, care tinde spre 
clarificarea idealurilor, realizând-o prin
revoltă împotriva bătrânilor și a lumii 
vechi.
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Cum spunea Emil Cioran, 
Mircea Eliade avea talentul 

de a face orice idee 
palpitantă, contagioasă, 

«de a o învălui într-o aură 
de isterie», dar o isterie 

pozitivă, stimulantă. Încercând 
să definească profilul acestei 

generații în care credea plenar 
și mistic, el o așeza sub semnul 

unei predestinări.” 
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Poem din poemele Europei
Această rubrică, aflată acum la a șaptea sa ediție, a apărut din dorința legitimă de a vă reaminti că poezia, ca și proza, 

dramaturgia, dar ca și muzica, teatrul, artele vizuale, zestrea imaterială a lumii, reprezintă liantul care unește oamenii, indiferent 
pe ce meridian s-ar afla. Creația este suma sentimentelor omenești, este emoție, este, de ce nu, plus-valoarea acestei lumi. Este 
politica fără legi politice, iar aici aș putea exemplifica prin faptul că e unica formă de politică fără partide, fără moțiuni de 
cenzură, fără atacuri cu forme fără fond, este pasul pe care îl facem toți în momentul în care deschidem o carte și alegem o 
altă lume, cea în care mintea omenească este în măsură să creeze. De ce am vorbit de politică în splendida lumea a creației? 
Dintr-un simplu motiv, acela fiind că această formă de „politică” este creatoare, este benefică, este expresia supremă a calității 
omenești.

Intenția noastră pleacă de la ideea de unitate de spirit și diversitate ca fond și formă. Nu urmărim o temă anume, fiindcă 
am ajunge la un studiu complex, ci doar o prezentare, o idee de poem din poeme, care să prezinte diversitatea expresiei crea-
toare, temele universale, frumusețea stilului marilor condeie, în care spiritul este o „coloană a infinitului”. 

Încercăm, firește, ca în fiecare număr al revistei să publicăm integral texte sau fragmente din poezia Europei, a fiecărei țări 
în parte, deși poetul, dar, mai ales, opera lui au identitate europeană, dincolo de cea națională.

Dante Alighieri 

(Durante degli Alighieri) 
(29 mai 1265, Florența–14 septembrie 1321, Ravenna)

Poet și filosof italian, 
om politic florentin, cel mai 
mare scriitor european din 
Evul Mediu. Autor al Divinei 
Comedii, capodoperă a lite- 
raturii universale, Dante 
este primul mare poet 
de limbă italiană, Sommo 
Poeta („poet în cel mai înalt 
grad”). Se cunoaște puțin 
despre educația primită, 
dar creațiile sale scot în 
evidență o erudiție deosebi-
tă pentru timpurile sale. A 
fost profund impresionat 
de filosofia și retorica lui 
Brunetto Latini, care apare 
ca figură importantă în 
Divina Commedia. La Floren-
ța, audiază prelegerile de filosofie și teologie la școlile 
franciscane (pe lângă Biserica Santa Croce) și dominicane (la 
Biserica Santa Maria Novella), studiind mai ales pe Aristotel și 
pe Toma d’Aquino. Se știe că în 1285 Dante se afla în Bologna 
și este foarte probabil să fi studiat la vestita Universitate 
din acest oraș. Dante este ultimul mare exponent al culturii 
medievale, care – în generația următoare cu Petrarca și 
Boccaccio – va face trecerea spre umanismul Renașterii. 
Împreună cu Guido Cavalcanti, Lapo Gianni, Cino da Pistoia 
și Brunetto Latini, devine principalul animator al noului 
stil literar, „dolce stil novo”. Spiritualitatea lui Dante este 
impregnată de misticismul caracteristic epocii istorice, după 
care providența este determinantă pentru evenimentele din 
viața oamenilor, pe calea ce duce la mântuire. 

700 de ani de la moartea lui Dante
Opere principale: Vita Nuova (1292–1293), 31 de sonete 

și canzoni reunite prin intermediul a 42 de comentarii în 
proză; Le Rime (poezii de tinerețe); Divina Commedia (Inferno, 
Purgatorio, Paradiso), începută probabil în 1306 și terminată 
în 1321.

„Dante era de statură mijlocie, cu un umblet grav și liniștit. 
Avea o față lungă, nasul acvilin, ochii mari, pielea brună, 
părul negru și des, totdeauna cu o căutătură melancolică 
și gânditoare.” (Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di 
Dante).

„Divina Comedie e descrierea călătoriei lui Dante prin In-
fern, Purgatoriu și Paradis. Ea înfățișează, alegoric, în Infern și 
în Purgatoriu, lupta lăuntrică purtată de el pentru a se mântui 
de rău, pentru a învinge patimile și a fi în stare să recunoas-
că adevărul cel mai seamă și, în Paradis, treptata sa pătrun-
dere în înțelegerea acestui adevăr.” (Gioschino Brognoligo, 
Sommario di storia delle letteratura italiana, Napoli, Perrella, 
1915).

„Subiectul Divinei Comedii, luat în înțeles literar, e starea 
sufletelor după moarte; luat în înțeles alegoric, e omul, 
întrucât, vrednic sau nevrednic, primește răsplată sau pedepse 
de la dreptatea dumnezeiască. Acest subiect se desfășoară 
într-o povestire poetică. Ținta pe care și-o propuse autorul fu 
aceea de a depărta din starea de nenorocire pe cei ce trăiesc 
în viața aceasta și de a-i călăuzi spre fericire.” (Francesco 
Torraca, I Precursori della Divina Commedia, în Lectura Dantis, 
Firenze, Sansoni, 1905). 

„[...] Divina Comedie e, fără îndoială, poemul tragediei 
omenești din toate timpurile toate locurile și toate sufletele 
[...].” (Ramiro Ortiz, Dante și epoca sa, 1925).

„Dante ia din mistere această această comedie a sufletului 
și face din această istorie centrul viziunii sale a lumii de apoi 
[...]. Viziunea și alegoria, tratatele și legenda, cronicile, istoria, 
laudele, imnurile, misticismul și scolastica, toate formele 
literare și toată cultura epocii sunt aici în poem, învăluite 
și înviorate în această mare taină a sufletului și a omenirii; 
e un poem universal, unde se oglindesc toate popoarele și 
toate veacurile care alcătuiesc Evul Mediu.” (Francesco de 
Sanctis, Storia della letteratura italiana, Milano, Treves, 1917).

Portret de Sandro Botticelli 
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Invocația către muze. Șovăirea lui Dante, 
dojana și îndemnurile lui Virgiliu. 
Rugămintea Beatricei. Înspre poarta Infernului. 
 
Era-n amurg, și-ntunecata zare  
scăpa de truda sa pe tot ce-i viu 
pe-acest pământ; eu singur fost-am care 
 
făceam gătire ca-ntrarmat să fiu 
și grelei căi și milei petrecute, 
pe care-acum din minte le descriu. 
 
Înaltul geniu, Muze, aci mi-ajute: 
și-a ta noblețe-aci să ți s-arate, 
tu, minte-a mea, ce-ai scris cele văzute! 
 
Și-am zis: – „Tu, cel (ce) mă conduci, poete, 
să-mi vezi puterea de e-n stare-ori nu-i 
să intre-n căi atâta de secrete. 
 
Părintele lui Silviu-a mers, cum spui, 
la cei nemuritori (nu doar în minte, 
ci el aievea, cu-ntreg trupul lui). 
 
Dar dacă-i fu propice-al lumii Tată, 
și-l ai și-efectul ’nalt din el aminte 
și ce și cum avea să ias-odată, 
 
nu e nedemn să creadă cel cuminte 
ce-a fost ales, din cerul cel mai sus, 
imperiului și Romei ca părinte: 
 
iar ea și el, și-i drept să fie spus, 
urzite-au fost cetății sfinte-a tale, 
urmașule-a lui Petru-ntâiul pus. 
 
În mult de tine-a sa cântată cale 
el lucruri auzi ce-au fost temei 
și-vingerii și mantiei papale. 
 
Apoi, cătând dovezi credinții-acei 
din care-al mântuirii drum purcede, 
s-a dus și-Alesul Vas în cer la ei. 
 
Dar eu? Eu cum să merg? Cine-mi concede? 
Nici Paul, nici Eneea nu-s: pe mine 
nici eu că-s demn, nici nimeni nu mă crede. 
 
De-aceea, dac-aș merge-acum cu tine, 
mă tem c-ar fi nebun, un drum pierdut: 
eu zic; iar tu pricepi și știi mai bine.” 
 
Și ca și-acel ce nu mai vrea ce-a vrut, 
schimbând prin noul gând pe cele-avute, 
așa că lasă totul ce-a-nceput, 

Divina Comedie
Infernul
Cântul II

așa și eu sub poala coastei mute 
gândind îmi mistuii întreaga vrere 
ce-ntâi, spre-a-ncepe,-atât mi-a fost de iute. 
 
— „De-ți prind din vorbe bine-a ta durere — 
răspunse umbra cea mărinimoasă — 
ți-e sufletul cuprins de-acea scădere, 
 
ce-abate-ades de ținta sa frumoasa 
pe om, astfel (oprind) ca năzărirea 
nălucii lui pe-o bestie fricoasă. 
 
Să-ți spui, spre-a stinge-n tine deci orbirea, 
de ce-am venit și ce-auzii atunci 
când mil-avui de-ntâi că-ți știu perirea. 
 
Eu stam la cei ce sufăr făr’ de munci, 
și-o Doamnă mă chemă, frumoas-atare, 
încât cerui chiar eu să-mi dea porunci 
 
Cu ochi lucind ca steaua, și mai tare, 
și blând și dulce-al gingașei copile 
angelic glas fu-n propria-i cuvântare: 
 
Poete Mantuan – a zis – gentile 
al cărții nume-n via lume-i viu 
și viu va fi-ntru toate-ale ei zile, 
 
pe-al meu, dar nu și-al sorții-amic, îl știu 
atât de-oprit pe coasta cea pustie, 
că-ntors de groază orbecă-n pustiu: 
 
Și teamă mi-e-ntr-atât pierdut să fie 
că prea târziu în sprijin sunt venită, 
din câte-n cer de el fui mărturie. 
 
Dar du-te, și cu vorba ta gătită 
și ce-i menit să-l mântuie de-aice 
ajută-l, ca să nu mai fiu mâhnită. 
 
Eu, care-ți spun să mergi, sunt Beatrice 
și viu de unde să mă-ntorc mi-e sete: 
m-a-mpins iubirea-ndemn și-aceste-a-ți zice. 
 
Când voi fi iar la Domnul, îndelete 
vorbi-te-voi de bine, suflet mare!” – 
Tăcu atunci și-ncepui eu când stete: 
 
– „O, Doamnă a virtuții, tu prin care 
întrece omul tot ce s-ar afla 
în cerul ce mai strâmte cercuri are: 
 
Mă bucură-ntr-atât porunca ta, 
că orice grabă, s-o-mplinesc, mi-e-nceată, 
și n-ai de ce-mi mai spune și-altceva. 
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Dar cum nu pregeți, pricina mi-arată, 
să te cobori în negrul nostru fund 
din largul plai unde te vrei plecată?” – 
 
– „De ceri ce-i mai adânc să nu ți-ascund 
ți-oi spune scurt – răspunse zisei mele – 
cum nu mă tem aicea să pătrund. 
 
Te teme doar de lucrurile-acele 
ce pot să vatăme-n vreun fel pe-aproape: 
de celelalte nu, că nu sunt rele. 
 
Pe mine Domnu-așa vru-n lut să sape, 
că jalea voastră nu mă poate strânge, 
nici foc din focul vostru a mă-ncape. 
 
E-n cer o doamnă bună ce se plânge 
de piedeca unde te mân cu teamă, 
și ea județul aspru-l poate frânge. 
 
Pe Lucia, cu-acest cuvânt o chiamă: 
– «Nevoie are omu-ți cu credință, 
de ajutorul tău; ți-l dau în seamă!» 
 
Urând dar Lucia-orice suferință, 
veni unde știa c-o să ne vadă, 
pe mine și-a Rahirei vechi ființă. 
 
– «O, Beatrice, a Domnului plămadă, 
de ce n’ajuți pe cine-atât de dragă 
te-avu, încât se rupse de grămadă? 
 
N’auzi cum geme jalea lui întreagă, 
nu vezi cum moartea-l strânge mai cu zor 
la râul care mării nu-i dă vlagă?» 
 
N-au fost pe lume oameni mai cu dor 
de-al lor folos, la păgubi mai cu pază, 
ca mine la cuvântul mustrător. 
 
Și coborîi din jețul meu de rază 
încrezătoare-n vorba ta cuminte, 
și ție vază și la ceilalți vază.” 
 
Și după ce-mi pică acestea-n minte 
întoarce ochii-aprinși de plâns la mine, 
ca mai grăbit să umblu înainte. 
 
Și-alerg atunci, cum a vrut ea, la tine. 
te scap de fiar-aceea cu noroc, 
ce-n drumul scurt spre dalba culme-ți vine 
 
Dar ce-i? De ce, de ce rămâi pe loc? 
de ce în piept atâta mișelie 
Și nicio-ncredere și niciun foc? 
 
Atunci când trei femei prea sfinte, ție 
de grijă-ți poartă sus la curte-n cer 
și vorba-mi de-atât bine-i chezășie? 
 
Cum floricelele de-al nopții ger 
tânjind și-nchise, dând de caldul Soare, 
se-ndreaptă toate-nvoalte pe luger; 
 

așa și eu cu voia temătoare 
și-atâta bărbăție în piept îmi puse 
că începui ca o ființă tare: 
 
– „O, buna, care ajutor mi-aduse, 
și tu, curtean, ce te-ai supus curând 
adevăratelor ei vorbe spuse! 
 
Îndupleci sufletu-mi așa flămând 
să vie, cu al graiului șivoi, 
că iată-mă-s întors la-ntâiul gând. 
 
Poți merge, o vrere suntem amândoi, 
tu călăuz, tu, domn și tu, maestru.” – 
Așa-i grăii, și când porni apoi, 
 
intrai pe drumul aspru și silvestru.

Traducere de George Coșbuc, Divinia Comedie, vol. I, Infernul, 
ediție îngrijită și comentarii de Ramiro Ortiz, 
București, Editura Cartea Românească, 1924

Gustav Doré (1832–1883), ilustrație (gravură) la Infernul, Cântul II, 
Beatrice îl invită pe Dante în Infern, versurile 70–71; 1861. 
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Bicentenar Vasile Alecsandri
(21 iulie 1821, Bacău–22 august/3 sept. 1890, Mircești) 

Poet, dramaturg, folclo-
rist, om politic, ministru, di-
plomat, academician român, 
membru fondator al  Aca-
demiei Române, creator al 
teatrului românesc și al lite-
raturii dramatice în România, 
personalitate marcantă a 
Moldovei și apoi a României 
în secolul al XIX-lea,  Vasile 
Alecsandri, fiul medelnice-
rului Vasile Alecsandri și al 
Elenei Cozoni, s-a născut pe 

21 iulie 1821 la Bacău, însă după unii cercetători, anul nașterii 
ar putea fi 1819 sau chiar 1818. 

În anul 1834, împreună cu alți tineri boieri moldoveni, 
printre care viitorul domn Al. I. Cuza și pictorul Ion Negulici, 
a fost trimis la studii la Paris, unde și-a dat bacalaureatul în 
anul 1835. Urmează cursurile Facultății de Inginerie, pe care 
nu a terminat-o. În 1838 apar primele încercări literare în 
limba franceză: Zunarilla, Marie, Les brigands, Le petit rameau.

În 1840, când, împreună cu Mihail Kogălniceanu și Costache 
Negruzzi, a luat conducerea Teatrului din Iași și și-a început 
activitatea de dramaturg,  Vasile Alecsandri  era conştient 
de faptul că teatrul trebuia să devină o tribună, după cum 
el însuşi mărturiseşte: „Am intrat în luptă. Şi fiindcă încă la 
noi nu posedam nici libertatea tribunei, nici arma zilnică a 
jurnalismului, am proiectat să-mi fac din teatru un organ spre 
biciuirea năravurilor rele şi a ridicolelor societăţii noastre.” În 
momentul în care cei trei au preluat direcţiunea Teatrului Na
ţional din Iaşi, trei sferturi din repertoriul stagiunii continua 
să fie în limba franceză. Între timp trebuiau improvizate piese 
în româneşte şi Alecsandri debutează în noiembrie 1840 cu 
comedia  Farmazonul din Hârlău, prelucrare după un model 
neidentificat. Experienţa a fost utilă atât pentru autor cât 
şi pentru teatru pentru că în următoarea piesă,  Modista şi 
cinovnicul, scrisă în 1841, se regăsesc aspecte din viaţa ieşeană 
a epocii. Este adevărat că nu erau piese originale, ci doar 
prelucrări, aşa cum însuşi autorul precizează, conştient fiind 
că „un teatru perfect nu se improvizează de azi pe mâni” şi că 
o operă originală presupune „timp şi sacrificiuri”.

Din 1842 datează importanta sa călătorie în munții 
Moldovei, în urma căreia descoperă valoarea artistică a 
poeziei populare. Scrie primele poezii în limba română, pe 
care le va grupa mai târziu în ciclul Doine, strâns legate de 
modelul popular din care au luat naștere.

În 1844, împreună cu  Mihail Kogălniceanu  și  Ion 
Ghica  scoate săptămânalul  „Propăşirea”, în care poetul va 
publica versuri ce vor fi incluse în ciclul Doine şi lăcrimioare. 
Scrie piesa  Iorgu de la Sadagura sau Nepotu-i salba dracului, 
jucată la 23 ianuarie 1844, comedie care rezistă și azi, cu 
siguranţă pe gustul publicului din vremea sa. Într-o jumătate 
de secol, Vasile Alecsandri a scris peste 50 de piese de teatru, 
însumând aproximativ 2000 de pagini. Inventarul, făcut cu 
precizie de  Alexandru Piru (Introducere în opera lui Vasile 
Alecsandri, București, Editura Minerva, 1978), demonstrează 
accentul pus de autorul Chiriţelor  pe realizarea unui tablou 

satiric, care reflectă un întreg organism social. Alecsandri  a 
scris  „9 comedii (din care una,  Les bonnets de la comtesse, 
în limba franceză, în versuri, publicată la Socec în 1882), 2 
proverbe cu cântece, 2 tablouri, 7 comedii cu cântece, 14 
cânticele comice, 4 operete, 3 vodeviluri, un dialog politic, 3 
scenete, 2 farse de carnaval, o feerie, 6 drame.”

În 1852 apare culegerea Poezii poporale. Balade (cântice 
bătrânești) adunate și îndreptate de V. Alecsandri (partea a 
doua în 1853). Primul volum de versuri originale, Doine și 
lăcrămioare este publicat la Paris în 1853.   

Fruntaș al Revoluției de la 1848 din Moldova, este exilat 
la Paris. Revine în țară în 1850 și se dedică luptei pentru 
Unire. În 1856 publică Hora Unirii („Steaua”, din 9 iunie). 
După Unire este numit de Al. I. Cuza ministru de externe și 
trimis în Franța, Anglia și Piemont pentru a pleda în scopul 
recunoașterii Unirii.

Iaşii în carnaval, farsă bazată pe o încurcătură, jucată în 22 
decembrie 1845, este prefaţa moldovenească la D’ale carnava-
lului. Satirizând obiceiul micii boierimi ieşene de a transforma 
căsătoria într-un târg meschin, Piatra din casă (1847), scrisă în 
Sicilia, pe vapor, pentru a o amuza pe Elena Negri, încearcă să 
se înscrie într-o tipologie universală, chiar dacă schematismul 
dramatic este evident. Spectacolul caracterologic şi cel ling-
vistic îşi găsesc înfăţişarea cea mai autentică, la nivelul marii 
arte, în ciclul Chiriţelor. Pentru a-l crea, Alecsandri foloseşte 
toate modalităţile de exprimare în registrul comic. Episoadele 
burleşti, groteşti, satirice, bufe, o ironie care şi-a pierdut atri-
butele, pasta groasă a umorului popular – toate acestea se 
combină pentru a reliefa prăpastia dintre realitate şi dorinţa 
de parvenire a cucoanei Chiriţa, care vrea numaidecât să ajun-
gă isprăvniceasă „cu jandarmi la poarta şi-n casă”. Figura cea 
mai populară a teatrului lui comic, Chiriţa, personajul jucat 
antologic în travesti de Matei Millo, aşa cum Henri Monnier o 
juca pe madame Angot pe vremea lui Balzac, luptă din răspu-
teri să intre în paradisul de mucava al rânduielilor noi.

Succesul era asigurat – şi confirmat de prima reperezenta-
ţie, din 1850, a comediei cu cântece în trei acte  Chiriţa 
în Iaşi sau Două fete şi-o neneacă. Filosofia provincialului 
se transformă subit şi răsunător în fiziologia snobului 
rătăcit în labirintul formelor fără fond. După doi ani de la 
succesul Chiriţei în Iaşi, Vasile Alecsandri revine cu personajul 
său, de data aceasta stigmatizat acolo, departe, în provinţia 
care, vai, i se pare cucoanei Chiriţa purgatoriul tuturor mojicilor 
(Chirița în provincie, 1852). Chiriţa în voiaj  (1863) şi Cucoana 
Chiriţa în balon  (1874), ultima după Madame Angot dans son 
ballon de Jean d’Aube, sunt expresia extravaganţei snoabe. 

Alte piese de teatru: feeria națională Sânziana și Pepelea 
(1880), dramele Despot-Vodă (1878–1879), Fântâna Blanduziei 
(1883), Ovidiu (1884).

Membru onorific al Societății literare „Junimea”, de la 
înființarea acesteia, în 1863. În 1867 devine membru al 
Societății Academice Române (viitoarea Academie Română), 
În același an apar în „Convorbiri literare” primele Pasteluri, 
considerate de unii critici partea cea mai rezistentă a creației 
sale poetice. Cu Dumbrava roșie (citită la „Junimea” în 1872) 
inaugurează ciclul Legendelor. În 1877, Balcanul și Carpatul 
deschide seria Ostașii noștri. În 1878 primește premiul 
Societății Limbilor Romanice din Montepellier pentru Cântecul 
gintei latine.
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Strigoiul

În prăpastia cea mare, 
Unde vântul cu turbare 
Suflă trist, înfricoşat, 
Vezi o cruce dărâmată 
Ce de vânt e clătinată, 
Clătinată nencetat?

Impregiur iarba nu creşte 
Şi pe dânsa nu-şi opreşte 
Nicio pasere-al ei zbor; 
Că sub dânsa-n orice vreme 
Cu durere jalnic geme, 
Geme-un glas îngrozitor.

Când e noapte fără stele, 
Mii de flăcări albăstrele 
Se văd tainic fluturând, 
Şi prin ele crunt deodată 
O fantasmă se arată, 
Se arată blăstămând.

Călător nenorocite, 
Fugi de-acele căi pocite 
De ţi-e calul de bun soi, 
Că-n mormântul fără pace 
Şi sub cruce-acolo zace, 
Zace singur un strigoi!

Într-o noapte-ntunecată, 
Dulce şoaptă-namorată 
Prin văzduh încet zbura. 
Două umbre sta în vale, 
Ce, cuprinse-n dulce jale, 
Amor vecinic îşi jura.

Iar pe-o culme-n depărtare 
Se videa mişcând la zare 
Un cal alb, copil de vânt; 
Coamele-i erau zburlite, 
Ş-a lui sprintene copite 
Săpau urme pe pământ.

„Nu te duce, nu, bădiţă 
(Zicea blânda copiliță 
Cu ochi plânşi, cu glas pătruns). 
Ah! te jur pe sfânta cruce! 
Stai cu mine, nu te duce...” 
Dar voinicul n-au răspuns;

Ci, strângând-o cu-nfocare, 
După-o dulce sărutare, 
Rapide s-au depărtat 
Şi, sărind cu veselie 
Pe-al său cal de voinicie, 
În văzduh s-au afundat.

Cine-aleargă pe câmpie 
Ca un duh de vijelie 
Într-al nopţii negru sân? 
Cine fuge, cine trece 
Pe la ceasul doisprezece?... 
Un cal alb, cu-al său stăpân!

Vântul bate, vâjâieşte, 
Falnic calul se izbeşte, 
De se-ntrec ca doi voinici. 
Dar prin neguri iată, iată 
Că lucesc pe câmp deodată
Mii de focurele mici.

Ele zbor, se depărtează. 
Zboară calul, le urmează, 
Păşind iute cătră mal. 
Stai, opreşte!... de pe stâncă, 
În prăpastia adâncă 
Au picat stăpân şi cal!

Şi de-atunci în fund s-aude 
Gemete , blăstemuri crude 
Care trec pe-al nopţii vânt. 
Şi de-atunci ades s-arată 
O fantasmă-nfricoşată 
Care iese din mormânt! 

Pe malul mărei

În ceasul trist de noapte, când apriga furtună 
Pe marea tulburată, săltând din val în val, 
Se nalţă, se lăţeşte şi vâjie şi tună, 

Zdrobindu-se de mal,

Atunci când spaima crudă fiori suflă pin lume, 
Când tunetul se poartă vuind din loc în loc, 
Când marea frământată s-acopere de spume 
Şi norii ca talazuri arunc spume de foc,

Îmi place a sta singur pe-o stâncă dărâmată, 
S-aud pe maluri vântul cu groază şuierând, 
Să văd pe-ntinsul negru furtuna întărtată 

Şi cerul fulgerând.

Căci inima mea astfel de jale e muncită 
Şi plânge cu durere la tine când gândesc, 
O! maică, înger dulce! o! maica mea iubită! 
Tu, ce-ai zburat din braţe-mi în leagănul ceresc!

Perdut în întuneric sub cerul fără stele, 
Lipsit de-a ta fiinţă ce zace în mormânt, 
Eu văd în nori, în valuri, icoana vieţii mele 

Şi gem cu-a nopţei vânt!

Ah! mult amar e ceasul când dorul ce jăleşte, 
Cătând în vremi trecute un suvenir slăvit,
Se-mpedică în zboru-i şi cade, se loveşte 
De peatra mormântală a celor ce-am iubit!

Cu-a sale pânzi umflate o mică luntrişoară 
Pe luciul viu a mărei de vânt se îngâna, 
Şi sub un cer albastru, ca lebăda uşoară, 

Azi lin se legăna.

Dar vântul crunt, deodată, suflând cu vijelie, 
Schimbă a mărei faţă în munţi îngrozitori; 
Ş-acum sărmana luntre pe-ntinderea pustie 
Zdrobită, se zăreşte la fulgeri trecători!
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O seară la Lido 1

Ridică vălul negru ce-acopere-a ta faţă, 
Venețio cernită, Venețio măreaţă! 
Şi cu-o zâmbire dulce fii martur fericit 
L-a noastră veselie ş-amor nemărginit!

În vremile trecute a libertăţii tale, 
În timpurile-acele de glorii triumfale, 
Când, nobil răzămată pe falnicul tău leu, 
Videai Adriatica săltând la glasul său,

Gondole negre multe se depărtau de maluri 
Şi lunecau în taină pe negrele-ţi canaluri, 
Purtând comori ascunse de gingaşe simţiri, 
Împărechete inimi perdute-n fericiri.

Dar spune-mi tu, văzut-ai în gondolă vrodată 
Fiinţă mai frumoasă, mai dulce dismierdată, 
Un înger de iubire cu suflet mai ceresc 
Decât minunea scumpă pe care eu slăvesc?

O! gondolă iubită! noi lumei dăm uitare! 
Zbori vesel, zbori în pace purtându-ne pe mare, 
Şi leagănă-n tăcere, sub cerul aurit, 
Amorul nostru mare ca cerul nesfârşit.

Şi tu, o! vis ferice a tinereţii mele! 
De-ar fi-n a mea putinţă să fac precum doresc, 
Aş pune pe-a ta frunte un diadem de stele, 
Aş pune sub picioare-ţi un tron dumnezeiesc!

Căci te iubesc, Elenă, cu-o tainică uimire, 
Cu focul tinereţii, cu dor nemărginit, 
Cu lacrimi şi credinţă, cu dulce fericire, 
Cu tot ce este-n mine putere de iubit!

În dragostea cerească visând cerescul bine, 
La tine al meu suflet înalţă zborul său. 
Tot ce-i mai sfânt pe lume eu îl slăvesc în tine, 
Tu eşti lumina, viaţa şi Dumnezeul meu!

În tine cred, Elenă, precum credeam odată 
În glasul maicei mele, în sfântul ei amor; 
Precum în soare crede natura-ntunecată, 
Precum geniul falnic în falnic viitor.

Tu porţi un nume dulce şi scump inimei mele, 
Un nume ce-mi inspiră un cult dumnezeiesc, 
Şi care mă încântă ca harpele din stele 
Şi care îmi şopteşte de maica ce jălesc.

Iubirea ta-mi insuflă un dor de nemurire! 
Iubirea mea mă-nalţă la tronul îngeresc! 
Şi-n leagăn de gondolă, în vecinică iubire, 
Cât lumea, lângă tine aş vrea ca să trăiesc!

El R’baa 2
Cântic arăpesc

Sultanul de Maroc 
Are-n împărăţie 
O sută şi o mie 
De armăsari cu foc, 

1 Insulă lângă Veneția, în fața Palatului Dogilor.	
2 El R’baa , în limba arabă, cal de cinci ani.	

Dar jur pe Dumnezeu! 
Că el cu veselie 
Mi-ar da averea-i mie 
În schimb pe calul meu. 
– La Allah, illa Allah, 
U Mhamed rasul Allah! 3

Sultanul de Maroc 
Are cămili uşoare 
Ce duc a lui odoare 
La Meca, sfântul loc, 
Dar jur pe Dumnezeu! 
Că el orice comoare 
Şi partea lui de soare 
Mi-ar da pe calul meu. 
– La Allah, illa Allah, 
U Mhamed rasul Allah!

Sultanul de Maroc 
Mai are-o favorită 
Frumoasă, înflorită, 
Ca visul de noroc, 
Dar jur pe Dumnezeu! 
Că inima-i răpită 
Chiar pe a sa iubită
Mi-ar da pe calul meu.
– La Allah, illa Allah, 
U Mhamed rasul Allah!

Din Tunis la Maroc 
Nu-s iute rândunele 
Aşa de uşurele 
Ca murgul meu de foc. 
I-a dat chiar Dumnezeu 
Picioare de gazele 
Şi ochi frumoşi de stele 
Să fie-odorul meu!
– La Allah, illa Allah, 
U Mhamed rasul Allah!

Odă către Bahlui 4

Adeseori departe de-a lumei triste valuri, 
Cu păsuri regulate eu măsur al tău pod, 
Bahlui! locaş de broaşte! râu tainic, fără maluri, 
Ce dormi, chiar ca un paşă, pe patul tău de glod.

„Trecut-au, zic atunce, a tale negre unde
Ca gloria, ca viaţa, ca visul de noroc!”
„Ba n-au trecut, stăpâne! trist nasul îmi răspunde,
Eu le simţesc prea bine, căci mă cârnesc din loc.”

Când luna se iveşte pe-a munţilor gol umăr, 
Când paşii mei, ca gândul, prin aburi rătăcesc, 
Îmi plac acele imnuri de broaşte fără număr, 
Ce, chiar ca oarecare, în hor orăcăiesc.

Atunce în credinţă a mea inimă saltă
Ca la un glas prietin iubit şi aşteptat,
Căci gingaşele broaşte sunt dulci poeţi de baltă,
Precum mulţi poeţi gingaşi sunt broaşte de uscat.

Grupaj realizat de Pușa Roth și Costin Tuchilă

3 „Nu este alt Dumnezeu decât Allah,/ șI Mahomed este profetul său!”
4 Râu care trece prin Iași.	
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Victoria Milescu
Rude de sânge

Descurcă-te singur
îi spuneau soţului rămas văduv
când cădea beat în şanţ
noi avem de lucrat în grădină
copii de crescut
mai vinde ceva din casă
cheamă pe cineva să spele întunericul
noi nu ne vedem capul de treburi
găseşte o femeie să ardă tămâia
noi stăm departe
cum să ajungem până la tine
s-a rupt podul dintre maluri
s-au sălbăticit apele
înghiţind pământul şi cerul
cu luna şi stelele...

Inimă de iepure

Poate că şi eu
voi tremura
pe ruinele sângelui tău
să-ţi smulg prada
laşităţii de a rămâne de neînvins

poate că şi eu voi fi bauxita
păcura, legăturica de stele
pentru rugul
despuiaţilor de noi înşine
când suntem elocvenţi
cu sudoarea primelor crime

fără o inimă curajoasă
totul este nedrept…

Raportul de aur

Ce înseamnă chipul meu
pentru voi
e unul din multele care…

ce înseamnă vocea mea
alături de a voastră
în Turnul vânturilor Almageste…

ce înseamnă mâna mea
spălând canistrele, butoaiele cu pulbere
montând
focosul clipelor fatale…

mâna mea dreaptă
ca un fier înroşit
pe pielea crudă a zilei

şi în trup, zvârcolindu-se şarpele
de mercur alb – poezia…

Fis të një gjaku

Gjeje rrugën vetë
i thonin burrit të mbetur i ve
kur rrëxohej i dehur në hendek
ne kemi punë në kopsht
fëmijë për të rritur
shit diç nga shtëpia
thirre dikend ta lajë terrin
ne s’e dimë ku e kemi kryet nga punët
gjeje një grua ta djegë temjanin
ne rrimë larg
si të vijmë deri te ti
është shkëputur urra ndërmjet brigjeve
janë egërsuar ujërat
duke e gëlltitur truallin dhe qiellin
me hënën e me yjet...

Zemra e lepurit

Ndoshta edhe unë
do të dridhem
përmbi gërmadhat e gjakut tënd
të ta shkul gjahun
e përtacisë për të mbetur i pamundur

ndoshta edhe unë do të bëhem boksit
mazut, lidhëse yjesh
për turrën tonë 
të rrjepur nga uni ynë
kur jemi elokuentë
me djersën e krimeve të para

pa një zemër të guximshme
çdo gjë është e padrejtë…

Raporti I artë

Çdo me thënë shëmbëlltyra ime
për ju
është njëra nga gjithato që…

çdo me thënë zëri im
pranë zërit tuaj
në Turnin e erërave Almageste…

ç’don të thotë thënë dora ime
që lan enët, fuçitë e barotit
duke montuar
fokusin e çastevedhe fatale…

dora ime e djathtë
si një hekur i stërkuqur
mbi lëkurën e freskët të ditës

dhe në trup, duke u përpëlitur gjarpëri
i zhivës së bardhë – poezia…

Echo
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Noaptea nopții

În fiecare poem e vorba de moarte
(oh, inteligenţa mimetică a poemelor)
versul tău cel mai gângav
strivind bulbul incandescent al astrelor
versul tău, paznicul tău
nici nu exişti pentru el
a uitat să dea alarma printre reptilele
abandonate în altă gramatică
electromagnetică
a expirat versul tău şi n-ai observat
(prin fumul de haşiş al poemelor)
în fiecare poem e vorba de moarte
poetul omoară fiecare cuvânt
ţintuindu-l în insectarul cărţilor
(supuse judecăţilor de tot felul)
poetul omoară fiecare poem când
doarme adânc
uitând să pună din sângele-i în candela stelelor. 

Marile bucurii triste

Ca un vin tare, iubirea, durerea
totuna în oraşul cu mori şi vârtelniţe
cu peşti putreziţi
oraşul celor despărţiţi
crud, joagărul zilei cade
peste pieptul cald al cuvintelor
ştiu, nu am voie să-ţi scriu
nici să-ţi rostesc numele
lacrimile sunt o lavă fierbinte
ele doar mai ştiu drumul spre casă.

Principiul principiilor	

Îţi mulţumesc, Doamne
că te-ai gândit să exist şi eu
cu ale mele ciudăţenii
să umplu golul dintre pământ şi cer
în numele unei libertăţi efemere

Îţi mulţumesc, Doamne
că te-ai gândit să exist şi eu
ţi-a luat ceva timp
să fiu aşa cum sunt, deşi
dacă m-ai fi întrebat
altfel ar fi arătat toate…

Nata e natës

Në secilën vjershë është fjala për vdekje
(oh, inteligjenca binjake e poemave)
vargu yt më i belbacuktë
duke e shtypur thelbin e ndezur të yjeve
vargu yt, mbrojtësi yt
as që ekziston për të
ka harruar ta hedhë kushtrimin
ndër zvarranikët e braktisur në tjetër gramatikë
elektromagnetike
i ka kaluar koha vargut tënd dhe s’e ke vërejtur
(oh, tymi i hashishtë i vjershave)
në secilën vjershë është fjala për vdekje
poeti e vret secilën fjalë duke qëlluar
në insektarin e librave
(të destinuara për gjithfarë gjykimesh)
poeti e vret secilin varg kur
dremit thellë
duke harruar të vejë nga gjaku i vet në kandilin e yjeve. 

Gëzimet e mëdha të trishtimit

Si një verë e fortë, dashuria, dhembja
në qytetin me mullinj dhe çikriqe
me peshq të prishur
qyteti i të ndëshkuarve me ndarje
e ashpër, sharra e ditës bie
përmbi krahërorin e ngrohtë të fjalëve
e di, nuk kam të drejtë të të shkruaj
as të ta shpreh emrin
lotët janë një lavë përvëlimtare
që e dinë vetëm rrugën për në shtëpi.

Parimi i parimeve

Të falënderoj, Zot
që ke menduar të ekzistoj dhe unë
me çuditjet e mia
ta mbush zbrazëtirën ndërmjet dheut e qiellit
në emrin e një lirie të përkohshme

Të falënderoj, Zot
që ke menduar të ekzistoj dhe unë
të ka marrë një çik kohë
të bëhem ashtu siç jam, edhepse
po qe se do më pyesje
tjetërsoj do të dukej çdo gjë...

Traducere în limba albaneză de Baki Ymeri. Din volumul 
Bucuriile triste/Gëzimet e trishtme, ediție română-albaneză, 

Cluj-Napoca, Editura Kriterion, 2009. 
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Îndorurată de inocență 

De la o vreme
adun toate temerile
le așez cu răbdare
în desaga încă verde
a cuvintelor roditoare
care vibrează
în sângele-mi îndorurat
de dulceața inocenței.

În curgerea fină 
a nisipului din clepsidră 
mă răsfăț în anotimpul
versului alb așezat cu migală
în poemele zvăpăiate 
din avalanșa
dorurilor neostoite.

Iubesc adânc și alintos
precum un flutur jucăuș
înfruptat de fiorii
ninsorilor dalbe din camera
de curat a imaginației 
apoi cu smerenie îmi reazăm
tâmpla brumată
de cerul nopții și mă las pradă 
candorii fără sfârșit.

Păsările speranței

Veniți păsări ale speranței,
construiți cuiburi de gânduri armonice 
în copacul lui Van Gogh
să-mi recunosc portretul 
neliniștii fără anotimp.

Veniți păsări ale speranței,
întindeți aripile trilului troienit
de proaspete flori de cireș,
miruiți în acorduri cerești fruntea încruntată 
și-adânc brăzdată de crengi uscate
spre împrospătarea humei din mine.

Veniți păsări ale speranței,
rodiți arborii cuvântului,
ridicați ramurile înfrunzite albastru
spre cerul spuzit cu stele pitice 
pentru a inspira poeme multicorde 
cu gust de cântec vertical.

Veniți păsări ale speranței,
însămânțați pecetea iubirii cristaline,
împlinirea dorului de murmurul litaniei,
dezveliți taina zborului arborescent
pentru a reveni la izvorul creației,
spre cumințenie, cumpătare și dulce pocăință.

Vasilica Grigoraș

Longing for Innocence

I have been gathering all fears
lately
putting them patiently
in the still green saddlebag
of the fruitful words
that are vibrating
in my blood longing
for the sweetness of innocence.

In the smooth flow
of the sand in the hourglass
I indulge myself in the season
of the white verse carefully placed
in the fidgety poems
from the avalanche
of the tireless longing.

I love deeply and cuddly
like a playful butterfly
feasted by the hills
of the white snowfalls from the clean
room of imagination
then I humbly lean up 
my frosty templ
against the night sky and I am at the mercy
of the endless candor.

The Birds of Hope

Come on, birds of hope,
build your nests of harmonic thoughts 
in Van Gogh’s tree
to recognize my portrait
of the unrest without season.

Come on, birds of hope,
spread your wings of the trill
snowed by fresh cherry blossoms
anointed in heavenly arrangements the glum forehead
and deeply furrowed by dry twigs
to refresh the clay in me.

Come on, birds of hope,
fruit the trees of the word,
lift the branches with blue leaves
to the sky sparkling with tiny stars
to inspire multi-beat poems
with taste of vertical song.

Come on, birds of hope,
sow the seal of the crystalline love,
the fulfillment of longing for the whisper of litany,
unveil the mystery of the arborescent flight
to return to the spring of creation,
to obedience, sobriety and sweet penitence.
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Verde crud

Într-o plimbare simptomatică
prin aglomerările policrome
ale dimineţii unui vis
încerc un exerciţiu de respiraţie.

Din colţul irişilor
care mijesc suav
spre orizontul larg deschis
o infuzie de energie spirituală
îmi trezeşte fiorul
unei ploi de stele
cu chef de a picta instant
până la epuizare
cu acelaşi penson al inimii
preferat, adorat
în timp ce mă alint în verde crud
peisaj rupt din poveste
şi savurez gustul
unui parcurs inedit.

Trasez abil tuşe transparente
cu puterea unui unghi ascuţit
las în grija vântului
şi a pistruilor primăverii
să desăvârşească
opera verde a iubirii.

Vălul cumințeniei 

Din cutele minții
răsare un gând pufos 
care mă îndeamnă 
să scotocesc în lada
de zestre a întregii ființe.

Recenzez dota primită la naștere
și surprinsă de noile descoperiri
acopăr cu vălul cumințeniei
stânca din mine
ca nu cumva
zimții neciopliți încă
să rănească mâna blândă
a iscusitului sculptor
de visuri poetice.

La brațul cuvântului 
plin ochi de înțelesuri subtile
mă înaripez de-ndată
cu speranța zborului 
prin ploaia despletită
a ideilor năzdrăvane  
ostoindu-mă vădit
într-un strașnic poem
ce pâlpâia-n tăcere.

Raw Green

In a symptomatic walk
through the polychrome congestion
of the morning of a dream
I try a breathing exercise.

From the corner of the irises
that are delicately squinting
to the wide open horizon
an infusion of spiritual energy
wonders my thrill
to a meteor shower
in the mood of instantly painting
to exhaustion
with the same brush of the heart
preferred, adored 
while I am fondling in the raw green
kind of magic landscape 
and I savor the taste
of a unique journey.

I am skillfully charting transparent sidelines
with the power of an acute angle
leaving under the care of the wind
and of the springs’ freckles 
to complete
the green masterpiece of love.

The Veil of Obedience

From the wrinkles of the mind 
a fluffy thought comes out
which urges me
to search in the hope
chest of the entire soul.

I review the dowry recieved at birth
and surprised by the new discoveries
I cover the rock in me
with the veil of obedience
lest the yet blunt cogs
hurt the gentle hand
of the skillful sculptor
of poetical dreams.

On the arm of the word
full up of subtle meanings
I am winged all of a sudden
with the hope of flying
through the disheveled rain
of the naughty ideas
obviously appeasing me
in a swell poem
that was flickering in silence.

Traducere în limba engleză de Alina Lavinia Grigoraș. 
Din volumul în pregătire Porumbeii mirării.
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***

Copilăria mea reală
nu a suferit niciodată
de foame
între cărți și capre
viața are o altă dimensiune
vârsta nu se sărbătorește
florile nu se rup
între ele un suflet pierdut 
poate plânge de durere
copilăria mea
din cărțile traduse
era ca un pahar de lapte proaspăt
amestecat cu dragoste obosită
cu care mă îmbătau adulții
înainte să cânt imnul în careu
să mă așez în banca de lemn
fără capre
fără pădure
fără strămoși.

***

Câte întrebări
fără răspuns
în haosul lumii
vara asta
nebunie gânditoare
vrea prea multă viață
într-o clipă
visul
repetat că o alarmă
mă face să cred
în verticala zborului
dincolo de albastrul știut
se întinde eternul negru
singurătatea cerului
amenințat
cu frontierele bine definite
cutia cu chibrituri
gemenul periculos din mine
blestemă ninsoarea
în mijlocul unui tumult
de la care nimeni
nu mai speră nimic
în afară păcii
din propriul suflet.

***

Drumul spre cer
trecea prin fața casei
ca un câine de pază
zâmbetul sfântului fals
mă întorcea înapoi în mine
nebotezata 
cu apă sfințită

Letiția Vladislav
Murcia, Spania

***

Mi verdadera infancia
nunca sofrio de hambre
entre libros y cabras
la vida tiene otra dimensión
la edad no se celebra
las flores no se rompen
en ellas un alma pérdida
puede llorar de dolor
mi infancia
ocultada en libros traducidos
era como un vaso de leche fresca
mezclada con amor cansado
con que los adultos
me emborracharon
antes de cantar el himnoen la plaza
sentarme en el banco de madera
sin cabras
sin bosque
sin antepasados.

***

Quántas preguntas
sin respuesta
en el caos del mundo
este verano
locura pensativa
quiere demasiada vida
en un instante
el sueño
repetido como una alarma
me hace confiar
en el vertical del vuelo
más allá del azul conocido
se extiende el negro eterno
la soledad del cielo
amenazado
tiene fronteras bien definidas
cajita de cerillas
el gemelo peligroso
dentro de mi
maldiga la nieve
en medio de un tumulto
del que nadie espera nada
fuera de la paz
con la propria alma.

***

El camino al cielo
pasaba frente a casa
como un perro guardián 
la sonrisa del falso santo
me estaba devolviendo a mi
no bautizada
con agua bendita



                                                                 Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

45

reciclata
pentru că este la modă
să îngropi
tot ce nu-ți mai place
arsa pe rug
pentru că am plâns
eroul nebun
Slavă Domnului
cenușa mea știe să zboare
să scrie povești
pentru cine vrea să viseze 
să citească
în harta irisului
amăgită de arome
ca Avicenna
într-o grădină verde
sortită nemuririi.

***

ziua curge atât de mărunt 
ca cea de ieri
și toate celelalte dinaintea ei
îmi ascund ridurile pe stradă 
zâmbind ca la comandă 
cu toată gura
de frica atacurilor din nimic 
dezarmată 
în acest război
dus de îngerii groazei
chiar și atunci când zâmbesc 
au ceva animalic în ochi 
și fundul gurii
găuri negre
ce ne sorb viețile 
dacă nu frânăm la timp
mi-am ascuns gândurile 
să nu dezamăgesc mulțimea 
dar nu pot face față 
veninului minuțios calculat
suntem toți mieii sacrificați 
pentru salvarea lumii
numai în întuneric 
mă întreb uluită 
ca și când aș vedea pentru ultima oară cerul
Pentru ce?

reciclada 
porque está de moda
enterrar todo lo que no te gusta
quemada
en la hoguera 
por llorar el héroe loco
gracias a Dios
mi ceniza sabe volar
escribir cuentos
para los que quieren
soñar
para leer
en el mapa de iris
ilusionada por aromas
como Avicenna
en un jardín verde
destinado a la inmortalidad.

***

El día fluye tan pequeño 
como ayer
y todos los demás antes que ella
escondo mis arrugas en la calle
sonriendo como si fuera un comando
con toda mi boca
por miedo a los ataques de la nada 
desarmada
en esta guerra
tomada por los ángeles del horror
incluso cuando sonríen 
tienen algo animal
en ojos y el 
fondo de la boca
agujeros negros 
que nos chupan nuestras vidas
si no frenamos a tiempo
escondí mis pensamentos
para no decepcionar 
a la multitud
pero no puedo manejar
el veneno meticulosamente calculado
todos somos corderos sacrificados
para la salvación de la humanidad 
solo en la oscuridad 
me pregunto con asombro
como si pudiera ver el cielo por la última vez
¿Por qué?

Traducerea în limba spaniolă aparține autoarei. 
Din volumul în lucru Dureri înfrânte/Dolores derrotados.
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Pușa Roth 
FEMEIA ȘI COPACUL (II)

Dincolo de iluzie

„Gândul meu pentru tine a murit într-o joi, fără explicații de 
ce și cum. La miezul nopții, când inima mă îndemna să te caut, 
am auzit cântecul cucului și, nedumerită, am fugit afară să văd 
păsărea ciudată ce cântă în crucea nopții, în noapte de decembrie. 
Alergând după ispită, m-am vindecat de întuneric, m-am vindecat 
de teama de întuneric, m-am vindecat de mine și de tine. S-a rupt 
vraja macului găsit într-un sfârșit de vară la margine de vis și de 
mare. Cam așa și cam atât ar trebui să-i scriu, fiindcă va înțelege 
că lumea noastră fragilă a fost înghițită de lumea reală. Știam de 
la început că totul nu e decât un vis, dar am avut răbdare să văd 
cât de puternică este iluzia, cât de mult poate inventa o minte 
omenească pentru a atinge «sublimul» prag al neputinței. Dar 
inima nu a vrut să asculte, e și ea de genul feminin, și s-a păcălit 
singură, crezând că poate, poate…”. Femeia stătea ghemuită 
în fotoliu și scria cu creionul, lucru rar, căci aproape nu mai 
folosea acest obiect, scria și făcea pauze mari, ca și cum orice 
cuvânt trebuia adus din altă dimensiune.

După un timp, femeia, ghemuită în visele ei, spuse cu 
glasul mic, de teamă, parcă, să nu se audă: „Sigur, nu-i voi trimite 
această scrisoare, pentru că nu are destinatar precis, e doar o 
încercare de a crea un personaj, un personaj care să completeze 

lista fragilă a sentimentelor omenești.” Se gândea la lumea pe 
care a cunoscut-o, la oamenii care i-au marcat viața, la cei 
cu care s-a intersectat într-un moment anume, la întâmplări 
demne de lăsat în urmă, dar și la celelalte întâmplări care 
par mai multe, dar nu le putea evita fiindcă nu trăise în-
tr-un turn de fildeș, ci în lumea această frumoasă/urâtă, dar 
de neînlocuit nici măcar în vis. Copacul din fereastră, căci spre 
el se îndreptase, era scăldat de soarele iernii, era nemișcat și 
aparent leneș, bucurându-se de lumină. Femeia a prins curaj 
și a început să scrie despre copilărie, despre întâmplările ei, a 
aruncat scrisoarea, nu avea destinatar, și s-a bucurat că are un 
prieten atât de devotat: copacul.

2 ianuarie 2016

KADIN VE AĞAÇ (II)

İllüzyon ötesinde

„Senin için düşüncem, bir perşembe günü neden ve nasıl 
olduğunu açıklamadan öldü. Gece yarısı, kalbim seni aramam 
için beni teşvik ederken guguklu şarkıyı duydum ve şaşkın bir 
şekilde, Aralık gecesi gecenin çarmıhında şarkı söyleyen garip 
kuşu görmek için dışarı koştum. Günaha doğru koşuyorkan, 
kendimi karanlıktan iyileştirdim, karanlık korkusundan kendimi 
iyileştirdim, senden ve benden kendimi iyileştirdim. Yaz sonunda 
rüyanın ve denizin kenarında bulunan haşhaşın büyüsü bozuldu. 
Hepsi bu kadar, ve ona yazmam gereken tek şey bu, çünkü 
kırılgan dünyamızın gerçek dünya tarafından yutulduğunu 
anlayacaktır. Başından beri her şeyin sadece bir rüya olduğunu 
biliyordum, ama yanılsamanın ne kadar güçlü olduğunu, bir insan 
aklının çaresizliğin «yüce»  eşiğine ulaşmak için ne kadar icat 
edebildiğine dair sabrım vardı. Ama kalp dinlemek istemedi, o 
da kadın cinsinden ve yapabileceğini düşünerek yalnız kendini 
kandırdı, belki de.. .” Kadın koltuğa kıvrılmış bir şekilde 
oturuyordu ve bu nesneyi kullanmayı neredeyse bıraktığı 
için nadir görülen kalemle yazıyordu, her kelimenin başka bir 
boyuttan getirilmesi gerekiyormuş gibi yazıyordu ve büyük 
molalar veriyordu.

Bir süre sonra, rüyalarında kıvrılan kadın, duyulmasın gibi 
korkudan küçük bir sesle şöyle dedi: „Elbette, ona bu mektubu 
göndermem, çünkü kesin bir alıcısı yok, bu sadece kırılgan insan 
duyguları listesini tamamlamak için bir kişi, bir kişi yaratma 
girişimidir.” Bildiği dünyayı, hayatına damga vuran insanları, 
belli bir anda kesiştiği kişileri, geride bırakılacak olayları, aynı 
zamanda daha çok görünen diğer olayları da düşünüyordu, 
ama bunlardan kaçamadı, çünkü fildişi bir kulede yaşamadı 
ki, o rüyada bile yeri doldurulamaz bu güzel/çirkin dünyada 
yaşadı. Penceredeki ağaç, ona doğru gitmişti, kış güneşi 
tarafından yıkanmıştı, hareketsiz ve görünüşe göre tembeldi, 
ışığın tadını çıkarıyordu. Kadın cesaretini toplayıp çocukluğu 
hakkında, olayları hakkında yazmaya başladı, mektubu attı, 
alıcısı yoktu ve böyle sadık bir arkadaşa sahip olmaktan 
memnundu: ağaç.

2 Ocak 2016

Traducere în limba turcă/Çevirmen: Urfet Şachir.

Mangalia, 23 iunie 2021
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Musica

Costin Tuchilă
Critic literar și muzical, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

eși într-o perioadă neagră cum a 
fost anul 2020 și primele luni ale 

lui 2021, când  manifestări artistice de 
anvergură și de mare tradiție au fost 
anulate (un exemplu, Festivalul Wagner 
de la Bayreuth din vara lui 2020), altele 
s-au restrâns sau reprofilat exclusiv 
online, noi, românii, am găsit resurse să 
nu suspendăm Concursul Internațional 
„George Enescu”, și el un brand românesc, 

și să organizăm o ediție care se anunță 
realmente excepțională a Festivalului 
Internațional „George Enescu”, ediția 
aniversară, a 25-a, acum, când se 
împlinesc 140 de ani la nașterea lui 
George Enescu. Iată, grație unei strate-
gii adecvate a organizatorului, ARTEXIM 
(director: Mihai Constantinescu), care es-
te și organizatorul Festivalului „Enescu”, 
Concursul s-a reinventat în online cu 
o premieră în lumea muzicii clasice 
internaționale – primele două etape ale 
secțiunilor au fost organizate  online, 
această măsură fiind luată pentru a putea 
derula competiția în contextul pandemic. 
Astfel, 205 tineri artiști au putut să-și 
urmeze visul și să participe la Concurs, 
între 29 august și 20 septembrie 2020. 
Ultimele două etape – semifinalele 
și finalele – au fost  organizate  live, la 
București, la Ateneul Român, între 12 și 
23 mai 2021, cu public în sală. Mesajul 
ediției 2020/2021 a fost „Frumusețe în 
viață” și nu e deloc exagerat să reluăm 
aici concluzia staff-ului Concursului 
că, într-o lume bulversată, redusă la 
tăcere și la izolare de pandemie, „am 
creat un model de reziliență pornind 
de la nevoia de frumusețe în viață, 
indispensabilă umanității noastre.” Pe 
portalul Leviathan.ro cititorii noștri au 
avut la dispoziție informațiile despre 
desfășurarea concursului. Reamintesc  
numele premianților: Violoncel: premiul 
I – Jaemin Han (Coreea de Sud), cel mai 
tânăr câștigător din istoria Concursului 
„Enescu” (14 ani la înscriere, în 2020); 
premiul al II-lea – Sebastian Fritsch 
(Germania); premiul al III-lea –Ștefan 
Cazacu (România). Vioară: premiul I – 
Valentin Șerban (România); premiul 

al II-lea – Jaewon Wee (Coreea de 
Sud); premiul al III-lea – Tassilo Probst 
(Germania). Pian: premiul I – Yeon-Min 
Park  (Coreea de Sud); premiul al II-lea 
– Adela Liculescu (România); premiul al 
treilea – Marcin Wieczorek (Polonia).

ăscut ca un omagiu adus lui 
George Enescu, la trei ani de la 

moarte (1958), Festivalul Internațional 
„George Enescu” a ajuns, prin profilul 
său și mai ales prin amploarea pe care 
a luat-o în ultimele două decenii și 
jumătate, să se singularizeze în lumea 
muzicală. Există, după cum se știe, 
festivaluri foarte vechi, cu o lungă 
istorie și tradiție, dar acestea au cu 
totul alt profil. Niciunul nu include însă 
toate genurile de muzică (simfonică, vo-
cal-simfonică, de cameră, corală, operă), 
nu are un repertoriu atât de bogat în 
care regăsim toate epocile și stilurile de 
muzică. În istoria sa recentă, festivalul 
a avut ediții sau a programt serii de 
concerte dedicate unui mare compozitor 
(celebrarea Anului Internațional Wagner 
în 2013, seriile „Bach by Midnight”, 
„Mozart by Midnight”), fără a repeta 
însă structura festivalurilor dedicate în 
lume unui singur compozitor. Apoi, se 
urmărește cu consecvență așezarea în 
context istoric și de natură stilistică a 
creației enesciene prin seria de concerte 
„Enescu și contemporanii”. Nu în ultimul 
rând, Festivalul „Enescu” se distinge 
prin atenția acordată creației muzicale 
actuale, dar și prin numărul mare de 
participanți, reunind pe unii dintre cei 
mai valoroși interpreți ai momentului. E 
de menționat și deschiderea festivalu-
lui cu concerte și în alte orașe decât 

FESTIVALUL INTERNAȚIONAL 
„GEORGE ENESCU” – EDIȚIE ANIVERSARĂ 

D

N
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București („Festivalul în țară”). În ediția trecută, din 2019, 

au fost programate – și s-au bucurat de succes – concerte 

și recitaluri în orașe din Germania, Belgia, Italia, Canada și 

Moldova. Nu trebuie neglijată nici seria întreagă de evenimen-

te conexe, care au împlinit de-a lungul anilor profilul aparte 

al Festivalului „Enescu”.

Director artistic al Festivalului: dirijorul Vladimir 
Jurowski.

Cu motto-ul „O istorie din iubire”, ediția a 25-a a 

Festivalului Internațional „George Enescu” va fi una ma-

raton, cea mai lungă din istoria sa (29 de zile). În perioada 

28 august–26 septembrie 2021, vor evolua la București, 

Cluj-Napoca și Sibiu 3500 de artiști străini și români, desigur 

cu măsuri care trebuie înțelese și acceptate, cu scopul de a re-

duce riscurile generate de pandemie pentru spectatori, artiști, 

organizatori și jurnaliști. Cele 78 de concerte sunt organizate 

în patru serii: „Mari orchestre ale lumii” (concerte desfășurate 

la Sala Palatului), „Concerte și recitaluri”  (la Ateneul Român, 

după-amiaza), „Muzica secolului XXI” (la Sala Radio), „Enescu și 

contemporanii” (concerte de dimineață, la Sala Auditorium).

În prima serie, vom asculta trei mari orchestre londo-

neze (London Symphony Orchestra, London Philharmonic 

Orchestra, Philarmonia Londra), două ansambluri germa-

ne (Orchestra Radiodifuziunii din Berlin și Filarmonica din 

München), Orchestra Teatrului Scala din Milano și Orchestra 

Academiei Santa Cecilia, din Italia, Concertgebouw din Am-

sterdam – care va încheia Festivalul conform tradiției respec-

tate deja de mulți ani –, orchestre renumite din Franța (Or-

chestra Națională a Franței), Elveția (Orchestra Tonhalle din 

Zürich), Ungaria (Orchestra Simfonică a Radiodifuziunii Unga-

re), Orchestra Filarmonică din Rotterdam, Orchestra Română 

de Tineret, Orchestra „Les Dissonances” (înființată în 2004 de 

violonistul francez David Grimal), care se înscriu într-un ma-

raton de programe diverse și complexe. Unele dintre aceste 

programe pun în valoare poate mai bine ca oricând muzica 

lui George Enescu, dar și capodopere prea puțin cântate ale 

secolului trecut.

Continuând tradiția Festivalului de a prezenta opere în 

primă audiție în România, Orchestra Filarmonicii „George 

Enescu” din București prezintă Die tote Stadt (Orașul mort) de 

Korngold în versiune concertantă, iar Orchestra Națională 

Radio aduce opera  Der Zwerg  (Piticul)  de Alexander von 

Zemlinsky pe scena Sălii Palatului. 

Împlinirea a 50 de ani de la moartea lui Igor Stravinski 

este marcată printr-un program dedicat în exclusivitate com-

pozitorului pe 1 septembrie, care cuprinde și  premiera ro-

mânească a lucrării Potopul, în interpretarea Orchestrei Sim-

fonice a Radiodifuziunii din Berlin sub bagheta lui Vladimir 

Jurowski, Simfonia pentru instrumente de suflat, Vulpea și Nunta 

(scene coregrafice). Anul Stravinski este marcat și prin muzica 

celor mai apreciate balete ale sale, Le Sacre du printemps, Pa-

sărea de foc și Petrușka.

Programul acestei ediții oferă publicului posibilitatea de 

a se bucura de simfoniile lui George Enescu în interpretarea 

marilor orchestre europene, inclusiv de Simfonia a IV-a, 

terminată  postum de Pascal Bentoiu, tipărită  anul trecut 

într-o ediție modernă.

La Ateneul Român ne vom întâlni de asemenea cu 

ansambluri foarte bine cotate: Academy of St. Martin in 

the Fields, Royal Philarmonic Orchestra din Londra, care 

revine după patru ani în România,  Münchener Bach-Chor 

și Münchener Bach-Orchester, Filarmonica Mării Baltice, 

Orchestra de Cameră din Lausanne, London Mozart Players, 

Ansamblul „Les Arts Florissants”, Orchestra de Cameră 

din Basel, Ansamblul Arpeggiata, Orchestra de Cameră 

a Filarmonicii din Bremen, Orchestra de Cameră Mahler. 

Instrumentiști membri ai Filarmonicii din Berlin vor prezenta 

un program Rediscovering Enescu.

Afișele anunță apariții de neratat: dirijori precum Sir 

Simon Rattle, Valery Gergiev, Daniele Gatti, Vasily Petrenko, 

Paavo Järvi, Cristian Mandeal, Christian Badea, Cristian 

Măcelaru, Joshua Bell (dirijor și solist) José Cura – care dedi-
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că un Te Deum celei de-a 25-a ediții a Festivalului (premieră 
mondială); pianiștii Maria João Pires, Jean-Yves Thibaudet, 
Yuja Wang, Fazil Say, Khatia Buniatishvili, violoniștii Hilary 
Hahn, Maxim Vengerov, Julia Fischer, Leonidas Kavakos, Pa-
tricia Kopacinskaia, Viktoria Mullova, violonceliștii Gautier 
Capuçon și Daniel Müller-Schott, soprana Diana Damrau, 
mezzosopranele Joyce DiDonato și Magdalena Kožená, care 
va interpreta în primă audiție o lucrare compusă special 
pentru ea și Sir Simon Rattle, Where are You? de Ondřej 
Adámek.

„Existența seriei «Enescu și contemporanii» – argumen-
tează o dată în plus organizatorii –se întemeiază pe cel puțin 
două rațiuni. Pe de o parte, urmărește întregirea programului 
Festivalului cu această importantă componentă camerală. Dar 
mai presus de aceasta, caută să răspundă unei necesități din 
ce în ce mai evidente în ultimele decenii, de a-l percepe pe 
Enescu în ansamblul caleidoscopului stilistic al modernității 
europene. Dincolo de entuziasmul naționalist prezent 
în multe dintre scrierile perioadei comuniste, muzica lui 
George Enescu trebuie privită și apreciată în contextul rafinat 
al unei întrepătrunderi stilistice, în care se îmbină sonorități 
și influențe franceze, germane, austriece și românești. Festiva-
lul «George Enescu» își propune să contribuie la înfăptuirea 
acestui ideal.” În cadrul acestei serii vor concerta, între alții, 
Orchestra de Cameră a Republicii Moldova, Orchestra „Con-
trocorrente”, Cvartetul Danel, Cvartetul Fine Arts, Clara Haskil 
Trio, violonceliștii Manuel Fischer-Dieskau și Norbert Anger, 
pianista Sina Kloke.

Ca și la edițiile precedente, Asociația Culturală Leviathan este partener media al Festivalului Internațional „George Enescu”. 

Pe portalul Leviathan.ro vom publica zilnic informații despre program, interpreți și lucrările incluse în concerte, relatări, 
cronici și fotografii.

Născut ca un omagiu 
adus lui 

George Enescu, la trei ani 
de la moarte (1958), 

Festivalul Internațional 
«George Enescu» a ajuns, prin 

profilul său, prin structura și 
mai ales prin amploarea pe 

care a luat-o în ultimele două 
decenii și jumătate, 
să se singularizeze 
în lumea muzicală. 

Festivalul reunește, în număr 
foarte mare, pe unii dintre 

cei mai valoroși interpreți ai 
momentului.” 

„
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Document

În anul 2001, atunci când am publicat 
prima mea carte de interviuri,  Convorbiri 
comode, apărută la Editura Viitorul 
Românesc, am avut șansa să realizez 
un interviu cu  Ioana Celibidache, soția 
maestrului  Sergiu Celibidache, pe care 
l-am așezat în acest volum. Sigur, așa cum 

„DUMNEZEU M-A SĂRUTAT DE DOUĂ ORI 
PE FRUNTE CÂND M-AM NĂSCUT”

Interviu cu Ioana Celibidache 
realizat de Pușa Roth

Sergiu Celibidache – 25

veți remarca, am plecat de la un eveniment 
editorial, apariția volumului Sergiu altfel... 
(2000), mai ales că trecuseră câțiva ani de 
la dispariția de pe scenele lumii a marelui 
dirijor Sergiu Celibidache. Maestrul s-a 
stins din viață în 1996. 

Pușa Roth: Aş dori să pornim discuţia 
de la un eveniment: cartea dvs.  Sergiu, 
altfel..., apărută recent la Editura Domino. 
Ce înseamnă această carte pentru dvs., 
pentru cariera dvs. şi pentru publicul dornic 
de evenimente tari?

Ioana Celibidache: Pentru mine este 
o terapie, în urma pierderii bărbatului 

meu, a fost ceva îngrozitor. Timp de un 
an şi jumătate nu am mai putut picta şi 
atunci m-am gândit că a scrie ceva des-
pre el va fi extraordinar pentru mine în 
sensul că îi voi fi zi de zi alături. Şi aşa 
am început să scriu această carte, gân-
dindu-mă la tot ce s-a petrecut în viaţa 
noastră, la lucruri mai puţin obişnuite, la 
aventurile care nu fac parte în mod cu-
rent dintr-o biografie. În aceşti 35 de ani, 
câţi am trăit împreună, s-au întâmplat 
multe lucruri, unele ieşite din comun, în-
tâmplări care vor stârni râsul.

P. R.:  Aţi vrut să descoperim un alt 
om?

Pușa Roth  
Dramaturg, prozatoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

Ioana Celibidache (n. Procopie Du-
mitrescu, 1924, București–13 ianuarie 
2012, Paris), artist plastic, poetă. Soția 
dirijorului Sergiu Celibidache, pe care 
l-a cunoscut în 1949 la Buenos Aires. La 
15 ani publica două volume de versuri, 
Aveux și Souvenirs. După absolvirea 
Liceului Francez din București, a lucrat 
un an la biblioteca franceză Studio. 
A emigrat în Franța după venirea 
comuniștilor la putere, fugind cu un 
avion militar. La Paris a urmat cursuri 
de pictură la Académie de la Grande 
Chaumière și la École du Louvre. Și-a 
continuat studiile de pictură la Roma 
(Academia de Arte Frumoase) și la Berlin. După 1955 a devenit cunoscută ca artist 
plastic, expunând la mari galerii din Europa și SUA. A fost numită „surioara lui Paul 
Klee” datorită viziunii sale artistice apropiate de cea a pictorului elvețian. Laureată 
a numeroase premii internaționale. Primarul Parisului, Jacques Chirac, i-a decernat 
în 1992 medalia de aur a orașului Paris pentru activitatea ca președintă a Federației 
Europene Artistice și Culturale Feminine. A publicat două albume semnate Ioana 
(Galați, Editura ALMA, 1997 și Paris, Imprimerie des Mauges, 2011) și, în 2000, cartea 
Sergiu, altfel... (Târgoviște, Editura Domino).



                                                                 Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

51

I. C.: Absolut. în definitiv, foarte multă lume l-a cunoscut 

şi l-a perceput altfel: egoist, megaloman, rău. Eu i-aş spune 

exigent. Exigent cu el însuşi, întâi şi întâi şi pe urmă cu ceilalţi. 

De altfel, eu cred că dacă nu eşti exigent într-o meserie, 

nu reuşeşti să faci nimic. El era un perfecţionist, şi sigur că 

pentru anumiţi oameni era exigent. Alţii, care au înţeles unde 

ajunsese, au priceput că nu se poate face un lucru de calitate 

decât cu severitate şi rigoare.

P. R.:  Dincolo de rigoare şi de severitate, ce ne oferiţi în 

această carte?

I. C.:  Portretul unui om de o generozitate fenomenală, 

având vreme pentru oricine şi dându-şi timpul cel mai preţios 

altora. Şi extrem de vesel, căci el a rămas tânăr până la 84 de 

ani. Ştia să se joace, ştia să fie copil, aşa cum spunea: „Dacă 

n-ai rămas copil înseamnă că ai murit.” Descriu nişte episoade 

pe care nimeni nu le cunoaşte şi din care reiese caracterul 

acestui megaloman zis Celibidache, un megaloman extrem de 

uman şi de-o neînchipuită apropiere de oameni.

P. R.: De fapt, o portiţă a fost deschisă chiar de fiul domniei 

voastre, cu filmul Grădina lui Celibidache, în care am descoperit 

o altă faţă a maestrului.

I. C.: Filmul a avut un succes enorm, oamenii au văzut o 

serie de episoade diferite de ceea ce ştia foarte multă lume.

P. R.: Cum era soţul Sergiu Celibidache?

I. C.: Era un mare sentimental, care în fond îşi ascundea 

sentimentele cum putea, fiindcă avea o pudoare extraordinară 

şi o capacitate sentimentală fantastică. Era un fel de secret al 

lui personal pe care încerca să-l ascundă. Mai reuşea, mai nu 

reuşea.

P. R.:  Secretul acesta puţin dezvăluit v-a ţinut 35 de ani 

alături…

I. C.: Era un om cu care nu m-am putut plictisi niciodată, 

nicio secundă. Ceea ce este enorm. Scriam împreună, constru-

iam case împreună… ce nu făceam… N-aveam un moment în 

care să spun: şi acuma ce facem? Era vesel, nu se supăra nici 

măcar atunci când în orchestre domnea dezordinea. În plus, 

comportamentul său nu era cel al unui geniu capricios, com-

portament ce ar fi fost uneori obositor.

P. R.:  În mărturisirile sale, maestrul spunea că a fost o 

întâmplare că un profesor l-a pus la un concurs de dirijat şi că 

aşa şi-a  început cariera. Cât joc şi cât adevăr e aici?

I. C.: Nu e aşa aproape deloc. El a plecat din România 

foarte tânăr şi pe baza unui concurs de compoziţie la care 

a luat premiul întâi, plătindu-i-se biletul Bucureşti–Berlin. 

Când a ajuns acolo, s-a dus la profesorul Heinz Tissen. A 

intrat imediat la Universitate și a luat cu brio, cu magna cum 

laudae,  toate examenele, inclusiv filosofia și matematica, 

devenind doctor în matematică, în filozofie și în muzicologie. 

Făcuse compoziţie la Hochschule für Musik, cânta la pian 

splendid şi îi plăcea enorm jazzul. Făcea dintr-o fugă de Bach 

ceva extraordinar, à la Duke Ellington, ăsta era hobby-ul lui. 

Cunoştea toate partiturile posibile şi imposibile şi când l-au 

Sergiu Celibidache



            Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

52

invitat să dirijeze, l-au întrebat ce partitură vrea să-i fie adusă. 
El a răspuns:  „Nu am nevoie de nici o partitură.”  Nemţii nu 
puteau să înţeleagă o chestie ca asta, că un românaş de la Iaşi, 
vai de capul lui, care n-avea nici un ban fiindcă se certase cu 
tatăl său, care nu voia să fie muzician şi voia să fie nu ştiu ce, 
preşedintele României, a plecat cu dicţionarul german, fără să 
ştie un cuvânt nemţeşte şi aşa a ajuns la 33 de ani directorul 
general al Filarmonicii din Berlin.

P. R.: Doamnă Celibidache, ştiu că vă leagă amintiri de radio.
I. C.:  Da, am fost angajată la un moment dat la Radio 

Solidarité de la Paris, care era într-un fel ceva politic. Pe 
vremea aceea eram apropiată de preşedintele Giscard 
d’Estaing, cu care am rămas prieteni, şi acest radio era într-un 
fel în opoziţie. Am lucrat vreo 6-7 luni, iar colegii mă numeau 
soarele redacţiei, pentru că eram totdeauna veselă şi când 
făceam câte o emisiune, ei îmi făceau tot felul de glumițe 
ca să mă facă să râd. Când preşedintele a pierdut alegerile, 
atunci mi-am dat şi eu demisia, din solidaritate.

P. R.: Ce însemna politica pentru maestrul Celibidache?
I. C.: Spunea că politica nu-l interesează, pentru că sunt 

numai compromisuri. Făcea politica muzicii.
P. R.: Când aţi început să pictaţi şi în ce manieră?
I. C.: Când eram foarte mică, făceam tot felul de desene 

în peniţă. Probabil, am moştenit acest talent, deoarece am o 
mătuşă, doamna Brateş, nevasta lui Ion Pillat, care este sora 
tatălui meu. Iar poezia, poate că am moştenit-o de la un frate 
al lui papa, care s-a prăpădit la 33 de ani şi care era poet. 
Pot să spun că am pictat toată viaţa, până ce am început să 
fiu pe simezele anumitor capitale. Am început prin a fi foarte 
figurativă. Dar mi-am dat seama că sunt influenţată de Paul 
Klee, pe care l-am adorat. Şi soţul meu era foarte entuziasmat 
de Paul Klee şi probabil, fără să vreau, am început să pictez sub 
influenţa lui. Am făcut şcoală la Paris, la Grande Chaumière, 
pe urmă am făcut Belle Arte la Roma, dar am rămas totuşi 
la ideea abstractă, la non-figurativ. Dar din moment ce sunt 
culori şi forme, nu se poate vorbi de abstract.

P. R.: În cei 35 de ani în care aţi străbătut lumea alături de 
maestrul Celibidache, aţi avut vreme să pictaţi?

I. C.:  Da, pictam între două avioane şi plecam cu nişte 
tablouri enorme. Mă ajuta şi el ca să le pot trambala. Pe urmă 
s-a născut băiatul nostru, pe care nu puteam să-l las singur 
la Paris. Era, deci, mult mai complicat, pentru că pictam, mă 
ocupam de băiat şi pe urmă fugeam în diversele oraşe unde 
Sergiu avea turnee. Băiatul meu a şi-a făcut studiile în America, 
la Bloomington, unde era profesoară şi Virginia Zeani, pe care 
am cunoscut-o şi mi-a devenit prietenă. Acolo este profesor 
şi Matei Călinescu. Serge a absolvit cu brio aceşti patru ani, 
devenind regizor. A făcut multe sacrificii, dar eu cred că nimic 
nu se face fără sacrificii.

P. R.:  A fost vreo întâmplare neobişnuită care putea să vă 
schimbe, să vă marcheze existenţa?

I. C.: Sigur, a fost un moment extraordinar al vieţii mele 
să-l fi cunoscut şi să fi ajuns să fiu alături de Sergiu Celibidache 
atâţia ani de zile. Sigur că mi-a schimbat existenţa. Întâi şi 
întâi, mi-a schimbat complet viziunea asupra vieţii şi m-a 
făcut să trăiesc altfel.

P. R.: Întâlnirea cu maestrul Celibidache a fost o întâmplare 
pur şi simplu?

I. C.:  Da. Ne-am întâlnit din întâmplare la un concert 
în America de Sud, la Teatrul Colón; eram în sală; ne-am 
cunoscut şi am rămas împreună o viaţă de om. Revenind 
la muzică, eu am o pasiune pentru Lipatti. Şi maestrul de 
asemenea îl venera. E un mare păcat că s-a prăpădit aşa de 
tânăr. Era un pianist adorat în străinătate şi venerat de toată 
lumea. Îmi aduc aminte că în urma unui concert cu Benedetti 
Michelangeli – la care soţul meu ţinea enorm – am fost cu toţii 
la un dineu în timpul căruia s-a toastat pentru Michelangeli 
ca pentru cel mai mare pianist al timpului. Michelangeli s-a 
ridicat şi a spus: „Îmi pare foarte rău, vă mulţumesc foarte mult, 
dar nu sunt eu cel mai mare pianist din lume. Este Lipatti.”

P. R.: Există un loc în lume, pe un continent, unde n-aţi fost 
alături de maestru?

I. C.: N-am fost în India. El era extraordinar de prins de 
religia indiană şi când era foarte tânăr, pe la Berlin, cunoscuse 
un budhist formidabil, care i-a schimbat într-un fel viaţa şi 
mai ales viziunea asupra muzicii. De atunci a rămas într-un 
fel budhist, dar şi ortodox. Era foarte credincios. întotdeauna 
înainte de un concert îmi spunea: „Acum mă laşi cinci minute 
să-mi fac rugăciunea.” Iar eu glumeam, spunându-i că este ca 
un toreador care intră în arenă.

P. R.: Dintre mărturisiri, aş cita una: „Nu-l căuta pe Dumnezeu 
în altă parte, este în tine.” În altă ordine de idei, cum era tatăl 
Sergiu Celibidache?

I. C.: Îşi adora copilul, era chiar exagerat. Era uneori mai 
rău decât un bunic şi putea să fie catastrofal pentru educaţia 
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copilului… Dar a ieşit foarte 

bine, e un băiat altruist… 

Sergiu se juca cu el… A scris 

pentru copii Jardin de poche.

P. R.:  Maestrul Celibidache 

afirma că a fost român şi a 

rămas român. Este o profesiune 

de credinţă pentru un om plecat 

de la 20 de ani din ţară. Am 

înţeles că toată viaţa a purtat 

paşaportul de cetăţean român 

şi nu un altul.

I. C.:  Da, avea un paşaport de apatrid şi niciodată n-a 

acceptat niciun fel de altă naţionalitate, fiindcă spunea în-

totdeauna că singurul lucru pe care poate să-l facă pentru ţa-

ra lui este să rămână român, ca să nu se spună mâine, eventual, 

că geniul Celibidache este franţuz sau neamţ sau italian sau 

orişice altceva. Cu toate problemele de viză pe care le avea 

fiind apatrid, a rămas român. El spunea întotdeauna: „Am să 

mor român.” De altfel şi eu am avut probleme, fiindcă a trebuit 

să-mi iau naţionalitatea franceză şi nimeni nu înţelegea cum 

e posibil ca eu să îmi doresc să fiu franţuzoaică şi bărbatul 

meu nu. Atunci a trebuit să explic că este un patriot şi că nu 

vrea să-şi schimbe naţionalitatea, deşi a avut probleme cu 

vizele în Canada şi în Elveţia.

P. R.: Ce alte pasiuni în afară de muzică mai avea maestrul?

I. C.: În primul rând fotbalul. Când era foarte tânăr, a jucat 

într-o echipă la Iaşi, care se numea Macabi. Aflându-mă la 

Paris de ziua lui, nu ştiam ce să-i mai fac cadou. Ducân-

du-mă într-o librărie românească, am găsit o carte pe 

care scria  Iaşi.  Sergiu adora Iaşiul, era pasiunea vieţii lui. 

Răsfoind cartea, am dat de fotografia lui, aşa că a fost un 

cadou formidabil. Maestrul Celibidache era fan al unui mare 

fotbalist, al lui Di Stéfano, care juca la Real Madrid. Am să 

vă povestesc o scenă pe care am uitat să o scriu în carte. Într-o 

seară, aflându-ne la Madrid, Di Stéfano a venit  în loja lui 
Sergiu să-l felicite, spunându-i: „Maestre, eşti un geniu. N-am 

mai auzit aşa ceva niciodată.” Atunci Sergiu i-a răspuns:  „Eu 

nu sunt un geniu, dumneata eşti un geniu!” Şi tot Sergiu a 

concluzionat: „Dacă suntem două genii, haidem să jucăm puţin 

fotbal!”  Există de altfel o fotografie cu Sergiu în frac, după 

concert, jucând fotbal cu Di Stéfano. Au jucat vreo patru minute.

P. R.: Făcea schi nautic fără schiuri?

I. C.: Asta e ceva destul de rar. Eu nu mă încumetam să 

fac schi nautic în picioarele goale. A făcut multe năzdrăvănii 

prin New Mexico. Sergiu s-a prăpădit, copil, jucându-se cu fel 

de fel de lucruri, interesându-se de orice, de la bucătărie la 

animale.

P. R.: Îi plăceau raţele?

I. C.: Da, raţele, câinii, pisicile. Nu se putea plictisi, pentru 

că era mult prea preocupat de toate.

P. R.: Să vorbim despre prietenii.

I. C.:  Mulţi au plecat, mulţi care erau prieteni buni ai 

maestrului. A mai rămas Dan Grigore, pe care îl aprecia foarte 

mult. Este un pianist de mare valoare şi un om întreg. Era 

foarte bun prieten cu Eugène Ionesco, care a plecat. Erau 

sentimentali amândoi şi cred că se iubeau, adică sunt sigură 

că se iubeau. Nu se vedeau des, pentru că fiecare avea foarte 

mult de lucru şi timpul era cronometrat, dar asta nu însemna 

că sentimentele erau cronometrate. A rămas prieten cu 

preşedintele Giscard d’Estaing, cu politicieni, pe aici nu prea… 

Pe vremea aceea nu prea veneam în România…

P. R.: Cum s-a hotărât maestrul să vină în România, în 1990?

I. C.: Avea teoria că trebuie să facă ceva pentru România, 

gândindu-se că România a fost o ţară de cultură şi că setea de 

cultură există şi că a existat totdeauna, chiar în momentele 

cele mai grele. A venit necondiţionat, de altfel aşa am venit şi 

cu fiul meu, în ideea de a da ceva României, care să facă plăcere. 

Filmul despre tatăl lui, Grădina lui Celibidache, a avut succes 

atât în străinătate, cât şi în România. Sergiu spunea: „Trebuie 

să facem ceva, fiindcă nu am făcut destul.” Când era în turneu, 

cumpăram întotdeauna un caiet în care el îşi nota în diferite 

limbi diverse consideraţii despre muzică.

P. R.: V-aţi gândit să publicaţi aceste caiete?

I. C.:  Sigur, adică mi-au cerut s-o fac. Sunt tot felul de 

gânduri ale lui despre muzică, foarte greu de pus alături.

P. R.: Nu v-aţi gândit să le traduceţi?

I. C.:  A traduce un lucru aşa de serios cum e muzica, e 

foarte complicat. Sergiu avea câte 120 de concerte pe an, 

performanţă pe care n-a mai atins-o nimeni. Făcea multe 

repetiţii în plus, era un om care abia respira. S-a opus mereu 

înregistrării concertelor, pentru că era o diferenţă ca de la cer 

la pământ între înregistrare şi concertul live. Finalmente i-a 

dat dreptate foarte multă lume. Nu avea deloc simţ comercial. 

Viaţa lui a fost un fel de 

apostolat. Veneau gratis elevi 

din toată lumea. Niciodată nu 

lua bani de la nimeni.

P. R.:  Doamnă Ioana 

Celibidache, maestrul, soţul dvs., 

lua oamenii aşa cum erau. Nu-şi 

alegea oamenii, v-a adus acasă 

chiar un criminal…

I. C.: Da, un criminal. Se 

împrietenise cu el, cânta 

foarte frumos Debussy, avea 
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o mamă pe care o iubea şi avea un câine… Dar omorâse vreo 
17 oameni şi le dizolvase trupurile… însă Sergiu se plimba 
cu el în Hyde Park… Nu prea îşi alegea oamenii, el totdeauna 
spunea că şi-a găsit nişte oameni extraordinari şi că trebuie 
să-i cunosc neapărat.

P. R.: Cu ce întâmpinaţi viitorul?

I. C.: Nu ştiu exact, dar aş vrea cândva să pot publica ceva 
care o să amuze enorm cititorii, o carte pe care am scris-o 
împreună cu Sergiu. Este vorba despre o pisică, Motănache, 
îndrăgostită de un şoricel. Legat de maestru, există un proiect. 
La München, în 2002, se va cânta probabil piesa semnată 
de el, Haz de necaz, care va dura vreo 20 de minute. Va dirija 
Barenboim. Un alt proiect legat de maestru este Fundaţia 
Celibidache pentru tineri muzicieni. Dar această fundaţie 
are şi o latură caritabilă, care se ocupă de copii handicapaţi, 
numită „Aurora”. La Călăraşi avem un azil pentru bătrâni, care 
are sediul la München.

P. R.: Viaţa a fost generoasă cu dvs.?

I. C.: Foarte. De altfel, încep cartea spunând că Dumnezeu 

m-a sărutat de două ori pe frunte când m-am născut.

25 aprilie 2001

Sergiu Celibidache (28 iunie 1912, Roman, județul Neamț–
14 august 1996, Neuville-sur-Essonne, departamentul Loiret, 
Franța), dirijor și compozitor român. Începând din 1936 
studiază la Academia de Muzică din Berlin, avându-i ca profe-
sori pe Walter Gmeindl și Heinz Tiessen (compoziție), Fritz Stein 
(arta dirijatului). În același timp audiază cursurile de filosofie 
ale lui Eduard Spranger (psihologie) și Nicolai Hartmann 
(metafizică). În 1945 devine dirijor pro tempore al Orhestrei 
Filarmonice din Berlin, întrucât directorul acesteia, Wilhelm 
Furtwängler, fusese suspendat din funcție, fiind suspectat de a 
fi colaborat cu regimul nazist. Până în 1952, când Furtwängler, 
reabilitat, redevine șef al orchestrei, Celibidache dirijează 
peste 400 concerte cu Orchestra Filarmonicii din Berlin, 
impunându-se ca personalitate muzicală de o excepțională 
exigență artistică. Suferă o mare deziluzie când membrii 
Filarmonicii berlineze îl aleg, în 1954, pe Herbert von 
Karajan dirijor pe viață, ca succesor al lui Furtwängler. 
Nu a mai revenit la pupitrul Filarmonicii din Berlin decât 
după 40 de ani, la invitația personală a lui Richard von 
Weizsäcker, președintele de atunci al Germaniei, ocazie cu 
care a dirijat Simfonia a 7-a de Anton Bruckner.

Pentru un timp, nu mai are o funcție permanen-
tă, fiind invitat cu regularitate la pupitrul unor renumi-
te orchestre simfonice europene: Orchestra Radio din  
Stuttgart, Orchestra Națională din Paris, Orchestra Sim-
fonică Radio din Stockholm, Orchestra Scala din Mi-
lano, Orchestra Academiei Santa Cecilia din Roma, 

Capela Regală Copenhaga. Între 1960 și 1962 ține cursuri 
de perfecționare în arta dirijorală la Accademia Musicale 
Chigiana din Siena (Italia), iar mai târziu la Fontainebleau 
(Franța) și la München (Germania) pentru tineri dirijori 
selecționați cu multă severitate.

În  1979  primește funcția de director muzical general 
al orașului München și de dirijor permanent al orchestrei 
filarmonice din acest oraș. Sub conducerea sa, Filarmonica din 
München devine una din cele mai bune orchestre simfonice 
din lume.

A revenit în România la începutul anului 1978, la invitația 
lui Ion Voicu, cu un concert extraordinar susținut la Ateneul 
Român, la pupitrul Orchestrei Filarmonicii „George Enescu” din 
București: Alborada del gracioso de Maurice Ravel, Pasărea de 
foc de Stravinski, Simfonia a IV-a de Brahms. La bis: Rapsodia 
română nr. 1 în La major  de George Enescu. După un an, în 
1979, a dirijat din nou Orchestra Filarmonicii „George Enescu”. 
După revoluție, la începutul anului 1990, a dirijat la Ateneu 
Orchestra Filarmonicii din München.  

A compus un Recviem, patru simfonii și un concert pentru 
pian și orchestră.

Pentru activitatea sa artistică, Sergiu Celibidache a 
primit diverse distincții, printre care: cetățean de onoare al 
orașului München (1992), membru de onoare al Academiei 
Române (1992), Doctor honoris causa al Universității din 
Iași (1992), Ordinul Maximillian pentru Știință și Artă 
(Germania, 1993).

 Sergiu Celibidache era un om 
de o generozitate fenomenală, 

având vreme pentru oricine 
şi dându-şi timpul 

cel mai preţios altora. 
Şi extrem de vesel, 

căci el a rămas tânăr 
până la 84 de ani. 

Ştia să se joace, 
ştia să fie copil, 

aşa cum spunea: 
«Dacă n-ai rămas copil 

înseamnă că ai murit.»” 

„
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Musica

ărțile despre muzică mi-au dat 
de cele mai multe ori impresia că 

sunt rezervate să treacă prin mâinile și 
eventual să stea doar pe rafturile celor 
care se ocupă de ea în mod profesionist. 
Aceasta pentru că cei mai mulți termeni 
tehnici sunt doar pentru inițiați, iar dacă 
vorbim despre o biografie a unei figuri 
muzicale, ea poate fi de interes pentru 
un număr limitat de cititori, care se 
presupune că sunt iubitori ai unui gen 
sau a unui stil muzical anume. Când o 
carte despre muzică este semnată de 
doi autori, unul scriitor și unul dirijor, 
lucrurile devin mult mai captivante, 

POVEȘTI DE PE PORTATIV 
ȘI DE DINCOLO DE EL

iar cercul celor care pot intra în lumea 
creată de ei între două coperte este cert 
mai larg. În fapt, cel care pune pe hârtie 
totul în Pur și simplu despre muzică 1 este 
Haruki Murakami, după înregistrările 
unor convorbiri pe care le-a avut cu 
dirijorul Seiji Ozawa, conaționalul său 
cu care a împărtășit păreri și observații 
despre muzică, cu care a ascultat discuri 
din acea „categorie de aur” și cu care a 
avut răgazul să savureze specialități 
gastronomice japoneze în perioada 
noiembrie 2010–iulie 2011.

„Nu este o carte reportaj și nici o 
monografie”, spune Murakami, limbajul 
se dorește unul „asemănător rezonanței 
naturale a inimii”, armonizând emoțiile 
celui care pune întrebările din poziția 
unui iubitor de muzică cu cele ale 
conlocutorului, profesionistul gata să 
explice totul cu o bucurie și o sincerita-
te care trec de „bariera cuvintelor”. 
Rezonanța este firesc să apară în limbaj, 
fiindcă ea se regăsește și în disciplina 
de viață în care cei doi cred cu tărie, așa 
cum dezvăluie în cuvântul de început 
Haruki Murakami. Paralela pe care el o 
face între orele de muncă ale dirijorului 
concentrat asupra partiturilor sale și 
cele ale scriitorului netulburat în liniștea 
matinală e uimitoare, aproape o imagine 
de film însoțită doar de intuirea unui 
fond muzical. Cartea se împarte în șase 
discuții cu tematici deliberat stabilite, 
completate de patru interludii literare, 

1 Haruki Murakami & Seiji Ozawa, Pur și 
simplu despre muzică, traducere de Mihaela 
Albulescu, București, Editura Polirom, colecția 
„Biblioteca Polirom. Seria de autor „Haruki 
Murakami”, 2018. Titlul original: Absolutely on 
music.

similare unor momente muzicale în care 
compozitorul oferă libertate tempo-ului 
de interpretare într-o partitură. Prima 
discuție se intitulează Despre Concertul 
nr. 3 pentru pian de Beethoven, iar 
întâlnirea se transformă într-o adevărată 
celebrare a unei fonoteci valoroase, fiind 
ascultate Concertul nr. 1 pentru pian de 
Brahms (Gould & Bernstein & New York 
Philharmonic – 1962), cinci variante 
ale Concertului nr. 3 pentru pian de 
Beethoven (Gould & Karajan & Berliner 
Philarmoniker – 1957, Gould & Bernstein 
& Columbia Symphony Orchestra – 
1959, Serkin & Bernstein & New York 
Philharmonic – 1964, Serkin & Ozawa 
& Boston Symphony – 1982 și Mitsuko 
Uchida & Kurt Sanderling & Royal 
Concertgebouw Orchestra – 1994), o 
interpretare de epocă a acestuia (Jos van 
Immerseel – pianoforte & Bruno Weil & 
Orchestra de Muzică Barocă Tafelmusik 

Cristina-Nicoleta Șoitu
Lector. univ. dr.
Academia de Muzică „Gheorghe Dima”
din Cluj-Napoca
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– 1996). O adevărată lecție de analiză comparată pentru 
cititorii muzicieni, dar accesibilă și celor care cu un click pe 
Youtube pot să se transpună în atmosfera acestor lucrări și 
pe lângă melodiile pe care le descoperă sau le cunosc deja, 
pot să înțeleagă alte nuanțe ale interpretărilor sau ale lumii 
muzicale, care până în acel moment s-au aflat într-un colț 
miraculos, însă pentru care parola de acces este doar răbdarea 
cu care citesc sau meditează. Iar aceste nuanțe se referă la 
diferențele între concepțiile dirijorale, între intenționalitate 
și instinct muzical sau între sonoritățile unor orchestre 
cunoscute, înțelese ca o emblemă identitară pentru un timp 
și un loc anume. Interludiul 1, Despre colecționarii maniaci de 

discuri, este o meditație despre cum ascultăm muzica și ce 
semnificație atribuim orizontului sonor pe care îl percepem, 
în funcție de momentul și starea când ne întâlnim cu o 
lucrare muzicală, moment definitoriu al răspunsurilor pentru 
întrebarea „ce caut eu acum când ascult?”. Unul dintre cele mai 
intrigante ar putea fi cel al lui Arnold Schoenberg: „Muzica nu 
este un sunet, ci o idee.” Brahms la Carnegie Hall, a doua discuție 
în jurul unor înregistrări, cu Seiji Ozawa la pupitrul dirijoral 
de data aceasta, s-a concentrat asupra unor diferențe de stil 
muzical, a unor elemente de acustică sau, din nou, asupra 
sunetului orchestral. Pentru pasionații detaliilor tehnice ale 
înregistrărilor, e o parte provocatoare, însă eu mărturisesc că 
am reținut două dintre relatările domnului Ozawa: prima este 
o confesiune despre acea acumulare emoțională pe care o 
lucrare poate să o producă în conștiința artistului peste ani, 
iar a doua face referire la formațiile orchestrale sezoniere 
precum Orchestra Festivalului de la Lucerna (Claudio Abbado), 
Deutsche Kammerphilharmonie Bremen (Paavo Järvi) sau cea 
de care se ocupă personal, Orchestra Saito Kinen. Interludiul 
2 continuă o idee din cuvântul introductiv, așa cum îți dai 
seama din titlu: Legătura dintre scris și muzică; cuvântul de 
ordine și de întâlnire dintre cele două domenii este ritmul, 
pe care Murakami spune că l-a învățat din muzică și, destins, 
îi subliniază importanța: „Nimeni nu-ți citește cartea dacă 
nu ai ritm. Trebuie să aibă un simț ritmic lăuntric care să-l 
facă pe cititor să citească mai departe. Știți ce chinuitor e să 
citești un manual de utilizare a unui aparat. Acesta este un 
exemplu clasic de scriere fără ritm.” A treia discuție, Ce s-a 

întâmplat în anii ’60, îmbină informații de biografie artistică 
din viața dirijorului cu comentariile personale referitoare la 
procesul de învățare a partiturilor, care la prima vedere par că 
vor fi înțelese doar de muzicieni, însă ele sunt puse din nou în 
paralel cu scrierea textelor și percepția sensului în literatură, 
astfel încât Murakami reușește să nu plaseze discuția în niște 
limite elitiste. Tot aici sunt comparate trei versiuni proprii de 
concepție a Simfoniei fantastice de Berlioz (Toronto Symphony 

– 1966, Boston Symphony – 1973 și Saito Kinen – 2007): „E 
prima oară când îmi compar propriile prestații și până și eu 
sunt surprins!”, spune Ozawa, care de la aceste remarci ajunge 
la ideea esențială a capitolului, cea despre autenticitatea 
artistică, fără de care muzica devine „înspăimântătoare”. 
Precedată de Interludiul 3, Bagheta lui Eugene Ormandy, cu rol 
de scherzo (glumă) în desfășurarea volumului, discuția a patra, 
Despre muzica lui Gustav Mahler, devine poate cel mai ermetic 
capitol pentru cititorul amator de muzică, fiindcă se oprește 
destul de mult la stilul compozitorului și modul în care l-a 
preocupat pe Ozawa. Pasajele următoare, Interludiul 4  (De 

la Chicago Blues la Shinici Mori) și discuția a cincea (Bucuriile 

operei) sunt mai ușor de urmărit, însă vorbesc despre genuri 
muzicale precise, pe care dacă nu le simți apropiate, vei avea 
tendința să le ocolești sau să schimbi ritmul lecturii. Totuși, 
sunt menționate întâlniri memorabile și nume cunoscute, 
precum Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Mirella Freni sau 
Luciano Pavarotti. Într-un mic oraș elvețian este unul din 
capitolele pe care le-am apreciat în mod deosebit și în care 
Haruki Murakami vorbește despre Academia Internațională 
Seiji Ozawa din Elveția. E o bucurie să-l citești, fie că ești sau 
nu muzician, bucurie ce ar putea fi comparată cu plimbarea 
într-o expoziție frumoasă de pictură: chiar dacă știi mai 
multe sau mai puține din tainele culorilor și a dozajului între 

Seiji Ozawa. Fotografie de Don Hunstein, 
New York, 23 ianuarie 1963.
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lumini și umbre, te bucuri în aceeași măsură. O academie de 

acest tip presupune învățare, dar la un nivel de măiestrie, 

ceea ce face ca interacțiunile dintre muzicienii participanți 

și maeștrii îndrumători să fie urmărite cu o atenție ce se 

apropie de uimire de către scriitorul invitat să observe 

această lume creată pentru 10 zile în jurul lui Seiji Ozawa. 

Ideile se continuă și în cea de-a șasea discuție, cu titlul Nu 

există o metodă de a preda. Improvizez pe moment, aproape 

șocant pentru cei implicați în educarea altora; când vine 

vorba însă despre muzică și despre o personalitate precum 

Ozawa, lucrurile pot să se nuanțeze și citind observațiile sale 

despre stilurile de transmitere a informațiilor și tipurile de 

indicații percepute la alți colegi ai săi, înțelegi de ce el nu 

se supune unui „tipar unic”: „Nu fac niciun fel de pregătire, ci 

stabilesc totul pe loc, în funcție de persoana din fața mea. [...] 

Nu am nimic de zis până ce muzicianul nu se află dinaintea 

mea.” Pe lângă autodescrierea metodei, am putea evidenția 

și coordonatele în care Murakami jalonează stilul de lucru 

al dirijorului: „empatia”, „propunerea”, „gluma”, dar toate fără 

„compromis”. În Cuvânt de încheiere muzicianul îi mulțumește 

scriitorului pentru o călătorie muzicală și personală readusă 

la viață: „Domnule Murakami, mulțumesc! Ați scos la lumină 

atâtea amintiri. Chiar nu știu cum ați reușit, dar cuvintele îmi 

ieșeau pe gură de la sine.” Și tocmai pe când crezi că închizi 

cartea, mai trebuie să citești și Lungul drum de la Atsugi, un 

soi de „fotografie” de final, surprinsă într-o cronică a unei 

întâlniri muzicale dintre Seiji Ozawa și pianista Junko Onishi, 

cu accent pe interpretarea lucrării lui Gershwin, Rhapsody in 

Blue. Și poți vedea destul de clar zâmbetele tuturor, la finalul 

unui concert reușit.

ar când, în sfârșit, închizi cea de-a doua copertă, simți 

că „ai trăit o viață”, cum se spune, iar amintirile din ea le 

iei în a ta, reală, în care adaugi o emoție nouă. Publicații ca 

„The New York Times”, „The Guardian”, „Publishers Weekly” sau 

„Evening Standard” au acordat volumului cele mai favorabile 

recomandări. Înțeleg de ce și am să amintesc chiar simbolica 

imagine de pe copertă, care ilustrează niște păsări așezate în 

diferite poziții pe liniile portativului, unele desprinzându-se 

de el în zbor: în paginile acestei cărți te simți musafir într-o 

partitură care ți se descifrează ca o hartă, dar ești totodată 

liber să cunoști lucrurile de dincolo de ea, prin invitația 

prietenească a două suflete deschise spre tine și spre lume.

Haruki Murakami. Sursa foto: Editura Polirom.

I

Cărțile despre muzică
 mi-au dat 

de cele mai multe ori 
impresia că sunt rezervate 

să treacă prin mâinile 
și eventual să stea doar 

pe rafturile celor care 
se ocupă de ea în mod 

profesionist. 
Dar când o carte 

despre muzică 
este semnată 

de doi autori, unul scriitor și 
unul dirijor, lucrurile devin mult 
mai captivante, iar cercul celor 
care pot intra în lumea creată 

de ei între două coperte 
este cert mai larg.”

„
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Traditiones
PRINȚII OTOMANI (2)

Sistemul sangeac (sancak)

iecare stat a împărțit teritoriile 
pe care le-a condus în zone 

administrative, în funcție de forma de 
administrare.  La începutul perioadei, 
Imperiul Otoman era împărțit în două 
regiuni cunoscute sub numele de 
subașılık (subașı era șeful ofițerilor de 
securitate) și două provincii.  În această 
perioadă, beii sangeacului nu erau su-
periori ofițerilor lor militari. Ambii erau 
comandanți în poziții egale.  Pe măsură 
ce otomanii și-au slăbit legăturile cu 
ilhanii (ilkhan – titlurile conducătorilor 
la mongolii iranieni) și au cucerit alte 
teritorii, structura administrativă s-a 
consolidat. În secolul al XV-lea, pe 

măsură ce zona stăpânirii otomane s-a 
extins, sangeacul a început să definească 
regiunea în care se aflau soldații feudați, 
regiune administrativă. În statul otoman, 
sistemul sangeac (sancak) a fost inițiat 
de Orhan Gazi.  Prinții au fost trimiși la 
sangeac ca guvernatori, astfel încât să 
poată fi instruiți și să câștige experiență 
înainte de a urca pe tron. Dicționarul 
Limbii Turce (Türk Dil Kurumu Sözlükleri) 
definește termenul „sancak” ca fiind 
„împărțirea administrativă între provincii 
și districte în organizația administrativă 
otomană; biroul guvernatorului.” Au exis-
tat sangeacuri în multe provincii, cum ar 
fi: Balıkesir, Isparta, Antalya, Kefe, Sivas, 
Karaman, Bolu și Kastomonu, dar cele 
mai importante erau Kütahya, Konya, 
Amasya, Manisa și Trabzon. Prințul care 
urma să urce pe tron a fost trimis în cele 
din urmă la cel din Manisa. Suleyman 
Magnificul a reglementat legile cu privire 
la îndatoririle şefilor de sangeac, sarcina 
principală fiind asigurarea securității 
în regiunea lor.  Pentru modul sănătos 
în care țara trebuia să fie  guvernată, 
ei trebuiau să reglementeze relația 
dintre sipahi (o clasă de cavaleri otomani) 
și reâyâ (supuși non-musulmani ai 
Imperiului Otoman înainte de Tanzimat). 
În istoria otomană clasică, activitățile la 
care se angajau fiii domnitorului erau o 
cerință a înțelegerii poziției dominante 
cu condiția suportării consecințelor. 
Sistemul sangeac permitea accesul 
prinților – viitori sultani – la a guverna 
o regiune, pentru a dobândi experiență 
în managementul statului cu condiția 
ca aceștia să aibă alături instructori 
(în limba turcă: lala; în persană: lālā). 
Prin urmare, copiii sultanului căpătau 

experiență în conducerea unui stat și 
în administrație, în comanda armatei pe 
care și-o formau în regiune, precum și în 
contactul cu populația pentru a ști cum 
să conducă imperiul, atunci când vor 
deveni sultani. Acest sistem era sistemul 
de ucenicie din Imperiul Otoman. La 
fel cum ucenicul învață meseria și se 
maturizează sub bagheta maestrului 
său, prinții învățau să devină sultani. 
Trebuie să definim, mai întâi, ce însemna 
lala (sau lālā) în Imperiul Otoman. Acesta 
era un termen persan și viza persoana 
responsabilă de îngrijirea, educația și 
formarea copilului, un formator privat de 
prinți de o anumită vârstă, iar locul unde 
se desfășura formarea se numea sangeac 
(sancak). De asemenea, era un apelativ 
folosit de sultani, atunci când se adresau 
vizirilor lor (Dicționarul Limbii Turce /Türk 
Dil Kurumu Sözlükleri). Deși era evident 
ca fiul cel mare să fie cel care va prelua 
tronul, ceilalți copii ai sultanului se 
răzvrăteau pretinzând tronul odată cu 
moartea domnitorului. Se poate spune 
că cei care se răzvrăteau, găsind acest 
drept în ei înșiși, erau de obicei prinți 
care se răzvrătiseră împotriva taților și 
a unchilor lor care au fost conducători. 
În această perioadă, pe aceste motive, 
a apărut fenomenul prinților falși care 
ocupau tronul. În această situație, 
problemele care preocupau statul 
și-au găsit rezolvarea în Legea Fatih, care 
a fost mai aplicată. Până în secolul al 
XVII-lea, nu a existat un sistem definitiv 
de succesiune în Imperiul Otoman. Din 
acest motiv, unii prinți s-au răzvrătit cu 
sprijinul statelor inamice, țara a fost 
devastată ca urmare a acestor revolte 
și mulți oameni și-au pierdut viața. 

Urfet Șachir
Scriitoare, profesoară
Președintele Comisiei de Cultură,
Sucursala Mangalia a Uniunii Democrate 
Turce
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Otomanii au învățat din aceste situații și nu au găsit altă cale 
decât să-și sacrifice membrii familiei de dragul statului. Pentru 
a înțelege uciderea membrilor dinastiei otomane, trebuie să 
fie bine cunoscută legea islamico-otomană și tradiția politică 
din motive istorice, politice și juridice foarte importante, 
mai ales în vechea tradiție politică turcă, unde puterea era 
proprietatea comună a membrilor dinastiei, când, la moartea 
conducătorului, pământul era împărțit între fii. Această tradi-
ție a avut consecințe negative de-a lungul istoriei și a dus la 
dezintegrarea țărilor. Imperiul Otoman a fost fondat, în ceea ce 
privește organizarea statului, luând ca exemplu statele turce 
dinaintea sa, continuând tradiția oğuz, în special în materie de 
succesiune, făcând unele modificări ale sistemului de-a lungul 
timpului. În sistemul succesoral, singurul grup direct afectat 
de toate schimbările experimentate a fost cel al prinților. Ca în 
toate statele turcești din timpul anilor de început ai Imperiului 
Otoman, țara a adoptat principiul proprietății comune a 
dinastiei dar, spre deosebire de alte state, a devenit un stat 
complet centralizat. Principiul sfințeniei dinastiei în ochii 
poporului a fost păstrat, dar modul de împărțire a puterii nu a 
fost reglementat. Prinții au fost însă ținuți în mod constant sub 
control. Până în 1876, nu au existat reguli care să stabilească 
domnia prinților în Imperiul Otoman, cum ar fi ca succesorul 
să fie cel mai mare, mai mic, mai inteligent sau cel mai curajos 
fiu, ci era suficient să fie membru al dinastiei. După ce prelua 
tronul și trezoreria statului, prințul avea dreptul să preia 
puterea. Ca o continuare a tradiției oğuz, exista, de asemenea, 
voința lui Allah. Deci, credința de bază era că sultan va fi 
acel prinț, pe care îl vrea Allah. Astfel, credința în accident 
și soartă prevalează într-un fel. Dacă unei persoane i se dă 
tronul de către Allah, el va lua cumva tronul prin eliminarea 
altor membri. Această înțelegere, care a dat tuturor oamenilor 
din dinastie o șansă de a prelua conducerea, i-a determinat pe 
membrii de sex masculin ai dinastiei să lupte pentru tron și 
au existat multe lupte în statele turcești de-a lungul istoriei. 
Aceste lupte au costat viețile prinților care nu au luat tronul. 
Prima vărsare de sânge în Imperiul Otoman a fost chiar în 
perioada de fondare a statului. Osman Bey l-a ucis pe unchiul 
său, Dündar Bey, pentru moartea tatălui său, Ertuğrul Gazi, 
cu a cărui domnie nu fusese de acord. Cel care a legiferat 
fratricidul a fost sultanul Mehmed al II-lea Cuceritorul. 

Sultanul Mehmed al II-lea Cuceritorul a fost cel care a 
transformat statele otomane într-un imperiu și, în consecință, 
a restructurat instituțiile statului. Două dintre cele mai 
importante acte ale Cuceritorului au fost sistemul de crimă 
și cel de recrutare. Aceste două practici au fost primele acte 
ale Imperiului Otoman și constituie unul dintre principalele 
motive pentru care a supraviețuit timp de secole. Potrivit 
celebrei legi, se legaliza crima frățească, stipulându-se doar 
permisiunea, nu și necesitatea crimei:

„Și este permis ca oricare dintre fiii mei să domnească, 
lui îi este permis să-și ucidă frații pentru a păstra ordinea. 
Cele mai multe dintre aceste practici au fost deja manifestate. 
Acestea se vor întâmpla la momentul lor.”
Se înțelege că unul dintre prinți va lua tronul, cel puternic și 
norocos și că este potrivit ca, după ce ajunge pe tron, el să-și 
măcelărească frații, astfel încât să existe un singur conducător 
în țară. Declarațiile din articol sunt atent selectate. „Nizam-ı 
alem” înseamnă ordinea publică, pacea și prosperitatea 
majorității. Cu această declarație, se exprimă justificarea legală 
pe care se bazează fratricidul. Practicile de sacrificare de frate 
nu sunt unice pentru Imperiul Otoman. Astfel de masacre au 
avut loc și în state ca: Iran, Roma, statele selgiucide, abbaside 
ș.a. Pentru a preveni divizarea țărilor lor din cauza luptelor 
pentru tron, ei au văzut măcelul frățesc ca pe o cale de ieșire. 
Nou în istoria otomană, odată cu legea lui Mehmed al II-lea 
(Legea Fatih), era sprijinul juridic al monarhului care a facilitat 
eliminarea membrilor dinastiei. Deși sursele afirmă că unii 
conducători s-au opus uciderii frățești, se știe că în istoria 

Mehmed al II-lea Cuceritorul, miniatură din secolul al XV-lea, 
Muzeul Topkapî, Istanbul
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otomană a perioadei clasice, toți ceilalți conducători în afară 

de Orhan Bey și Selim al II-lea și-au ucis frații sau membrii 

dinastiei, inclusiv Osman Bey, fondatorul statului. Prințul 

Kasım a fost, de asemenea, membru al unei dinastii, fiind ucis 

de conducător. Se spune că tatăl său, prințul Ahmed, a încercat 

să preia tronul. La sfârșitul revoltei împotriva lui Selim I, el 

a ajuns în situația de a părăsi mai întâi teritoriile otomane, 

apoi să-și piardă viața la cererea lui Selim I. A trebuit chiar să 

lupte în armata Memluk împotriva otomanilor în timp ce se 

afla în Egipt. În acest sens, e necesar să menționez, pe scurt, 

ascensiunea lui Selim I la tron și rebeliunea fraților săi. Unul 

dintre sultanii care s-a folosit de Legea Fatih a fost Yavuz 

Sultan Selim (Selim I, 1512–1520), acest sultan al Egiptului, 

cuceritor al Egiptului, care a adus califatul la Istanbul. În 

drumul său spre campania din Çaldıran, a trecut prin sabie 

30 de mii de șiiți (alevi) (adepți ai califului Ali), l-a ucis pe tatăl 

său, 2 frați, 3 nepoți și 3 viziri, luându-și astfel locul în istorie 

sub numele de Selim cel Crud. Recordul în fratricid îl deține 

însă sultanul Mehmed al III-lea (1595–1603), fiind nevoit, 

pentru a-și păstra puterea, să-și ucidă cei 19 frați mai mici, 

dintre care patru erau adulți, și un fiu. Pentru că îi era frică, el 

a vrut să scape de bătălia de la Crucea. A fost cu greu convins 

de către șeihulislam. În 1597, pune să fie ștrangulat Hasan 

Pașa. Tezaurul era gol la vremea aceea, astfel că sultanul pune 

să se vândă hainele pașei pentru a face rost de bani. 

n legislația islamică, existau trei tipuri de infracțiuni și 

pedepse:

1. Infracțiuni care constau în furturi (hadd-i shirb), tăierea 

drumului (kat’-ı tarik), adulter (hadd-i zina), schimbarea religiei 

(irtidâd) și rebeliunea împotriva statului (bağy); pedepsele 

care trebuie aplicate, dacă apar elementele unei infracțiuni, 

sunt determinate de Allah și trimisul Său. Ceea ce contează în 

acestea este formarea elementelor. Dacă lipsește unul dintre 

elemente, pedeapsa hudud nu se aplică; cu toate acestea, se 

aplică pedepse ta’zîr care urmează să fie stabilite de ülü’l-

emr (idareci, administrator).  De exemplu, limita adulterului 

nu se va aplica unui criminal care nu poate fi dovedit cu 

patru martori că a comis adulterul. Totuși, vinovații care s-au 

dovedit cu trei martori de comiterea adulterului nu vor rămâne 

nepedepsiți.  Pedepsele care urmează a fi aplicate acestor 

infracțiuni, care nu conțin elemente suficiente dovedirii lor, 

se numesc pedepse ta’zîr și sunt stabilite prin ordonanța 

administratorului (ülü’l-emr).

2.     Infracțiuni de crimă împotriva persoanei: pedeapsa 

aplicată este în conformitate cu legea talionului (kısas) sau 

răscumpărarea. Cei mai mulți dintre ei au fost pedepsiți de 

Allah și trimisul Său.

3. Ta’zîr sunt infracțiuni și pedepse similare, care nu intră 

în grupurile de crimă menționate anterior (cum ar fi fumatul de 

canabis) sau nu au elementele necesare pentru interpretarea 

acestor pedepse (cum ar fi infracțiunile de adulter dovedite 

cu trei martori). În această secțiune se vor aplica sancțiunile 

stabilite prin ordonanța ülü’l-emr sau de cadiu (kadı, judecător 

musulman).

Întrucât „supraviețuirea statului” era citată ca bază a crimei 

dintre frați, trebuia să existe o încercare de dezmembrare și 

împărțire a teritoriului și independenței statului similară cu cea 

actuală și, în conformitate cu legea islamică, persoana trebuia 

să efectueze acțiunea pentru a fi condamnată, iar acest lucru 

trebuia dovedit cu martori. Cu alte cuvinte, uciderea prinților 

la o vârstă fragedă, astfel încât aceștia să nu creeze probleme 

în viitor, nu își avea locul în legea islamică, deoarece acțiunea 

nu avusese loc. Cu toate acestea, întrucât sultanii aveau 

autoritatea de a adopta legi, aceștia au nesocotit legea islamică 

și au provocat diverse decese. Având în vedere conflictele din 

Imperiul Otoman, jocurile de putere și influența femeilor la 

guvernare, mulți oameni au fost uciși în mod arbitrar. Sângele 

altora, în afară de cei care dăunau cu adevărat supraviețuirii 

statului, a fost în mâinile sultanilor otomani, fiindcă ei aveau 

suficientă putere de a-și ucide frații nevinovați.

Î

Sacrificarea prințului Mustafa, fiul cel mare al lui Suleyman Magnificul, 
gravură din secolul al XVIII-lea. Sursa foto: piramithaber.com 
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Dacă luăm în considerare proble-

ma în conformitate cu legea, aceasta 

poate fi evaluată sub infracțiunea 

de „revoltă împotriva statului” în 

legislația islamică. Pedeapsa, desigur, 

era moartea.  Pentru ca pedeapsa 

rebeliunii să fie aplicată, evenimente 

precum rebeliunea sau dorința de 

a prelua puterea prin formarea 

unei armate trebuia să apară în 

mod clar.  Cu toate acestea, juriștii 

otomani au interpretat posibilitatea 

ca aceste evenimente să aibă loc ca 

tulburând pacea statului, o încălcare 

a ordinii lumii și punerea în pericol 

a supraviețuirii statului și au permis 

fratricidul.  Adică, dacă un prinț își 

ucide fratele în leagăn când urcă pe 

tron, acest lucru se datorează faptului 

că prințul din leagăn a fost întronizat 

de o gloată și statul a fost guvernat de acea gloată (deoarece 

bebelușul nu ar fi în stare să se descurce) sau exista 

posibilitatea de a se revolta de la sine sau îndemnat de alții 

când va crește. Deoarece existau astfel de posibilități, se luau 

măsuri de precauție în avans. Desigur, nimeni nu putea spune 

că acest prinț se va răzvrăti în viitor, dar nici nu putea spune 

că nu se va răzvrăti.  Din cauza posibilității de a amenința 

supraviețuirea statului, aceste evenimente au fost considerate 

permise de ulemale (cărturari). 

Sultanul Mehmed al II-lea Cuceritorul și-a ucis fratele mai 

mic, pe prințul Ahmed, din cauza acestei posibilități. Dacă ar fi 

necesar să se dea un exemplu de incident cauzat de această 

problemă, incidentul Cem Sultan ar fi suficient. Sultanul Cem, 

care a condus războiul, neacordându-i credință lui Bayezid 

Hân-ı Sânî și apoi refugiindu-se în Europa pe vremea când 

era prinț, a provocat moartea unor oameni nevinovați. Dacă 

ar fi fost loial, în loc să lupte cu Bayezid Hân, sângele său 

nevinovat nu ar fi fost vărsat. Așadar, se impune întrebarea: 

„Era rațional ca doi oameni să meargă la război și să verse 

sângele a zeci, sute, mii de oameni sau prințul Cem să fi fost 

ucis pentru a se evita masacrul unei mase mari de 

oameni? Astăzi, la această întrebare se răspunde: „Este mai 

bine să moară o mie de oameni decât fiul meu sau fratele 

meu”. Câți oameni ar răspunde: „În loc de o mie de morți, fiul 

meu sau fratele meu ar trebui să moară”? Nu ne putem aștepta 

ca ei să-și dea seama de ce și cum au gândit strămoșii lor, nici 

de ce au spus asta: „Este o tradiție străveche pentru noi să 

ucidem un frate”.

Pe scurt, în timp ce statul este 
ocupat cu această problemă, puterile 
și dușmanii străini pot profita de oca-
zie să atace statul, iar supraviețuirea 
statului poate fi compromisă.  Atâta 
timp cât exista o posibilitate ca acest 
eveniment să se producă,  aceste 
măsuri  de  precauție a trebuit să fie 
luate, atunci când pacea statului a 
fost tulburată. Să nu uităm: „Puterea 
nu acceptă umbrele”.

„Trebuie să schimbi unele dintre 
prejudecățile care au bântuit istorio-
grafia otomană. Crima fraternă nu este 
un eveniment care depinde de arbitra-
riul și caracterul conducătorilor. Este o 
instituție  care trebuie făcută.”  (İlber 
Ortaylı).

Mangalia, 28 mai 2021
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Pentru a înțelege uciderea 
membrilor dinastiei otomane, 
trebuie să fie bine cunoscută 

legea islamico-otomană 
și tradiția politică din motive 

istorice, politice și juridice 
foarte importante, mai ales 

în vechea tradiție 
politică turcă.” 

„
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Poesis

Balada turnului de fildeș  
 
E galbenă fila 
cu literi de aur 
din cartea Luanei 
și prințul ei Laur. 
 
Spre turnul de fildeș, 
(Hai, cântă cobzare!) 
îi cere castelul 
și-n piatră și-n floare. 
 
Pe vârful pe unde 
n-ajunse zgripțorul, 
s-arate Luanei 
ce-nalt îi e dorul. 
 
Că n-a fost prințesă 
în zări de-Anatolii 
râvnindu-i din lespezi 
crin alb de magnolii. 
 
Grădinii de piatră, 
apus ca tabacul, 
sculptată-i lumina 
cu dalta și acul. 
 
„Tu, spune-mi domniță 
ce inima-mi strigă! 
În land miazănopții 
și zilei sunt rigă. 
 

Dă-mi mâna regină, 
curat trapezuntă, 
castel pân’ la stele – 
cadoul de nuntă!” 
 
„Dar turnul de fildeș? 
Eu vreau să-i văd felul, 
că numai atuncea 
primi-voi inelul. 
 
Trimite în norduri 
pe calfe ce or să 
aducă ivoriul 
din dinte de morsă.” 
 
„Trimite-oi corăbii 
ce veacul întornu-l, 
spre fildeș să prindă 
prin codri-unicornul. 
 
Și chiar miazăzilei 
zvârli-voi cu aur, 
ivoriul de cântec 
din cornul de taur.” 
 
Prin Africi și Indii 
pornește măcelul 
și-n piscul de munte-i 
sfârșește castelul. 
 
La fel și balada 
e-n strângerea vranei, 
da-n turnul de fildeș 
doar duhul Luanei 
 
mai urcă în cântec 
venind peste ape 
și el o așteaptă 
pe trepte de clape 
 
în turnul de fildeș 
sculptat ca livadă 
reginei Luana 
venind din baladă...

Balada Laurului 
 
Ia pană diace, 
cerneli bogoslove, 
și scrie-mi hrisovul 
cu negru în slove. 
 
Că-i ceasul de praznic, 
cu danțul alegru, 
când Laur așteaptă 
în straiul lui negru. 

Castelul aprinde 
apusu-n ivoriu, 
pe piscul de piatră 
ca-n luminătoriu. 
 
În turnul de fildeș 
e masa întinsă. 
Făclii stau de vorbă 
pe-ntinderea ninsă. 
 
Cleștare și-arginturi 
luminii joc firul, 
dar focul înghimpă, 
tăce-l-ar clondirul. 
 
Prin cuine proțapul, 
doar chiot întrecu-l, 
întregi boii rumeni, 
vițeii, berbecul 
 
îi plouă cu vinul 
din șuierul vranei, 
că-odată-i ospățul 
de nuntă-al Luanei. 
 
Pe tron riga Laur 
lucindu-i coroana 
așteaptă să intre 
prin dor farmazoana. 
 
Curteni, blogorodnici... 
Prințesele lumii 
dantela și-o cântă 
din șoaptele spumii. 
 
Dar unde-s cobzarii 
să-aprindă stihia? 
În fața lui Laur 
se-nclină solia: 
 
„Măria ta, Doamne...” 
Ceva se învoalbă, 
că varsă trei picuri 
din cupa lui dalbă. 
 
De ce buhă bogza 
cobindu-și străinul? 
Pe jar lăutarul 
tăcând toarnă vinul. 
 
În turnul de fildeș 
din abur se-ntrupă 
Reginei Luana 
suschirul din cupă, 

Dumitru Ichim
Poet, prozator, eseist 
Preot, Kitchener, Ontario, Canada

                                  Balade
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rubinu-n trei boabe 
pe fildeșul clapei 
ca buzele-i roșii 
din foc peste ape. 
 
Diace, nu-nchide 
pisania-n aur, 
cât încă regina 
e-n floare a Laur.

Balada drumului spre nuntă 
 
Pădurea de mesteacăn 
mai rară... Încep pinii 
cărarea să și-o vândă 
tristeții și luminii. 
 
Cal negru pentru Rigă, 
pur sânge e harapul, 
cal alb pentru Regină. 
Ca-n ornic le-auzi trapul. 
 
Grăiește calul negru 
spre cel cu-n zbenghi ca steaua: 
„Domnița ta cunoaște 
că o s-o-mbrace neaua? 
 
Sub iarba ce o paștem 
e drumu-i, mai departe, 
că slova neagră-ncepe 
isonul lui în carte.” 
 
Și merge calul negru, 
cel alb dă să se-ntoarne, 
dar n-are loc, nuntașii 
se-mping, sunând din goarne. 
 
Cum buciumă pădurea, 
hăul din hău se strigă, 
un răsărit de soare 
zâmbește lângă Rigă. 
 
Din ochi parcă-o răsuflă 
cum cântec zidesc crinii. 
Pădurea de mesteacăn 
mai rară. Încep pinii... 
 
Din vârf de meterează 
prin nori răsună cornul. 
Spre cel ca firea nopții 
grăiește unicornul: 
 
„Nu știi, Domniței mele, 
să-i fur pumnal din clopot?” 
„Ba știu și ți-l voi spune 
la capătul de tropot.” 
 
Convoi cu regii lumii, 
prințesele urmează, 
dantelării și-opaluri 
neastâmpărate-n rază. 
 

Crai vin din miazănoapte 
cu nibelungii-n strajă, 
iar codrul li se-nchină 
cu veacul scris sub coajă. 
 
„Ce noapte înflorește 
în ochii tăi – răpire? 
La ce gândește Riga 
și-al dorului meu mire?” 
 
Se sorb unul din altul, 
ca nor ce-și bea seninul, 
dar numai unicornul 
înghite-n gând veninul. 
 
Tristeți de-argint, alămuri 
Pădurile ecouă... 
Spre vorbă-i unicornul: 
„Dă-mi taina ta în două!” 
 
Mai negru decât corbul, 
răspunde bidiviul: 
„Izvorul Alb ce spală 
blestemului pustiul 
 
se-apropie la podul 
plângând rășini, mireasmă. 
Aruncă-o în apă 
și-o scaldă în aghiazmă!” 
 
De goarne, darabane, 
și-nalță cerul slava, 
încearcă unicornul 
Domniței lui izbava, 
 
dar Laur o cuprinde 
din zbor ca vânătorul, 
în brațe, o sărută 
ca pe-o fântână norul. 
 
Grăiește calul negru... 
N-aude unicornul. 
Apus de turn și fildeș 
a nuntă cheamă cornul.

Balada florii de nuntă

Hai, scrie diece, în grabă, 
uric tăbăcit în Pergam: 
„Cai negri din țară arabă, 
cu ținte de aur pe ham, 
 
trăsuri și calești și rădvane, 
ca-n solz pâlpâind felinar, 
livezi înflorind pe balcoane...”
„Mărite, dictează mai rar!” 
 
„...să chiote vinul pe masă 
ulcelelor – danț sub ulcior! 
Vreau roua de stele culeasă 
în cântec să-i pun sub picior. 
 

Vison ca omătul pe munte 
mai fin decât șoapta-n izvod 
spre ea să-mi-ntindeți ca punte 
când norii luceferi slobod...” 
 
„Dar dacă șuvoiul, Mărite?” 
„Din cer și din moarte îl smulg! 
Tu, taci, scrie-n semne-aurite 
tăcerea de clopot din fulg. 
 
Ea vine sub voalul de noapte, 
ca pasul de grâu a paing, 
de dincolo, mări sunt vreo șapte, 
când tainele lumii se sting. 
 
Și-n buchi, pe sub iarbă măruntă, 
semnează-mă – Floarea-de-Nuntă!”

*** 

Pădurea de mesteacăn 
mai rară. Încep pinii 
cărarea să și-o vândă 
tristeții și luminii...

Balada vieții fără de moarte 
 
Iar nunta? Vreo cinci zile, 
că-nnebunise struna 
văzând pe tron alături 
și soarele și luna. 
 
Mai mândri decât brazii 
ce piscu-n ceruri furi-i 
când buciumul îngână 
tristețile pădurii. 
 
Că zilele uitară 
c-au noapte-n sâmbur totuși, 
chiar timpul lor se-oprise 
în descântări de lotuși. 
 
„Castel cu turn de fildeș – 
nici gândului putință, 
ce mi-ar dori Domnița 
ca ultimă dorință?” 
 
Ea, pajurei spre seamăn 
se-adumbră din tristețe: 
„Aș vrea în cupa noastră 
eterna tinerețe. 
 
Cândva râvnisem turnul 
ispitei de-a-mi fi mire, 
dar azi îmi ești preasusul 
luminii din privire. 
 
La ce folos o turlă 
cum nu s-a scris în carte 
când îi lipsește treapta 
vieții fără moarte? 
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Și ce-i de-o fi crăiasă 
a lumii? Las să fie, 
că nu te dau din brațe 
pe-ntreaga ei moșie.”’ 
 
Își răzimase capul 
ca dorul pe lăută... 
Curând, uitând de oaspeți, 
din nou iar îl sărută. 
 
„Nu fi geloasă, dragă 
cum flaută privirea, 
ea are veșnicia, 
noi zborul ei – iubirea.” 
 
Apoi ea-și pleacă fruntea 
cerșind sfios alintul, 
dar fața lui de aur 
acum e ca argintul. 
 
O mângâie, dar gândul 
privea peste cuvântul 
ce rupe frunza toamnei 
s-acopere pământul. 

*** 
 
Curând turnul de fildeș – 
un zid ca-n orice parte, 
că îi lipsea din trepte 
viața fără moarte. 
 
Solii – în toată lumea! 
Că nu rămase craină 
ca Laur să nu-i ceară 
ascunsul leac de taină. 
 
Toți crainicii-ntrebară 
cărări spre Sfânta Vineri, 
cum cei doi să rămână 
mereu ca brazii tineri. 
 
Din glasul trist de bucium, 
ca din străfund de munte, 
se naște dimineața 
cu Laur oștii-n frunte. 
 
Nu-i nimeni să întrebe 
spre unde voievodul 
cu-ntreaga sa oștire 
o să pogoare podul. 
 
Cântarea către ziuă 
se strecura ca fâșii. 
Trecură pe-unde urșii 
se mai certau cu râșii 
 
și au purces trei zile, 
și codri iar vreo șapte... 
Pe calul negru Riga 
ducea noaptea pre noapte. 

Pe unde gustă zarea 
tăriei voroneții 
acolo e tărâmul 
Fântânii Tinereții. 
 
*** 
 
„Tu, fiul meu, cetirea 
ascult-o cum se-nrouă: 
De cauți drum fântânii 
vă dau Porunca Nouă: 
 
Nu măsurați cu timpul 
stihoavna din grăunte, 
că piatra cât de mică-i 
la fel din duh de munte. 
 
Poteca ta din codrul 
ce toamna nu întomnu-l 
e singura ce trece 
pe-unde tărâm e somnul. 
 
Crăiasa-i peste lumea 
unde rugină fierul, 
voi nu sunteți din lume 
că tatăl vostru-i cerul. 
 
Voi sunteți din iubire, 
născuți dintru săruturi. 
De vrei să știi de moarte 
învață de la fluturi. 
 
Ce pare firul morții 
vieții-i borangicul. 
Răpește-ți Dumnezeul 
când ți se pleacă spicul. 
 
Talazul când se-nalță 
furând din bolți seninul, 
asemeni fii ca apa 
când o-nveșmântă vinul. 
 
Hai, mergi, dă-I grai Reginei 
din basm să nu coboare, 
că-n brațele întinse 
numai iubirea-i soare.” 
 
*** 

„Stăpân luminii mele, 
ia-i vorba, înțeleapta! 
Ca Eva mă zidește 
sub inimă, de-a dreapta...” 
 
. . .și amândoi domniră 
prin veac letopiseții, 
cu buzele sorbindu-și 
Fântâna Tinereții.

Balada tinereții fără bătrânețe... 
 
„Făina niciodată 
n-o s-o oprească sita, 
grăiește-mi drag paharnic 
cum bobii leg ursita?” 
 
„Mai bine-ntreabă plopul, 
cuib sfânt de-nțelepciune, 
de ce măsoară umbra 
în tremur, dar n-o spune?” 
 
„Din plop se face cruce, 
dă-mi lemnul de vioară 
să-nșoapte linul strunii 
iubirii făr’ de seară.” 
 
„E-adevărat, mărite, 
dar ispitindu-și râul, 
au nu ți-e teamă oare 
ce-o să-i răspundă grâul?” 
 
„Paharnice și sfetnic, 
Mai bine gustă cupii
Tristețea lină-a florii 
cum mi-au cules-o stupii. 
 
Nu-s gata pentru fagur, 
eu florii-așteptu-i rodul, 
să schimbe profeția 
din stei să-mi scoți rapsodul! 
 
O, nu pe-acel cu scripca 
de ieftină poșârcă, 
ci pe solomonariul 
ce moartea-ți ia din cârcă”. 
 
*** 
 
Știa întreg regatul 
cum către nuntă caii 
vorbeau cum să-i dezlege 
Reginei nodul Khaya. 
 
Fu Khaya ce blestemul 
din chingile arșiței 
l-a-nnourat spre voalul 
de nuntă al Domniței. 
 
Adus a fost zugravul, 
sfânt mag dintr-o pecerskă, 
ce știe ferecarea 
pe lup să-l legi în frescă 
 
și-a tot ce-i vremuire, 
chiar morţii sub danteluri, 
că se-mblânzea vecia-n 
descântec de boieluri. 
 
„Cum să spălăm blestemul 
crescut pe noi, din pântec?” 
„Cărarea cea mai scurtă? 
Iubiți și veți fi cântec!” 
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 „Deci știi a șterge morții 
pecetea cu penelul?” 
„Cel ce iubește poartă 
lui Dumnezeu inelul!” 
 
*** 

A săvârșit zugravul 
și bolta și absida, 
sub talpă – vasiliscul, 
blestemul și aspida, 
 
luând privighetorii 
scris fin ca borangicul, 
din curcubeu grăunțul 
ce leagă mozaicul. 
 
„Și-aici, grăiește magul, 
votivului icoana: 
Să fiți de-a pururi tineri! 
Cum să-ți zidesc Luana 
 
ce-acum îți alăptează – 
os mușatin – coconul? 
Din care cântec chipul 
să-i lăstăresc isonul?” 
 
„Din coasta mea zidește-o 
dând dorului merindeni, 
cum numai codru-mi cântă 
și-n veac și-n pretutindeni. 
 
Cât despre ochi ascunde-i 
izvor de kalimere, 
cel ce-a purtat lumina 
i-ajunge o cădere.”

Balada visului rănit 
 
Rănit într-o luptă 
de-un colț de balaur, 
în turn agrăiește 
prin somn Riga Laur: 
 
„Cerneală de sepii, 
ia șoimului pana 
și fă-mi luminânda: 
Domniță Luana, 
 
de dor știe dorul, 
dar slova-mi, năroada, 
de unde să-nceapă 
stihirii livada? 
 
Cuvine-s-ar crinul, 
plutind peste apă, 
rotundu-i de undă – 
ofrandei năstrapă, 
 
așa cum Libanul 
sorbindu-și hogașul, 
la fel plin de cedri 
să-mi fie răvașul. 

Ba schimbă diece! 
Altcumul așterni-i. 
Începe cu sănii, 
dantelele iernii, 
 
rostindu-i Domniței 
din land de călină, 
că brazii-mi s-apleacă 
sub dar de lumină. 
 
Ba nu! Primăvară 
din sâmburul lunii! 
Ca arcul sprâncenei 
să zboare lăstunii, 
 
dar schimbă-ți penița 
că firu-i de graur 
când buchea-și râvnește 
cârcel tors din aur. 
 
Aleanul de fluier 
tristeți când îndoaie, 
dă vorbei nu frâul, 
ci-aripi de văpaie. 
 
Zi-i: Turnul de fildeș, 
dorinței semețe, 
pe soare-l apune 
cu-atâta frumsețe.” 
 
„Dar ea îți ceruse, 
nu doar giuvaierul, 
de turn voia luna 
să-și sprijine cerul...” 
 
„Cum? Iazul nu-i gata, 
ținându-i ghergheful, 
să-i farmece unda-n 
răsfrângeri sideful?” 
 
„Ca tine ferice 
prin veac oare cine-i? 
Stăpâne, răvașul 
trimite-l Reginei, 
 
dar cum vrei s-ajungă 
mai repede Doamnei?” 
„Când steaua e gata, 
cu berzele toamnei. 
 
Solie, eu însumi, 
nu-s zări să m-ascunză, 
va duce-o miresei 
ninsoarea-mi de frunză, 
 
pe murmur de ape, 
vrăjind să mă fure, 
liman și tărâmuri 
sub stele de mure...” 
 

*** 

Regina-l sărută. 
Cuvântul îl schimbă: 
„Războiul e gata. 
Iubite-n ce limbă 
 
mereu a chemare 
zicându-mi: Diace!” 
 
. . .și Laur zâmbește 
Crăiesei. Și tace...
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Poesis

Valentin Busuioc
Poet, prozator, dramaturg
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Dragostea, prin mintea unui copil

când aveau părul complet alb
buna îl săruta pe bunul pe frunte
iar el pe obraji
într-un fel aparte

ca și cum le-ar fi fost teamă
că sunt amândoi de zăpadă

Tu

tu ești o apă
limpede și de necuprins

în tine cerul își contemplă stelele

peștii te străbat ca pe un aer fără memorie

dar mai presus de toate
cerculețele pe care le face dragostea mea cu tine
sunt singurele dovezi că exist

Copil

ca atunci
când eram copil și-mi era foame
și stăteam toată ziua la poartă
cu o găină în mână
doar-doar o să treacă vreun bărbat să o taie

așa te aștept

Tăierea moțului

aș fi putut alege o carte
o icoană
ori poate un pix
însă dintre toate darurile care mi s-au pus pe tavă
am strâns în mâna mea de copil
numai linia vieții

Puritate

copilul îmi sare fericit în brațe 
și-mi spune

tati
mie îmi place mai mult salutul cu atingerea pumnului
decât acela cu strânsul mâinii

de ce 
îl întreb

fiindcă tot tu mi-ai spus 
că pe cât ne este pumnișorul de mare
pe-atâta ne este și inima

Cât un suflet de pasăre

mama are o debara 
nici prea mare
nici mică

în ea sunt două cutii goale de pantofi
una de femeie
cealaltă de bărbat

undeva
departe
la marginea pădurii
urmele bărbatului
le acoperă pe cele ale femeii iubite

mai încolo e prea întuneric
nu se mai vede nimic

pădurea nu e prea mare
nici mică
doar cât să se ascundă în ea un suflet de pasăre
pe care orice femeie îndrăgostită
îl poartă fără să știe
‘n spinare

după ce se așterne tăcerea
în debara se face iarăși lumină

mama ia cutia mai mică și o așază cu drag
în cutia cea mare
apoi începe să cânte

ușa debaralei se închide
pe dinăuntru

Fotografie de Kadir Incesu, 2018
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Luna plină

când e lună plină 
melcii ies la plimbare
pe șinele de cale ferată
femeile țipă din senin
bărbații nu mai beau votcă
ci postesc doar cu vin 

văzând toate acestea
poeții scriu mai greu
(cerneala e probabil atrasă spre cer)

privite din spațiu
urmele melcilor
praful pe care-l stârnesc femeile 
vinul rămas în pahare
sunt niște amintiri care ar vrea să fie uitate

numai poeții sunt fericiți și simt
că atunci când e lună plină
până și întunericul colii de scris
are mai multă lumină

Lumina

spre a nu ne orbi cu lumina din el
orbul își pune mai întâi 
ochelarii

Ninge liniștit

ninge liniștit
așa că ea se dezbracă încet
încet

începe întotdeauna cu aripile
continuă cu picioarele
cu mâna stângă și-o împachetează frumos pe cea dreaptă
părul și-l pune în același sipet
pielea
în chip de fereastră

cu gura își ia mai apoi mâna stângă și mi-o pune pe tâmplă
ochii și-i lasă peste ai mei
buzele la fel
peste ale mele
crăpate
iar când nu se mai aude nimic
inima începe să bată

ninsoarea se-oprește de-odată

Paul

prima zi de vară

după aproape trei luni
s-a redeschis parcul cișmigiu

să păstrați distanța
ne avertizează jandarmul de la intrare

să vă spălați pe mâini
ne îndeamnă asistenta medicală
și
rând pe rând
în tăcere
ca la intrarea în cimitir
avansăm pe alei

la locul de joacă sunt doar câțiva copii
stau la distanță unul de altul și se joacă așa
fără nicio plăcere

într-un colț mai umbrit
un băiețel
singur
tăcut
desenează cu degetul în nisip

mă apropii și-l salut

pot să stau și eu cu tine
îl întreb
dar nu-mi răspunde
desenează în continuare

o doamnă mă strigă
și-mi face semn să mă apropii

e fiul meu
Paul
nu vă răspunde
e mai special

e autist
presupun
iertați-mi îndrăzneala

tristă
încuviințează din cap

înțeleg
o liniștesc
apoi mă apropii de băiat și-i spun:
ne vom juca împreună
dar nu-mi zice nimic
așa că încep un desen la vreun metru distanță
însă desenele noastre se atrag
și după un timp
se ating

du-te-n aia a mea
îmi spune Paul
iar asta mă șochează
nu atât prin limbaj
ci mai ales pentru că-mi zice totuși ceva

mă îndepărtez
dar desenele se atrag din nou
iar el zâmbind îmi adresează
aceeași înjurătură



            Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

68

auzindu-l
mama lui vine grăbită și-mi zice:
să-l iertați
a auzit asta la cei mai mari

nu-i nimic
e copil
o liniștesc
și-atunci îl întreb pe Paul:
spune-mi
tu știi unde este aia a ta
iar el se ridică
și își duce mâna la piept

bănuind că s-a înșelat
îl rog:
aș dori să o desenezi
iar el desenează pe nisip
o inimă

m-aș bucura dacă mi-ai arăta-o și pe a mea
îi spun
iar el
pornind cu degetul din colțul inimii lui
îmi desenează și mie una la fel

fă-o și pe-a mamei tale
îl rog
și-atunci șterge inima mea
și în jurul inimii lui desenează una mai mare

dar pe-a lui Dumnezeu mi-o poți arăta
îl întreb
iar el îi cere mamei lui zahăr

nu
nu-ți mai dau
ai mâncat destul azi
dar copilul insistă aproape nervos
așa că ea îi dă totuși un pliculeț

poftim
ia puțin
dar să nu-l mănânci pe tot

copilul încuviințează
ia pliculețul
îl desface ușor-ușor
și trasează în jurul inimii mamei lui o alta de zahăr
iar ce mai rămâne
îl aruncă în bătaia vântului

și-atunci
în tot parcul
pomii înfloresc a doua oară
fiindcă prima oară
nimeni nu apucase să-i vadă

Dragostea

te poți îndrăgosti de mai multe ori
ca o cană în care au fost rând pe rând
apă 
miere
sau ceai de pelin
apoi cineva a spălat-o
a pus-o la scurs
și s-a umplut iar de lumină

și de iubit
poți iubi în mai multe feluri
ca o cană abia scoasă din cuptor
ori ca una ciobită

însă o singură dată precum aceea
care împreună cu stăpânul
să vrea să se întoarcă 
în același pământ

Nicolae Grigorescu, Studiu de atitudine, 
creion, cărbune şi tuş cu peniţa pe hârtie
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                                              Homeomeri 1

1 Homeomeri este termenul folosit de filosoful grec Anaxagoras 
pentru a desemna cele mai mici particule materiale, infinit divizibile, 
ale corpului, care, după el, conțineau în sine toate calitățile posibile. 
	

Poesis

Ana Pop Sîrbu

Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

Straturi de amânări 
Se macină încet.
 
Mă văd ca pe niște raze Remington.
 
3. Linii și spasme
 
Scriu, amestecând culorile,
anatomia și întunericul... 
Înot în somn,
apoi resorb atâtea căderi,
presiuni, structuri.
 
Altcineva îmi schimbă zi de zi 
reflexele, punctele de suspensie,
dilatarea inimii,
 
ori frigul polar 
din circuitele închise. 
 
Mă întorc într-un corp străin 
Ca într-o fantă vulnerabilă. 
 
Și zâmbetul meu îngheață
lângă o salcie strangulată 
de lichidul uleios 
de pe membrele bătrâne. 
 
Aud ritmul avioanelor,
amestecat cu strivirea,
gândindu-mă la încheieturile dulci 
de altădată.
 
Prăpastia din lucruri 
mă privește în ochi,
săpând la rădăcina solară,
 
la nopțile fără aer,
la uriașele forțe din mine,
construite din linii și spasme,
 
când soarele încă ne mai păzește.
 
Și primăvara aceasta 
care-mi lunecă pe buze, pe obraji, pe reflectoare,
ori pe copiii treziți din somn.
 
Trag în piept dungi de albastru 
să ajung acolo.

1. Trupul Grădinii
 
Iată glezna unui aheu strălucit.
A trăit dezastrul de la Magneza.
Inima-i vibrează la ce este scris 
Pe o acuarelă cu un ochi de efeb.
 
Tânărul, martor și participant 
La serviciile militare. 
 
Și Grădina mea seamănă 
Cu cea din Tyrul Libanului. 
 
Fața și trupul Grădinii sunt bine plăsmuite.
 
Ochii îi sunt de-un castaniu auriu.
 
Lângă o tufă, o carte veche
Un vers stigmatizat. 
 
Prin Grădina mea pășesc zeii. 
Le dăruiesc agate, boabe de smarald,
Inele de argint, șah și cufere sculptate...
 
2. Straturi de amânări 
 
Am pierdut jumătate de veac
Să văd limita unor viziuni. 
Printr-o tehnică nouă,
Îmi lipesc corpul de mine. 
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4. Blândețea corpului

Cântă Graţie,
Nu din prim plan,
Ci din fondul de perspectivă!

Clipa să devină zumzet.
Un clocot de şoapte 
Între Dora Moor şi Marie-Therese…

Chihlimbar pe coapse și piept. 
Clavicula pe un vârtej subțire de pânză.
Un defileu de stări, nori și fulgere. 

Când numele învăluie fluvii,
Mulțimea se-nghesuie pe scări,
Printre corali, aburi și blitz. 

Arta e liberă ca un țipăt.
Nu redă vizibilul, ci alte realități. 

Are dreptul de a-și potoli moartea 
Prin dragoste. 
Un singur trup 
Pe piramida lui Keops. 

Acesta e prețul.
Niște brațe lungi 
Până la stele.
Și blândețea corpului.

5. Artere tăcute, șoapte aliniate 

Sângele și mintea m-au ajutat să scap
De un corp străin, de timbrul fumegos din jur. 
E bine să se întâmple viraje, 
Când ochii sunt dilatați de căldura trupului.

Totul seamănă cu o salcie rece, 
La un capăt de dig. 
Arterele stau tăcute,
Șoaptele sunt dilatate.
Vreau să-mi iau rămas bun
Și nu aud decât zorile 
Cum se mută-n somnul meu. 

Ceilalți petrec, ciocnesc tot singuri,
Cântă despre moarte,
Scriu scrisori prin trenuri pustii.

Lumina le va scăpăra din ochi.
Corpurile vor aluneca 
Pe zidurile nopții.

E o sfâșietoare și bruscă promenadă
Prin moleculele tuturor. 

6. Linii, ape, granițe

Cineva mângâie marginea cufărului, 
Unde stau ascunse forța, somnul și călătoriile,
Fotografia ei arsă pe margine. 

Are în brațe toată America, 
Sclipirea insectelor 
Și pânza lăsată în ochiul pădurii. 

Apoi dunga dealului, vaporul spre Detroit, 
Linii pe ape, granițe și perspective neînțelese. 

Clipe străine și vântul mării.
Semnele de pe corp ale copilăriei. 
Valuri, o ploaie de septembrie 
Și bluza ei de vară.
Albă, albă.
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7. Depărtarea 

                      In memoriam Simona Croitoriu 

Lumina-i cădea pe colțul gurii.
Pe brațe, pe partea zilei de mâine. 

O peliculă decolorată. 

Un simțământ comun de abandon 
În corpul muzicii,
Până când pereții, ușile se oxidau 
De atâta frumusețe, 

Ce unifica depărtarea,
Dispariția, 
Steaua polară, înfiptă-n piept,
În toate obiectele din jur...

8. Straturi de aer 

Despre o zi vreau să-ți scriu.
Un aprilie care ne ținea la suprafață. 
Distanța dintre noi era perfectă,
Ca și mersul. 

Imaginația devenea o tehnică pierdută 
Pe încheieturile mâinii.
Calculam precis 
Cât de lubrifiantă era depărtarea. 

Alunecarea straturilor de aer, 
A secundelor negre,
Când inima devenea o eoliană fluorescentă. 

Fata bătrână, cu diamant la gât 
Căuta ritmic razele din cuvinte. 

9. Basmul de aur

Îți scriu, fiind nevoită să încep totul.
Să pictez depărtarea cu un galben de seară...
Înaltă, ca un pod, de unde privesc 
Cifrele, ferestrele lumii, timpul,
Basmul de aur negăsit. 

O pulbere. 
Cu câteva clipe meșteșugite,
într-o palmă, în alta, nimic. 
Necunoscute sunt vertebrele adolescentei,
Când mă cățăram pe o piatră albă
Să caut Graalul din toate.

Lespedea. Viața. 

10. Arul de pământ

Somnul obiectelor,
Somnul din limbajul vântului,
Din culori și din limite. 

Ramificat pe stejari, pe animale, pe tehnică. 
Pe șansa arului de pământ,
Pierdut în sud-estul Europei.

Hrănit de arcul unui drum plin de albăstrele,
Arc de pământ ca un colț de perete,
Unde nu mai cântă inima unei rândunele. 

Un deșert, o ploaie interioară. 

Boarea dimineții e o altă călătorie,
Fluidă, fără contur, 
O scară ce nu se mai termină. 

11. Seara

E vară și alunec prin vegetația lichidă.
Câmpul e gol, insectele își fac o incizie. 
Temperatura se scurge pe sub pașii mei.

Voci violente se aud de sus. 
Se înfig ca un cuțit în aer.

Se dezintegrează repede. 
Peste câteva ore, vibrează altfel.
Sunt sfâșiate de apa ce urcă la ele.

Vine seara. Sunt învelită într-o pânză albă. 
Sufletul are acum altă lumină. 
Terenul se surpă.  

12. Animalul pierdut

Stăpânii sunt călăreții aceia cu senzori.

Fiecare sare în spatele trupului celuilalt.
Nu își vorbesc. Pământul se ascunde după o dungă. 

Copilul devine bărbat. 
Și trupul își limpezește matricea. 

Calul a murit.
Flori uriașe cresc în jurul lui.

Copilul caută animalul pierdut. 
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Poesis

Fugi, îngere!

Nu e nimeni de salvat aici!

Mă trezeşte plânsul.
Pare că un copil ţipă în turn,
captiv în ghearele păsării, de-acum riverană.
Pe trepte se rostogoleşte,
ca un manechin schilod,
noaptea!
Risipite pe paliere:
membre, organe,
oase fracturate artistic.

Până jos, lumină se vor face!

Se opintesc
pleoapele grele de pietre,
atât cât să cuprindă
cadranul fosforescent:
unu şi jumătate!

Gânduri cu tine
spânzură lilieci de pereţi.
Nesăţioase,
până la ziuă,
ca dintr-o perfuzie,
se vor hrăni din mine!

Ştiu, 
ştiu foarte bine că dragostea aceasta
mă lasă pradă creaturilor,
noapte de noapte.
Că toate soliile cerului
şi pământului
vestesc ani de foamete şi sete
de tine,
la capătul cărora

se întinde lasciv,
ca o promisiune onorată,
singurătatea.
Ştiu
că toate lacrimile vărsate
sunt afluenţi ai mării 
crescute-ntre noi.
Ştiu…

Fugi, îngere!
Atât cât mai ai timp
să-ţi salvezi aripile!

Vânzătorul de iluzii

și-a așezat taraba în piața centrală.
Își face reclamă pe zidurile
din care-am ieșit, în drumul meu spre niciunde.

A adus marfă nouă!
O laudă în gura mare pe străzi,
știind exact ce îmi lipsește din dulapul deschis,
din când în când,
ca să adulmec mirosul de mucegai.

Mă zărește de departe.
Viclean, îmi oferă cea mai prețioasă iluzie:
visul păsării care confundă tavanul coliviei
cu un cer.

………………………………………

Trec în grabă prin piața golită de vise,
pășesc grațios spre cea mai proaspătă prăpastie!

Rugați-vă pentru mine
Sfinte maici,
ca odinioară
pentru Fratele Alexandru!

Azulejos spart 
 
Și valurile
izbi-se-vor de țărm acum la fel
în urmă-mi,
și zbaterea oceanului
aceeași trebuie să fie,
iar păsările
vor căuta sălaș exact în acel loc
de unde bucuria mea nebună
le-a gonit.

Nu,
nu cred că s-a schimbat nimic!
În țara primăverii
nu-i furtună
să spulbere nisipul,
praf curat
de aur.

Și-atunci?
De ce nu-i pace-n mine

Poetă, prozatoare, ziaristă
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România

Ani Bradea

Motto: „Ce suntem, ce căutăm, noi nu găsim, iar ce găsim, nu suntem.”
Hölderlin, Moartea lui Empedocle

………………………………………
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când gândesc
că nu-i mormânt mai nobil
pentr-un ciob
de suflet
acolo îngropat pe veci?

Un azulejos spart!
drag suvenir
pierdut pe malul
apelor străine.

                   Nazare (Portugalia), ianuarie 2017

Dragostea ta îmbătrânește!

De-acum ți-e tot mai greu să o hrănești.
Să o privești stingându-se, nu poți…
O, de-ai putea să o ucizi,
cu mâini drăgăstoase,
în somn!

Din ochii goi, 
cuiburi părăsite,
ca păsări de noapte se-avântă,
spre inima secată de lumină,
amintiri.

Și nu mai suporți,
și-ai vrea să uiți…
dar unde,
unde să-ți duci iubirea muribundă?

Pe munte, ți-am zis,
cum bătrânii din poveștile hinduse
erau abandonați!
Departe de tine să o duci!
Și nu uita să ștergi, apoi, din suflet, urmele de aripi!
Lasă-ți dragostea bătrână în pustie,
Și nu privi în urmă!

……………………………………………

Cum viața visată
înainte de căderi,
înainte de pietre,
cum viața
în visele de adolescent,
așa începe iubirea într-o inimă,
și tot așa sfârșește!

Aproape zi

Ceasul, 
cu cadran îndoit
și orele scurse pe podea,
numără ultimele bătăi de cord
ale visului nostru comun,
care atârnă,
ca un alpinist deasupra îndoielilor,
de resturile somnului rupt
la kilometri distanță.

Atât de murdare ferestrele liniștii,
că doar un chip hidos,
cum are spaima,
poate să mă privească prin ele!

Spaima 
că la marginea nopții,
în rucsacul de sub coaste, 
ticsit cu amintiri 
din ce în ce mai șterse,
nu vom găsi credință să călcăm,
ținându-ne de mână,
pe ape.

Scrisoare fără lumină

P. S. Fără credință, rătăcitori suntem prin noapte.

Sub ochii mei,
ca pânza de păianjen
îngreunată de colb,
se prăbușește o lume. 

Dar nu,
nu-i adevăr 
într-o metaforă!
(Visul,
subțiat prin gratii de lumină,
ar putea fi…)
În fapt: ninge banal,
insistent,
înnebunitor,
cu efect de amnezie
pentru simțurile noastre.

Ah cum nivelează totul, zăpada,
cu puterea demiurgică
a închizătorului de lume!
Cum acoperă,
cum îngroapă,
ca lama buldozerului
care-a desțelenit
drum cartierului cel nou,
cu maternitate și școli,
deasupra cimitirului.

Se-aude cu ecou
ticăitul grăbit,
bombă cu ceas sub sânul meu stâng,
vestind deja târziul.
Umăr lângă umăr de-am fi
și tot nu ne-am aduce aminte
cum am fost.
Nici măcar fantasma unei singure nopți
nu răzbate 
prin fereastra înghețată a memoriei.
Cum nicio cruce nu s-a putut salva
printre betoane și pavaje proaspete.

Asfințitul, 
flacără muribundă în vatra săracă,
luminează slab.
Și cade ninsoarea
de parcă tu ai chemat-o
pavăză să-ți fie
în fața iubirii
care nu folosește nimănui.

Dezbrăcați de veșmântul credinței,
cristale de moarte 
ne vor crește pe suflet,
ca frunze pe ramuri.
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Poesis

Căruţa cu mere roşii şi parfum de trandafiri
(Fabulă neterminată)

Meşterul Tâmplar a privit cu ochii săi albaştri
Spre lemnul aspru de trandafir
Şi apoi a plâns amar deasupra lui 
Asta pentru că ucenicii săi dragi
Chiuleau din băncile cerului

În pauza dintre veacuri 
Aruncaseră chiuind Tăbliţele Legii de piatră
Chiar şi condeiele de tibişir
Şi pe dată fugiseră cu toţii spre căruţa cu mere roşii 
Alături de care, un vechi negustor cu solzi şi coada lungă 
Sâsâind de zor, cu spor 
Se îndeletnicea rânjind 
Cu toate poftele lor

De o vreme Meşterul Tâmplar se tot ostenea
Cu rindeaua lui cea făr’ de asemănare 
Să şlefuiască din lemnul eternităţii
O fereastră cu trandafiri potrivită, spuneau unii
Prin care să pătrundă însăşi Lumina Lumii 

Cu lumina trandafirie 
Aceea vie, Meşterul urma 
Să-i vindece pe toţi orbii care citeau
În cârciumă ori privind în globul magic
Pe când trândăveau la băutură
Cu suluri de ziare uzate
Şi cu maculatură

Astfel iubitorii de mere roşii 
Ar fi putut desluşi slovele luminii
Deja de mult săpate 
În piatra începutului lumii

Căutătorii de adevăr şi pace 
Ar fi putut citi în lumină
Despre minune, despre cinste
Şi chiar despre prostie 
Despre tot ce a fost bun 
Şi sigur o să mai fie... 

Cu ajutorul strălucirii ei 
Puteau deprinde călătoria fără de sfârşit... 
Prin razele de aur şi safir întreit, 
Puteau zbura liberi direct spre infinit

Ori ar mai fi putut cu multă mirare
Să-şi desluşească pricina pentru care
Nu puteau să-şi mai ridice ochii spre soare 
De pe vârful degetelor veşnic murdare...
Scăldate în praful drumului 
Care-i mâna uşor către un nicăieri pios
Şi pentru cei fără dreptate, tot mai dureros

„Că ești tâmplar sau meşter stelar
Nimic nu ne mai poţi dărui şi deci
Poţi să şi pleci printre stelele reci!”

Au strigat ei în cor 
Trântind după ei uşa timpului gol
De s-au zguduit sufletele multor generaţii de poeţi
Nătăfleţi

Efectul: s-au întristat acele suflete de gânditori 
Aşa au rămas şi acum...
Îngheţate lângă paharele de sticlă verde  
Şi mirosind a scrum

Cu iubirea-n suflet Meşterul Stelelor
A plecat la Tatăl Său, Stăpânul Misterelor
Şi s-a urcat la stele şi avea parfum de trandafiri în glas
Şi îl durea durerea lor şi ar mai fi rămas...

O maximă a Cerului Transparent spunea!
Că Lui îi va fi fost dat să revină la ei
Să-i judece pe mâncătorii de mere putrede
Care se înghesuiau de zor pe lângă
Căruţa negustorului cu solzi şi coada lungă

Şi după multe călătorii pe lângă Soare
Dintr-o dată într-o zi din timp 
Meşterul Stelelor a revenit grăbit
Era parcă într-o vineri, chiar după asfinţit
Şi ce să vezi pe aici, nici unul pregătit!

Nu au dorit să înveţe să rindeluiască!
Dar nu puteau acum defel să mai chiulească!
Misterele îşi depănau firele pe al timpului fuior
Din dreapta până la stânga, în sus, în jos
Şi dimprejurul lor!

Urmarea o cunoaşteţi  
Ce este scris deja va fi şi o să fie
Vor merge rânduri-rânduri spre-o altă galaxie!

Doctor în psihologie, cercetător științific
Institutul de Filosofie şi Psihologie
„Constantin Rădulescu-Motru” al Academiei Române

Gabriel Ungureanu
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Sonetul totului tot

Pământul, l-ai ornat, Doamne, cu minuni,
Întinse câmpii, codri și izvoare,
Dealuri cu vii, livezi înfloritoare,
Cântece și hore ca să ne aduni,
 
Lacuri cu nămoluri binefăcătoare,
Lauri din care să ne facem cununi,
Biserici și icoane ca să ne-mbuni,
Mireasmă, curcubeie și culoare.

Ne-ai dat femei cu-obrajii de zăpadă
Și piepturi pline de mandarine,
Pâine și sare, apă vie, zadă,

Munți silhui din care apa să cadă,
Bijuterii bătute cu rubine:
În toate astea, eu Te văd pe Tine.

Sonetul unei descoperiri

Te caut făr-de-ncetare de-o viață
Prin aer, pe pământ, mări și oceane,
Prin catedrale, prin cărți și icoane;
Vreau, Doamne, să Te văd un pic la față.

Poteci, am cutreierat, milioane,
Am cerut de la flori și pomi povață,
De la cărturarii care ne-nvață,
Dar încercările fostu-mi-au vane.

Am trecut prin furcile caudine,
Am acceptat astă soartă ingrată,
Sperând că îmi vor fi cupele pline

Poesis
Cu tăinuite șoapte de la Tine.
Deodată o lumină îmi arată
Drumul spre Tine: inima curată.

Sonetul evlaviosului 

Dezleagă-mi, Doamne, taina nepătrunsă,
De vrei să-mi curmi nepotolita sete,
De-a Ta milostivire să se-mbete
Inima-mi, de-atâtea-ndoieli, străpunsă!

Permite-mi să mă adap pe-ndelete
Din sacra fântână, de noi, ascunsă,
O Mecca de puțini creștini ajunsă
Înainte de-a trece fluviul Lethe!

Fă să răsară peste noi lumină,
Să înotăm în Oceanul Luminos
(Adorată ipostază divină),

Sub cerul de-azur, Capelă Sixtină!
Locuiește-ne sufletul onctuos
Și-Ți vom ridica templu maiestuos!

Sonetul unui dor

Mi-e dor de o clipă de armonie,
De-azur etern și-o ploaie de lumină,
De-o sacră iubire, o cupă plină,
De frenezia din copilărie,

Să le-așez o cunună de verbină,
Altă împărăție să învie,
Să nu-mi fie primăvara pustie!
Fruntea-mi, pentru toate, Ție se-nchină.

De cer prea mult, iartă-mi, Doamne, trufia
De-a îndrăzni la atare favoare.
Amețit, poate-am greșit galaxia,

Că n-am îmbrățișat ataraxia.
Totuși, decât să mă-nveți cum se moare,
Celesta muzică, dă-o mai tare!

Sonetul urcușului

Doamne Sfinte, Dumnezeule mare,
Un pumn de humă, dar munte de vină,
Se roagă să-l pătrunzi cu-a Ta lumină
Din care se-nfruptă și bunul Soare!

Păcătosul de mine Ți se-nchină
Cuprins de o adâncă remușcare
Și-Ți cere cuvioasă îndurare
Să-l ocrotească puterea-Ți divină!

Dă-mi, Doamne, un strop din harul Tău cel Sfânt,
Călăuzește-mă pe calea dreaptă,
Ajută-mă să găsesc pios cuvânt

Nemărginita bunătate să-Ți cânt!
Învață-mă procedura-nțeleaptă
Spre Tine, să mă-nalț treaptă cu treaptă!

Mihai Merticaru
Poet
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
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Poesis

Plânsul sinucigașului

Ce s-aude noaptea-n vale,
de-a ajuns morții să scoale
din mormintele lor reci
și să plângă pe poteci?
și al cui e tânguitul,
ce cutremură pământul
și tulbură stelele
de le-ncurcă drumurile?

cine nu-și găsește locul?
cine-și caută norocul?
și ce inimă-a rămas
ca un câine de pripas?
ce durere-a smuls din trup
sufletul care s-a rupt?
n-a fost nimeni să-l cârpească?
nimeni să-l mai păsuiască?

ochii îl privesc năuci,
mâna-ncepe-a face cruci
și urechile s-astupă,
toți se tem să îl audă,
numai singur Dumnezeu,
îi întinde brațul său,
îi șterge lacrimile
și-i adoarme gândurile,

ce s-aude-acum în vale?
vântul trece spre-ale sale,
oamenii merg să se culce,
morții se întorc sub cruce.

Poezie tăcută

uneori,
trimit în patul tău
umbra florilor
căzute din rai,
dar tu dormi,
dormi cu capul
pe visele tale,

aș coborî
până la tine,
dar cineva 
a rupt scara
cuvintelor mele,
cuvintele mele
au deranjat zeii
au rămas
atârnate
între două lumi
și nu-și găsesc
odihna,

dar uneori,
mai trimit
în patul tău
umbra florilor
căzute din rai,
să mai caute pricina
ce te face nici să mori,
dar nici să trăiești,

între două respirații
și-o lamă de cuțit,
uneori,
în teama de-a te pierde,
tăcerea mea
scrie poezie!

În fața unei cruci

Iubita mea, numai când dormi îți spun
că te iubesc, 
oh, Doamne, sunt nebun?
de ce nu pot pe ea s-o fericesc?
de ce n-ar ști că pentru ea trăiesc?
de ce mă tem că voi rămâne-n drum
cu mâna-ntinsă și inima scrum?

Iubita vieții mele, adorată,
aștept s-adormi de fiecare dată
când vreau să te sărut, 
nu vreau să știi
că pentru tine aș putea muri,
sau poate, am murit deja, demult,
de mă ascund atât și mă frământ
și-abia, abia mai pot să mai respir,
mi-e teamă și mă bucur și mă mir

Dori Lederer
Poetă, prozatoare
Portimão, Portugalia
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și îmi răspund și nu mă înțeleg...
și tac în fața ta și nu-s întreg,
mă chinui nesilit de nimeni, crunt
e chinul de a nu lega cuvânt
despre atâtea câte-ți spun în gând...
și-aștept s-adormi, să nu m-auzi plângând...

... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

În cimitir e astăzi sărbătoare,
se dezmorțesc pe rând, crucile-n soare,
ți-aș spune multe, toate să le-auzi,
dar astăzi ești în lumea celor surzi
și-a celor muți și adormiți pe veci,
n-ai unde să mai fugi, unde să pleci?
ce dacă-ai râde de iubirea mea?
poți râde, ce mai fac acum cu ea?

Cântecul din noapte

Ațipisem… parcă-am auzit
sub fereastră-o voce, m-am trezit,
în noapte, cineva, un cântec îngâna,
și când părea că-i om, când duh părea,

m-am ridicat încet, s-ascult mai bine
și-au intrat cuvintele în mine:

cel mai greu mi-e când nu-mi este bine
și descopăr că eu nu-s lângă tine,
somnul ăsta, care-i rupt din moarte,
nu mai vrea la mine să s-arate,
cel mai greu mi-e când s-arată zorii
și încep să coloreze norii
ceru-n care are casă luna,
ce mi te-aducea întotdeauna,
cel mai greu mi-e ziua, un calvar,
așteptând nimicul iar și iar,
seara parcă-mi este și mai greu,
fără capul meu pe pieptul tău,
muzica mi-e surdă, poezia,
șade mută, doarme veșnicia,
nu-mi aduc aminte nici de ea,
toate s-au mutat pe undeva,
măcar de s-ar folosi de ele
cineva de pe pământ, din stele,
măcar dacă cineva, cândva,
cum ți le-am dat eu, ți le va da.

m-am întors în pat, să-ncerc s-adorm,
nu s-a mai lipit de mine somn.

Totul are un preț

Un preț, fiecare trebuie să plătească,
dar mai ales victoriile au preț,
dar mai ales bucuria are preț,
nu pot rupe din soare
fără să provoc întuneric
în cealaltă parte 
de pământ,

nu pot gusta din miere
fără să văduvesc
florile de nectar,
nu pot avea nici viața în dar
fără să plătesc c-o moarte,
nimic nu e pe de-a-ntregul
sau pentru totdeauna,
totul e o medalie cu două fețe,
așa cum luna
își poartă partea-ntunecată
și cerul o arată victorioasă
spintecând întunericul,
așa cum stelele strălucesc
mai tare înainte de-a se stinge,
cum soarele pripește
înainte de ploaie
și furtuna se dezlănțuie
înainte de-a se sparge,
ziua-și plătește tributul
prin apus,
noaptea prin smulgerea din vis,
totul, totul are un preț.

Strigoiul

m-am întâlnit pe drum, cândva,
cu-n om, care întreg părea,
dar nu era,

cămașa-i pieptu-acoperea
și-un gol, acolo,-n stânga sa,
vântul primea,

în ochi parcă-i lipsea ceva,
lumina lor nu se zărea,
l-am întrebat ce a pățit
de-i umblă corpul ciopârțit
și m-a privit
ca pe-o stafie din trecut,
ca pe ceva nemaivăzut,
s-a încruntat și a oftat
și-a cuvântat:

umblu pe-aici, da-s mort demult,
iar corpu-mi e de împrumut,
mi-e viața unde-i inima,
acolo-i și lumina mea
din ochii-aceștia reci și goi,
sunt un strigoi
golit de suflet, rătăcit,
de când m-am înjumătățit,

jumate sunt aici, absent,
jumate-s pe alt continent,
iar jumătatea mea cea vie,
o-aștept să vie,
sau să mă duc eu după ea,
să fiu un om cu inima
și sufletul tot într-un loc,
dar până-atunci, sunt mort,
sunt mort!
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Poesis

Apariţia înspăimântătoare a uriaşului Goliath

Ieşit din pedestrimea filisteană
Un uriaş, zis Goliath, pe nume,
Având un trist, spăimântător renume,
De ucigaş de-oştire canaaneană:
 
Avea un coif de-origine titană
Şi platoşă cu solzi de albe brume,
Un coif pe cap cu-nsângerate spume
Şi suliţă-n lungime de barcană 1. 
 
Cinci mii de sicli 2 de aramă veche
A lui platoşă cântărea pe trup
Şi scutul înălţat lângă ureche
 
Aproape-n două braţele i-l rup
Şi toţi iudeii, ca muşcaţi de streche
S-au agitat ca viespii lângă stup.    
 
Insultarea oastei lui Israel de către uriaşul Goliath

– De ce-aţi ieşit, nemernici, la război,
Voi, robi iudei, laşi, împrejur tăiaţi?
Ca să scăpaţi acum nesfârtecaţi,
Alegeţi un războinic dintre voi,
 

1 Barcană: dună de nisip în formă de potcoavă sau de semilună, 
cu convexitatea orientată perpendicular pe direcția vântului. Din fr. 
barkhane.

2 Siclu: la vechii evrei, era unitate de măsură pentru greutăți, cu 
o valoare de aproximativ 6 grame sau monedă cu greutatea de un 
siclu.

Ca să ne batem pentru oşti noi doi!,
Paloşul meu e gata, ce-aşteptaţi?
L-au aclamat, urlând, ai săi fârtaţi
Şi larma năpădi ca un puhoi
 
În ceata lui Israel spăimântată.
A întrebat Saul pe-ai săi oşteni
Cine ar vrea cu ursul să se bată,
 
Cu-a lui picioare cât nişte buşteni,
Dar se făcu tăcere ruşinată,
Deşi făgăduit-a bani, pomeni.  
 
Tânărul David anunţă că se va bate cu Goliath
                  
Atunci păstorul David, calm, în faţă
A şi păşit şi regelui i-a spus:
– Dacă mai mari războinici pe-aici nu-s,
Îngăduie-mi ca tânăra mea viaţă
 
Să o jertfesc, s-o tai ca pe o aţă.
Dar birui-voi! Domnu-aici m-a dus
Să îl dobor pe monstrul cu platfus
Şi capul să i-l tai ca la o raţă!
 
– Dar cât de mic eşti, iar el, cât de mare!,
Spusu-i-au toţi din preajmă, să-l oprească. 
– Eu pe imaş răpus-am ursul tare,
 
Ori leul ce spre vite gura-şi cască!
Cu Domnul ce ne scapă din strâmtoare,
Voi doborî namila păgânească!
 
Pregătirea păstorului David pentru luptă 
 
L-au îmbrăcat pe David cu armură
Gândind în sine că-i va fi sicriu
Şi că va pierde marele-i pariu.
El se simţi în ea ca-n fundătură,
 
Era prea grea, cu viziera-n gură.
Atunci o lepădă şi, ca-n pustiu,
Alese pietre grele din pârâu
Punându-le în gluga lui cea sură.
 
Văzându-l uriaşul strâns în zale
Pe copilandrul cel frumos la faţă
A început să râdă şi-ale sale 
              
Armură, coif şi paloş, scut, paftale 
S-au scuturat ca perlele pe-o aţă –
O panoplie-n armele-i mortale!   
      

              Vechiul Testament prin sonete

Pașcu Balaci
Poet, dramaturg, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
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Cei doi luptători se înfruntă la început cu vorbe

Râsul pieri şi-o linişte de moarte
Se aşternu, vestind o bătălie.
– Puştanule, te întind pe-o năsălie,
De fierul meu avea-vei acum parte!
  
– Tu vii asupra mea cu arme aparte 
Şi c-un trecut de mare vitejie,
Tu, mari cetăţi trecut-ai  prin urgie;
Eu vin doar cu Poruncile din Carte!
 
Nu este al meu, al tău, acest război,
Ci doar al Dumnezeului Cel Viu,
Ce arăta-va cine e de soi!
 
– Prea mic să faci atâta tărăboi,
Nu-mi place neamul tău, de când mă ştiu,
Te-njunghiu ca pe unul dintre boi!
    
Lovirea lui Goliath cu o piatră în frunte şi prăbuşirea lui
 
Şi se urni namila sângeroasă
Cu sabia întinsă până-n nori;
Trecură prin oştiri funeşti fiori,
Dar David puse-o piatră colţuroasă
 
În lunga-i praştie primejdioasă
Şi o zvârli – un fulger prins din sori
În fruntea dezgolită şi-n sudori
Şi se opri gorila cea lucioasă
 
Pe neaşteptate, ca un turn de-atac
În faţa unui zid dintr-o cetate,
Fiind brusc străpunsă de un vârf de ac

Se prăbuşi imensa vietate –
Monstru răpus de-un divin dalac,
Un semn că Domnul pe oricine-ar bate.   
 
Tăierea capului lui Goliath şi izgonirea filistenilor 
de către oastea iudeilor
 
Păşind pe uriaş ca pe-o movilă,
David îi scoase sabia-ascuţită 
Şi-i dete-n gât ca-ntr-un grumaz de vită 
Cu străşnicie, fără nici o milă.
 
Apoi desprinse capu-i şi în silă
Îl arătă spre oastea împietrită
Ce începu să fugă îngrozită:
Gigantul lor a devenit fosilă!
 
Apoi iudeii le luară urma
Pe calea Şaaraim spre-Ecron şi Gat
Şi oastea mândră devenit-a turma
 
Cu animale lesne de vânat.
De groază şi-au lăsat pe drumuri scârna,
Cu arme şi cu sânge-amestecat. 
 

David este întâmpinat cu bucurie în Ierusalim 
 
Cu căpăţâna şiroind în par
Şi armele trofeu intră-n cetate,
Păstorul David cu o glugă-n spate
Şi lumea-l aclama pe militar
 
Ca pe un alt Samson, tânăr legendar.
Femeile ieşeau ’nainte toate
Cu mânecile albe, despicate
Cântând un imn ad-hoc şi temerar:
 
– Saul biruit-a mii, dar David zeci de mii!, 
Iar regele umplu-se de furie
Şi scuturat de omeneşti mânii,
                  
El lancea-a aruncat-o cu tărie
Spre David, nimerind în farfurii
Şi el fugi să se ascundă-n vie. 
 
                           

Osmar Schindler (1869–1927), David și Goliath, litografie, 1888
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Poesis

cu zmeul de mână 

de ceva timp îmi surâde ideea 
să înalț un zmeu 
unul care să acopere lumea 
cu veselia lui 
mă bucur atât de mult încât picioarele 
încep să țopăie ca ale unui copil. 
tai, colorez, leg și 
la mijitul zorilor îi voi da drumul 
pe ascuns 
să nu mă vadă nimeni 
să nu mă afle nimeni 
nimeni să nu mă oprească 
zmeul meu să fie acoperișul lumii. 
adie vântul 
cocoșii cântă a răsărit 
se aude freamătul pănușilor 
șuieratul fumului 
peltic 
zmeul meu își umfla pânza 
se răsucește sub aripa norilor 
se leagănă 
jucăuș se leagănă în brațele timpului 
neobosit 
nu mă vede 
decât ochii aceluiași copil fericit 
prins între două lumi 
zmeul meu plutește 
nu urcă 
nici nu coboară 
un cămătar între vămi 
e timpul 

întâmplări 

mă opresc aici 
a câta oară, nu știu 
memoria nu-mi salvează anumite 
întâmplări 
o umbră îmi acoperă spatele 
o simt de multe ori o văd 
un fluid universal un perispirit 
o doamnă pe tocuri 
care poartă aceeași rochie în pliuri 
cu flori mari 
de mac 
uneori îmi pare că valsează 
sau poate se ferește de propria realitate 
îmi zâmbește 
îmi face cu mâna 
„vino, hai, vino să dansezi! 
nu te opri unde ai mai fost odată 
vino să întârziem împreună 
autobuzul care ne va duce spre cer”.

tăcerea celor cinci minute 

dacă închid ochii și-mi aprind o țigară 
în față se așterne tăcerea celor cinci minute 
liniștea depărtărilor 
se zbate sub tâmplă ca o pasăre oarbă 
și-n inimă 
se încolăceşte şarpele casei 
ca-n poala mamei

e multă liniște dincolo de linia palidă 
închid a doua pereche de ochi 
trag din țigară 
opresc morile de vânt 
împiedic mustangiii 
timpul curge printre degete 

cinci minute din viața mea
într-un fum de țigară 
deja
un film vechi 
rulează pe retină 
încep să respir

Daniela Mihăeș
Poetă, prozatoare
Roma
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Poesis

Prea multe cuvinte

Prea multe cuvinte 
au copleșit cerul singuraticilor 
care culeg florile 
speranței spulberate 
de fulgerul neputinței 
rătăcite în noapte 

întunericul se năruie 
în pumnul puterii...

ziua rânjește 
la soarele care aleargă 
după o lună nouă...
      
Uneori...

Uneori ceața este atât de densă 
încât nu mai poți crede 
nici măcar în propria durere... 

te împiedici de vise  
de speranțe ucise 
și nu mai vrei 
decât să te pierzi în mistere 
pe care ți le imaginai 
posibil de dezlegat  
dar care-ți învăluie mintea și inima 
în hățișul ucigător 
al Universului care sfidează 
învăluindu-te în ceață universală...  
…atât de densă încât 
nu mai poți crede 
nici măcar în propria durere...

Fără lacrimă...

Fără lacrimă n-aș fi putut să mai merg înainte...
mă regăsesc mai tânără și mai cuminte  
poate mai singură ca niciodată 
dar înțeleaptă 
fără să mai sper că lumea 
prin ea însăși poate să fie dreaptă...
cuvintele nespuse 
nu mă mai tulbură ascunse  
în unghere presupuse de vină... 

reînvie, lumină!
spală orice gând ce încă îl am
...orice ungher din minte...
de întunericul dușman...

luminează noaptea inimii mele 
cu ploaia de stele 
din sufletul meu... 
regăsit în marea de lacrimi...
                               
Ruga călătoarei printre nori...

Sunt călătoare printre nori și vise
înfrântă doar de ușile închise 
la care bat, Părinte, să îmi trimiți lumină... 
atâta mi-a rămas: să-ngenunchez senină...

Mă iartă, Doamne... poate sunt trufașă 
când vreau să înțeleg mai mult decât e bine 
ucide-mi gândul nesătul în fașă  
nu vreau să mă îndepărtez de adevăr, de Tine 

dar lumea mă încântă cu prea multe splendori 
cu prea multe-mpliniri pe care le adori
chiar dacă-n zare colcăie nimicul 
îmi e stăpân până atunci fișicul 
pe care Tu l-ai aruncat în mintea mea
când mi-ai impus „să fiu” prin „a avea”
atâtea bucurii câte permite norul
adesea-nverșunat să-nvingă călătorul.

Sunt călătoare printre nori și vise
înfrântă doar de ușile închise 
la care bat, Părinte, să îmi trimiți lumină... 
atâta mi-a rămas: să-ngenunchez senină...

Cum pot…

Sub pleoape s-a născut o lume nouă
Care-mi desparte sufletul în două 

o frunză verde... alta arămie...  
m-ademenesc și să visez mă-mbie 

când eu nu vreau decât să înțeleg 
cum pot să îmi păstrez sufletu-ntreg.

Cornelia Costin

Poetă, doctor în filosofie
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Aforisme

George Corbu
Scriitor, traducător, jurist
Primul președinte al Comisiei Naționale 
a Bibliotecilor
Președintele Uniunii Epigramiștilor 
din România, Directorul revistei „Epigrama”
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

MAXIME… MINIME (1)
Motto: Știu (deși aș fi preferat să nu știu) că, la rându-vă, știți ceea ce n-ați fi vrut să 
știți vreodată că se știe de la cei ce erau obligați, oricum, să știe și ce nu se știe, căci 

altfel cum ar fi putut ști, cât timp a nu ști nu constituie o interdicție, ci doar 
o circumstanță de care nu au știut și nici nu aveau cum să știe!

Ferește-mă, Doamne, de adjectivele 
intoxicante! 

Singurătatea nu se bea cu apă 
proaspătă.

Fragmentându-mi visul, nu știu cum 
și cui să-l mai împart.

Scriu cu greu la un tratat pentru 
intriganți: îmi lipsește experiența 
personală.

Biblioleucocitele mele sunt departe 
de a declanșa o biblioleucemie!

Prietenia este de sex ambigen.

Ofer pesimism în vrac și chiar pe 
datorie.

Aparențele sunt de vânzare, tocmai 
pentru că sunt înșelătoare.

În jurul meu doar retronimeni.

Aș vrea să sufăr de boala veșniciei, 
de când mă lupt cu nemărginirea.

Mă întreb cum de suportă să fie 
îmbâcsit de faimă?

Măreț! Un epitet pe cale de 
dispariție.

Gazdele femininului, halte ale 
destinului!

Pandemia ne-a cam potCOVID!

Emoție cerebrală devine orice emo-
ție estetică.

Iertare, iubire, milă și alte articole de 
serie...

Dacă există un stil sălbatic, atunci 
este musai să-l cuceresc!

Lui Dumnezeu să-i mulțumești, nu 
să-i ceri!

Sexul amintirilor este el însuși o 
amintire.

Pentru igiena intelectuală trebuie să 
te scalzi în aforisme și butade.

Exercițiu cultural: inspir –  
Shakespeare, inspir –  Shakespeare!...

Numai mediocritatea, în dezinvoltura 
ei, este perfectă.

Eternitatea și incandescența nean-
tului sunt întreținute de inexistența 
lui.

Singura certitudine în viața unui om 
este incertitudinea.

În juru-mi, nici un om citabil, necum 
antologabil.

Mă situez la nivelul inexistentelor 
exemple.

Funcționar sui-generis al spiritului: 
epigramistul.

În urma mea rămân nu doar anii, ci și 
autopsia fiecăruia dintre ei.

Mărul discordiei nu trebuie tăiat, 
că doar nu e indestructibil precum 
nodul gordian.

Ipocrizia este pudra folosită de 
sinceritate când iese în lume!

Emoțiile nu trebuie puse la cuptor ca 
să se coacă.
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Altă viață, aceeași moarte!

Superlativul superlativului: foarte minunat!

De-aș putea stima în aceeași măsură în care detest!

Un parlagiu nu este decât un mardeiaș de îngeri.

Port cu mine gândul sinuciderii ca pe o floare pe care nu 
am cui s-o ofer.

Cenușa sau țărâna? Las dilema în seama moștenitorilor 
mei...

Umorul, cu elanul nefabricat al vervei regenerându-se 
spontan, ar aduce cu bucurie flori la mormântul ironiei.

Sunt idiosincrazic la impostură.

Fericiți cei ce află în Arhimede o rimă la palmipede...

Când se vor aloca bani pentru construcția școlii vieții?

O floare de colț nu trebuie pusă la colț.

Din categoria exercițiilor de dicție: enigmele benigne.

Hărțile climatice nu includ și climatologia morală.

Să ne hotărâm odată: picătura sau pictura chinezească?

Fiecare frază cu virgulele ei!

Vă voi prezenta acum varianta mea pozitivă…

Să nu mă scol de pe scaunul rulant, dacă te mint!

Cată să dai în clocot, nu în clopot!

Mi-am oferit o scurtă eternitate…

Iubesc nespus orice cuvânt nespus!

Un spirit care nu conține un pic de duh n-are ce căuta în 
zona humorului.

O tăcere atât de îmbelșugată!

Cu mâinile mele mi-am strangulat mâinele!

I-am străbătut azi toamnei întreg voievodatul…

Ai probleme? Le rezolvi! N-ai probleme? Le creezi!

Ai artă, ai soartă!

Asemenea păsărilor, și cărțile devin călătoare!

Între tip și stereotip: Eu vă știu mai mult decât vă 
cunosc!

Patronii sau poltronii noștri spirituali, aceasta e 
întrebarea.

E tot mai frecvent/vizibil ca un opinioman să se poarte ca 
un opioman.

Avem cel mai mare număr de analfabeți intelectual la 
milionul de locuitori.

Această tragedie este o dramă în adevăratul sens al 
cuvântului.

Unde sunt cei ce nu mai sunt? Într-o lume mai bună, mai 
dreaptă și, desigur, inexistentă.

Analfabetul intelectual – un analfabet de tip nou!

Criminalilor! Mi-ați cenzurat emoțiile!

În cazul acestui scriitor, a fi în incapacitate de geniu mai e 
de acceptat, dar de talent, nu!

Nu face parte din nici o mafie, nici măcar din cea 
intelectuală.

Am plecat din veșnicia natală.

Pisica asta n-are nici un respect față de un șoarece de 
bibliotecă!

Pui votul, pui botul!

M-am împăcat mai degrabă cu soarta decât cu consoarta.

Dialog:
–  Sunteți bine?
–  Da, sunt un domn bine!
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Din seria de înrudiri onomastice, paronimice, româ-
no-chineze: Ioan și Yuan.

Ezit între dive și Mal-dive!

Iisus Hristos a inaugurat o industrie a binelui pe care 
omenirea se luptă de 2000 de ani să o falimenteze.

Literatura curge în valuri mistuitoare de oameni și viață.

Cioran – unul din evangheliștii noii Apocalipse.

Harta mea sentimentală nu este, din păcate, și geografică.

E recunoscut ca necunoscut!

Câtă substanță poate fi într-un substantiv!

Îmi acordă acolada indiferenței.

Câți oameni tot atâtea patologii! 

Bucuroasa mâhnire m-a întristat definitiv!

Nu sunt sintagma nimănui!

Un vin democratic: e băut de toți!

Capitalismul e amuzant când este înfloritor!

Când discuți cu mine, scoateți masca!

Infectat moral – dezinfectat medical. Păi, treabă e asta?

Traseologia – știință sau pseudoștiință politică?

Pre... față obligatorie – masca!

– Ce faci?
– Furnicăresc!

Limba de lemn, fără precizarea esenței acestuia, nu spune 
mare lucru.

Presa a devenit, într-adevăr, liberă... de gramatică și 
sintaxă.

Cartoful este o plantă tuberculoasă.

Turmele de sentimente aglomerează traficul gândurilor.

Caut un cimitir bine situat.

Aforismele sunt, nici mai mult, nici mai puțin decât niște 
mesaje de interes public.

Important este nu cum arăți, ci ce arăți. Unde, nu mai are 
nici o importanță.

Nu pot hotărî la ce e mai bine să renunț: la mentalitate 
sau la monu…mentalitate?!

Cunosc doar un singur loc ideal de refugiu: cultura.

Stupiditatea fără de margini a părinților ce-și supun 
odraslele la chinul recitării de poezii în fața musafirilor, 
de parcă o poezie trebuie știută pe dinafară, nu pe 
dinăuntru!

Mi-a oferit un zâmbet fonetic.

Părerea mea este neutră.

Pleonasme pârâte: am văzut cu ochii mei, am auzit cu 
urechile mele.

Îți doresc să te învechești frumos!

Țărănimia noastră să trăiască!

Am erecție pilară! Compătimiți-mă!

Frunzele astea plouă, nu cad!

O lume curtenitoare cu binele ne trebuie...

Încă nu mi-am pseudonimizat numele!

M-am îmbolnăvit de lapsus.

Treaba cheamă graba; graba strică treaba!

Nu doar visurile ci și virusurile devin realitate.

Mărite minți vă chem la sfat!

Prostia e temporală, y compris spațială.

La senectute, am dat în mintea copiilor: absorb totul cu 
aceeași lăcomie a cunoașterii.
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Document
REÎNTÂLNIREA...

Orice reîntâlnire este emoționantă, desigur, dar dacă ea are loc după 41 de ani, emoțiile și retrăirile au alte 
dimensiuni. Mai puternice, mai profunde, mai nostalgice, învăluite în mantia timpului care a trecut de la acea 
primă întâlnire cu sculptorul Ion Jalea, petrecută într-o vară a anului 1980.

Acum, când redactez, pentru revista „Leviathan”, interviul cu marele sculptor răsfoiesc cu emoție paginile 
îngălbenite ale manuscrisului original, manuscris care a fost citit și corectat personal de interlocutor. Acest 
manuscris păstrat cu mare grijă în „Valiza cu amintiri” devine cu adevărat un document la care apelez cu emoție. 
Recitindu-l, îmi reamintesc momentul primei întâlniri în atelierul din Pangratti, din București... Răsfoindu-i filele 
îngălbenite care-i poartă corectura personală, îmi revin în fața ochilor acele clipe de neuitat, îmi redeschide ușa 
atelierului în care pășesc cu revista „Flacăra” în mână, revistă în care apăruse interviul. Așteptam cu nerăbdare 
să aud părerea. O tăcere tainică s-a așternut între pereții atelierului. Privirea sculptorului pe pagina revistei a 
fost scurtă și directă. „Numai atât?” Întrebarea a întrerupt tăcerea ce se așternuse, apoi scrijelitul chibritului și 
fumul pipei aprinse cu mult calm mi-au dat răgazul de a găsi un răspuns întrebării rămase între noi. Ochii s-au 
ridicat calm și suveran și așteptau un răspuns... Reîntâlnirea a rămas umbrită sub greutatea acelei întrebări. Cu 
adevărat, interviul publicat în revistă fusese, din motive redacționale, tipografice, scurtat dar frumos încadrat 
și ornat cu fotografii pe o pagină. Am explicat toate aceste condiții tipografice ce se impuneau și faptul că s-a 
păstrat mai mult tema istorică a interviului... 

Am rămas totuși datoare cu un răspuns complet, un răspuns binemeritat pe care-l dau acum marelui sculptor. 
Un moment de mare importanță pentru mine, când am prilejul de-a onora cu adevărat frumusețea destăinuirilor 
artistului care, în momentul interviului, avea vârsta de 93 de ani. Ion Jalea s-a născut la 19 mai 1887, în Casimcea, 
România și a murit la 96 de ani, în 7 noiembrie 1983, în București. 

Cornelia Bartels 
Poetă, prozatoare
Mönchengladbach, Germania

Ion Jalea
Sculptor
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n atelierul sculptorului Ion Jalea e multă, foarte multă 
linişte. O curăţenie de laborator îţi impune încă de la 

intrare mai multă grijă faţă de cele din jur. Nicio lucrare 
abandonată, nicio machetă uitată în vreun colţ. Ici-colo studii 
de mici dimensiuni ale unor mai vechi lucrări ale maestrului 
stau orânduite pe un raft. Grupul statuar al lui Dragoş Vodă în 
luptă cu zimbrul domină una din laturile atelierului. Domină 
și ocrotește. Albul ipsosului luminează și mai mult atelierul, 
aflat în ocrotirea umbrei unei perdele cafenii. Nu este lucrarea 
ultimă, ci una din variantele ei, una din cele câteva zeci făcute 
de sculptor până să-i dea forma finală. Aşa cum se păstrează 
aici, de dimensiuni şi proporţii mijlocii, grupul statuar ajunge 
la înălţimea umerilor. Totul respiră multă putere, multă viaţă. 

Într-un scaun înalt, din lemn sculptat, aidoma scaunelor 
de domnitor, artistul își găsește aici liniștea, completând 
întreaga atmosferă de legendă şi adevăr. Sculptorul Ion 
Jalea stăpâneşte această lume a atelierului său. O lume în 
care crede şi pe care a slujit-o cu devotament, cu sacrificiul 
propriei fiinţe, dar şi cu conştiinţa menirii artei sale. În această 
atmosferă Ion Jalea îşi domină neliniştea creaţiei, găsindu-şi 
liniştea proprie marilor realizări artistice. Cu chipul atent, cu 
o expresie de calmă concentrare, gazda şi stăpânul acestui 
lăcaş de muncă şi linişte, te primeşte cu multă căldură, fără 
niciun fel de introducere. Ochii iscodesc pe noul venit într-o 
adâncă tăcere. Numai scrijelitul chibritului și apoi fumul 
ieșit din pipa de lemn întrerup tăcerea și te atenționează 
că totul este pregătit pentru a începe conversația. În halatul 
alb, de lucru, sculptorul este gata să asculte şi să afle pentru 
ce motiv e căutat. Cu calm şi distinsă modestie, urmăreşte 
fiecare replică, fiecare cuvânt. Aşa cum este îmbrăcat, ai 
strania impresie că te afli în faţa unui medic şi ai venit să te 
vindeci, ca să i te destăinui. Personalitatea omului din faţa ta, 
greutatea anilor şi a experienţei sale de viaţă şi muncă impun 
şi impresionează. Înainte de orice replică, ochiul reporterului 
se oprește pe mâna dreaptă a artistului, singura, care acum se 
odihnește, pentru o clipă, pentru mine. Se oprește o clipă din 
frământatul lutului, din mângâierea și netezirea pământului 
argilos care prinde forme sub apăsarea calmă a degetelor sale. 
Cealaltă mânecă stă liniștită, ascunsă în buzunarul halatului 
alb, goală. Impresionant moment. În faţa maestrului stau 

martori ai muncii sale două reliefuri ce-şi suie contururile 
din inima lutului. Unul este de dimensiuni mai mici, altul, la 
proporții puțin mărite, care începe, parcă, sub lumina unei 
lupe, să-l copieze pe celălalt mai mic. Aşezate în rame de lemn, 
susţinute de un trepied, aidoma şevaletului pictorului, cele 
două lucrări se află într-o fază de început şi la o privire mai 
atentă, observi că seamănă. Prima, luată drept etalon, rămâne 
proba de copiat, fiind schiţa viitoarei lucrări. În carnea lutului 
mâna artistului a făurit chipuri şi siluete, contururi care vor fi 
ridicate la o scară mai mare şi apoi vor fi turnate în bronz sau 
vor fi cioplite în piatră. Numai că de acum și nu aici în atelier 
lucrează o altă mână sub atenta observație a maestrului. Nu 
l-am văzut niciodată lucrând pe sculptorul Jalea. Taina creației 
sale rămâne păstrată atâta timp cât lucrarea nu e finalizată, 
nu e pregătită pentru a fi executată și-apoi arătată iubitorilor 
de artă, de frumos. Statuile au rămas dovada muncii sale 
neobosite și enumăr câteva: Lupta lui Hercule cu Centaurul, 
amplasată în Parcul Herăstrău din București, datată din anii 
1920, Statuia lui Spiru Haret, dezvelită în 1935 în București, 
Bustul lui Mihai Eminescu, Bustul lui Octavian Goga, ambele 
amplasate în 1943 în Rotonda scriitorilor din Parcul Cișmigiu 
din București (aici trebuie să facem o precizare: după 1944, 
prezența acestui bust, al poetului Octavian Goga, poet interzis 
în spațiul public al acelor ani, devenise inoportună. Într-o 
noapte a fost distrusă cu ciocanul, bustul fiind pe nedrept 
înlăturat, soclul rămânând mulți ani gol. În deceniul șase a 
fost instalat pe el bustul lui Ion Creangă), Statuia lui George 
Enescu, instalată în 1971 în fața Operei Naționale din Bucu-
rești, Statuia ecvestră a lui Mircea cel Bătrân din Tulcea, turnată 
în bronz, Statuia ecvestră a lui Decebal din Deva, realizată în 
1977, Bustul lui Miguel de Cervantes, amplasat în București, 
Grupul statuar Dragoș Vodă și Zimbrul, dezvelit în 1978 la 
Câmpulung Moldovenesc și încă multe alte busturi și reliefuri 
amplasate în țară și în Capitală, sculptorul dând dovadă de o 
neobosită, puternică dorință de a crea, de a lăsa semne ale 
creației sale.

Cu toate că începuturile carierei sale artistice își află 
cu mult timp în urmă amintirile, din convorbirea pe care o 
purtăm, subiectul „Dragoş Vodă” revine cu insistenţă, semn că 
maestrul este încă sub imperiul acestei lucrări, al importanţei 

Ion Jalea: „M-a pasionat foarte mult istoria, 
legenda istorică pe care, apoi, 
mi-o imaginez în lucrările mele”

Interviu realizat de Cornelia Bartels

Î
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ei, nu numai artistice, dar şi istorice, restul amintirilor pier-

zându-și semnificația. 

Ion Jalea: Cred că m-a pasionat foarte mult executarea 

acestui grup statuar – ne mărturiseşte sculptorul. Lucrez la re-

alizarea lui de aproape 40 de ani, în sensul că m-a preocupat 

şi am studiat o serie de legende legate de Dragoş Vodă. Din 

tinerețe am început să lucrez la el, chiar am o piatră păstrată 

de-a lungul anilor... Din viziunea mea de atunci nu s-a schim-

bat nimic, din contră, s-a perfecționat mereu. Ceea ce am re-

alizat în final reprezintă o sinteză a gândului şi viziunii mele. 

Este sinteza unei vieţi întregi de sculptor.

Artistul se destăinuie în continuare: 

Toată viaţa mea nu am fost decât sculptor. Adică artist 

plastic, pentru că am făcut şi pictură şi chiar artă decorativă. 

Pot să mă laud că din toată arta plastică le-am încercat pe 

toate, dar sculptor am fost dintotdeauna. Am avut norocul să 

am profesori buni și în țară și în străinătate. Aici i-am avut 

pe Dimitrie Paciurea și pe Frederic Storck care au însemnat 

prima generație de sculptori ce au format o școală aici, la noi. 

La Paris, la Academia Julian, în atelierul lui Antoine Bourdelle, 

unde am studiat 6 ani, am avut alți mari profesori și am primit 

sfaturile marilor artiști. Acolo am stat cam în perioada anilor 

1915–1923. 

Cornelia Djigola (Bartels): Apoi? (Îndrăznesc, sfioasă, să 

întrerup tăcerea care s-a așternut peste amintiri.)

I. J.: Am expus multă vreme și, în consecință, am lucrat 

mai mult. În afară de timpul de război când am fost rănit [este 

vorba de Primul Război Mondial,  în care Ion Jalea și-a pierdut 

mâna stângă, n. n.]... N-am mai putut lucra. Sau poate că am 

început să lucrez mai mult, pentru că în anii din urmă, în 

această epocă, am putut să lucrez și să mă gândesc mai mult 

la menirea mea de artist și cetățean al acestor meleaguri.

C. D. (B.): Spuneaţi că aţi lucrat mult. Care au fost primele 

lucrări? 

I.  J.: Au fost multe „primele lucrări”, îmi cereţi un lucru 

greu. Mai bine să vorbim despre lucrările pe care le-am făcut 

acum şi care caracterizează mai mult timpul pe care-l trăim.

C. D. (B.): Vă ascultăm.

I.  J.: Ceea ce m-a preocupat în vremea din urmă a existen-

ţei mele a fost realizarea unor monumente cu temă istorică 

şi naţională, care nu apăruseră până atunci în ţara noastră 

decât în mod sporadic şi întâmplător, făcute mai ales de ar-

tişti străini. La vremea lor ele au generat păreri contradic-

torii, chiar proteste, dar care s-au pierdut aşa cum au apă-

rut, fără să fie băgate în seamă. Pentru ca artiştii să ajungă 

la executarea unor astfel de monumente trebuia să facă un

efort de muncă şi gândire, era un ideal greu de atins, către 

care năzuiau însă toţi artiştii. Idealul acesta s-a împlinit, 

îndeosebi în ultimii 15 ani, când o serie de artişti tineri şi mai 

puţin tineri au fost solicitaţi şi încurajaţi să execute asemenea 

monumente care au apărut apoi în grădina patriei noastre, 

înfrumuseţând-o, îmbogăţind-o. Acestea erau prinosul şi darul 

muncii noastre făcute acestei epoci, acestor timpuri în care 

trăim. Între aceştia mi s-a făcut şi mie cinstea de a fi chemat 

şi apoi de a mi se încredinţa comenzi de ridicare a câtorva 

monumente. De-a lungul carierei mele în artă, mă gândisem și 

făcusem diferite studii și machete în vederea executării unor 

astfel de monumente. Astfel, pentru Monumentul legendei lui 

Dragoș Vodă păstrez mai multe studii încă din tinerețea mea. 

Ele au fost prezentate în diferite expoziții de stat și altele 

sunt încă în atelierul meu. Tot așa și cu alte monumente 

pe care le-am făcut acum, trebuie să mărturisesc că m-am 

gândit mult la compoziția lor, pentru care am făcut multe 

studii. Sunt convins că pentru oricare monument trebuie 

un timp destul de gândire și că nu se poate improviza, nici 

confecționa ca oricare lucrare făcută de mâna omului. Voi 

mai vorbi apoi despre Monumentul lui Mircea cel Bătrân de la 

Tulcea, la executarea căruia am pus multă pasiune. Amintesc, 

de asemenea, Monumentul lui Decebal de la Deva, Monumentul 

Unirii de la Focșani. Este un obelisc din marmură roșie legat 

cu o cingătoare de bronz pe care este figurată în basorelief 

Unirea de la 24 Ianuarie. Piața unde stă amplasat este destul 

de largă ca în fiecare an la data Unirii să se poată încinge hora 

Unirii în jurul lui.

C. D. (B.): Ce ne mai puteți spune despre lucrările 

dumneavoastră?
I. J.: Ce pot spune eu? Important e ce spune publicul. 

Important este că am la Muzeul de Artă o lucrare a mea. E un 
relief ce ilustrează un vers din Eminescu: „Lăsați orânduirea 
cea crudă și nedreaptă/ Ce lumea o împarte în mizeri și 

Ion Jalea, Monumentul lui George Enescu, Bucureşti
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bogați.” Aceasta este prima mea zestre din trecut. În fine, 
ce știam eu, ce știam noi artiștii? Acum, în ultimii ani, am 
gândit și am lucrat altfel, în alte condiții de mediu, de suflet. 
Și ultimele mele lucrări pot fi dovada acestor importante 
transformări. M-au pasionat lucrările și întâmplările legate de 
istoria țării. Și legendele istorice la fel, pentru că toate sunt 
și frumoase, dar și adevărate, și stau în mijlocul poporului 
conviețuind ce el. Monumentul lui Mircea cel Bătrân de la 
Tulcea, Monumentul Unirii de la Focșani, Statuia lui Decebal 
de la Deva, Grupul statuar Dragoș Vodă vânând un zimbru din 
Câmpulung Moldovenesc sunt numai câteva dintre lucrările 
mele ce-și găsesc subiectele din istoria țării, ele sunt chiar 
reprezentări istorice. Lucrările mele pornite din istorie nu-și 
fac decât oficiul de a servi istoria și patria.

Gândind la munca de creație, de execuție a unei statui, îți 
imaginezi cum artistul aplecat deasupra bucății de piatră sau de 
marmură își conturează gândurile cu dalta și ciocanul, mângâind 
din când în când relieful ce prinde viață sub atenta privire a 
creatorului ei. Aici, în atelierul sculptorului Ion Jalea, nimic din 
cele aflate în jur nu ne dezvăluie un astfel de șantier de lucru. Aici 
e altfel. E un laborator în care se petrec ciudate și miraculoase 
transformări sub atenta privire a maestrului. Nedumerirea 
reporterului este oprită de destăinuirea creatorului.

I. J.: Nu fac niciodată direct o machetă de ipsos, ca apoi 
să torn viitoarea lucrare. Pornesc de la un simplu desen. Fac 
studii nenumărate în jurul temei, pornind de la foarte mic 
până la foarte mare.

C. D. (B.): Operele dumneavoastră sunt rodul unei gândiri 
realiste, profunde, asupra istoriei țării, sunt adevărate mărturii 
ale ei. Prin tot ceea ce faceți, răspundeți unui deziderat al epocii 
noastre și anume acela al ilustrării realității acestui pământ, a 
acestor vremuri. Opera artistică devine astfel adevărată oglindă a 
epocii, arta monumentală fiind singura în măsură să o ilustreze. 

Celor spuse de mine li se alătură confirmarea interlocuto-
rului:

I. J.: Într-adevăr, acum am putut să-mi realizez, să-mi 
materializez prin operele mele gândurile mai vechi și sunt 
mândru că pot prin munca mea să răspund datoriei mele de 
artist-cetățean. Când am început să lucrez în artă, începeau 
să-și facă loc curentele moderniste și atunci arta începea să 
se conducă după alte idei de creație. Eu am rămas alături de 
cea mai mare parte din artiștii noștri, am păstrat până azi 
principiile mele, credința în arta realistă, cu toate că, după 
unii, această artă a isprăvit de spus ceea ce avea de spus. E o 
greșeală. Ea abia începe sau reîncepe pe făgașul tradiției ei.

C. D. (B.): Noua generație de artiști plastici români răspunde 
la rândul ei acestei credințe, dând la iveală opere de o factură 
aparte, de înaltă valoare artistică. Care credeți că este destinul 
artistului, al omului de cultură în societatea de azi?

I.  J.: Pe sanctuarul artei, sculptorii din țara noastră lucrea-
ză în mod febril. Pe lângă sculptura monumentală, se lucrează 
acea sculptură în care se oglindește viața poporului nostru în 
plină transformare și creștere în mersul dezvoltării ei impetu-
oase. Expozițiile lor se succed în mod regulat și leagă din ce în 
ce mai mult un dialog strâns de artă între artist și marele pu-
blic român. Este, de fapt, mărturia adeziunii lor la epoca noas-
tră, a ultimilor ani ce-au marcat viața culturală și spirituală 
a țării noastre. Prin operele lor, artiștii plastici contemporani 
înțeleg să însemne monumentala transformare a țării. 

Interviul a apărut în revista „Flacăra” din 24 iulie 1980. 
A fost completat de autoare pentru revista „Leviathan” 

conform manuscrisului original.

Ion Jalea, Sfântul Gheorghe, 
Muzeul de Sculptură „Ion Jalea”, Constanța, 

Ceea ce m-a preocupat în 
vremea din urmă a existenţei 

mele a fost realizarea unor 
monumente cu temă istorică şi 

naţională, care nu apăruseră 
până atunci în ţara noastră decât 

în mod sporadic şi întâmplător.”

„
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Document
POETUL UNEI NĂLUCI

Sabina Măduța în dialog cu Arșavir Acterian 

Jurnalul, spune Gala Galaction, este un 
păcat al scriitorilor. Nu se pot resemna, cu 
una, cu două. Când tiparul le este interzis, 
când nu mai pot trage râu de cerneală la 
lumina zilei, ei intră sub nisipuri ca unele 
râuri africane, ca să scoată capul undeva 
departe, departe… dincolo de moarte.

Jurnalul unui pseudofilozof de Arşavir 
Acterian (1992) este un astfel de râu, al că-
rui subteran itinerar s-a mutat la suprafa-
ţă, în lumină după zeci de ani. Am avut 
bucuria să fiu prezentă la Editura Cartea 
Românească la lansarea cărţii şi să obţin, 
după o aşteptare „la coadă” de două ore, 
un autograf şi promisiunea unui interviu. 
Autorul Jurnalului a avut amabilitatea 
să răspundă întrebărilor adresate cu 
sinceritatea ce-l caracterizează.

Sabina Măduța:  Stimate domnule. 
Arşavir Acterian, începeţi scrierea Jurnalului 
în anul 1929, continuaţi până în 1945 şi 
deodată o pauză. Reluaţi însemnările din 
1966 şi continuaţi până în 1988. De ce aces-
te întreruperi?

Arşavir Acterian: Din 1946 devenisem 
negustor de cărţi şi deschisesem un 
magazin împreună cu prietenul meu 
C. A. Donescu. Soţia lui, doamna Donescu, 
stătea în magazin şi vindea, iar eu eram 
acela care trebuia să aducă marfa în 
magazin, adică să umblu după cărţi rare, 
după cărţi vandabile şi asta mă confisca 
total, nemaiavând timp şi pentru Jurnal.

S. M.: Pe de altă parte d-voastră aţi şi 
publicat în presa vremii.

A. A.:  De la început mi-am risipit 
articolele prin diferite publicaţii cum ar 
fi: „Vremea”, „Ulise”, „Axa”, „Discobolul”, „Da 
şi Nu”, „Fapta” şi altele.

S. M.:  Ştiu că aţi fost arestat şi con-
damnat. În ce împejurări?

A. A.:  Am fost întrerupt în plin 
exerciţiu al profesiei de anticar, luat şi 
dus la Malmaison, unde mi-am lămurit 
cauza arestării mele. Eu fusesem coleg 
de şcoală cu Constantin Noica, pe atunci 
urmărit ca şi alţi intelectuali de seamă 
pentru diverse chestiuni de cultură cu 
implicaţii politice. I-aş aminti pe Ionel 
Teodoreanu, Dinu Pillat, Vasile Voiculescu, 
Valeriu Anania, pe Barbu Slătineanu care 
a murit în timpul anchetei, pe Mihai 
Rădulescu, care s-a sinucis acolo.

S. M.:    Ştiu că nu acceptaţi ideea 
răzbunării, că respingeţi legea Talionului, 
amintind de Mircea Vulcănescu, care s-a 

Sabina Măduța 

Poetă, ziaristă
Membră a Societăţii Medicilor Scriitori 

şi Publicişti din România

Arșavir Acterian

18 septembrie 1907, Constanța–17 septembrie 
1997, București
Avocat, jurnalist, scriitor și memorialist, 
anticar
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jertfit rugându-se să nu fie răzbunat pentru suferinţele sale. 

Pătimirile însă nu le-aţi uitat…

A. A.: Mi-amintesc de prima anchetă petrecută în subsolul 

unei clădiri, o pivniţă mare ce avea la mijloc o droaie de us-

tensile necesare unor torturări fizice. La sinistra reprezentaţie 

au fost prezenţi, bineînţeles, anchetatorul şi vreo şase ci-

vili care mi-au pus tot felul de întrebări. Răspunsurile mele 

nesatisfăcându-i, s-a dat ordin celor doi măgădani prezenţi să 

înceapă spectacolul, tortura. Măgădanii m-au bătut la tălpile 

picioarelor. Am rezistat cât am rezistat, după care am înce-

put să urlu. Au continuat să mă lovească până când mi-am 

pierdut cunoştinţa. M-au luat apoi pe sus şi m-au dus în ca-

mera unde mă aştepta un coleg de suferinţă care trecuse deja 

printr-o similară încercare. Bietul meu partener de puşcărie 

mi-a aplicat un prosop muiat în apă rece pe picioarele mele 

umflate, timp de o săptămână şi mai bine, până când am putut 

face câţiva paşi prin sinistra mea reşedinţă. Mult mai tânărul 

meu companion de reşedinţă mi-a spus că am scăpat uşor, 

povestindu-mi mult mai grelele încercări prin care trecuse. 

Bietul băiat se purta cu mine dumnezeieşte, până ce m-am 

înzdrăvenit. Am fost judecat, condamnat şi expediat de la Ji-

lava la Aiud şi eliberat odată cu mai toţi condamnaţii politici 

pe 30 iulie 1964.

S. M.:  Aparţineţi unei generaţii care a dat nume ilustre 

culturii române, prin Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu 

şi Constantin Noica.

I-aţi avut ca profesori pe Nae Ionescu şi Ion Barbu, aţi 

avut prieteni ca Emil Botta şi Marietta Sadova şi sunteţi frate 

cu Jeni Haig Acterian. În articolele din presă şi chiar în Jurnal 
vă referiţi cu dragoste la personalităţile pe care le-aţi cunoscut 

îndeaproape. V-aş rămâne recunoscătoare dacă din mierea şi 

pelinul amintirii aţi recompune pentru noi figura scriitorului 

martir Vasile Voiculescu.

A. A.: Vasile Voiculescu, doctor în medicină, a fost şi poet, 

unul din cei mai mari poeţi ai noştri, ca autor al Sonetelor 

scrise spre sfârşitul vieţii, a colaborat activ cu poezii la 

revista „Gândirea” şi a dat la iveală multe volume de poezii 

în stil oarecum tradiţional până la vârsta pensionării, după 

care i-a uluit pe criticii pretenţioşi prin ciclul Sonetelor, 

aparent asemănătoare cu cele ale lui Shakespeare, dar care 

vibrau intens prin substratul lor religios. Creaţia doctorului 

Voiculescu nu se limita la poezii, desfăşurându-se prodigal 

şi uluitor de captivant în Povestirile fantastice, urzind şi un 

roman intitulat Zahei Orbul, care te uluieşte prin clarviziunea 

autorului. Înainte de a fi arestat şi condamnat, el evocă scene 

de puşcărie, figuri de deţinuţi cu ticurile şi reacţiile lor variate, 

de a-i crede că autorul romanului la care mă refer nu se poate 

să nu fi trecut pe la Jilava, Gherla sau Aiud.

S. M.:   Când şi în ce împrejurări l-aţi cunoscut pe scriitorul 
Vasile Voiculescu?

A. A.:  L-am cunoscut prin intermediul lui Ion Marin 
Sadoveanu, când, după câţiva ani de concentrări împreună cu 
C. A. Donescu, nemaiputând lucra el ca avocat, eu ca publicist, 
ne-am hotărât să activăm ca anticari de cărţi. Din iniţiativa 
Fundaţiei Carol I, văduvită atunci de subvenţii, s-au construit 
vreo cinci magazine pe terenul ce-i aparţinea şi unde mai târziu 
s-a deschis o grădină de vară. Magazinele erau închiriate pe 
o sumă bunicică de bani, pe o perioadă de cinci ani. Prietenul 
meu Donescu împreună cu soţia lui şi-au vândut maşina şi 
au închiriat unul din aceste magazine, celelalte din câte îmi 
amintesc fiind alături de noi: un negustor de icre negre, o 
farmacie, o librărie şi încă o prăvălie uitată de mine. Prietenul 
meu a pus biblioteca lui la bătaie şi eu pe a mea. Revenind la 
Vasile Voiculescu, biblioteca lui a fost una din primele surse de 
aprovizionare şi nu exagerez să spun de mare atracţie. Poetul 
locuia într-o casă din strada Dr. Staicovici în care, zice-se, ar fi 
locuit mai demult Mihail Kogălniceanu. Prima dată când l-am 
văzut pe poetul Sonetelor era o zi foarte friguroasă, în preajma 
Crăciunului. Voiculescu m-a dus la bibliotecă. Am rămas năuc 
de ce am văzut acolo: filosofie, teologie, biologie, poezie, 
romane, folclor etc. M-am grăbit să aleg cât puteam căra în-
tr-un rucsac sau o geantă burduf. N-a fost nevoie să aleg prea 
mult ca să fac un maldăr de cărţi, după nevoia imediată a 
omului ce se vedea cât de colo că-i venea greu să se detaşeze 
de avuţia lui, dar nici nu se crampona de ea. Ne-am înţeles 
uşor asupra preţului, eu necăutând să mă îmbogăţesc de pe 
urma greutăţilor financiare ale unui om pe care-l respectam 
şi-l iubeam, iar acestuia nefiindu-i în fire să se tocmească. 
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Vasile Voiculescu era atunci bolnav. Aflasem asta de la alt 
doctor, Constantin Daniel, care a fost şi el un eminent doctor, 
totodată un erudit, tobă de carte, ştiind limba hindusă, pe 
deasupra elinist. A fost o bună bucată de vreme preşedintele 
Asociaţiei de orientalistică. Amândoi au fost buni creştini, 
fără să bată toba cu creştinismul lor. Dragostea de oameni şi 
smerenia primau în viziunea şi comportamentul lor.

S. M.:  Ce impresie v-a făcut doctorul Voiculescu la prima 
d-voastră întâlnire?

A. A.:  Vasile Voiculescu m-a impresionat din primul 
moment prin sfătoşenia lui, printr-o anumită sobră sinceritate. 
De obicei însă era adunat în sine. Aceste impresii tare plăcute 
mi-au rămas neclintite, deşi mi-a fost dat să-l cunosc în 
multiple ipostaze. Într-una din vizitele mele am descoperit o 
carte ştiinţifică a doctorului Voiculescu, de mare însemnătate 
atunci pentru mine, despre plantele medicinale şi virtuţile lor 
de leac. Era tare frig în cameră şi eu întârziam să răsfoiesc 
cartea cu de-amănuntul. Văzând cât mă interesează, mi-a 
făcut-o cadou şi cum de fapt terminasem cu alegerea cărţilor, 
m-a invitat ca de obicei în dormitor, unde ceaiul mă aştepta 
cu niscaiva biscuiţi. L-am reîntâlnit după câţiva ani de la 

revenirea mea dintr-o călătorie la Peninsula şi Midia, într-un 
cenaclu de credincioşi ce dezbăteau probleme de soteriologie, 
contrazicându-se cu ithos şi pathos, şi mi-a plăcut grozav cum 
Vasile Voiculescu, doctor şi poet, a intervenit cu competenţa 
omului versat în ştiinţele biologice, aducând argumente 
care luminau discuţia ce devenise aridă în inconcludenţa 
cazuistico-filosofică a celor prezenţi.

S. M.: Când l-aţi văzut ultima oară?
A. A.:  Ultima oară când l-am văzut pe autorul Sonetelor 

ca martor pentru Dinu Pillat într-un proces, m-au cutremurat 
chipul lui subţiat de boală, vocea lui tristă. Ascultându-l, 
simţeai cinstea exemplară a unui om ce a tânjit după puritate, 
luptând o viaţă întreagă să o realizeze. Puritate? Nu e oare o 
nălucă a minţii noastre? Năluca asta e totuşi de natură să ne 
transfigureze măcar o părticică din viaţa noastră. 

A murit curând după aceea şi nu mi-a mai fost dat să-l 
revăd ca să-i exprim, ca atâţia apologeţi post-mortem ai 
poetului, neţărmurită admiraţie pentru omul dintr-o bucată, 
care datorită viziunii morale şi spirituale a trebuit la peste 
şaptezeci de ani să suporte câţiva ani de ucigătoare detenţie 
aşa-zis politică.

Mi-amintesc de prima anchetă petrecută în subsolul unei 
clădiri, o pivniţă mare ce avea la mijloc o droaie de ustensile 

necesare unor torturări fizice. La sinistra reprezentaţie au fost 
prezenţi, bineînţeles, anchetatorul şi vreo şase civili care

 mi-au pus tot felul de întrebări. Răspunsurile mele 
nesatisfăcându-i, s-a dat ordin celor doi măgădani prezenţi să 
înceapă spectacolul, tortura. Măgădanii m-au bătut la tălpile 

picioarelor. Am rezistat cât am rezistat, 
după care am început să urlu.” 

„
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Document

esomn. Noapte lungă de iarnă, mă 
întorc pe o parte, mă întorc pe alta, 

răsucesc perna sub ceafă, dar somnul tot 
nu vine. Rar mi se întâmplă așa ceva. Ma-
re lucru, gândesc eu, pentru cei ce adorm 
când se culcă, e un bun de care nu ne dăm 
seama decât atunci când nu-l mai avem. 
Închid ochii, doar mă va fura somnul și 
tot ca să adorm, număr oile, multe, multe 
de tot, dar Moș Ene nu vine. E întuneric 
total, ca și cum l-ai putea tăia cu cuțitul, 
ca în nopțile îndepărtate ale copilăriei, 
de unde dau iarăși năvală amintirile, 
că în câteva clipe poți parcurge o viață 

LAGĂRUL DE PRIZONIERI RUȘI ȘI DE EVREI 
DE LA CRĂCIUNEȘTI 
ȘI POVARA TĂINUIRII

întreagă. Aud iar șoaptele de atunci ale 
părinților mei…

Începuse războiul și, nu numai la 
orașe ci și la sate, venise un ordin ca 
seara să fie camuflate toate geamurile 
încât nicio rază de lumină să nu se vadă 
din exterior, că avioanele inamice, știam 
noi, unde văd lumină, acolo lansează 
bombe. La prăvălia din sat se vindeau 
coli mari de hârtie albastră-violet, 
groasă, de culoare închisă prin care nu 
trecea lumina. Mama acoperise toate 
geamurile de sus până jos cu o astfel 
de hârtie iar seara, când sufla în lampă, 
în casă se făcea un negru dens-dens de 
puteai să-ți bagi degetele în ochi, apoi cu 
mâinile întinse, pipăind, se îndrepta spre 
geam și răsucea în sus vergeaua de care 
era lipită hârtia, o făcea sul și o agăța 
sus deasupra ferestrei pe cele două cuie 
făcute cârlig. De afară pătrundea lumina 
plăcută a nopții de iarnă; se vedea clar 
zăpada de pe acoperișul șurii și tot 
așa crengile negre ale prunilor de pe 
marginea grădinii, iar când era lună, se 
zărea conturul culmilor crestate ca un 
ferăstrău de înălțimea brazilor. De prin 
curțile caselor băteau rar, dar autoritar 
câinii, semn că auzeau prin păduri, în 
depărtare, urletul lupilor. Seara când 
întârziam la săniuș, toate casele păreau 
pustii pentru că aveau geamurile negre, 
lipsite de lumină. 

Se apropia Crăciunul și de două 
ori pe săptămână, marțea și joia seara, 
mergeam la „probe” de colindat. Ne 
adunam, copii din vecini, la unchiul 
Vespazian, că el cânta frumos și știa toate 
colindele. Pe fiecare în parte ne asculta 
cuvintele colindelor, apoi cântam toți 
laolaltă, cu băieții lui, Petrică și Macarie, 

că și ei aveau glas plăcut și ureche bună: 
„Craii auzind s-au dus/ Steaua-i îndruma 
de sus…”

Ne întorceam acasă, cu Sabin, pe lu-
mina zăpezii. Câinele Ursu ne întâmpina 
bucuros la punte în fața porții, dând din 
coadă și făcând tumbe prin zăpada groa-
să necălcată și nu ne lăsa să trecem mai 
departe fără a ne juca puțin și cu el. La 
ușă ne scuturam bine ghetele de zăpa-
dă pe ștergătoarea din cetină de brad. 
Când deschideam ușa, de la întunericul 
de afară, lumina palidă a lămpii ni se pă-
rea orbitoare. Cinam, mămăligă fierbinte 
cu lapte rece, apoi, ca „sărătură”, întin-
geam mămăliga în untul topit, ce sfârâia 
în tigaie răspândind un miros plăcut… 

Seara adormeam cu teamă, că tata nu 
era acasă, venea doar din când în când 
sâmbăta seara după ce se făcea întuneric. 
De la Abrud venea pe jos și, deși era rupt 
de oboseală, ne lua pe fiecare în brațe, 
ne strângea într-o îmbrățișare prelungă 
și ne săruta pe față. Nu era bărbierit 
și ne înțepa cu fața lui aspră, dar ne 
plăcea. Numai Elvira, mai mică, nu se 
lăsa îmbrățișată, îl împingea, „ești aspu”, 
îi spunea și avea dreptate, era aspru, 
țepos, pentru pielea ei finuță la numai 
trei ani. Când tata primea solda, pentru 
că, fiind mobilizat, nu primea salariu ci 
soldă ca în armată, ne aducea „dulcețuri”, 
adică niște bomboane tari, aromate, de 
diferite culori; roșii, galbene, verzi, parcă 
le simt și acum, după atâția ani, gustul 
dulce-acrișor! Aveau forma de zmeură 
sau de sâmbure de prună.

La început, după ce a fost concentrat, 
de la tata primeam doar scrisori pe care 
le citea mama seara târziu, după ce ne 
culcam noi. Citea și plângea iar nouă 

Ioan Bembea 
Prozator, profesor
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copiilor, care pândeam de sub țol, ne era frică să nu moară 
tata și greu se mai prindea somnul de noi. Tot atunci mama 
rupea o foaie din caietele noastre de școală și, cu peniță și 
cerneală, scria răspunsul la ultima scrisoare. Scria și plângea 
și nouă ne era tot mai frică.

Era la Sighetul Marmației pe granița cu Ungaria, la podul 
de peste Tisa. Tunurile erau față în față, dincoace și dincolo 
de Tisa, mascate cu crengi de copaci, dar adversarii se vedeau 
clar, așteptau doar ordinul de a trage, ca să se omoare unii pe 
alții. Și podul era minat, ca să nu vină ungurii peste noi, numai 
că jocurile s-au făcut la Berlin, Roma și Viena iar armata 
română a primit ordin să se retragă și așa tata, împreună 
cu ostașii camarazi, a ajuns tocmai la Iara, aproape de noua 
graniță de pe Feleac, dincoace de Cluj. Erau cazați pe la casele 
oamenilor și nu prea le sosea la timp nici hrana, ba tot aici 
sosiseră și o mulțime de refugiați români, de frica maghiarilor 
care comiteau adesea omoruri în masă. În aceste complicate 
condiții foștii ostași de pe graniță au fost trimiși acasă, „lăsați 
la vatră”, dar numai provizoriu.

upă ce a început războiul cu rușii, alte concentrări, încât 
au fost culeși aproape toți bărbații de prin sate. La 

Bucium, ocupația principală a localnicilor era mineritul și așa 
aici a sosit, la Primărie, vestea că cei care doresc să scape de 
front pot să lucreze în minele de cărbune de la Petroșani, fiind 
mare lipsă de cărbune pentru trenurile ce mergeau tot mai 
departe spre front, pe teritoriul nesfârșit al Rusiei Sovietice. 
S-a înscris și tata cu un cumnat al său, Augustin, soțul surorii 
sale Lenuța, aveau și ei doi copii, noi eram patru și nu trebuia 
să rămânem orfani... Mult mai bine în mină decât pe front, 
dar tinerii nu erau admiși, numai bărbații mai în vârstă și cu 
familii numeroase.

Lucrurile s-au complicat însă la întocmirea actelor; trebuia 
să dovedești că ai lucrat în mină și așa s-a aflat că tata este 
miner, dar și artificier miner, că știe să lucreze cu dinamită. Nu 
a fost trimis la Petroșani, ca unchiul meu, ci a primit Ordin de 
chemare să se prezinte la Unitatea Militară de la Crăciunești, o 
localitate între Brad și Deva pe unde se construia o cale ferată 
și trebuiau dislocate cu dinamită niște stânci. 

Era pe la începutul lui septembrie, încă nu secerasem 
ovăzul, că nu era copt, dar tata a fost nevoit să plece. L-a 
secerat mama ajutată de o mătușă și de vecine, dar mai greu 
a fost cu adusul snopilor acasă cu carul cu boii pe drumurile 
acelea prăpăstioase de la Detunata, cu roțile din spate 
împiedicate. Mai ajutam și noi, copiii cât puteam; căram snopi, 
mânam boii, mergeam înaintea lor să nu se abată de la partea 
bună a drumului, ca să nu se răstoarne carul.

Nu vreau, dar prea mă abat cu fapte mărunte de la firul 
principal al povestirii mele, dar așa e viața cu sumedenie de 
întâmplări, legate unele de altele ca într-un ghemotoc de 

fire pe care greu le mai poți separa, de aceea cer cititorului 
înțelegere și răbdare.

Ajuns la Crăciunești, nu departe de Băița, la locul indicat 
pe Ordinul de chemare, tata este întâmpinat la o gheretă de 
un ostaș-santinelă și dus la biroul comandantului, un colonel 
de care a aflat ulterior că se numește Stavrescu, un regățean 
foarte dur. Acesta, după ce i-a luat Ordinul de chemare și Livre-
tul militar, i-a făcut prima instruire: „Aici vei lucra ca civil, dar 
sub regim militar. Văd că ești artificier, eu am cerut un artificier 
miner, cu mine ai noroc că nu ești pe front în fața mitralierelor 
rusești, dar nici aici pericolul nu e cu mult mai mic; lucrăm cu 
prizonieri ruși și cu evrei, comuniști bolșevici, toți sunt foarte, 
foarte periculoși.” Face o pauză, răsfoiește Livretul militar, 
apoi: „Ai gradul de sergent, deci cunoști ordinea militară și în 
special secretul militar. Îți atrag atenția că nu ai voie să scoți 
o vorbă despre tot ce vezi și afli că se petrece aici. Dacă nu 
păstrezi secretul militar, te așteaptă Curtea Marțială și… știi 
tu, plutonul de execuție, doar suntem în stare de război. Ai 
familie, copii, nu te juca cu focul. Ce ai de făcut, îți va spune 
plutonierul intendent.” După răspunsul „Am înțeles!”, colone-
lul îi arată ușa, semn că trebuie să plece. 

Un plutonier cu mustața bogată, destul de bătrân pentru 
a mai fi militar, îl ia în primire și îl conduce prin lagărul de 
prizonieri împrejmuit cu sârmă ghimpată. Erau mai multe ba-
răci lungi cu sute de paturi suprapuse, dar și alte barăci, tot 
din scândură, cu dormitoare mai mici pentru militarii de pază. 
I se repartizează un pat într-o încăpere cu șase paturi meta-
lice din care numai patru erau ocupate, adică aveau saltea, 
pătură și pernă. Dintr-o magazie, sub semnătură, i se dă în 
primire o pătură sură, aspră și foarte uzată, un cearșaf, o pernă 
mică și o față de pernă. „Vei sta în dormitor cu încă patru civili, 
meca-nici pe utilaje, dar ai grijă; unul este condamnat, martor 
al lui Iehova, aici face detenția, nu l-a dus pe front că refuză 
să pună mâna pe armă, a primit doi ani de închisoare, să fiți 
cu ochii pe el să nu fugă. De astăzi intri în porție și de mâine 
începi lucrul. O să-ți aduc legitimația de liberă intrare și ieșire 
din lagăr. Dă-mi livretul să-ți scriu corect datele personale.”

Rămas singur, abia acum are răgazul să-și arunce ochii 
în dreapta, în stânga. Era o zi senină de vară prelungită în 
septembrie. În preajmă, peste tot stânci înalte de calcar 
străjuiesc satul. În albul strălucitor al pietrei de var, pe tot 
peretele până sus, stau agățate petice de verdeață, smocuri de 
iarbă, arbuști sau arbori mari ce se încăpățânează să trăiască 
aici vârându-și rădăcinile prin crăpăturile rocilor. Ici-acolo, 
câțiva copaci și-au îngălbenit frunzele, semn că toamna e 
aproape. Prin această zonă stâncoasă trebuia să-și facă loc 
viitoarea cale ferată ce duce spre Brad.

Trecuse bine de amiază și soarele cobora lent spre pădure. 
Până la ora mesei când soseau prizonierii și toți cei de pe 
șantier, întors în dormitor, își scoate din rucsac lucrurile aduse 

D
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de acasă; un ștergar, briciul de bărbierit, un săpun mare făcut 
acasă și câteva obiecte de îmbrăcăminte, mai groase, pentru 
când va fi frig, le așază la capătul patului, că în cameră, în afară 
de paturi, o sobă rotundă din fontă, o masă și două scaune, nu 
era alt mobilier. Ba, ca să nu greșesc, mai erau câteva cuie 
mari, piroane, pe post de cuier, bătute în peretele de lemn nu 
departe de ușă. Obosit, că venise mult pe jos, se întinde puțin 
pe pat, dar îndată sosesc colegii de cameră. Fac cunoștință. 
Unul, de prin Hunedoara, era șofer pe un camion basculantă, 
altul lucra pe un buldozer cu șenile, al treilea, mai în vârstă, 
cu mustața răsucită în sus, Botar-baci, băieș calificat, era din 
Roșia Montană și lucra cu picamerul perforator, iar cel mai 
tânăr, recrutul ce nu voia să pună mâna pe armă fiind martor 
al lui Iehova, era ajutor de șofer, tot pe basculantă.

Pornesc împreună spre sala de mese. Aici, o ciorbă de 
zarzavat, gustoasă, cu multă varză, iar felul doi o tocană de 
cartofi cu ceva osuțe ce aduceau, după gust, a carne de oaie. 
Pâine neagră, la porție de 200 gr. Apă nu bea niciunul, e lesne 
de înțeles, deși pe masă se găseau pahare și o cană conică 
înaltă, albă din tablă emailată, mai strâmtă în partea de sus, 
cu apă rece și limpede.

După ce camarazii de masă află că noul sosit e din Bucium 
Poieni, tânărul condamnat pentru religie, Căbulea Vasile, le 
spune că el a fost la coasă în trei veri la rând în Bucium, fiind 
de la Lupșa, din Geamăna, trecea doar muntele și venind 
pe lângă Detunata, cobora la Poieni. „Am acasă coasă bună, 
taie ca briciul, și cute potrivită. Se câștigau bani frumoși, că 
buciumanii nu se zgârcesc și mâncarea era mâncare; ciorbă 
de fasole verde ori de cartofi noi, cu smântână câtă vrei, apoi 
caș, slănină, brânză cu ceapă verde ori castraveți iar în loc 
de apă, lapte acru răcoritor. Carne, mai rar, aveau și ei, din 
aceea friptă, păstrată în untură la borcan, ca și la Lupșa. Unii 
ne îmbiau și cu băutură, cu rachiu alb, dar noi nu bem că așa 
spune religia noastră, că de la băutură vin apoi toate păcatele. 
Am un prieten, tot la credință, sănătos și harnic, mergeam 
amândoi. Unde am lucrat, gazdele mulțumite ne-au chemat și 
pentru anul viitor. Toamna mergeam la cules de porumb pe la 
Turda, ne întorceam cu doi-trei saci de cucuruz. Dacă vrei să 
muncești și nu ești mofturos, îți găsești ușor de lucru. Nu era 
rău. Să vă mai spun ceva: iarna, înainte de Crăciun, duceam cu 
calul, duminica, mere, ponice și bătule, la târg la Poieni; câte o 
pereche de desagi și îndată le vindeam, că unde e aur, umblă 
și banul.”

Pe zi ce trecea, noii camarazi își spuneau episoade din 
viață, vorbeau despre copii, despre familie, pe unde au lucrat, 
dar cel mai povestitor de departe era Căbulea, pocăitul din 
Lupșa, care nu se temea de închisoare, „că și acolo la deținuți, 
prin el, trebuie să ajungă cuvântul lui  Iehova – Dumnezeu al 
cărui serv sunt. Arma este obiectul crimei iar omul nu are voie 
să ucidă”, de aceea el nu pune mâna pe pușcă, spunea fără nici 
un fel de frică, deși încălca legea.

Ieșiți la muncă, mulți ca furnicile, echipele de evrei 
îmbrăcați în hainele lor civile, așa cum au fost luați de acasă, 
cu lopeți, târnăcoape și roabe pregăteau terasamentul pentru 
viitoarea cale ferată. Se lucra pe un traseu lung și din loc în 
loc erau alte barăci – lagăre împrejmuite cu sârmă ghimpată. 
Prizonierii ruși erau tineri și se cunoșteau după îmbrăcămintea 
lor militară cu rubașcă și bonetă sau chipiu rotund peste părul 
lor blond. Au fost descălțați de bocancii lor zdraveni cu talpă 
groasă și au primit în schimb tot felul de vechituri, bocanci 
casați, de prin depozitele cazărmilor.

În multe locuri, între stâncă și cursul apei nu mai era loc 
pentru calea ferată, trebuia ruptă roca iar uneori se făcea 
tunel. Aici se lucra cu perforatoarele iar tata umplea găurile 
cu dinamită, punea capsa și fitilul, aprindea chibritul și striga 
tare de tot: Foc! Foc! Foc! Foc!, pentru ca nimeni să nu mai 
fie prin apropiere. Fugea și el spre un adăpost unde nu puteau 
ajunge pietrele sau bolovanii ce zburau de suflul de explozie.

Pentru că se muncea și duminica, civilii meseriași angajați 
aici aveau dreptul la zile libere când erau învoiți să plece 
acasă după ce își primeau solda.

ra mare bucurie când sosea tata acasă, nu numai că ne 
aducea bomboane, dar era cu noi și era așa de bine. Și 

mai era ceva, eram tare nerăbdători, eu și Sabin, să aflăm ce 
îi mai spune mamei seara în șoaptă după ce ne culcam și ei 
credeau că noi am adormit. Aveam paturile aproape și auzeam 
tot, deși vorbeau încet. Ne-a sporit curiozitatea când i-a spus 
mamei că e mare secret ce îi spune ei și să nu scape cumva 
o vorbă către cineva că îl poate costa viața, „curtea marțială 
și glonțul”, așa a spus, și nouă ne era frică să nu moară tata 
împușcat.

Din șoaptele acelea pe întunericul adânc al nopții ploioa-
se de toamnă am aflat că pe front armata română a capturat 
o mulțime de prizonieri ruși, bolșevici, care au fost aduși aici 
pe șantier și puși la muncă, dar că la început nu aveau unde 
dormi și au fost închiși în ocoale mari împrejmuite cu sârmă 
ghimpată pe un câmp sub cerul liber. Pentru iarnă le ridică 
ceva barăci. Au început să moară din ei, se îmbolnăvesc de 
atâta frig; toată noaptea, cât e ea de lungă să stai afară pe 
pământul rece de unde s-a cules porumbul, în ploaie și vânt... 
„Mare batjocură pe ei, săracii, și alte, și alte neplăceri că nici 
nu-ți pot spune tot ce e pe acolo. Pentru evrei sunt barăci, că ei 
sunt mai demult aduși aici pe șantier.” Auzeam clar cuvintele 
tatei. Și așa am mai aflat că mulți prizonieri, ca să nu înghețe 
de frig, își umpleau pantalonii, în jurul picioarelor cu frunze 
uscate și cu iarbă, că aveau haine de vară și acolo aproape tot 
timpul sufla vântul. Nici rubașca subțire și largă nu prea ținea 
de cald. Mâncare puțină de tot; câte un castron de ciorbă – apă 
chioară – cu câte un cartof ici-acolo... Nu toate ciorbele erau la 
fel, a doua zi prin castroane înotau câteva bobițe de arpacaș și 
ceva varză care se vedeau bine prin zeama aproape limpede.
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ntâmplarea face ca în una din zile, dintr-o coloană de 
evrei ce treceau cu lopeți ori cu târnăcoape pe umăr spre 

locul de muncă, să se audă strigat de cineva: „Petre, Petre!” 
și să-l salute făcându-i cu mâna. Prin mâna ridicată reușește 
să-l identifice pe cel care îl strigase, era pe rândul din mijloc, 
într-un detașament; nu-l vede bine și nu-l recunoaște. Acesta 
își schimbă locul, vine la margine, să poată fi văzut, și ridică 
iar brațul. Îi vine cunoscut după glas și totuși nu-și dă seama 
cine ar putea fi. De sub șapca croșetată sub formă de căciulă, 
la spate i se vede părul roșcat, creț, fiind nebărbierit și părul 
de pe față; perciunii, barba, mustața aveau aceeași culoare 
roșcată. Acum îl recunoaște, era, sigur, Zilberman, un vechi 
camarad din perioada de instrucție militară de la Alba Iulia. 
Fuseseră chiar prieteni, că aveau în dormitor paturile alăturate. 
Era din Sebeș iar tatăl lui avea o prăvălie de fierărie, că odată, 
când a plecat într-o permisie, tata l-a rugat să-i aducă un 
kilogram de cuie de potcovit boii, caiele, că nu se mai găseau 
pe la Abrud. I-a adus mai multe, o cutie întreagă de 2 kg și nu 
a vrut să primească bani pe ele. Gestul lui le-a legat și mai 
mult prietenia.

Dar pe Zilberman îl cunoșteau nu numai camarazii din 
plutonul lui, ci toată compánia, după o întâmplare ieșită din 
comun. În armată se cerea ostașilor multă ordine și disciplină. 
Periodic era controlată ținuta lor vestimentară; dacă nu 
le lipsesc din nasturi, dacă nu au cumva stropi de noroi pe 
pantaloni, bocancii lustruiți, proaspăt bărbieriți. Controlul era 
atât de amănunțit că adesea se cerea soldaților să-și întoarcă 
buzunarele pe dos, ca să se vadă dacă nu cumva există scame 
pe la cusături. Pedeapsa se aplica pe loc; câte o pereche de 
palme și o cizmă de ofițer la spate. La un astfel de control 
inopinat, lui Zilberman i se găsește în buzunarul de sus de la 
tunică un săpun rotund, cilindric, de bărbierit, că nu toți aveau 
și uneori te mai trezeai fără săpun. Furios dar și bucuros de 
o așa ocazie, ofițerul îl scoate pe ostaș în fața frontului, arată 
tuturor săpunul, apoi ordonă: „Să-l mănânci!” Îl obligă să-și 
deschidă gura, îi împinge săpunul, apoi tot el îi apasă și freacă 
fălcile ca săpunul să facă spumă după care îi fulgeră o pereche 
de palme și îl trimite la loc în front. O liniște încremenită 
exprimă uimirea și indignarea mulțimii de ostași. Numai seara 
în dormitor, unul Pașca din Albac, un moț nu se poate stăpâni: 
„De aveam cartușe în pușcă, îi găuream țeasta aia de om rău 
și prost”, cu referire la căpitanul regățean Iliescu.

Iată că năpasta a căzut din nou pe bietul Zilberman, acum 
era vinovat că este evreu și adus în lagărul de muncă forțată 
împreună cu mulți-mulți alți bărbați din neamul său, toți fiind 
„vinovați” că s-au născut evrei. Sunt îmbrăcați în hainele lor 
de acasă, pestrițe, adică de tot felul. Mulți, deși era frig, purtau 
pălării pe care le țineau adesea cu mâna ca să nu le ia vântul. 
Lucrau în echipe pe un traseu lung ce va deveni cale ferată. 
După ce, prin dinamitare, era ruptă câte o stâncă, pentru 

evitarea accidentelor, artificierul se prezenta la fața locului 
și verifica cu atenție dacă au explodat toate capsele și toată 
dinamita, după care era adusă o echipă de prizonieri ruși sau 
de evrei cu roabe, baroase și lopeți pentru așezarea pietrelor 
pe terasament. Bolovanii mari erai sparți cu baroase grele 
până se fărâmițau, apoi cu roabele ajungeau la locul potrivit.

Muncă grea de ocnaș, iar dacă nu-ți făceai norma, nu 
primeai porția de hrană, devenind apoi, prin înfometare, și 
mai sleit de puteri, după care, cu o căruță din sat, ajungeai la 
cimitir, la groapa comună săpată de camarazii tăi. 

Când a venit din nou tata acasă, am aflat lucruri și mai 
îngrozitoare de pe acel șantier. Se făcuseră barăci pentru 
toți prizonierii și nu mai dormeau pe câmp, dar ce folos, că 
acum mureau și mai mulți; muncă grea, frig, mâncare tot mai 
puțină... De două-trei ori pe săptămână duceau câte o căruță 
plină de morți la cimitir, îi adunau de prin dormitoare. Care 
nu se mai putea ridica să meargă la masă și la lucru rămânea 
în pat, nu-i mai aducea nimeni de mâncare, nici măcar apă 
și, după câteva zile, hai cu oasele lor în căruță și la groapă 
cu ei, că se îngroziseră sătenii de atâta amar de morți, tot 
băieți tineri. Sătenii știau tot ce se petrece în lagăr, că ei erau 
obligați să presteze servicii de transport cu boii și cu caii; 
lemne de foc, materiale de construcții, aprovizionarea cu 
alimente, transporturi ocazionale. Tot ei duceau și morții la 
groapă, sus, în cimitirul de pe deal.

Unul din săteni mergea săptămânal cu căruța la Deva de 
unde aducea câte un butoi de petrol, ce era raționalizat, dar 
uneori se întorcea cu butoiul gol, că nu tot timpul era petrol 
la depozit, iar atunci în barăci nu mai licărea nicio lampă. Asta 
se întâmpla des și ținea zile la rând. Chiar dacă se întorcea 
omul cu căruța fără petrol, drumul până la Deva nu era totuși 
în zadar. Nu se știe cum, dar evreii din împrejurimi aflaseră 
de aceste transporturi și trimiteau prin căruțașul binevoitor 
pachete cu îmbrăcăminte și hrană rudelor din lagăr. Cei puși 
de pază se făceau că nu văd și nu știu nimic și astfel bagaje-
le-colete cu adresa pe ele ajungeau la destinatari. Cu mare 
interes, deținuții evrei căutau în colete scrisorile cu vești de 
pe acasă, dar nici acestea nu le aduceau motiv de bucurie. 
Peste tot evreii erau prigoniți în fel și chip.

În cele câteva zile cât era acasă, tata nu avea o clipă de 
răgaz. Odată, prin octombrie, deși pământul era umed și cleios, 
a scos cu plugul cartofii, recoltă bună, cartofi mulți și mari de 
tot. Mama și noi copiii îi culegeam repede de pe brazdă cu 
gălețile și îi aruncam pe pajiștea udă de la marginea ogorului 
să se mai spele de noroi, apoi altă și altă brazdă. Sabin mergea 
înaintea boilor iar tata ținea coarnele plugului. Două care 
pline de cartofi am dus acasă. Când a trecut valea, a oprit boii 
și a aruncat multe găleți de apă peste cartofi până au rămas 
albi și lucioși după care i-am descărcat în curte, de unde, după 
ce s-au zvântat bine, după plecarea tatei, i-am sortat și i-am 
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dus în pivniță. Tot în grabă, cu carul cu boi, tata a adus lemne 
din pădure, fânul de la Runcuri și, pentru a primi ceva bani, a 
adus și câteva care cu minereu aurifer de la mină la șteampuri 
pentru vecinul Vespazian, văr cu tata.

Frânt de oboseală, la plecare l-am auzit pe tata spunându-i 
mamei: „Orice aș face, numai să nu mă mai duc în iadul de 
acolo, că nu mai rezist la câte văd și la câte aflu că se petrec în 
lagărul morții, că nu-i pot spune altfel.” „Doamne, cum poate 
îngădui Dumnezeu așa ceva? Mai bine nu-mi spuneai, că tot 
acolo mă gândesc și eu”, îi răspunde mama.

De câte ori venea tata acasă, tot alte și alte lucruri de 
groază petrecute în lagăr am mai aflat trăgând cu urechea, 
ori seara după culcare, ori în timpul zilei când veneam de pe 
afară pe neașteptate și părinții erau în pline discuții iar ei 
credeau că eu nu știu despre ce este vorba.

Greu de dus și apăsătoare sarcină este să afli știri de 
mare taină și să nu ai voie să le spui altora, să-ți mai eliberezi 
sufletul, să te ușurezi împărțind și altora din povara ta. De 
multe ori la școală am vrut să-i spun lui Todoruț, colegul 
meu de bancă, sau chiar doamnei învățătoare despre soarta 
prizonierilor ruși și despre evreii din lagărul de la Crăciunești, 
dar nu am cutezat, de teamă să nu-l împuște pe tata, să rămân 
fără tată, că așa i se spusese încă de la început, că „dacă se află 
ceva din lagăr, Curtea Marțială și glonțul, doar suntem în stare 
de război.” Așa stând lucrurile, am purtat cu mine peste ani 
această îngrozitoare poveste de care doresc și sunt chiar dator 
să mă eliberez, de dragul adevărului și spre luare-aminte, câte 
grozăvii și ticăloșii generează un război pe care prea mulți, 
mai ales oamenii politici, din motive cu totul nejustificate, îl 
doresc. Prin propagandă dirijată politic ne creăm chiar și în 
zilele noastre, acum sub ochii noștri, dușmani imaginari, dar 
nu fără ascunse interese. 

Tata, ca să scape din acel iad, cum îi spunea mereu, 
asumându-și un mare risc, înainte de Crăciun a venit acasă și 
nu s-a mai întors la lucru. Ca să nu fie suspectat de dezertare 
și fiindcă se lucra într-o zonă unde rar mai era nevoie de 
dinamită, și-a cerut o învoire acasă pentru a tăia porcul. La 
cerere, a fost primit la raport de către comandantul lagărului, 
colonelul Stavrescu, căruia i-a cerut o permisie de câteva zile 
pentru motivul menționat mai sus. „Am auzit că voi ardelenii 
faceți din porc niște preparate foarte gustoase, mai ales 
cârnat puțin afumat, chiar sunt curios ce gust are. Adu-mi 
și mie, nu mult, de o gustare, două. Poate mai ai lipsă și de 
alte învoiri…” „Am înțeles, don’ colonel. Vă aduc”, îi răspunde 
artificierul. „Dacă tot ai venit la mine, ia spune-mi cum a 
fost cu bolșevicul acela mort în explozie? Puteai s-o pățești, 
pentru accident de muncă.” „S-a sinucis, a fost voia lui, nu a 
mai vrut să trăiască, știa că tot o să moară, că mai nu mai sunt 
prizonieri. Eu am respectat toate regulile; am strigat foc! foc! 
foc! încă înainte de a aprinde fitilul, dar când era ars mai mult 

de jumătate, a alergat spre stâncă până la găurile cu dinamită. 
Degeaba strigau camarazii lui, prizonierii Alioșa! Alioșa! Net, 
Alioșa, net!. Nu se mai putea face nimic. A dispărut în fum și 
praf. Să fi văzut ce a rămas din el… picioarele, un schelet cu 
piele. Mișună păduchii pe ei ca furnicile.” „Nu-i nicio pagubă, 
un bolșevic comunist mai puțin, tot mureau ei pe front, că 
armata română trece prin ei ca prin brânză. Forță de muncă 
avem, că punem biciul pe jidani.”

I s-a aprobat o permisie pentru cinci zile dar acolo nu s-a 
mai întors niciodată. Abia spre primăvară un jandarm, șeful 
de post, l-a luat la întrebări de ce e acasă. A cusut în grabă 
o minciună frumoasă și i-a spus că a fost concentrat civil 
ca artificier la calea ferată Deva–Brad și că depășind zona 
stâncilor, nu mai au nevoie de serviciile lui de artificier, așa că 
a fost trimis acasă. Are însă grijă să nu pomenească nimic de 
lagărul de prizonieri. Fiindcă nu fusese dat în urmărire, este 
crezut, dar luat în evidență și încadrat în batalionul fix din 
Bucium, de unde i se dă în primire o pușcă ZB și 25 de cartușe, 
prinse câte cinci pe un suport metalic. În fiecare duminică 
lua arma grea de pe cuierul de după ușă, unde o păstram, 
și mergea la instrucție avându-l comandant pe ofițerul 
locotenent, avocatul Gheorghe David.

impul trece, soarta războiului se schimbă, astfel că noi 
copiii prin curtea școlii nu mai strigam, cum auzeam 

de la oamenii mari: „Noi din pielea lui Stalin/ Facem cizme la 
Berlin,/ Din pielea lui Molotov/ Facem cizme la Brașov”, ci acum 
era la modă „O găină și-un cocoș/ Antonescu net haroș!” sau 
„Hitler caput!”. 

În toamna lui 1944 nu a mai început școala ca altădată. 
Acum, venind dinspre Aiud pe drum de munte, treceau trupe 
rusești cu multe camioane după care erau remorcate tunuri 
cu țeava lungă. Erau și tancuri grele ce făceau un zgomot 
asurzitor și care scurmau cu șenilele tăioase pietrele de pe 
drumul ce rămânea încrestat pe toată lungimea lui. Ostașii cu 
armele automate la piept veneau pe cai înalți. Printre ei erau 
și rusoaice cu pistol la șold în toc din piele lucioasă și cu o 
banderolă albă cu cruce roșie pe brațul stâng. De sub bonetă 
le ieșea părul blond buclat, iar pe umeri purtau epoleți cu 
grade. Fiind toamnă, oamenii le ofereau fructe coapte, mai 
ales prune gustoase, iar celor ce spuneau „malako” le umpleau 
micile bidoane personale cu lapte, că oamenii au învățat la 
repezeală unii de la alții câteva cuvinte rusești. Militarii erau 
prietenoși și nu ne era teamă de ei, doar vitele și oile, fără 
clopote, erau ascunse prin păduri unde rămâneau și peste 
noapte. Trupele acestea treceau de la Câmpeni peste Bihor 
urmând să coboare la Oradea, aproape de granița cu Ungaria. 
După câteva zile ori poate săptămâni, în satul nostru s-a 
restabilit iarăși liniștea, doar câteodată se auzeau bubuituri 
puternice despre care oamenii credeau că ungurii și nemții 
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bombardează gara și fabricile din Turda. Avioanele zburau 
atât de jos printre culmi că le vedeam clar sigla și le puteam 
citi înscrisul de sub aripi. De teama lor ne ascundeam pe sub 
copaci, fiindcă știam că au mitralieră cu lunetă la bord.

Port și azi cu mine, după atâta amar de vreme, vii aceste 
amintiri care m-au marcat profund și îmi revin adesea în 
memorie mai ales noaptea în nesomn, când gândurile omului 
hoinăresc fără opreliște peste ani și peste întinderi fără de 
hotar. Am vizitat cândva cu familia, cu prilejul unei excursii 
prin țările socialiste, lagărul nazist de exterminare de la 
Auschwitz și îngrozit de ce am văzut acolo, am avut sentimen-
tul de jenă și de vinovăție că specia umană, din care fac și eu 
parte, este în stare de așa crime, că se coboară, moral, atât 
de jos și iar mi-am adus aminte de lagărul de la Crăciunești, 
de micul nostru lagăr de exterminare. Nu am spus nimănui 
despre ce știam de acolo, la început, așa cum am mai spus, de 
teamă să nu pățească tata ceva rău, iar noi toată familia să 
trăim fără tata, mai târziu am fost conștient că astfel de fapte 
nu sunt o cinste pentru armata română și nu doream să-i aduc 
prejudicii de imagine; nu știam atunci că ostașul nu are voie 
să gândească, să-și exercite voința proprie, că el este plătit să 
execute, să ducă la îndeplinire voința politică a Guvernului. 
Nici cunoscuților nu le-am spus, fiindcă sunt lucruri prea dure, 
ce nu se mai pot uita. Am citit multă literatură despre război, 
și cărți beletristice, de ficțiune, dar mai ales lucrări științifice, 
documentate istoric și într-o discuție despre relația noastră 
total inamicală cu Rusia actuală, politică din care nu avem 
absolut nimic de câștigat, ci doar de pierdut, am povestit unei 
profesoare despre masacrul de la Odessa, după care mi-a dat 
replica: „Mai bine nu-mi spuneai” și s-a scuturat ca de friguri.

Acum în epoca internetului, curios dacă s-a aflat ceva des-
pre lagărul de la Crăciunești și dacă se confirmă informațiile 
mele din copilărie, am scris „Lagărul de prizonieri Crăciunești”, 
apoi am dat click pe „căutare”. Totul se confirmă, ba mai mult, 
se amplifică.

Cercetătorul ziarist Daniel Guță a descoperit în arhivele 
județului Hunedoara din Deva o seamă de informații despre 
acest lagăr pe care le-a publicat în ziarul „Adevărul de 
Hunedoara” din 18 iunie 2016, sub titlul Povestea torționarului 
de ruși acuzat de moartea a 700 ostatici. Este vorba de o anchetă 
făcută de poliție împotriva comandantului lagărului, colonelul 
Nicolae Stavrescu, dovedit că a săvârșit mari abuzuri și furturi 
printre care, cel mai semnificativ și șocant, deși este un fleac 
pe lângă celelalte, „nu a cumpărat scândurile necesare pentru 
sicrie, cheltuieli prevăzute în buget de Ministerul de Război”, 
prizonierii fiind aruncați în gropi comune. Deci, erau crime 
premeditate și... planificate de statul român. În 14 februarie 
2008, Adam Popescu afirma în „Evenimentul zilei” (portal de 
știri evz.ro) pe baza registrului de decese că „mureau câte 16 
prizonieri pe săptămână.” Cei interesați pot găsi pe internet 

multe-multe alte tulburătoare detalii despre acest caz, dar, 
pentru liniștea dumneavoastră, vă îndemn să nu o faceți. 

Nu cunoștea tata numărul morților, dar știa și el că 
în fiecare săptămână plecau din lagăr spre cimitir câte 
două-trei căruțe pline de cadavre, oameni tineri, mai mare 
milă nu se putea... greu de suportat. Ca român, tata se 
simțea parcă vinovat, ca părtaș la crimă, doar sub ochii lui se 
petreceau aceste fărădelegi și nu putea face nimic.

Am purtat cu mine peste ani, din copilărie, pe lungul 
drum spre apusul vieții aceste realități îngrozitoare din anii 
războiului, greu de dus, dar și mai grea a fost pentru mine 
povara tăinuirii lor, de aceea cer cititorilor iertare sau să mă 
judece cu îngăduință pentru ce le ofer prin aceste câteva 
pagini de mărturisiri aducătoare de întristare...

P. S. Abordând internetul, să spun câteva lucruri și despre 
calea ferată Deva–Brad.

Lucrările au început în 1939 și au fost întrerupte în 1945 
(din motive bănuite, după mărturisirile anterioare). Prin 
investiții masive (megalomane) au fost reluate în 1979 iar 
întregul tronson de 36 km a fost deschis în 1988. Pe traseu 
s-au realizat, prin lucrări de amploare, 82 poduri și podețe, 
14 viaducte și 4 tuneluri. Calea ferată realizată în 50 de ani 
a fost folosită doar un deceniu, până în aprilie 1997, când, 
din cauza unei minore alunecări de teren, circulația a fost 
închisă pentru totdeauna iar linia demontată. Se intrase în 
epoca demolărilor, nu a investițiilor „megalomane comuniste”, 
cum în batjocură le denumea primul-ministru Petre Roman 
tăind panglica pentru deschiderea drumului, adică liber spre...  
distrugerea economiei românești.                                                                          

Turda, 7 mai 2021
                                                                     

Frânt de oboseală, 
la plecare l-am auzit pe tata 

spunându-i mamei: 
«Orice aș face, 

numai să nu mă mai duc 
în iadul de acolo, 

că nu mai rezist la câte văd 
și la câte aflu că se petrec 

în lagărul morții, 
că nu-i pot spune altfel.»” 
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Voci din Diaspora
„O SĂ URC UN MUNTE, O SĂ COBOR O VALE, 

O SĂ ÎNVĂȚ UN CÂNTEC NOU 
ȘI FĂCÂND TOATE ACESTEA, 

O SĂ VISEZ LA PASUL URMĂTOR”
Interviu cu Acad. prof. univ. dr. Marin Lițoiu 

realizat de Pușa Roth

Pușa Roth: Vestea că ați devenit 

membru al Academiei Canadiene de 

Inginerie, recunoscut pentru realizările și 

contribuțiile dvs. deosebite în domeniu, 

atât în Canada precum și în toată lumea, 

a fost o bucurie și pentru noi, poate și 

pentru simplu fapt că un român a ajuns 

la o asemenea performanță. E o mândrie, 

distinse domnule profesor, că în uriașa 

Canadă sunteți printre cei aleși, acolo, 

în lumea elitelor. Există un secret al 

admirabilei dvs. ascensiuni sau putem să 

ne gândim că și școala românească de 

inginerie, în cazul dvs., a avut o contribuție 

deosebită?

Marin Lițoiu: Vă mulțumesc pentru 
cuvintele frumoase și pentru această 
invitație la dialog. Alegerea în Academie 
a fost un moment de bucurie persona-
lă, dar și unul de reflecție. M-am între-
bat cui datorez această carieră, cine m-a 
influențat și m-a ajutat pe parcurs. Pe 
primul loc e, desigur, familia, dar apoi 
sunt profesorii, colegii și studenții mei, 
colaboratorii. Să răspund direct la în-
trebarea dumneavoastră: sigur, școala 
din România are un rol important în 
cariera mea și în această recunoaștere. 
Domeniul meu de cercetare și de prac-
tică e cel a ingineriei software (softwa-
re engineering). Face parte din știința 
calculatoarelor (computer science) dar 

are  și elemente din ingineria clasică. 
Am făcut școala generală în Săscioara, 
liceul în Bălcești, ambele în Vâlcea. Am 
început să descifrez tainele calculatoa-
relor la Universitatea din Craiova, secția 
Automatică, apoi în timpul studiilor de 
doctorat la Universitatea Politehnica 
din București, Facultatea de Automatică 
și Calculatoare. Am scris prima lucrare 
științifică publicată în străinătate când 
eram asistent universitar la Politehnică. 
Deci sunt un produs al școlii românești 
și îi rămân mereu recunoscător. 

P. R.: Am înțeles, domnule Lițoiu, că 
cercetările domniei voastre au deschis 
drumuri în design, arhitectură, precum și 
în implementarea sistemelor pentru self-
managing sau self-adaptive software, ele 
fiind acum larg adoptate atât de către 
sectorul public, cât și de cel privat. În limbaj 
comun, pe înțelesul cititorului nespecialist, 
cum „s-ar traduce” o asemenea invenție?

M. L.:  Venim zilnic în contact cu 
software-ul din aplicațiile pe care le 
folosim: poșta electronică,  pagini de 
web, uneori transferăm bani între bănci 

Marin Lițoiu este, din 2008, profesor 
la Departamentul de Inginerie Electrică 
și Informatică din cadrul Facultății de 
Inginerie Lassonde de la Universitatea 
York, Toronto, Canada. În perioada 
1990–1996 a fost asistent la 
Universitatea Politehnica din Bucu-
rești. Doctor al Universității Politehnica 
din București în Automatic Control 
(1995), Ph. D. al Universității Carleton, 
Ottawa, Canada (Sisteme și Inginerie de 
Computere, 1999).

A fost Senior Research Staff Member 
la IBM (1997–2008), Chair of the Board 
la CSER (2003–2006).

În 14 iunie 2021 a devenit membru 
al Academiei Canadiene de Inginerie. 
Marin Lițoiu este recunoscut pentru realizările sale remarcabile și pentru serviciul 
în slujba profesiei de inginer din Canada și din întreaga lume. 
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folosind diverse aplicații. În spatele acestor interfețe simple 

de pe calculatorul sau telefonul nostru, este un software 

foarte complex care rulează în centre de date, de calcul, cu 

mii sau zeci de mii de servere. Cum facem acest software 

să învețe să se auto-repare, să se auto-optimizeze, să se 

protejeze împotriva atacurilor constante ale hackerilor astfel 

încât să fie funcțional și disponibil la orice oră din zi sau din 

noapte, fără nici o intervenție umană? Software-ul care se 

auto-controlează se numește self-managing ori self-adaptive, 

e software care se auto-monitorizează, înțelege când ceva 

nu merge și se auto-corectează. Mă număr printre cei care 

au pionierat în acest domeniu în software. Am 11 invenții  

patentate de IBM și de către alte companii, asta ca să dau 

un exemplu despre cum sunt adoptate ideile mele de către 

sectorul privat. Conceptele de self-managing și self-adaptive 

software se predau în universități din lumea largă, iar acesta 

este un exemplu despre cum sunt adoptate ideile de către 

sectorul public. De asemenea, am creat împreună cu alți colegi 

cea mai importantă conferință din lume în domeniul de self-

adaptive software, aflată la a 16-a ediție în anul 2021.

P. R.: În urmă cu un an, în 2020, ați primit un premiu acordat 

de IBM ,”The 2020 Faculty of the Year Award”, pentru ”outstanding 

scientific and technical abilities and for delivering innovation 

that matters” („Celui mai bun profesor al anului, pentru abilități 

științifice și tehnice ieșite din comun și pentru inovații care 

contează, care schimbă lumea”). Aș dori să mă opresc la partea a 

doua a mesajului și anume: „pentru inovații care contează, care 

schimbă lumea.”. E o sintagmă deosebită, aș spune tulburătoare, 

chiar dacă suntem în bulversantul mileniu trei, o sintagmă care 

promite o altă lume, sperăm noi mai bună. Concret, la ce se 

referă?

M. L.: Sintagma „innovation that matters” e menită să 

distingă cercetarea ce are un impact  tangibil, decisiv în 

economie sau în societate – pentru că poți face cercetare 

și publica lucrări pe care nu le citește sau nu le folosește 

nimeni. Impactul se măsoară în multe feluri, de exemplu se 

referă la câți cercetători îți citesc sau îți citează lucrările, 

câți îți duc ideile mai departe, câți studenți de master sau 

doctorat folosesc ideile tale ca punct de pornire în tezele 

lor, cu ce efect se folosesc ideile sau patentele tale de către 

companii. IBM se referă și la impactul pe care cercetarea 

mea o are asupra produselor lor, asupra angajaților lor. Ei 

se referă în special la ultimele două patente ale mele care 

folosesc inteligența artificială pentru a îmbunătăți software-

ul. Inteligența artificială, în general, învață despre lumea 

exterioară calculatorului (să recunoască o față umană, 

structura unei proteine, un copac sau o stradă, de exemplu). 

Ultimele mele invenții folosite de IBM învață software-ul să 

recunoască lucruri și evenimente din lumea calculatoarelor 

și a software-lui, care sunt foarte abstracte. În felul acesta 

software-ul se auto-perfecționează, devine mai eficient și mai 

deștept. Deci, software-ul care produce inteligența artificială 

poate să se auto-perfecționeze, iar aceasta  este o schimbare 

importantă în felul cum se scrie astăzi software-ul. 

P. R.: Aș dori să vorbim și despre cercetarea în Cloud 

Computing, pentru care ați primit premiul  NSERC Synergy 

Award pentru Inovație, acordat de către guvernul canadian, drept 

recunoaștere a colaborării dvs. la conlucrarea dintre academie/
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universități și industrie. Din punctul meu de vedere, cred că 

este cea mai bună cale această colaborare, fiindcă studiile fără 

o practică sunt deosebite, dar aplicabilitatea nu are un termen 

imediat. Ce implică, ce înseamnă pentru omul obișnuit Cloud 

Computing?

M. L.: Încep cu o analogie. Cu mult timp în urmă, fiecare 
companie avea o mică centrală electrică ce genera energie, 
fiecare casă avea un puț de unde scotea apa, fiecare om putea 
să arate cu degetul de unde vine apa sau electricitatea. Acum, 
le avem pe amândouă în perete și nu știm de unde vin. La 
fel și cu calculatoarele, înainte și poate chiar acum avem un 
calculator mare acasă; cu „cloud computing”, calculatoarele 
(pentru că sunt multe) nu mai sunt acasă, „computing”-ul se 
face undeva departe, în „cloud”. Ca utilizator nu știi unde este 
și nici cum funcționează, dar te poți abona la el cum te abonezi 
la telefon. Nu este un singur cloud, sunt multe, deținute și 
operate de firme mari, și plasate strategic pe glob. Sunt multe 
și mari avantajele acestui model; sunt multe aplicații pentru 
utilizatori și multe lucruri inteligente conectate la cloud: 
celularul, laptop-ul, ceasul, mașina, frigiderul, camera de luat 
vederi, totul poate fi conectat la cloud în mod inteligent. 
Totuși, cloud computing vine și cu un anumit cost pentru 
utilizatori. Datele personale, convorbirile și email-urile 
pe care le considerăm private/intime, fotografiile noastre, 
traseele noastre prin oraș, sunt acum „în cloud” și pot fi 
accesate fraudulos și folosite de către persoane neautorizate. 
Se lucrează intens să se minimizeze acest risc, dar el există. 
Care e implicația și contribuția mea în acest domeniu? Mă 
opresc la partea de leadership, căci pentru a avea un impact 
într-un domeniu, ai nevoie de un colectiv mare de cercetare, 
de implicare a multor universități și companii. De fapt, unul 
dintre criteriile de primire în Academia Canadiană este chiar 
această „colaborare și leadership”.  Colaborarea nu este ușoară 
în cercetare, mai ales între industrie și universități, unde 
fiecare are un scop diferit, prima e preocupată să genereze 
venituri, a doua să genereze cunoștințe și înțelegeri noi. Dar 
sunt și puncte comune, ce devin aparente când ne gândim 
la scopurile de lungă durată. Am inițiat și condus multe 
proiecte de cercetare la nivel național în Canada, care au avut 
un impact deosebit în felul cum se construiește și operează 
cloud-ul, impact recunoscut prin premii și patente.     

P. R.: Într-un interviu acordat publicației „Observatorul” 

din Toronto m-a frapat următoarea afirmație prin splendida ei 

simplitate: „Invenția științifică e asemănătoare jocurilor copilăriei, 

«hai să ne imaginăm», cu diferența că trebuie să demonstrezi că 

ce ai imaginat e și posibil în lumea reală…”. Jocurile copilăriei 

sunt și vor rămâne cele ale imaginației, dar crescând, copiii 

deveniți adulți uită de invențiile celui de-al cincilea anotimp al 

lumii (copilăria) și așteaptă ca cineva, de pildă oameni ca dvs., 

să continue să inventeze. Cum vă imaginați lumea din punctul 

dvs. de vedere? Va fi una virtuală sau ne vom continua viața ca 

și până acum?

M. L.: Copilăria, al cincilea anotimp, frumoasă metaforă! 
În adolescență am dat peste un citat din Cioran care m-a 
surprins. Din Parisul care îi adusese notorietatea, el îi scria 
unui prieten din copilăria lui din Rășinari, „À quoi bon avoir 
quitté Coasta Boacii?”, coasta Boacii fiind locul unde se jucau 
când erau copii. M-a șocat, pentru că mai toți părăsim o coastă, 
un deal, un munte, un maidan. Eu tocmai părăseam dealurile 
Săsciorii. Am înțeles mai târziu că Cioran se referea poate 
și la anotimpul copilăriei a cărui fericire nu o mai regăsim 
niciunde. Dar eu cred că jocul, creativitatea copilăriei și mai 
ales bucuria ei se pot păstra toată viața, cu puțin noroc, dacă 
nu ne luăm prea în serios și nu ne lăsăm stăpâniți de frica de 
a greși. Lumea noastră reală se va întrepătrunde din ce în ce 
mai mult cu cea virtuală, adică cea mediată de computere, 
de software. Îmi imaginez un viitor în care lumea virtuală ne 
ajută să trăim noi experiențe, să fim mai creativi, să avem o 
viață mai ușoară, să preia din muncile grele și rutiniere și să 
ne lase mai mult timp pentru copilărie și joacă. 

P. R.: Spuneți, domnule Lițoiu, că în viitor inteligența 

artificială va conlucra cu cea umană, că realitatea se va îmbina 

cu realitatea virtuală. În perioada aceasta nefastă bântuită de 

pandemie mulți oameni au plonjat în lumea virtuală fie și doar 

pe rețelele de socializare care au ajuns un fel de agora. Cum vom 

înțelege această nouă paradigmă noi, oamenii obișnuiți? În ce fel 

ne va influența viața?

M. L.: Acum câțiva ani, am avut un „ice storm” în Canada, o 
furtună de gheață, ploua și în același timp îngheța, așa că s-a 
creat un strat mare de gheață pe copaci, pe stâlpii de înaltă 
tensiune și de telefonie. Sub greutatea gheții, copacii și stâlpii 
s-au prăbușit, au blocat străzile și au izolat cartiere și orașe. Era 
ca în secolele trecute, eram complet izolați, fără electricitate 
și fără internet. A durat zile, în unele locuri săptămâni să se 
revină la normal. Știți ceva interesant? N-am auzit pe nimeni 
zicând: „lăsați-o așa, nouă ne place să trăim ca în secolele 
trecute”. Morala este că de fapt, deși avem nostalgia trecutului, 
perceput ca fericit, ne plac însă confortul și ușurința vieții 
curente, create cu ajutorul științei și tehnologiei. Inteligența 
artificială, ca și lumea calculatoarelor și a software-ului, 
face parte din această evoluție menită să ne facă viața mai 
bună. Inteligența artificială se referă la multe lucruri, dar mai 
ales la capacitatea software-ului de a învăța iar mai apoi 
de a aplica ce a învățat, asemănător oamenilor. Inteligența 
artificială a ajuns să recunoască limbajul natural, fețe umane, 
să ne aducă aminte că trebuie să mergem la doctor, să învețe 
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să conducă o mașină, toate lucruri bune. Nu ar fi mai bine 
dacă tractorul ar învăța să are singur sau mașina ar fi mai 
inteligentă și l-ar opri pe șoferul obosit să comită accidente 
(sau, mai bine, să se conducă singură), sau ar ajuta oamenii 
de știință să găsească leacul bolilor? Dar, sigur că, la fel ca 
în orice domeniu, aceste noi abilități pot fi exploatate în alte 
feluri decât în cele pentru care au fost concepute, ba chiar 
utilizate cu rea intenție. Inteligența artificială poate învăța 
despre caracterul nostru, bolile noastre, despre ce ne place 
și displace, despre preferințele noastre politice iar aceste 
informații pot fi folosite împotriva noastră. Societatea civilă, 
politicul trebuie să se implice să stabilească norme legale 
și etice în care inteligența artificială să fie folosită corect și 
constructiv.  

P. R.: Ați plecat din România cu toate speranțele în buzunarul 
inimii și ați reușit să ajungeți acolo unde puțini ajung și mă refer 
la românii plecați pe alte meridiane. Este vorba de muncă, de 
perseverență, de implicare, de știință, dar poate fi vorba și de un 
pic de noroc?

M. L.: Cred că e vorba de toate, aș mai adăuga la lista 
dumneavoastră și puțin curaj, și puțin sacrificiu. Plecarea 
din țară, adaptarea la alte culturi nu sunt floare la ureche, 
cum o pot atesta mulți. Norocul, mai ales acela de a întâlni 
oameni care să te sprijine în drumul ales, e unul pe care cred 
că l-am căutat, nu am așteptat să vină la mine. Implicarea e 
și ea foarte importantă, mai ales atunci când trebuie să ai 
curajul să conduci proiecte, instituții. Aș mai adăuga la lista de 
ingrediente necesare încrederea în sine și un pic de ambiție 
oltenească, învățate acasă.  

P. R.: Familia dvs., soția și fiul, reprezintă stabilitatea existenței 
dvs., cercetarea, inventica, profesoratul etc., preocuparea zilnică. 
Omul Marin Lițoiu mai are și alte pasiuni?

M. L.: Îmi place să fac sport, ca o reminiscență a jocului 
din copilărie și adolescență, mișcare în aer liber, pe jos sau pe 
bicicletă. Apoi mă bucură călătoriile. Îmi place să învăț mereu 
ceva nou, un cântec la chitară, o poezie, să descopăr natura, 
orașe, culturi și oameni noi. Nu știu dacă toate astea se ridică 
la nivelul de pasiune, dar știu că mă relaxează.

P. R.: Fiecare om, indiferent cine este el, își ia răgazul de a 
visa, unii doar la ziua de mâine, alții în viitor. Dvs. la ce visați în 
clipele de răgaz?

M. L.: Oricât de benefic ar fi să trăim doar în prezent, 
gândul ne poartă la viitor iar visele și idealurile sunt multe 
– unele pur personale, altele profesionale, iar altele implică 
comunitatea din care facem parte. Am învățat că e bine ca cel 
puțin să încercăm să ne împlinim speranțele, să nu rămână 
doar vise. Încercarea în sine e mare lucru, pentru că nu lasă 
loc de regrete. Și chiar dacă dăm greș, e totuși un mare câștig, 
pentru că, parafrazându-l pe Marin Sorescu, putem lua o pauză 
de reflecție, și odihnindu-ne, „[...] ne putem gândi serios/ la 
niște idealuri și mai grozave”. 

Visul meu acum este să iau o pauză de reflecție, căci mă 
așteaptă un an sabatic la universitate. O să urc un munte, o să 
cobor o vale, o să învăț un cântec nou și făcând toate acestea, 
o să visez la pasul următor.

Vă mulțumesc pentru acest interviu. Urări de bine tuturor 
cititorilor revistei dvs.!

Software-ul care 
se auto-controlează se 

numește self-managing ori 
self-adaptive, e software care 

se auto-monitorizează, 
înțelege când ceva nu merge 

și se auto-corectează. 
Mă număr printre cei care au 

pionierat în acest domeniu 
în software. Am 11 invenții 

patentate de IBM 
și de către 

alte companii.”

„
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Voci din Diaspora

Victor Marola: În numele cititorilor 
revistei „Leviathan” (București) vă întâmpin 
cu un ,,Bun venit”! Mă bucur sa dialoghez 
cu dumneavoastră, Francisca Ricinski, 
apreciindu-vă calitatea scrisului și suplețea 
de spirit. 

Francisca Ricinski: Vă mulţumesc 
pentru aceste cuvinte cu gust de pâine 
şi sare.

V. M.: Când ați realizat că neliniștea 
lecturii vă răpea timpul și nopțile de vară?

„AM SCRIS DESPRE MINE CA DESPRE ALTCINEVA 
ȘI DESPRE ALTCINEVA CA ȘI CUM AȘ FI EU” 

Victor Marola în dialog 
cu scriitoarea Francisca Ricinski 

Francisca Ricinski, scriitoare şi 
jurnalistă româncă, traducătoare, sta-
bilită din 1980 în Renania palatină (Ger-
mania). Membră a Uniunii Scriitorilor 
din Germania şi PEN. Coeditoare a revis-
tei „Dichtungsring”, Bonn şi între 
2004–2019 redactor-şef, alături de 
Traian Pop, al revistei „Matrix”, Ludwigs-
burg.  A condus timp de 15 ani un atelier 
de creative writing in Neuwied, oraşul de 
origine al poetei-regine Carmen Sylva. 

Numeroase apariții în reviste şi an-
tologii. Autoare de cărţi de poezie, proză 
scurtă, literatură pentru copii, de teatru, 
scenarii de animaţie, eseuri, interviuri, fo-
tocolaje. Participare la târguri de carte şi 
festivaluri internaţionale de poezie. �����Ulti-
mele apariţii editoriale; In deinen Schu-
hen voller Sand, Pop-Verlag, Ludwigsburg 
2018; Car tu étais pluie (coautor Abdel-
Wahed Souayah), Paris, L’Harmattan, 2019  şi Mémoire sous le vent, ediţie bilingvă, 
franceză-arabă, Alger, Khayal Editions, 2019.

F. R.: Sunt o fiică a lui Noiembrie, 
născută din ceţuri şi ploaie. Nu întâm-
plător volumul apărut la Paris acum 
doi ani poartă titlul Car tu étais pluie. 
„Neliniştile” lecturii (ca de altfel şi cele 
pur existenţiale) nu au fost însă stârnite 
sau stimulate neapărat de anotimpuri. 
Nopţile de vară mă făceau să mă caţăr 
după fructele timpurii sau să alunec în 
reverie şi somn sub nucul reînviat. Şi nici 
impulsul de a scrie nu a venit dinspre 
toamne bacoviene sau din fierbinţelile 
vreunei veri. Ajunsesem să citesc două 
cărţi pe zi, mi se părea că absorb rându-
rile organic, cu toţi porii, eram un fel de 
înghiţitoare de cuvinte, fără să ştiu cât 
timp trecea astfel din zi şi din noapte. 

Aşa a început în copilărie foamea mea 
de citit, relaţia mea cu marile cărţi ale 
literaturii, pe care le scoteam dintr-o 
ladă mare de lemn a tatălui meu, rămasă 
nevătămată de război.  

V. M.: Scrieţi în diferite genuri literare, 
sunteţi şi jurnalistă, traducătoare, activă 
atât în Germania, cât și în România. Se 
regăsește nostalgia copilăriei în volumele 
publicate?

F. R.: Nu ştiu dacă pot numi nostalgie 
ceea ce se uneori se dezleagă din sacul 
cu istorii ale copilăriei, intrând în noi 
conexiuni cu mine, cea de acum. Acest 
initium inefabil, făgăduinţă de drum şi 
tărâm al tuturor utopiilor şi căutărilor 
cauzale, mi-a devenit oricum un punct 

Victor Marola 
Poet, eseist
Doctorand în filosofie, 
Universitatea din București
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lucid de referinţă. Dar, dincolo de toate astea, copilul care am 
fost, subscriind la cele simţite şi relevate de Rilke, continuă 
să se joace şi să fie copil, fiindcă nu l-am prigonit niciodată 
şi nici nu l-am exilat printre aduceri aminte. Iar cărţile 
(Călătorie prin copilărie, Editura Ion Creangă, București, ş i 
Surprizele jocului, Editura Junimea, Iași), ca de altfel şi piesele 
mele de teatru pentru copii (Paznic de flamură, Teatrul de 
Păpuşi, Constanţa, regia Silviu Purcărete; Jucăriile au inimi 
şi  Picioroangele, Teatrul „Luceafărul”, Iaşi, regia Constantin 
Brehnescu şi Bogdan Ulmu) sau scenariile de animaţie 
(Aventuri submarine, Studioul Animafilm Bucuresti, regia 
Victor Antonescu şi Laurenţiu Sârbu) etc., sunt departe de a fi 
expresia nostalgiilor, intenţia mea fiind de a trezi şi întreţine 
dorinţa celor mici de cunoaştere, jocul imaginaţiei, căutarea 
de răspunsuri, dar şi reacţia lor la conflictele din lumea ce îi 
înconjoară, participarea lor empatică la destinul altor fiinţe. 

V. M.: Puteți schița un tablou al eului poetic din perspectivă 
literară și psihologică?

F. R.: Nu sunt o teoreticiană a literaturii şi nici filosof. Ar 
fi fost oricum necesară o sinteză a definiţiilor eului poetic şi 
referinţe asupra discursului în care acesta îşi comunică prin 
limbaj verbal enunţurile subiective, stările şi ideile, împletirile 
lumii sale interioare, a fanteziei şi plăsmuirilor ficţionale cu 
viaţa reală. Chiar dacă poetul scrie despre ceea ce el cunoaşte 
sau intuieşte cel mai bine, nu se poate vorbi de o identitate 
a eului empiric, biografic cu cel liric, în bună parte fictiv. 
Subiectul la persoana întâi ar putea conduce la o asemenea 
confuzie, dar, aşa cum definea Rimbaud, este necesară pentru 
noi toţi distanţarea şi chiar înstrăinarea de sine prin actul de 
creaţie – Je est un autre (Eu este un altul). „Problemele nu se 
pot rezolva niciodată prin aceeaşi modalitate de gândire ca 
cea care le-a creat”. Deşi poezia nu se confruntă cu probleme 
ca cele invocate de Einstein în citatul de mai sus, adevărul e 
că şi acest gen de discurs are nevoie de un alt mod de gândire, 
de un alt limbaj şi o altă artă a mesajului şi confesiunii decât 
cea proprie vieţii, de unde poate şi acea lirică a măştilor şi 
a rolurilor, de care vorbea Tudor Vianu. Discursul poetic 
conţine şi conotaţii filosofice, vizând îndeosebi relaţia eului 
cu universul, cu spaţiul şi timpul ales, pe care le defineşte 
individual, quasi independent de dimensiunile convenţionale. 
Dacă spaţiul relaţionează cu circumstanţele stării fizice, 
mentale sau afective ale subiectului emiţător de mesaj (către 
un receptor prezumptiv, încă neidentificabil), timpul poate să 
nici nu existe.

V. M.: ,,Motivul grădinii” apare atât în eseurile filosofice ale lui 
Schelling, cât și în poeziile lui Hölderin (colegi la Universitatea din 
Tübingen). Cum de se regăsește la ambii scriitori același motiv? 
Este orașul universitar o grădină pe cursul râului Neckar sau este 
vorba doar de o reverie specifică romantismului european?

F. R.: Nu ştiu dacă Schelling şi Hölderlin obişnuiau în anii 
studiilor de filosofie şi teologie la Colegiul din Tübingen să-şi 
plimbe paşii pe alei sau să mediteze în vreun colţ al parcului 
Schönbuch şi mai ales să tematizeze acele trăiri în creaţia 
lor. E însă foarte posibil, deoarece amândoi aveau la vremea 
aceea o viziune panteistă asupra lumii şi erau puternic atraşi 
de scrierile lui Spinoza şi ale lui Jean-Jacques Rousseau 
(privind cultul naturii, al unităţii omului cu natura). Mai mult, 
Schelling a studiat ştiinţele naturii la Universitatea din Jena, 
elaborând mai târziu Prima schiță pentru un sistem al filozofiei 
naturii. Iar grădinile, apele, dealurile şi atâtea alte elemente 
ale frumosului natural nu au lipsit din odele, elegiile sau 
cântecele lui Hölderlin. De o mare acuitate senzorială şi 
vibraţie în faţa sau la gândul naturii familiare lui sunt versurile 
din Peregrinul, figurând şi pe frontispiciul monumentului său 
din oraşul natal de pe Neckar: „Pământ binecuvântat! Nici 
o colină în tine nu creşte fără butucul de vie,/ Toamna cade 
ploaie de fructe în iarba fumegândă,/ Dealurile încinse îşi 
scaldă poalele-n râu,/ Cununi de ramuri şi muşchi le răcoresc 
creştetul însorit”.

Cine doreşte să rezoneze mai mult cu poetul născut în 
urmă cu 251 ani, poate citi Holunderblütten. Zwei Liebende auf 
den Spuren Hölderlins (Flori de soc. Doi îndrăgostiţi pe urmele 
lui Hölderlin), romanul Bettinei Johl, originară, la fel ca poetul, 
din Lauffen/Neckar. 

Citând și alte versuri hölderliniene, inspirate de alte 
„grădini” decât cele din Tübingen, precum: „Bate cel din 
nord-est,/ Cel mai drag dintre vânturi/ Mie, fiindcă promite 
corăbierilor spirit viu/ şi drum bun./ Acum însă du-te şi salut-o/ 
pe frumoasa Garonne/şi grădinile din Bordeaux./ Acolo unde 
puntea coboară/ pe malul arid/ şi pârâul cade în fluviu, adânc/ 
însă deasupra lui îşi roteşte privirea/ un falnic cuplu de stejari 
şi plopi de argintˮ, îmi revine în minte reflecţia lui Matisse: 
„Există peste tot flori pentru cel care vrea să le vadă”. Şi o 
vorbă atât de înţeleaptă a lui Cicero, cu care de altfel închei 
periplul acestui răspuns: „Dacă ai o grădină şi o bibliotecă, 
nu-ţi va lipsi nimicˮ. O grădină desigur concretă, loc de 
refugiu şi joacă, dar şi arhetipală, mit paradisiac, natură şi 
spirit, simbol al identităţii de sine. 

V. M.: Cum l-ați prezenta pe Rainer Maria Rilke unor tineri 
care vin la o întâlnire de cenaclu literar?

F. R.: Tinerilor cenaclişti le-aş recomanda să-i citească 
mai întâi poeziile, măcar Pantera, Caruselul, Îndrăgostiţii, 
Zi de toamnă, Elegii duinese, Despărţire, şi abia apoi unele 
studii, recenzii, articole despre el şi cărţile sale. Vor reuşi să-l 
cunoască pe Rilke, poetul şi omul, aplecându-se şi peste cel 
mai citit volum al său. Scrisorile către un tânăr poet cuprinde 
corespondenţa purtată din 1903 până în 1908 de Rainer 
Maria Rilke cu Franz-Xaver Kappus. Nu numai că nu a criticat 
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textele lui Kappus, dar l-a însoţit de la distanţă prin cele 
zece scrisori, dirijându-i evoluţia cu francheţe şi tact, dar şi 
dezvăluindu-i elemente şi conjuncturi din propria-i existenţă, 
opinii, orientări, idei şi trăiri afective. 

Considerat, alături de Goethe, Schiller şi Heine una dintre 
marile voci ale liricii germane şi universale, Rilke este de 
fapt un Cântec despre tot ce înseamnă om şi destin, iubire şi 
timp, anotimp. El este şi fior, zvârcolire şi ţipăt voluptuos al 
cuvintelor, tot aşa cum e şi zbor, despărţire şi salt în moarte, 
dar şi fereastra spartă cu mingea de copilul din el. Numele 
lui e o îmbinare a Singurătăţii cu Lumea, o lume de seve 
şi spumă peste o altă lume bătrână, o lume pitică sub una 
aproape nemărginită, dar cu rădăcinile smulse. Sau poate e 
suflet desprins din sufletul cosmic, când solar şi când selenar, 
iar uneori nebulos... Poezia lui Rilke se-aude ca plânsul în 
frunze, în cer şi pe ape, ca bocetul îngerilor rămaşi fără casă.

Volumul bilingv Trenul fără roţi/Zug ohne Räder, apărut în 
2008 la Editura Fundaţiei Culturale, Iași, cuprinde în prima 
parte şi o scrisoare imaginară adresată de mine lui Rainer Maria 
Rilke. M-aş bucura dacă acei tineri autori, de care vorbeaţi mai 
înainte, ar intui şi prin lectura scrisorii valenţele simbolice și 
inefabilul acestui poet iubit de muze şi în eternitate. Îmi cer 
scuze pentru lungimea fragmentului: „Nimic nu ai detestat 
mai mult decât lipsa de fantezie a vorbitorilor, vraja pierdută a 
limbii fără acel sâmbure de mister, neputinţa de a recunoaşte 
lucrurile din jur sau din care ne este făcută viaţa ca fiind 
melodioase şi având suflet. Iubeai în schimb pentru poezia lor 
ştearsă «cuvintele sărace, flămânzind în monotonia zilnică». 
Ai ştiut să faci din viaţa atât de nestatornică şi de tranzitorie 
o sărbătoare, dar şi să te supui, după un lung zbucium de 
gânduri, ultimului adevăr. Deseori nu mă simt altfel decât 
pantera ta, ca şi cum în spatele a o mie de gratii n-ar exista 
nici o lume. Numai că eu nu sunt o moştenitoare de roze, ci o 
nomadă din naştere, care nu-şi înţelege viaţa. Trebuie însă ca 
viaţa să fie înţeleasă? Mai bine respir «bezna pământului» şi 
mă uit din nou în sus. Şi las, aşa cum mă sfătuieşti tu, «să-mi 
treacă fiecare zi/ ca un copil, care primeşte o sumedenie de 
flori în dar». Înainte de a merge la culcare, încerc să mă rog cu 
vorbele tale pentru săraci. Oare când ai simţit că Dumnezeu 
e sărac şi fără adăpost? Şi cum de-ai ştiut, atunci când scriai 
«Cel ce plânge acum undeva în lume/ plânge în lume fără 
motiv/ plânge peste mine», că voi plânge peste tine, René?”.

V. M.: Între poezia în proză și proza poetică sunt atât 
asemănări (în registrul confesiv-liric), cât și deosebiri. Unde se 
regăsește mai mult scriitorul și traducătorul Francisca Ricinski?

F. R.: Textele mele, dincolo de genul sau forma cărora le 
aparţin, au în poeticitate un element quasi comun, desigur 
într-o măsură variabilă, nuanţată, în funcţie de starea de 
spirit, acţiune, personaje, idei, de opţiunile de stil sau limbaj 

şi mai ales de echilibrul (sau dezechilbrul) instaurat între 
faţetele realului şi arealul imaginarului, al ficţiunii. Scriu cu 
predilecţie proză scurtă, poeme în proză şi teatru. 

Revista „Convorbiri literare” mi-a acordat în martie 2003 
premiul pentru teatru, juriul subliniind filonul poetic al piesei 
Picioroangele, jucată atunci în premieră la Iaşi. Nici discursul 
narativ, de reflecţie sau descriptiv al prozei pe care o scriu 
nu e lipsit de elemente ale poeticităţii. Nu ştiu dacă mi-ar 
ajunge suflul pentru a scrie un roman, dar dacă l-aş scrie, ar 
fi, aproape fără îndoială, un roman poetic. Mă simt bine pe 
limbul dintre poetic şi narativ sau dramatic şi îmi place să le 
văd cum se mişcă şi respiră amfibiu şi mai ales cum îşi trimit 
unul altuia însemnele. Poezia se scutură de multele metafore 
şi simboluri, în timp ce proza li se deschide, încorporân-
du-le. Un dualism excitant, o interferenţă prolifică, în ciuda 
unor teoreticieni ai literaturii care vorbesc doar de tehnici, de 
forme şi nu de o direcţie nouă, rebelă, dacă pot spune aşa, a 
actului de creaţie, de cultivare a noi specii. Prin renunţarea în 
poezie la rimă, măsura clasică a versului şi la alte canoane, 
mi-am ajutat cuvintele să se descătuşeze şi să se caute liber, 
dar încă nu ajunsesem la acea densitate şi concentrare a 
textului care să se plieze cu adevărat pe suflul şi intenţia mea. 
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Cum nu agream frontierele rigide între genuri şi curente, am 

început, precum un grădinar ocupat cu încrucişarea liniilor 

diferite genetic în scopul obţinerii unui hibrid mai robust, să 

implantez în cuvânt revărsările unor trăiri interioare, rupturi, 

surprinderea de conflicte şi visări pe un fundal al lumii reale 

sau de răsturnări în dimensiuni vizionare etc. Şi tot acest 

vibrando urma să-l transmut lucid şi bine strunit în câmpul 

prozei... Scrisul se săvârşea mai mult intuitiv decât elaborat. 

Experimentam fără să realizez că unele texte publicate de 

mari poeţi ai lumii precum Charles Baudelaire, Oscar Wilde, 

Edgar Allan Poe sau Walt Whitman erau, de fapt, poeme în 

proză... 

Continuu să le scriu pentru că-mi plac lapidaritatea, 

condensarea structurii, dar şi cadenţa, sonoritatea capricioasă 

a frazei. Aşa cum nota şi Baudelaire, autorul remarcabilelor 

Petits poèmes en prose, „cine dintre noi nu a visat în momente 

de orgoliu la miracolul unei proze poetice, muzicale fără 

ritm si rimă, subtile şi îndeajuns de staccato pentru a urma 

mişcările lirice ale sufletului, contururile şovăitoare ale 

meditaţiei, începuturile bruşte ale conştiinţei?” Mă opresc aici 

cu răspunsul. Chiar dacă sunt filolog, scriitoarei din mine nu-i 

plac desfoierile cepei până la miez.

V. M.: Enumerați, vă rog, câteva motive ale creațiilor 

dumneavoastră poetice.

F. R.: Îmi dau seama că mă întrebaţi în numele celor 

care nu prea îmi cunosc activitatea literară. Dar de ce nu aţi 

expune dvs., în locul meu, tematica textelor, presupunând 

fireşte că mi-aţi citit cel puţin poemele publicate în unele 

reviste din România şi referinţele criticilor? Altfel nici nu s-ar 

putea explica interesul dumneavoastră şi invitaţia la acest 

dialog... Am scris despre fusuri de tors viaţa, învârtite adesea 

în gol, despre trupuri şi mări şi nume spălate de ploaie şi ploi 

de cuvinte prefăcute în sahare şi despre plutiri într-o arcă 

pustie, am scris despre mine ca despre altcineva şi despre 

altcineva ca şi cum aş fi eu, ţestoasa, bufniţa şi cămila, noma-

da fără picioare, hoaţa de vopsele de la nori mincinoşi, dar 

şi spărgătoarea de nuci verzi şi a lacătelor în care-a încolţit 

iarba...

V. M.: Ați tradus texte și autori din literatura română în limba 

germană. Vă admir și pentru acest efort, deloc simplu. Care dintre 

scriitorii români contemporani se bucură de apreciere în mediul 

cultural german?

F. R.: Într-adevăr nu e simplu să găseşti echivalenţe poetice, 

suple modalităţi de transpunere, mai ales atunci când limbile 

nu aparţin aceleiaşi familii. Am tradus pentru reviste germane 

texte ale unei întregi pleiade de poeţi români: Cezar Ivănescu, 

Aurel Dumitraşcu, Liviu Ioan Stoiciu, Constantin Abăluţă, 

Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria 

Spiridon, Radu Florescu, Valeriu Stancu, Rodica Draghincescu, 

Leo Butnaru, Gellu Dorian, Nicolae Sava, Simona-Grazia Dima, 

Carolina Ilica, George Vulturescu, Emil Nicolae, Vasile Baghiu, 

Nicolae Spătaru, Gheorghe Hibovski etc., iar în revistele de 

aici au apărut traduceri semnate de mine din creaţia unor 

apreciaţi poeţi germani şi din alte colţuri ale lumii, ultimele 

fiind găzduite de revistele „Conta” și „Convorbiri literareˮ. 
Din păcate nu sunt în număr prea mare scriitorii români 

contemporani care se bucură de notorietate în spaţiul literar 

german. Nu absenţa valorii e cauza, ci lipsa unei popularizări 

constante şi susţinute, nepreferenţiale din partea instituţiilor 

culturale acreditate precum şi eclipsarea editurilor mici, fără 

lobbying, de către case şi concerne editoriale (Bertelsmann, 

de ex.), cu fonduri special alocate pentru prezenţa în media. 

Ar fi naiv să se creadă că fiecare volum de poezie, tradus şi 

publicat la vreo editură germană e menit să intre automat în 

atenţia cititorilor de acolo sau a criticilor literari şi a librarilor. 

Şi apoi interesul pentru poezie şi tipărituri e, ca peste tot, 

destul de scăzut. Mircea Cărtărescu, Ana Blandiana, Gabriela 

Adameşteanu, Nora Iuga, Mircea Dinescu sunt câteva nume de 

referinţă, la fel şi Gellu Naum, Nichita Stănescu, din cei plecaţi 

în ceruri. Mai sunt şi alţii, alte nume vehiculate sau propulsate 

mai ales la târgurile internaţionale de carte sau în centrele 

unde ajung ca stipendiaţi.  

V. M.: Ce proiecte literare v-au adus satisfacţii majore?

F. R.: Aş evoca aici un proiect de colaborare a Filialei Iaşi 

a Uniunii Scriitorilor cu cea din Renania palatină, finalizat în 

urmă cu 17 ani printr-un acord ce consta în invitaţii reciproce, 

participare la evenimente literare, program cultural-turistic 

etc., şi care a facilitat alcătuirea, traducerea şi publicarea 

quasi simultană a antologiei de poezie din zona Neamţului 

(Abgenutzter Engel [Înger uzat]. Zehn rumänische Dichter, 

Dyonisos Verlag), la care am lucrat împreună cu poetul 

Thomas Krämer şi Christian W. Schenk (editor) şi a ediţiei 
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bilingve de pe valea Rinului, Apă amară 

cântec albastru/Bitteres Wasser blaues Lied, 

(Editura Timpul, Iaşi), în traducerea mea şi 

pregătită împreună cu Adrian Alui Gheorghe. 

Un alt proiect de lucru, aducător de bucurii, 

a fost fondarea de către scriitorul Traian Pop 

a revistei de literatură şi artă „Matrix”, în 

oraşul Ludwigsburg, din sud-estul Germaniei. 

Aflându-mă la conducerea redacţiei, am 

sprijinit paşii de început ai editorului la 

stabilirea profilului, structurii şi intenţiilor 

acestei publicaţii, la constituirea unui 

colegiu redacţional şi asigurarea de texte 

şi colaborări. Într-un deceniu şi jumătate 

„Matrix” a devenit o revistă prestigioasă, cu un program 

distinct şi o vie abordare tematică, într-o diversitate de stiluri şi 

perspective, fără a i se submina coerenţa. Şi editarea anumitor 

numere ale revistei „Dichtungsring” din Bonn, existentă în 

viaţa literară de 40 ani, a însemnat pentru mine tot un gen 

de proiect. În iunie 2020 ieşea de sub tipar numărul 57, Das 

Unvollendete im Wort (Neterminat în cuvânt), elaborat de mine 

în plină pandemie. 

V. M.: Ați participat la numeroase manifestări consacrate 

poeziei (Iași, București, Constanța, Paris, Bonn ș.a.). Ce imagini, 

impresii, momente ori nume, trăiri v-au rămas în memorie?

F. R.: Da, am avut privilegiul să fiu invitată la anumite 

evenimente culturale şi literare de anvergură. La Constanţa, 

unde am trăit 13 ani, am simţit că marea îmi curgea cumva 

prin capilare. În acel spaţiu s-a născut Fulvia şi am debutat 

editorial cu un volum pentru copii. Tot acolo am participat 

în cadrul Cenaclului Poesis împreună cu Eugen Lumezianu, 

Marin Porumbescu, Puiu Enache, Ion Dragomir, Sorin Roşca ș.a., 

la seri literare, mese rotunde, lansări de carte. Un eveniment 

marcant a fost Festivalul dedicat lui Ovidius. Toate poemele 

citite atunci, inspirate de umbra marelui poet latin, exilat la 

Tomis şi îngropat undeva ante portas, au fost adunate într-o 

antologie. La malul mării am trăit un moment de excepţie, 

ascultând-o pe marea actriţă Marietta Sadova cum îmi recită 

poemele. În Iaşi m-am aflat de mai multe ori, singură sau în-

tr-un grup de colegi, invitată fiind la Zilele revistei „Convorbiri 

literare” şi apoi la festivalul internaţional Poezia la Iaşi, unde 

am susţinut şi un recital în Aula Universităţii şi multe lecturi 

în licee ori pe scene on air, şi unde am devenit simbolic 

Ambasador al Poeziei. Îmi amintesc şi de reacţiile animate 

ale micilor spectatori la premiera pieselor Jucăriile au inimi şi 

Picioroangele, ca şi de atmosfera densă, creată de spectacolul 

(colaj literar) Cu inima la genunchi în regia lui Gheorghe 

Hibovski, pe scena Teatrului de joacă din Piatra Neamţ. 

Nu am uitat niciun detaliu legat de bucata 

aceea de „drum” parcurs cu regizorii, actorii 

şi direcţia teatrelor. Puternică se menţine şi 

amintirea legată de festivalurile de poezie 

din Tunisia şi Maroc din anii 2017–2019, când 

s-au născut amiciţii şi colaborări literare. 

Acum doi ani plecam spre Paris pentru a 

lua parte, alături de alţi autori, la o întâlnire 

cu directorii Editurii L’Harmattan şi a lansa 

volumul de care-am vorbit şi la începutul 

acestui interviu. Iar lecturile în spaţiul 

rezervat editurii lui Traian Pop la Târgurile 

internaţionale de carte de la Frankfurt pe 

Main şi Leipzig fac desigur parte şi ele din 

lada de zestre a memoriei mele. 

V. M.: Vă mulțumesc pentru timpul acordat și răspunsurile 

ample, profunde şi desigur foarte interesante.

9 iunie 2021

Chiar dacă poetul scrie 
despre ceea ce el cunoaşte 
sau intuieşte cel mai bine, 

nu se poate vorbi de o 
identitate a eului empiric, 

biografic cu cel liric, 
în bună parte fictiv. 

Subiectul la persoana întâi 
ar putea conduce 

la o asemenea confuzie, 
dar, aşa cum definea 

Rimbaud, este necesară pentru 
noi toţi distanţarea şi chiar 

înstrăinarea de sine prin actul 
de creaţie – «Je est un autre» 

(«Eu este un altul»).”

„
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Voci din Diaspora

n a doua parte a anului în care am 
aniversat Centenarul Marii Uniri, 

2018, Ani Bradea a inițiat în revista „Tri-
buna” (rubrica „Social”) un amplu proiect 
constând într-o serie de interviuri cu 
români care au emigrat, oameni cu pre-
ocupări culturale, justificând și în acest 
fel amploarea și diversitatea unui „pe-
isaj” intelectual pe care îl putem numi 
Diaspora culturală românească. Dezvol-
tat cum se cuvine dincolo de numerele 
revistei bilunare, proiectul considerat de 
autoare „tablou în lucru” s-a materializat 
în două volume totalizând deocamdată 
(pentru că va continua) aproape 500 de 
pagini: Biografii exilate. Tablou în lucru 
și Țara de la capătul drumului. Biografii 
exilate 1. Dacă trebuie să caracterizăm 
aceste interviuri, ele se înscriu desigur 
în ceea ce se numește interviu biografic, 
care nu e defel o formă restrictivă când 
întrebările nu sunt șablonarde, prestabi-
lite, urmând un fel de canon general-va-
labil, chiar dacă se supun temei, să-i spu-
nem, tutelară, cea a migrației. Dar cum 
nici în privința exilului nu există rețetă 
universală, oricât s-ar încerca, sociologic, 
o sinteză, ci există mai ales cazuri parti-
culare pe baza cărora, la rigoare, putem 
generaliza, însă cu multă relativitate, 
a rezultat un tablou amplu, plin de inte-
res, cu o arie geografică destul de ex-
tinsă: români din Germania, Italia, Spa-

1 Ani Bradea, ambele volume de interviuri, 
Cluj-Napoca, Editura Tribuna, 2019 și 2020.	

nia, Franța, Portugalia, Canada, Ungaria, 
SUA. În primul volum sunt cuprinse 14 
interviuri, în cel de-al doilea, 17, toate cu 
supratitluri care rezidă într-o frază sau 
un pasaj semnificativ, rezumând ideile 
exprimate de interlocutor. Modalitatea e, 
firește, jurnalistică, dar ea se dovedește 
atrăgătoare – și chiar eficientă – și în 
compoziția unei cărți de genul acesteia, 
în fond o antologie de destine și, de ce 
nu, reflecții în mișcare asupra lor: „Nu 
cred că mă voi întoarce vreodată în Ro-
mânia, casa mea este în Italia sau, mai 
bine zis, casa mea este lumea întreagă” 
(Cristina Zavloschi, scriitoare, Italia); „În 
mijlocul sărăciei (inclusiv cea morală), 
libertatea e imposibilă” (Claudia Albu, 
Spania); „Până să apară rețelele de soci-
alizare, mă topeam când auzeam chiar și 
un cuvânt românesc” (Dori Lederer, scrii-
toare, Portugalia); „Atunci când identita-
tea ta de «român» suferă acea mutație 
structurală și se transformă în cea de 
«român de pretutindeni», ajungi să ex-
perimentezi un soi de amnezie selectivă. 

Pentru că, de departe, România începe să 
capete, pe zi ce trece, valențe aproape 
mistice” (Rudy Roth, poet, ziarist, grafi-
cian, cercetător, Spania);  „Confruntarea 
din fiecare zi cu pânza albă este necesi-
tatea mea naturală de bază, iar procesul 
creativ este adevărata atracție a muncii 
mele, un farmec care mă va însoți până 
la moarte” (Michael Lassel, pictor, Ger-
mania); „În bagajul experiențelor mele 
am păstrat limba maternă, o limbă care 
seamănă cu toate limbile (până și san-
scrita)” (Victor Hagea, pictor, Germania); 
„Cred că, în prezent, șansele unei carie-
re artistice nu diferă în România față de 
alte țări europene. Arta nu cunoaște și 
nu accepta granițe, de niciun fel” (Bruno 
Bradt, grafician, Germania); „Contextul 
social sănătos și armonios, fundamen-
tat pe o conștiință individuală cultiva-
tă și spiritualizată, este singurul organ 
al societății umane, compatibil spre a 
asigura supraviețuirea omenirii!” (Sorin 
Enăchescu, pianist, profesor, Germania) – 
vol. I; „Sper ca tinerii, generația actuală și 

Costin Tuchilă

EMIGRAȚIA ROMÂNEASCĂ, TABLOU ÎN LUCRU

Î



            Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

108

cele ce vor urma, să reușească să ducă la împlinire idealurile 
din 1989, chiar dacă s-au născut după acest an – sau poate 
chiar de aceea – o nouă generație, o nouă societate, europea-
nă, profund europeană, deoarece avem capacitatea de a fi o 
țară cu care să ne mândrim din ce în ce mai mult” (Cătălina 
Oana Curceanu, fizician, Italia); „România este mai mare decât 
se crede. Se întinde peste mări și țări” (Marius Stan, doctor în 
chimie, SUA); „Calea spre schimbare nu este o stradă cu sens 
unic” (Enikö Dácz, cercetătoare, Germania); „Atâta Românie se 
află în afara României, în arhive, în muzee, în comunități, încât 
nu ai cum să te îndepărtezi sau să te pierzi de țară” (Simona 
Laiu, muzeolog, SUA); „Există o diasporă foarte apropiată nu 
cu trupul, ci cu sufletul de «acasă», care trăiește nu într-o altă 
limbă, ci bilingv, nu într-o altă cultură, ci bicultural și care 
va face lobbyng de peste graniță pentru România oricând” 
(Cristina Iliescu Gheorghiu, traducătoare, prof. univ., Spania); 
„A trăi din artă este deja o artă în sine” (Radu-Anton Maier, 
pictor, Germania); „România, această țară a noastră, este pli-
nă de contradicții, într-un loc întâlnești ceva ce te face să te 
simți, prin normalitatea sa, acasă, într-un altul faci cunoștință 
cu absurdul, cu paradoxul, cu inexplicabilul” (Dan Ciudin, Ger-
mania) – volumul al II-lea. 

Nici despre absurdul (elegant spus) din România, nici des-
pre normalitatea pe care o poți întâlni pe ici, pe colo, nu e cazul 
să vorbim aici. Interviurile realizate de Ani Bradea nu îi atrag 
pe interlocutori în astfel de capcane, ar fi rezultat texte mult 
mai puțin interesante decât aceste convorbiri, care urmăresc 
mai multe – și în texte de substanță – idei conducătoare, de la 
profilul profesional și cariera interlocutorului la condițiile în 
care au emigrat, adaptarea într-un mediu străin, dorul de țară 
și relațiile cu România, dar și privirea analitică pe care mulți 
o au, știind că de departe se vede aproape întotdeauna mai 
bine și chiar mai nuanțat, mai ales când ai îndemânarea de a 
compara tipuri de societăți, în ultimă instanță, de civilizații și 
când cadrul este larg. 

Această privire analitică nu poate neglija însă un fenomen 
constatat în ultimele decenii, când emigrația romanească a 
devenit masivă, vorbindu-se, conform datelor reținute de 
Ani Bradea, de circa 9,7 miloane de români care trăiesc în 
străinătate: lipsa de unitate a comunităților românești din 
Diaspora, de care vorbește explicit Rudy Roth: „Într-un anume 
fel, s-ar putea presupune că lipsa de expunere la ideea de 
România ar putea face să încolțească în oameni sâmburii 
unității. În realitate însă, dacă cineva ar avea ideea de a realiza 
un dicționar explicativ sui-generis al emigrației românești de 
secol XXI, termenul «unitate» ar putea lipsi cu desăvârșire. 
Fără a exagera în vreun fel, cred că din punct de vedere al 
fragmentării, comunitatea românească este cea mai dezbinată 
dintre toate comunitățile de migrație din Regatul Spaniei. Este 
comunitatea în cadrul căreia fracționalizarea și lupta pentru 

control și poziții de putere ating cote paroxistice, comunitatea 
cu cele mai multe asociații culturale care sunt folosite ca fiefuri 
de autoritate economică, electorală, religioasă sau socială și 
prin care se urmărește exclusiv propășirea personală a unei 
persoane sau a unui grup de persoane. Evident asta dăunează 
extrem de mult demersurilor legitime ale acelor oameni care 
chiar vor să facă ceva, voluntar, pentru comunitate, pentru că 
trebuie să lupte cu mitul motivației interesate.” (Rudy Roth, 
vol. I, p. 40).

Un amplu interviu-portret din primul volum este cel 
realizat cu Michael Lassel, artist originar din România, stabilit 
în Germania, acolo unde dobândise faima de „cel mai important 
pictor trompe-l’œil contemporan”, după cum scrisese revista 
„Weltkunst”. Revista „Tribuna” a organizat în 2020, la Muzeul 
Național de Artă din Cluj-Napoca, o amplă și semnificativă 
expoziție Michael Lassel, Lumea ca alegorie și mit (prezentată 
pe larg de Ani Bradea în „Leviathan”, nr. 2/2020). „Acum, trecut 
de vârsta de 70 de ani, pot să spun că decizia de a deveni pictor 
a fost cea mai influentă în viața mea, spune Michael Lassel. Ea 
m-a călăuzit permanent, aducându-mă în Germania, unde am 
emigrat în anul 1986 împreună cu familia, și purtându-mă în 
numeroase metropole ale lumii, cu expozițiile pe care le-am 
avut în decursul anilor trecuți. Am rămas orfan de mamă la 
vârsta de 6 luni, poate de aceea am devenit un copil ciudat. 
Mi-am făurit o lume aparte, trăind în adevărul meu propriu 
în care mi-am urmărit libertatea interioară. Pot să afirm că 
am petrecut o copilărie și o tinerețe fericite. Problemele au 
început cam prin anii ’80, când am constatat o tot mai mare 
neconcordanță între lumea exterioară și viața mea interioară. 
Lipsa materialelor de lucru și a literaturii de specialitate (în 
profesia mea), precum și greutățile legate de organizarea 
expozițiilor în străinătate m-au convins că România nu mai 
este locul potrivit pentru mine.” (p. 71).

Cele două volume publicate de Ani Bradea și nu mă 
îndoiesc, convorbirile care vor urma, vor fi în timp, pe lângă 
plăcerea unei scriituri fluente ce păstrează și elementele 
particulare ale exprimării fiecărui interlocutor, un reper pen-
tru cunoașterea fenomenului Diasporei românești.

Dacă trebuie să caracterizăm 
aceste interviuri, ele se înscriu 

în ceea ce se numește 
interviu biografic, care 

nu e defel o formă restrictivă 
când întrebările nu sunt 
șablonarde, prestabilite.”

„
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EUGEN BARZ: „EU ADUC ROMÂNIA AICI 
ȘI O PREDAU BUNILOR MEI ENORIAȘI” 

Interviu realizat de Daniela Şontică

Daniela Șontică
Poetă, ziaristă 
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

Daniela Șontică: Părinte Eugen Barz, 
din 2011 sunteţi preotul paroh al bisericii 
româneşti din Spania, „Sfânta Anastasia 
Romana” din Parla, regiunea Madrid. Po-
vestiţi-ne despre această schimbare care a 
intervenit în viaţa dumneavoastră. 

Eugen Barz: Din anul 2011 am 
primit binecuvântarea lui Dumnezeu și a 
Preasfințitului Părinte Timotei, Episcopul 
Episcopiei Ortodoxe Române a Spaniei 
și Portugaliei de a sluji ca preot paroh 

Eugen Barz este în egală măsură 
preot şi scriitor. Preot este de 10 ani 
pentru românii ortodocşi din oraşul 
Parla din Spania, iar ca scriitor s-a 
afirmat abia din 2016, pornind însă cu 
dreptul pe calea poeziei, fiind publicat 
şi apreciat. Din dialogul nostru realizat 
prin corespondenţă electronică se 
conturează profilul unui om împlinit, 
care face lucruri frumoase pentru 
semeni şi pentru sine, aflat sub harul a 
două vocaţii: preoţia şi scrisul.  

la Parohia „Sfânta Anastasia Romana” 
din Parla, parohie nou înființată, fiind, 
așadar, primul preot al acestei comunități 
creștin-ortodoxe. Schimbarea a venit 
ca o provocare, Dumnezeu a rânduit că 
trebuia să arăt ce pot, iar din această 
pricină, nu mi s-a părut nimic greu. Pe 
mine provocările mă mobilizează şi 
la vârsta de 52 de ani, câți aveam în 
momentul noului început pe meleaguri 
iberice, știam că nu lucrez singur, ci 
împreună că bunul Dumnezeu, așa cum 
mi s-a întâmplat mereu în cei 29 de ani de 
pastorație, câți aveam atunci. Dumnezeu 
a vrut să își dea din nou măsura prin 
mine nevrednicul și așa am izbândit. Am 
slujit inițial într-o hală industrială, în 
afara orașului, pe când în țară slujisem la 
o biserică monument istoric, construită 
pe vremea domnitorului Știrbei Vodă, dar 
aici nu mi se părea nimic deplasat, nici 
nelalocul său. Împreună cu credincioșii 
mei din Parla – Madrid am chemat pe 
Hristos-Domnul să își așeze dragostea 
între noi și „unde-i El cu Darul Său, 
niciun lucru nu e greu”.

D. Ș.: Ce făceaţi înainte în România 
şi cum v-aţi adaptat în noua lume, atât 
dumneavoastră, cât şi ceilalţi membri ai 
familiei?

E. B.: Înainte de a veni în Spania, am 
fost protopop al Protoieriei Călărași, din 
Episcopia Sloboziei și Călărașilor și preot 
la Biserica „Sfinții Împărați” din aceeași 
localitate. Mai înainte am fost directorul 
Școlii de Cântăreți bisericești „Roman 
Melodul”, unde am predat Vechiul și Noul 
Testament. Așa cum am spus mai sus, 
m-am adaptat foarte repede, mai ales 
că avusesem mai înainte două perioade 
de slujire în Statele Unite ale Americii. 
Familia mea se simte foarte bine aici. 
Copiii mei, Ana Maria şi Doru, sunt mari, 
la casele lor. Iar preoteasa Viruca, fiind de 
profesie învățătoare, are de la Dumnezeu 
râvnă slujitoare alături de mine, se ocupă 
de Școala parohială, de orele de Religie 
și de Istoria și Geografia României, de 
serbările cu copiii și cu enoriașii maturi 
ai parohiei. În jurul Madridului, unde 
slujesc, fiind atât de mulți români, nici 
măcar nu realizez că locuiesc în țară 

Voci din Diaspora
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străină. De fapt, eu trăiesc românește și aduc credința și 
obiceiurile strămoșilor noştri credincioșilor români care mă 
înconjoară cu entuziasm, în tot ce înfăptuiesc la parohie. Eu 
aduc România aici și o predau bunilor mei enoriași.

D. Ș.: Cum este misiunea printre românii care muncesc şi 
trăiesc în împrejurimile Madridului? 

E. B.: Misiunea preoțească în Occident e la fel cu cea din 
România, numai că aici preoții sunt foarte implicați în viața 
comunității, iar credincioșii mult mai dispuși să întrebe și 
să urmeze sfaturile preotului. Aici mă simt mai împlinit din 
punct de vedere pastoral, o spovedanie poate dura și două 
ore sau mai mult, iar credinciosul își pune sufletul pe tavă 
în fața preotului, mulți dintre ei ne cer nu numai sfaturi 
duhovnicești, ci și sfaturi extrapastorale care nu se referă la 
viața cea veșnică, adică, dacă să se stabilească aici sau nu, 
dacă să se mute sau nu în alt oraș, în altă țară, să se întoarcă 
în patrie, întrebări la care preotul trebuie să fie foarte atent 
la felul în care oferă răspunsurile. Trăiesc aici viața deplină a 
unui preot. Vorbesc din punctul de vedere al parohiei mele, 
deoarece sunt și parohii mai mici, unde preotul trebuie să 
muncească și altceva, pentru a se putea întreține, dar sunt și 
parohii mult mai mari decât cea pe care o păstoresc eu...

D. Ș.: Începând cu 2016 aţi intrat în viaţa literară românească 
cu primul volum de poezie, după care au urmat altele. De ce aţi 
debutat aşa de târziu?  

E. B.: În anul 2016, adică la vârsta de 57 de ani, am debutat 
cu volumul de poezie Cinematograful singurătății, Editura 
Neuma, iar după aceea au urmat alte patru volume de poezii:  
Iarba din ceainic, Editura Colorama, 2017, Dintr-o altă copilărie, 
Editura Școala Ardeleană, 2019, toate din Cluj-Napoca, apoi 
Biblioteca din Parla, Editura Junimea, 2020 și Fântâna lui 
Iacob, Editura Doxologia, ambele edituri din Iași, tot în anul 
2020. Am debutat mai târziu, deoarece aici am găsit liniștea 
și satisfacția necesare acestei îndeletniciri. Mai nou, m-am 
apucat de traduceri din limba spaniolă în limba română, am 
trimis de curând la Editura Junimea din Iași o Antologie de 
poezie de limbă spaniolă, tradusă în limba română împreună 
cu Mihaela Vechiu, o credincioasă a bisericii noastre și 
colegă în Asociația Scriitorilor și Artiștilor Români din Spania 
(ASARS). Am publicat în acești ani în majoritatea revistelor 
de literatură de renume din țară, am publicat și în Spania, 
Irlanda și Statele Unite ale Americii. Asupra poeziei mele s-au 
aplecat nume importante ale criticii literare române, mi-au 
apărut cronici în majoritatea revistelor din țară și cu bucurie 
spun că din anul 2020 sunt membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Cluj.

D. Ș.: Cunoaştem câţiva preoţi care s-au remarcat în literatura 
română printr-un scris aparte, original. Aveţi un model în acest 
sens?

E. B.: Citesc foarte multă poezie din toate limbile și 
generațiile, dar nu cred că am fost influențat de cineva anume, 
poate de Gellu Naum sau de Ilarie Voronca și de Ion Mureșan. 
Ce să vă spun, sunt foarte fericit de faptul că scrisul meu este 
autentic (spun asta criticii literari), că am amprentă literară 
proprie. Am o foarte strânsă legătură cu lumea literară din 
România, iar viața literară din țară îmi oferă destule modele 
de urmat.

D. Ș.: Ce ne puteţi spune despre activităţile desfăşurate în 
cadrul Centrului Cultural Român „Sfântul Antim Ivireanul” din 
cadrul parohiei?

E. B.: Am gândit ca pe lângă activitatea mea pastorală, să 
dezvolt și un Centru Cultural Românesc, astfel că în spațiile 
anexe ale bisericii parohiale, care sunt destul de generoase, 
am deschis Centrul Cultural Românesc „Sfântul Antim Ivirea-
nul”. Acest Centru Cultural l-am înființat cu sprijinul Bibliotecii 
„Antim Ivireanul” din Râmnicu Vâlcea și al Ministerului Româ-
nilor de Pretutindeni, iar cu ocazia aceasta le mulțumesc din 
nou pentru sprijin. Centrul „Antim Ivireanul” din Parla – Ma-
drid are o bibliotecă de peste opt mii de volume de literatură 
și cultură în limba română, are aparatură de proiecție de filme, 
de listat, copiatoare, laptopuri și legătură la internet. Aici ne 
întâlnim cu cei care iubesc limba și cultura română, cu mem-
brii ASARS, aici facem lecturi literare sau ședințe de cenaclu 
literar, majoritatea membrilor Asociației noastre au tipărit vo-
lume de poezii, apreciate de critica literară din România. Cen-
trul Cultural „Antim Ivireanul” a găzduit de asemenea întâlniri 
cu mari scriitori din România, printre care amintesc pe Horia 
Gârbea, Adrian Popescu, Octavian Soviany, regretatul critic și 
istoric literar Andrei Moldovan, poetul și preotul Ioan Pintea, 
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Emil Lungeanu, Emilia Poenaru-Moldovan, Enrique Nogueras, 
poet, eseist și bun cunoscător a limbii și culturii române, poe-
tul și traducătorul Mario Castro etc. Dacă Bunul Dumnezeu ne 
va scăpa de această pandemie, vom continua aceste întâlniri 
literare și duhovnicești.

D. Ș.: Se mai simt românii din străinătate legaţi de biserică? 
Trăiţi între ei şi le cunoaşteţi frământările. Credeţi că-şi doresc să 
se mai întoarcă în ţară?

E. B.: Uneori am impresia că românii din străinătate se simt 
un pic mai legați de biserică decât în țară. Aici li se trezește 
celor mai mulți fiorul duhovnicesc, ortodox. Chiar mândria și 
bucuria de a fi ortodocși. Frământările lor sunt legate, fără 
discuție, și de întoarcerea în țară. Mulți spun că se vor întoarce 
când vor ajunge la pensie, alții se întorc acum, în aceste 
vremuri tulburi. Alții se tem de eventuala revenire în patrie, 
deoarece sunt influențați foarte mult de ceea ce văd în presa 
scrisă, audio sau vizuală din România. Se pare că televiziunile 
și presa tabloidă din România cultivă cu o satisfacție greu 
de oprit numai ce e rău în țară, uneori exagerând faptele, iar 
ce e bun e ocolit cu atenție, ca să nu se observe cumva că 
se întâmplă lucruri foarte bune și în patria noastră. Eu însă 
văd clar că în România se întâmplă pe zi ce trece lucruri 
extraordinare, minunate. Despre emisiunile culturale, ce să 
mai vorbim? Sunt aproape inexistente. Noroc cu singurul 
trust media-cultural serios, Trinitas și cu câteva radiouri cum 
ar fi Renașterea, Dobrogea, Reîntregirea etc. Cultivarea răului 
cu orice preț face mult rău românilor, care nu știu ce să mai 
creadă despre țara lor.

D. Ș.: Cum sunt marile sărbători creştine la biserica unde 
sunteţi paroh?

E. B.: Sărbătorile creștine din parohia mea și din celelalte 
parohii vecine sunt pline de bucurie, când fiecare se străduie 
să aducă ce e mai frumos din zona sa etnografică, să ne expu-
nă frumosul regiunii culturale de unde vine el. Cu ocazia aces-
tor sărbători, obișnuim să ne întâlnim cu credincioși din paro-
hiile vecine, să ne întrecem la obiceiuri, cântări sau colinde și 
bucate care de care mai interesante. Una peste alta, ne dăm 
silința să fie cât mai vii aceste sărbători, să alungăm tristețea 
depărtării de cei dragi. Aici parohiile noastre înseamnă fami-
lia lărgită, pentru foarte mulți creștini români ortodocși.

D. Ș.: Cât de des veniţi în România? Ce vă lipseşte de aici? Ce 
aţi învăţat trăind în altă ţară?   	

E. B.: Trei întrebări. Să încerc să le răspund cum cred mai 
bine: rând pe rând sau laolaltă. Vin cât de des pot în România, 
deoarece trebuie să port de grijă mamei mele care are 97 
de ani. Apoi, scriind literatură în limba română, sunt foarte 
atașat de viața literară a țării mele, astfel că răspund unor 
invitații cultural-literare din țară sau îmi lansez cărțile, 
particip la lansarea volumelor altor scriitori români și așa 

mai departe. Această pandemie mi-a dat peste cap multe 
planuri culturale, mi-a anulat plecările și de aceea m-am 
simțit blocat pe loc. Nu am avut această stare de frustrare 
din vremea comunismului, când nu mă puteam deplasa unde  
voiam, din pricina crizei de benzină sau a zilelor în care ni se 
interzicea să circulăm cu mașina. Așadar, chiar dacă știm că 
Dumnezeu e pretutindeni, îmi lipsesc întâlnirile cu Dumnezeu 
la mănăstirile din România, îmi lipsesc întâlnirile cu scriitorii 
români, îmi lipsesc revistele literare, noutățile editoriale. Când 
ajung în țară, vizitez cât mai multe biserici, cumpăr zeci și zeci 
de cărți și reviste de toate genurile literare sau duhovnicești, 
posibile. La întrebarea ce am învățat trăind în altă țară, voi 
răspunde astfel: aici am învățat să iubesc bunătatea, mai mult 
decât dreptatea. 

Preotul Eugen Barz în mijlocul enoriașilor 
în Biserica „Sfânta Anastasia Romana” din Parla

Misiunea preoțească 
în Occident e la fel cu cea 

din România, numai că aici 
preoții sunt foarte implicați 

în viața comunității, 
iar credincioșii 

mult mai dispuși 
să întrebe și să urmeze 

sfaturile preotului. 
Aici mă simt mai împlinit 

din punct de vedere pastoral.”

„
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Dialog la antipozi

e associate culture with large events, and perspectives 
that pervade a whole society: with visitors at museums, 

readerships, crowds at a concert – in short, with the public 
domain. But it always begins in the enthusiasms of small 
groups, with people who are dedicated, and knowledgeable, 
and willing to make sacrifices in order to make something 
happen. Daniel Ionita and his band of translators are one 
such group. This large tome is not, ultimately, the result of 
large organisations or corporate committees. At some point, 
it was little more than a crazy idea – albeit one underpinned 
by a natural logic. As it happens, the world is constructed out 
of crazy ideas that people have brought to realisation – and 
that is as true in the cultural sphere as it is in business. So 
I would like to begin by congratulating the team for seeing 
the possibility in something that looked unlikely, for having 
the gumption to take it on, and the wherewithal to bring it 
to fruition.

MARTIN LANGFORD: 
TRANSLATION – AN IMMENSE GIFT

TRADUCEREA – UN DAR IMENS
Prezentare și traducere din limba engleză de 

Daniel Ioniță
Duminică, 6 iunie 2021, la Sydney 

(Redfern Town Hall), Australia, a avut loc 
un eveniment muzical-literar susținut de 
muzicieni și actori de marcă, ocazie cu 
care a fost lansat volumul bilingv Poezia 
românească de le origini și până în prezent/
Romanian Poetry from its Origins to the 
Present (Australian-Romanian Academy 
Publishing, antologatori și traducători: 
Daniel Ioniță, Daniel Reynaud, Adriana 
Paul și Eva Foster). La manifestare au 
participat ambasadorul României în 
Australia, Noua Zeelandă și Pacificul 
de Sud – Excelența Sa dl. Radu Safta, 
Consulul General al României la Sydney, 
dl. Iulian Nițu. Au fost prezenți importanți 

poeți australieni, scriitori români stabiliți în Australia, dar și un public numeros.
Martin Langford – Președintele Australian Poetry Inc. (Uniunea Poeților Australieni), poet, critic literar și important 

antologator, a prezentat volumul bilingv Poezia românească de le origini și până în prezent/Romanian Poetry from its Origins to the 
Present subliniind importanța traducerilor ca modalitate de cunoaștere a culturilor.

Daniel Ioniță  
Poet, traducător, Australia

vem tendința să asociem cultura cu evenimente majore 
și cu perspective ce afectează o întreagă societate: cu 

numărul vizitatorilor din muzee, cu numărul de cititori sau 
cu publicul care vine la concerte – pe scurt, cu așa-numitul 
domeniu public. Dar cultura începe întotdeauna în stările 
de entuziasm ale micilor grupuri, cu dedicația, cunoștințele 
și sacrificiile unor oameni care vor să realizeze ceva. Daniel 
Ioniță și „banda” lui de traducători reprezintă un asemena 
grup. Acest substanțial volum nu este, în final, un produs al 
marilor organizații și comitete corporative. La un moment 
dat era doar puțin mai mult decât o idee nebună – deși una 
surprinsă într-un cadru logic, natural. Dar întâmplarea face ca 
lumea să fie construită din idei nebune pe care oamenii le-au 
dus la îndeplinire. Iar acest lucru este la fel de adevărat atât 
în sfera culturală, precum este în afaceri. Așa că vreau să încep 
prin a felicita echipa pentru că a sesizat posibilitatea realizării 
unui lucru ce părea improbabil, pentru că a avut curajul să se 

W A
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One of the improbabilities they confronted was that this 
was going to be a major anthology of Romanian verse in 
English originating not in London or New York or Bucharest, 
but in Sydney. There would have been a time – and not very 
long ago – when this would have been inconceivable. It is true 
that Australia has been publishing an increasing number of 
original translations – particularly of work from Asia and the 
Pacific. But it hasn’t always been an obvious route by which 
the work of other cultures might enter the Anglosphere. We 
live, however, in a connected world now, and I love the way 
that this project shrugged its shoulders to objections such as 
”Why at the antipodes?” and said ”Why not?” In doing so, the 
project was both an affirmation of Romanian culture, and of 
faith in the new country, Australia.

What this small group undertook is one of the 
permanently difficult tasks: the translation of poetry. Most 
translation these days is done by computer. But the better 
the writing, the more rapidly it moves beyond the scope of 
the algorithm. So many of the decisions the translator makes 
are provisional: they must weigh the way the phrase works in 
the original text against the way it works in the translation; 
they must understand the aesthetics of the author, as well as 
the aesthetics of the culture they are translating into. Every 
word, phrase, phoneme, rhythmic unit and typographical 
element must be considered. To top it off, they must have a 
sense of how the shape of an idea which has been achieved 
with one set of linguistic elements can be re-created with 
a completely different set. Ultimately, they must solve a set 
of creative problems not dissimilar to the sort of questions 
the author deals with as the poem takes shape. There is a 
creative component to translation: it is not unlike the art of 
musical performance: an act not just of interpretation, but of 
re-invention – both a reading, and a re-articulation.

And it is one of the great gifts. Immense in fact. Few 
acts break down the barriers like translation. If a country’s 
literature is the most thoughtful and insightful record of its 
collective experience, then nothing offers an insight into 
its culture like access to its literature. Romanian Poetry from 
its Origins to the Present is thus not only an assertion of 
the value of the Romanian work: it is an expansion of the 
imaginative horizon for readers in English. In it, we encounter 
the spirituality of the earlier work – a spirituality which has a 
slightly different note to that of the predominantly Protestant 
and Catholic traditions in English; we encounter the welter 
of experiment prior to the Second War – an aspect of the 
overall European maelstrom, though sometimes here, quite 
an extreme one, with characters like Tzara; and we encounter 
the work of the communist period. From this distance, it looks 
as if it may become an important feature of the Romanian 

angajeze și pentru că și-a demonstrat capacitatea de a-l duce 
la bun sfârșit.

Una dintre cele mai improbabile lucruri cu care a trebuit 
să se confrunte a fost însăși apariția unei antologii majore de 
poezie românească în limba engleză, care nu avea să provină 
din Londra, New York sau București, ci din Sydney. Nu cu mult 
timp în urmă acest lucru ar fi fost de neimaginat. Este adevărat 
că în Australia s-a publicat în ultima vreme un număr mare de 
traduceri originale – în special din Asia și zona Pacificului. Dar 
Australia nu s-a constituit  dintotdeauna în calea evidentă prin 
care literaturile altor culturi să pătruntă în anglosferă. Trăim, 
totuși, acum într-o lume conectată și-mi place mult faptul că 
autorii acestui proiect au ridicat din umeri cu indiferență la 
obiecțiuni precum: „De ce la antipozi?”, întrebând la rândul 
lor: „De ce nu?” Acest proiect este, în același timp, o afirmare 
a culturii românești, dar și o încredere acordată unei țări noi, 
Australia.

Ceea ce a realizat acest grup este una dintre cele mai 
dificile sarcini: traducerea de poezie. Majoritatea traducerilor 
sunt azi realizate de computere. Dar cu cât scrierea este 
mai bună, cu atât ea depășește mai repede posibilitățile 
algoritmului. Multe decizii luate de traducători sunt provizorii: 
trebuie să pună în balanță felul în care o frază sună în original 
și modul în care acest lucru poate fi translatat în traducere; 
trebuie să priceapă atât estetica autorului, cât și estetica 
culturii către care traduc. Fiecare cuvânt, frază, fonem, unitate 
de ritm și element tipografic trebuie luate în cosiderație. Pe 
scurt, ei trebuie să aibă sensibilitatea de a da formă unei idei 
care a fost creată cu un anume set de elemente lingvistice, 
pentru a putea fi recreată într-un set diferit. În final, ei trebuie 
să rezolve un set de probleme creative extrem de similar cu 
întrebările pe care autorul însuși a trebuit să le rezolve atunci 
când a dat formă poemului său. Există o componentă creativă 
a traducerii similară cu arta performanței muzicale și anume 
faptul că nu este doar un act de interpretare, ci unul de re-
inventare – atât o citire, cât și o rearticulare.

Și acesta este un mare dar. De fapt, un dar imens. Puține 
acțiuni rup barierele atât de eficient precum traducerea. Dacă 
literatura unei țări este cea mai profundă și pătrunzătoare 
mărturie a experienței ei colective, atunci nimic nu oferă 
acces la cultura ei, cum o face literatura. Poezia românească 
de la origini și până în prezent este astfel o afirmare a 
valorii literaturii române: este o exprimare a orizonturilor 
imaginației pentru cititorii de limbă engleză. În ea întâlnim 
spiritualitatea lucrărilor mai vechi – o spiritualitate construită 
pe note oarecum diferite față de predominanțele protestantă 
sau catolică din tradiția limbii engleze; întâlnim aici filonul 
experimentării tipic anilor de dinainte de Al Doilea Război 
Mondial – un aspect al maelstromului european al epocii, deși 
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achievement. I am not thinking of the social-realist work, 
but of work in which poets found a way to speak even when 
everything suggested that they shouldn’t. The times may not 
have presented writers with an encouraging environment – 
though they may have prompted some to write who may not 
otherwise have done so – but the search for a way to speak 
despite the odds has left a distinctive impress on the work of 
the period. By one of those coincidences of cultural history, the 
post-war years were also a period of modernist experiment. 
The poets were able to use this new freedom with metaphor, 
this playfulness and variability in the speaking voice, to say 
things they would not otherwise have been able to: to speak 
deniably, if need be; or to speak double. The pressure of the 
authorities is still there in the poetry: a glum silence that 
presumably had to be negotiated with care. But what is even 
more present is the inventiveness of the poets: the product of 
much stubbornness and courage, but an act of faith in itself, 
and the final impression we are left with.

It was also a period where the poem was repeatedly 
grounded in the speaking voice of the poet. There is currently 
much debate over the lyric ‘I’: specifically over its instability 
– the way in which its perspectives and assumptions can be 
less reliable than the subject realises. Irrespective of that, it 
was clearly used, in the Romanian work of the period, as an 
alternative source of authority – as something one could trust 
when there was much around one to be wary of. 

Finally, the anthology gives extensive coverage to the last 
thirty years. The recent past is always difficult to anthologize: 
editors can rarely do more than the editors here, which is to 
provide samples, and to invite their readers to do the same 
as themselves: to wait and see; to enjoy the journey as poets 
evolve. Freedom itself is a challenge to the writer: one has 
a clearer sense of what one has to say when one’s enemies 
are well-defined. It is difficult to articulate the search for 
the incremental improvements of free societies: for more 
generosity, more kindness, more justice – at the same time 
as arguing that the need for courage is as important as ever. 
There will be poets here, however, who will find ways of doing 
these difficult things.

I would like to finish with a quote from the title-poem 
of the volume on which this present anthology is based 
(Testament – 400 Years of Romanian Poetry, Minerva Publishing 
– winner of the ”Antoaneta Ralian” Prize for Translation at the 
Gaudeamus bookfair in 2019). Arghezi’s ‘Testament’ is, among 
other things, a statement of a tacit understanding many poets 
share, that as well as trying to do their best by the living, 
they are also writing to honour the dead: a gesture which is 
both absurd (we cannot help them now), and a way of keeping 
one’s faith in the present (we honour the suffering of the dead 

aici în forma sa extremă, cu personaje precum Tristan Tzara, 
dar și lucrări din perioada comunistă. De la această distanță, 
lucrarea pare să aibă toate șansele să devină un aspect 
relevant al realizării poetice românești. Și spun asta nu pentru 
că mă gândesc la lucrările de tip realist-socialist, ci la munca 
unor poeți de a găsi căi de exprimare chiar și atunci când 
totul sugera că acest lucru era imposibil. Timpurile poate că 
nu au oferit scriitorilor un mediu favorabil – deși poate că 
i-au încurajat pe unii, care altfel nu ar fi facut-o niciodată, 
să scrie. Însă căutarea unor modalități de exprimare poetică 
în condițiile extrem de precare ale istoriei a marcat în mod 
distinct literatura acelei perioade. Una dintre coincidențele 
istoriei culturii a făcut ca perioada de după război să fie de 
asemenea una de experimentări moderniste. Poeții au marcat 
această nouă libertate de exprimare prin metafore, prin acel 
fel jucăuș de variabilitate a nuanțelor vocilor lor, care le-a 
permis să transmită lucruri care altminteri ar fi fost imposibil 
de transmis, sau să vorbească prin negație, dacă era nevoie, 
ori cu subînțelesuri. Citirea acestor versuri relevă faptul că 
presiunile din partea autorităților sunt prezente în poezie cel 
mai frecvent sub forma unei tăceri mohorâte care, probabil, 
a trebuit negociată cu grijă. Dar ceea ce este cu atât mai 
prezent este inventivitatea poeților: produs al încăpățânării 
și curajului, eminamente un act de credință, și impresia finală 
pe care ne-o lasă.

A existat de asemenea o perioadă când poemul era, în 
mod repetat, sădit în vocea poetului. În prezent se poartă 
dezbateri arzătoare despre „eul” liric: în mod specific despre 
lipsa lui de stabilitate – felul în care perspectiva și supozițiile 
pot fi mai puțin demne de încredere decât realizează 
subiectul. Indiferent de asta, eul liric a fost în mod clar folosit 
în lucrările românești din acea perioadă ca o sursă alternativă 
de autoritate – ca ceva în care se putea avea încredere, atunci 
când în jur erau atâtea lucruri de care trebuia să te temi.

În final, antologia acoperă extensiv ultimii treizeci de 
ani. Trecutul recent este întotdeauna dificil de antologat: 
antologatorii arareori pot face mai mult decât au făcut-o 
autorii acestui volum – de a prezenta eșantioane, de a invita 
cititorii să facă același lucru ei înșiși: să aibă răbdare și să 
aștepte; iar între timp să se bucure de călătoria evoluției 
poeților contemporani. Libertatea însăși devine o provocare 
pentru scriitor: claritatea sensului cuvintelor sale este direct 
proporțională cu capacitatea sa de a-și defini cât mai bine 
dușmanii. Este dificil însă să găsești o formă de a articula 
căutarea îmbunătățirii graduale către care tind societățile 
libere: să beneficiezi de mai multă generozitate, bunătate, 
dreptate – argumentând în același timp că nevoia de curaj 
este la fel de importantă ca întotdeauna. Vor exista mereu 
poeți care vor găsi căi de a realiza aceste lucruri dificile.



                                                                 Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

115

by articulating the possibility of joy for the living). It also 
happens to be the dual impulse implicit in the compilation 
of any anthology which combines the work of those who 
are no longer with us, with that of those who continue their 
struggles and meditations in the present:

’I won’t leave much to you beyond my death, 
A name inside a book perhaps, a breath, 
In the rebellious evening, that ensues, 
As my ancestors send to you their dues, 
Through pits and furrows deep, 
Scaled by my old folk in an angry creep, 
That now await your youthful climb be done, 
This book is but a simple step, my son. 

Set it, in faith, as first and foremost guide, 
And never put this holy writ aside, 
For it belongs to slaves with loaded bales 
Of ancient bones, through me becoming tales.
 

So that we’re now translating, in a blink, 
Spade into pen and furrow into ink, 
My old folk gathered from amongst the snares, 
Toil’s perspiration for a hundred years. 
And from their brogue, with prodding for the herd 
Some fitting words I issued, undeterred, 
Cribs for the masters’ progeny to come. 
And, kneaded for a thousand weeks till numb 
I altered them in verse and icon true, 
From rags to flower buds and crowns for you...’

Congratulations to everyone involved in the enterprise.
May it sail far and well in English-speaking seas. 

Doresc să închei cu un citat din poemul titlu al volumului 
pe care se bazează tomul de față (Testament – 400 de ani 
de poezie românească, Editura Minerva, 2019 – câștigător 
al Premiului „Antoaneta Ralian” pentru traducere la Târgul 
de Carte Gaudeamus în noiembrie 2019), și anume, poezia 
Testament de Tudor Arghezi. Poemul acesta este, printre altele, 
o afirmație tacită a înțelegerii împărtășite de mulți poeți, că 
în același timp ei încearcă să facă dreptate pentru cei vii, dar 
onorează și pe cei ce au plecat dintre noi: un gest ce este în 
același timp absurd (nu-i mai putem ajuta acum), dar este și 
un mod de a ne păstra credința în prezent (onorăm suferința 
celor morți exprimând posibilitatea de bucurie pentru cei 
vii). Este un impuls dublu al oricărei antologii, care combină 
lucrările celor care nu mai sunt cu noi, cu acelea ale celor ce 
continuă luptele și meditațiile lor în prezent:

„Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Decât un nume adunat pe-o carte. 
În seara răzvrătită care vine 
De la străbunii mei până la tine,
Prin râpi şi gropi adânci, 
Suite de bătrânii mei pe brânci, 
Şi care, tânăr, să le urci te-aşteaptă, 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă. 

Aşeaz-o cu credinţă căpătâi. 
Ea e hrisovul vostru cel dintâi, 
Al robilor cu saricile, pline 
De osemintele vărsate-n mine. 

Ca să schimbăm, acum, întâia oară, 
Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 
Bătrânii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Şi leagăne urmaşilor stăpâni. 
Şi, frământate mii de săptămâni, 
Le-am prefăcut în versuri şi-n icoane... [s.n.]”

Felicitări tuturor celor implicați în acest proiect.
Fie ca el să navigheze bine și departe pe mările limbii 

engleze.
Sydney, Australia

Ceea ce a realizat acest grup 
este una dintre cele mai dificile sarcini: traducerea de poezie.”

„
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Studiu

omanul lui I. Peltz ar putea începe 
asemenea Moromeţilor lui Marin 

Preda: timpul a avut răbdare cu omul.
Născut în ultimul an al veacului 

al XIX-lea, speculându-şi înzestrarea 
nativă pentru pamflet şi manifestându-
se de foarte de timpuriu în presa vremii, 
din care a ştiut să facă o adevărată 
rampă de lansare pentru cariera literară, 
convins că singura posibilitate de a-şi 
depăşi condiţia de copil al ghetoului, în 
lipsa unei solide pregătiri şcolare şi pro-
fesionale, este scrisul, de al cărui demon 
se simte stăpânit din fragedă copilărie, 

PELTZ ŞI LUMEA LUI (I)

Rodica Lăzărescu
Critic literar, eseistă
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România                                      

scriitorul s-a dezvoltat odată cu însuşi 
romanul românesc, s-a afirmat deplin si-
multan cu acesta, a cunoscut împliniri şi 
eşecuri şi a trecut în mai dreapta lume din 
ceruri în 1980, cu puţin înainte ca ultima 
sa carte să dea mărturie de împăcarea 
finală a unui suflet zbuciumat:  

„Şi totuşi... totuşi poate că am pus 
şi eu o cărămidă, poate am fost şi eu un 
constructor anonim, poate că totuşi în 
urma mea rămâne ceva, nu doar o umbră.”

Intrat în conştiinţa publicului – şi, 
din păcate, şi a criticii – ca autor a două 
romane, I. Peltz este părintele unei 
vaste creaţii epice, care are ca punct 
de pornire anul 1928 1 (romanul Viaţa 
cu haz şi fără a numitului Stan, premiat 
îndată după apariţie de Societatea 
Scriitorilor Români, condusă de Liviu 
Rebreanu) şi ca punct final anul 1980 
(romanul Treceri şi petreceri apărut 
imediat după „petrecerea” scriitorului în 
tărâmul umbrelor). Este un drum lung, 
cu inerente suişuri şi coborâşuri, care 
corespunde însuşi drumului către sine al 
romanului românesc.

Punctul de vârf al destinului său 
literar – şi aici soarta a fost generoasă 
cu el – îl reprezintă anul de aur al 
romanului românesc: 1933. Toate studiile 

1 Deşi s-a încetăţenit, ca dată a apariţiei, 
anul 1929, romanul a văzut lumina tiparului 
la începutul lunii decembrie 1928, aşa cum 
reiese din cronica de întâmpinare semnată de 
Isaiia Răcăciuni în numărul din 15 decembrie 
1928 al „Premierei ilustrate”, precum şi din 
articolul Romanul românesc, în „Revista pentru 
toţi”, nr. 12, decembrie, unde se anunţă recenta 
apariţie a unui roman de Ionel Teodoreanu 
şi a cărţii lui I. Peltz, Viaţa cu haz şi fără a 
numitului Stan.
	

dedicate anului literar 1933 includ, în 
lista de realizări, numele lui I. Peltz: fie 
cu romanul Calea Văcăreşti, apărut în 
decembrie 2 –  Pompiliu  Constantinescu 
şi G. Călinescu –, fie cu romanul Amor 
încuiat, care văzuse lumina tiparului cu 
câteva luni înainte – Paul Cornea –, fie cu 
amândouă – Şerban Cioculescu. 

Deşi îşi propusese să scrie nici mai 
mult nici mai puţin decât o sută trei (!) 
romane 3, deşi în permanenţă anunţa o 

2 Romanul Calea Văcăreşti a apărut la 
sfârşitul anului 1933, iar unii dintre critici, 
considerând că un an literar se încheie în 
septembrie, în bilanţul anului respectiv nu 
au mai luat în seamă apariţiile editoriale 
de după această lună. Este regretabilă însă 
menţionarea anului 1934 ca an de apariţie 
a romanului într-o lucrare de pretenţiile 
Dicţionarului cronologic. Literatura română, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1979.

3 Printre hârtiile rămase de la Peltz, se 
găsesc numeroase titluri de viitoare romane. 
Cităm la întâmplare: Înălţări şi prăbuşiri 
(trilogie, 1500 pag.), Laie sau bălaie, Un nebun 
în toate minţile, Scaieţii, Boier Fasole, Hai cu 
tata, Aşa şi pe dincolo, Bărbatul cu două neves-
te, Lumea nu se prăbuşeşte etc., etc. Pentru 
multe dintre ele, chiar a semnat contracte 
cu diverse edituri, un exemplu fiind Sublimul 
Paraschiv, din care se păstrează în manuscris 
aproximativ o sută de pagini. 

Este de semnalat faptul că Dicţionarul 
esenţial al scriitorilor români (București, 
Editura Albatros, 2000) menţionează volumul 
de proză scurtă, din 1963, Până într-o zi. 
Acest titlu nu este inclus în nicio altă lucrare 
referitoare la I. Peltz şi nici în lista operelor 
sale, întocmită de autor, în posesia căreia 
suntem. De asemenea, în amintitul dicţionar 
figurează romanul Ţoapele (1936). E drept că 
Peltz, conform obiceiului, anunţase în presa 
vremii titlul viitorului său roman. Chiar Em. 
Ocneanu, într-un interviu din „Gazeta” (nr. 
821, 2 decembrie 1936) îl număra printre 
viitoarele apariţii ale Editurii „Universala” 
Alcalay, numindu-l „o carte de-a dreptul 
savuroasă”. Cu toate acestea, romanul nu a 
văzut niciodată lumina tiparului.
	

„După ce ne întoarcem în ţărâna din care am purces, de numele nostru se leagă 
numai şi numai ceea ce e duh şi azur, ceea ce scapă cântarului şi mâinii maculate. 

Rămâne atât cât am fost în stare să dăruim Idealului, contemplaţiei gratuite, spiritului.

(Unul din garda veche)”

R
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nouă apariţie şi chiar semna contracte cu diverse edituri sau 
lua câte un avans de la Teatrul Barasheum, Peltz nu a realizat 
„decât” şaisprezece romane propriu-zise. Acestora li se adaugă 
trei volume de nuvele şi schiţe umoristice, patru volume de 
evocări, două de poeme în proză, patru nuvele, precum şi 
câteva piese de teatru (dintre care una, Veninul, reprezentată 
prin 1919, iar alta – dramatizare a romanului Calea Văcăreşti 
– jucată de colectivul Teatrului Barasheum începând cu 
decembrie 1942). 4    

Isac Peltz (12 februarie 1899, București–10 august 1980, București), 
desen de Tia Peltz

4 În lucrarea Amintiri din viaţa literară, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1974, p. 23, Peltz scrie: „Aveam optsprezece ani când mi 
s-a jucat o piesă, Veninul. […] Ţin minte că Marcel Enescu, binecunoscu-
tul actor al Teatrului Naţional... a excelat într-un rol principal. Succes 
de interpretare a avut şi Armand Pascal... precum şi o foarte tânără, 
Florentina Ciricleanu...” Pornind de la această afirmaţie, istoria literară 
a acreditat informaţia conform căreia piesa a fost jucată pe scena 
Naţionalului bucureştean. Trebuie precizat că o autoritate în materie, 
e vorba de Ioan Massoff, nu menţionează în lucrările sale prezenţa lui 
Peltz, ca autor, în repertoriul Teatrului Naţional. În ce priveşte textul 
acestei piese, Peltz susţine a-l fi publicat în „Revista pentru toţi”. Aici 
au apărut, într-adevăr, piesele Crima şi Ediţie specială, nu şi Veninul. În 
schimb, pe coperta a doua a romanului Vadul fetelor, apărut la Editura 
Forum în anul 1949, sunt prezentate lucrările autorului, printre ele 
figurând Înveninaţii, piesă în trei acte reprezentată la Teatrul Modern.

În privinţa pieselor sale de teatru, cele de tinereţe au fost 
publicate în „Revista pentru toţi” (Crima şi Ediţie specială, iar după 
informaţiile oferite de Peltz, şi Veninul, dar care nu se regăseşte în 
amintita publicaţie), în timp ce adaptarea Calea Văcăreşti (reprezentată 
la Teatrul Barasheum), precum şi Flo-Flo sau Fundătura dracului s-au 
păstrat în arhiva Tiei Peltz, alături de un scenariu radiofonic (Aur şi 
sânge) şi unul de film (Leonard), scris împreună cu Isaiia Răcăciuni.

În evocarea Foc în Calea Văcăreşti, Dorel Dorian reproduce 
în facsimil o cerere, datată 18 iunie 1964 şi adresată conducerii 
Teatrului Evreiesc de Stat, prin care Peltz solicită un avans din 
viitoarele sale drepturi de autor pentru piesa Fundătura dracului, pe 
care se angajează să o predea la 1 septembrie. În comentariul ce 
însoţeşte acest document, Dorel Dorian precizează că „piesa nu a fost 
terminată, dacă a fost începută vreodată…” 

ceastă trecere în revistă a creaţiei lui Peltz nu ar fi 
completă dacă nu am menţiona schiţele şi numeroasele 

„poeme în proză” împrăştiate prin presa interbelică, în special 
în perioada imediat următoare Primului Război Mondial 
(să nu uităm că viitorul scriitor îşi face ucenicia la cenaclul 
lui Macedonski, fiind redactor al „Literatorului” renăscut), 
precum şi la fel de numeroasele schiţe umoristice găzduite 
de revistele de profil sau de emisiunile radiofonice, în ultima 
parte a vieţii.

Pentru a încheia acest sumar portret al scriitorului, trebuie 
amintite aici cele douăzeci şi două de traduceri (realizate sin-
gur sau în colaborare) apărute în perioade de „regres” ale scri-
itorului (fie că – urmare a evenimentelor politice din ţară – lui 
I. Peltz i se retrage dreptul de a publica, fie că „filonul” creativ 
se subţiază), precum şi numeroasele conferinţe publice sau 
radiofonice ţinute de-a lungul anilor.

Din 1916 până în ultimele momente ale vieţii, cu 
întreruperi impuse de vicisitudinile vremurilor (prigoana 
legionară, legile antisemite, arestarea din 1950 – accidentul 
biografic după expresia scriitorului), I. Peltz este o prezenţă 
activă, permanentă în peisajul literar românesc, semnând 
recenzii, cronici dramatice, evocări, schiţe şi romane, 
traduceri, totdeauna cu numele său, în cel mai rău caz, doar 
cu iniţialele. 

A fost, şi prin această opţiune, modul său de a rămâne „el 
însuşi”, chiar dacă erau vremuri când adoptarea unui alt nume, 
autohton, ar fi fost benefică pentru evreul I. Peltz.

„Ştiu că sfaturile sunt date ca să nu fie urmate. În pofida 
acestei opinii, cutez a le spune [tinerilor] că una din condiţiile 
reuşitei artistice e fidelitatea cu tine însuţi [s.a.]. Să nu trişezi. De 
dragul singularizării, d-abia îţi pierzi personalitatea; intri, forţat, 
în pielea altuia. […] Toată viaţa m-am străduit să realizez cărţi 
valabile din punct de vedere artistic – dar toată viaţa am rămas 
fidel cu mine însumi.”

Emoţionantă profesiune de credinţă care încheie volumul 
de evocări din 1974, Amintiri din viaţa literară!

Această fidelitate, manifestată încă din anii de început, l-a 
făcut pe E. Lovinescu să exclame:  

„Trebuie să recunosc că Peltz a biruit şi cu numele şi cu 
literatura sa. Sunt mai bine de cincisprezece ani de când mă 
trudesc să-l vâr în apele ortodoxe ale unui nume cu rezonanţă 
bisericească sau cronicărească; toate consideraţiile mele de 
strategie literară şi asupra puterii de sugestie a numelui în opinia 
publică s-au lovit fie de o inerţie fatalistă ce nu se lasă surprinsă, 
fie de dârza rezistenţă a unei conştiinţe sigură de a birui sub 
auspiciile oricărui nume.

– Ce importanţă are dacă mă cheamă Peltz şi scriu ca Balzac, 
îmi răspundea el atunci cu o încredere în sine pe care o salva de 
ridicol bonomia lui uşor ironică. 

A
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– Mă rog, pe d. Peltz îl mai cheamă şi Balzac? m-a întrebat 
săptămâna trecută lucrătorul tipografiei noastre comune.

Am bănuit imediat că omul îşi stabilea noua sa identitate şi 
în alte părţi decât în cercurile literare.

– Apoi ce era să fac? îmi răspunse Peltz întrebat. Îl chem 
într-o zi pe Ghiţă la telefon.

– Alo, cine-i acolo?
– Peltz.
– Vă salut, domnule Peretz.
– Nu Peretz, domnule, ci Balzac.
– Da? Vă salut, domnule Balzac.
Cred de altminteri că nici nu l-am minţit. Nu semăn eu cu 

Balzac şi la chip şi la talent? Sunt gras şi numai oamenii graşi au 
talent, încheie el cu o cordialitate, căreia i se îngăduie orice.”  5 

5  E. Lovinescu, Cântăreţul „tristeţii” sale şi a altora: I. Peltz, în Memorii, 
III. Portrete şi scene din viaţa literară, București, Editura Adevărul, 
[1937], pp. 37–43.                                

Punctul de vârf al destinului 
literar al lui I. Peltz – şi aici 

soarta a fost generoasă cu el 
– îl reprezintă anul de aur al 
romanului românesc: 1933. 

Toate studiile 
dedicate anului literar 1933 

includ, în lista de realizări, 
numele lui I. Peltz: fie cu 

romanul «Calea Văcăreşti», 
apărut în decembrie  –  

Pompiliu  Constantinescu şi 
G. Călinescu –, fie cu romanul 

«Amor încuiat», care văzuse 
lumina tiparului cu câteva luni 
înainte – Paul Cornea –, fie cu 

amândouă – 
Şerban Cioculescu.” 

„

Hanul cu Tei din București în perioada interbelică                               

Ediția princeps, 
Editura „Cultura Națională”, 1933                          
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Cronică literară
DE LA „POEZIA CICATRICELOR” 

LA „ARS AMANDI”

Valeria Manta Tăicuțu
Poetă, prozatoare, critic literar
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România                                      

nspirația/muza e „un foșnet/ ca

un zbor de buburuză”, ea vine din 

inefabil pentru a curma orice coșmar 

postimperialist cu tunuri, tancuri, 

lătrături de kalașnikov și voci – încă 

nestinse sub pământ – de dictatori ca-

re-au însângerat istoria; așa că, după cum 

zice Leo Butnaru 1, „Brusc mi se spulberă 

din cap orice precept militar/ fulgerător 

revenindu-mi în minte/ marea, oceanica 

poezie a lumii/ cu sonurile-i divine 

1 Leo Butnaru, Postimperiale sau poezia 
cicatricelor, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2021.

– prin/ culoarul de sârmă ghimpată” 

(Santinela, Muza și Ahmatova). În imaginar 

se (re)construiește un postimperialism/o 

post-istorie care repetă, la alte cote, 

desigur, erorile din real, mutația, lirică 

în fond, căpătând adesea virulență 

de pamflet: „Metropola aceasta (sau 

poate în genere toate metropolele)/ 

este ca fabula Frunzele și rădăcina/ (lor 

borțoasă de alte cuvinte); rădăcina 

unora dintre care/ străbate până 

și bolțile metropolitanului/ creând 

iluzia sonoră că și în subpământ s-ar 

răspândi/ demagogia lirică a foșnetului 

de frunzare/ și muțenia cu țărâna în 

gura lor,/ a rădăcinilor.// Metropola 

cu aglomerări de mahări ce își spun,/ 

neavând altceva ce face: «Dom’le,/ 

dacă oricum în post-istoria asta nu se 

mai întâmplă evenimente,/ haideți să 

le înscenăm cumva/ să mai punem la 

cale vreo potlogărie, vreo inepție…» – / 

zice vreunul din imprevizibila Rusie” (De 

la cucută – la coca-cola). Din „această 

metropolă peste care deja/ se înalță 

cronometrul lunii pătat de sângele lui 

Abel/ și al fiului lui Ivan cel Groaznic”, 

poetul evadează în istoria profundă, 

chiar dacă „E mare urgia în timpul 

biblic de aruncat, de izbit,/ Pietre-n 

pietre și-n oameni izgoniți de pe vetre 

[...]/ căci pietrele nu cunosc legile 

biblice, pentru ele/ Ecleziastul e glas ce 

strigă-n pustiu și de pustiit,/ iar omul 

tot mai vrea să creadă că, posibil, doar 

pietrele/ ar mai putea îmblânzi pietrele 

de neîmblânzit” (Între pietre), pentru a 

găsi acolo motivația, „lumina porților ce 

ard” și luminează drumul de la „poezia 

cicatricelor” la „ars amandi”. 

ele trei cicluri în care este struc-

turat volumul sugerează săvârșirea 

unui drum inițiatic, prin care poetul 

își limpezește și își conștientizează 

imaginea de sine. E o călătorie din 

ospiciul unei hulite ere, „spre alegorie/ 

spre mitologie”, spre descoperirea 

valorii terapeutice a scrisului: „...A! mă 

întrebați,/ dar cum e cu poezia după 

destrămarea/ pe-alocuri sângeroasă/ 

a imperiului răutăților?// Cum să vă 

spun?.../ Să zicem suportabilă... Chiar 

dacă e/ poezia cicatricelor” (După 

destrămarea imperiului). Pentru cititorii 

mai puțin informați, Leo Butnaru este 

un scriitor din Republica Moldova, 

traducător exemplar al marii poezii ruse 

și nu numai, dar și om de cultură legat 

de spațiul poetic românesc, de unde și 

repetatele trimiteri livrești la Arghezi, 

Ilarie Voronca, Lucian Blaga, Urmuz, Ion 

I

C
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„Vinea, Tristan Tzara, Ion Creangă ș.a., legăturile de suflet și 

de sânge cu acest spațiu frânt/fărâmițat justificând trecerea, 

în volum, de la invectivă/pamflet/ton vituperant la lirism, 

la câte unul din „poemele naive”: „Ce dumnezeiește era!/ 

Ca în amintirile lui Ion Creangă./ Și eu, boțul de humă, mă 

gândeam/ că chiar Maicii Domnului i-ar fi plăcut/ să trăiască 

în satul copilăriei mele/ în Negurenii de pe apa Răutului/ în 

care mama mea/ neamul nostru viețuia/ împreună cu limba 

noastră-i o comoară/ în adâncuri înfundată/ care nu avea 

piedică/ în predică/ chiar de se tăinuia înfrigurată/ de urgia 

sovietică” (Unul din poemele naive). Abandonarea satului 

pentru descoperirea unei lumi în care nimic nu este ce pare 

a fi aduce o profundă notă de lirism textelor poetice din care 

se compune cel de-al doilea ciclu al volumului, în care este 
decelabil, în plus, fiorul metafizic/percepția filosofică asupra 
sensului existenței: „Adolescență./ Prima iubire./ Îndoieli/ 
confuzii aproape romantice/ poate și mici contuzii, cicatrici 
(astea, uneori,/ la examene, în studenție)/ în amestec cu ceva 
fericire// Dar vorba veche:/ timpul le vindecă pe toate/ timpul 
ce trece... – / o confirmă subsemnatul/ invalid al dragostei 
fierbinți/ de pe timpul războiului rece...” (Din secolul XX, anii ’70).

Istoria personală este pusă în relație cu istoria unui 
conglomerat de popoare, prăbușit după legi cu explicație 
socială, psihologică și politică: „Prin urmare/ cu firava 
mea minte de muritor zic/ că ar fi indicat/ că ar fi potrivit/ 

ca înaintea tuturor/ și înainte de păturile sociale toate/ să 
reînvie orchestrele de fanfară cu/ suflete suflătoare și alămuri 
nichelate/ adică lumea să reînvie precum a murit – cu muzică/ 
de data aceasta/ bineînțeles/ cu hora reînvierii/ și reunirii – de 
o veselie cumplită/ și un entuziasm poate că ușor nepotrivit/ 
în imensitatea cosmică precum/ într-o nemărginită curte de 
țară/ zisă simplu: în bătătură/ afară” (Cu muzică).

În volumul nou apărut al lui Leo Butnaru, importantă 
este condiția umană în raport cu timpul istoric și astral. 
Nu evenimentele în sine – unele sălbatice, provocate de 
dictatori care și-au pierdut orice fărâmă de luciditate, altele, 
simple rezultate ale slăbiciunii morale a indivizilor care aleg 
supunerea – amplifică impactul emoțional, ci modul în care 
ele se reflectă în conștiința poetică și devin combustibil 
pentru scrisul autentic: „Am privit în țărână, văzând un chip 
de Neanderthal/ am privit la nori și alte chipuri de pre-oameni 
am văzut/ o galerie a trecerii prin cosmos a însuși cosmosului 
real/sau nu, în care unii din noi apărură, alții însă nu s-au 
născut.// Astfel, neștiutori, de la un capăt la alt capăt de nu 
se știe ce/ filosofăm înfrigurați despre taine eterne, enigme, 
mistere/ suportați în cutezanțe de însuși Magnum Mysterium, 
dar/ umiliți prin vămi, pe la ghișee absurde, stupide ministere” 
(Acoladă).

Edgar Degas, Orchestra Operei, tablou prezentat Salonul din 1870, 
Musée d’ Orsay, Paris

Cele trei cicluri 
în care este 

structurat volumul 
sugerează săvârșirea unui 

drum inițiatic, 
prin care poetul își limpezește 

și își conștientizează 
imaginea de sine. 

E o călătorie din ospiciul 
unei hulite ere, 

«spre alegorie/ spre 
mitologie», 

spre descoperirea valorii 
terapeutice a scrisului.” 
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Cronică literară

ioleta cea ambițioasă 1 este o 

parabolă în limba arabă care face 

parte din volumul Furtunile (al-‘Awāsifu) 

de Jubran Khalil Jubran. Traducerea re- 

alizată de prof. univ. dr. George Grigore 

1 Jubran Khalil Jubran, Violeta cea 
ambițioasă (Al-Banafsağatu t-tamūh), 
prezentarea, editarea textului în limba arabă 
și traducere în limba română: George Grigore, 
Iași, Editura Ars Longa, colecția „Alif”, 2021. 

O PARABOLĂ DESPRE DEPĂȘIREA LIMITELOR 
ȘI ÎNGRĂDIRILOR DE ORICE FEL

este însoțită de versiunea originală 

în limba arabă și o scurtă prezentare 

a vieții artistice a marelui scriitor 

libanez care s-a remarcat în mai multe 

ramuri artistice, lăsând în urmă o operă 

impresionantă alcătuită din romane și 

culegeri de povestiri și aforisme în arabă 

și în engleză, precum: ‘Arā’isu l-murūğ 

(Nimfele pajiștilor – 1906), al-’Arwāhu 

l-mutamarrida (Spirite răzvrătite – 1908), 

al-’Ağnihatu l-mutakassira (Aripi frânte – 

1912), The Madman (Nebunul – 1918), 

The Prophet (Profetul – 1923), The Garden 

of the Prophet (Grădina Profetului, publi-

cat postum în 1933). 

Această parabolă adresează cu 

ajutorul alegoriei un îndemn la depășirea 

condiției, a limitelor și îngrădirilor de 

orice fel pentru a atinge: „scopul acestei 

existențe” întruchipat de căutarea 

permanentă a „ceea ce se află dincolo 

de existență” (p. 11). Personajul principal 

este o floare, violeta, pe care ambiția de 

a descoperi viața din perspectiva altor 

flori o duce degrabă către pieire, dar nu 

înainte de a gusta din triumful și gloria 

oprite celor din „soiul violetelor”. 

Traducerea unui astfel de text este 

dificilă deoarece parabola este aici 

un poem în proză, iar autorul este un 

maestru al retoricii, care mânuiește 

condeiul cu un talent ieșit din comun, 

împodobindu-și creația literară cu figuri 

de stil inedite, imposibil de tradus de 

către un ochi neexperimentat. Succesul 

acestei traduceri constă în potrivirea 

celor două registre, al limbii originale și 

al limbii țintă, astfel încât rezultatul să fie 

o lectură plăcută, ușoară, dar avându-se 

în vedere permanent transmiterea fidelă 

a mesajului către publicul cititor al cărui 

acces la limba arabă este limitat.

Pentru a exemplifica cele menționate 

mai sus propun să poposim asupra celor 

două texte pentru a analiza câteva 

mostre în care elocvența textului arab 

este surprinsă cu pricepere de traducere. 

Una dintre secvențele care atrag atenția 

apare în traducere la pagina 8 și este 

o parte din răspunsul pe care i-l dă 

trandafirul violetei când aude despre 

aspirațiile acesteia: „Fii mulțumită cu 

ceea ce ți s-a hărăzit și află că acela care 

se dă bătut va fi înălțat, iar acela care 

va pretinde mai mult va pica în lipsuri”. 

În textul original sunt alăturați termeni 

antitetici: „man hafada ğanāha-hu” („cine 

își coboară aripile”) cu sensul de a fi 

umil, deschis, accesibil, „rafa‘a qadruhu” 

(„crește valoarea lui”), ceea ce sugerează 

faptul că modestia, recunoașterea și 

Florentina-Laurența 
Pîrlog
Asistent univ. drd.   
Universitatea din București
Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine, 
Catedra de Limbi şi Literaturi Orientale, 
Secţia Arabă
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acceptarea limitelor condiției umane sunt valori apreciate. 

Cea de-a doua secvență continuă: „wa ’anna man talaba al-

mazīda waqa‘a fī-n-naqa’asi” („iar acela care va pretinde mai 

mult, va pica în lipsuri”) o sentință care ilustrează faptul că 

neacceptarea condiției și dorința de a depăși limitele atrag 

pedeapsa. Termenii antitetici sunt în prima parte a citatului, 

„hafada” – „a coborî” și „rafa‘a” – „a înălța”, iar în a doua jumătate, 

„al-mazīda”, participiu activ derivat de la verbul „zāda yazīdu” 

– „a crește, a mări” și „naqa’asi”, derivat de la verbul „naqasa, 

yanqusu” – „a scădea, a se diminua”.

O altă secvență interesantă este reprezentată de „trăiesc 

lipită de scoarța pământului”, unde scoarța pământului este 

în varianta originală „’adīmu l-’ard”, iar cuvântul „’adīm”, cu 

pluralul „’udum” este înregistrat în dicționarele consultate cu 

sensul de piele, piele bronzată, piele de animale prelucrată, 

suprafață și de aici suprafața pământului, ceea ce este vizibil 

din pământ, scoarța pământului. 

Unul dintre tablourile importante este reprezentat 

de descrierea furtunii care distruge grădina în care se afla 

violeta: „Când se făcu amiază, văzduhul se vălătuci de nori 

negri, prevestitori de urgie, apoi stihiile firii până atunci 

liniștite se întărâtară, fulgerând și tunând, prinseră a se 

război cu acele grădini și livezi cu o oștire fără seamăn de 

ploi și de vântoase ce rupseră crengile, îndoiră trunchiurile, 

smulseră florile mândre și nu cruțară decât ierburile mici 

lipite de pământ, pitulate printre pietre”. Acest pasaj este de 

o expresivitate greu de redat în altă limbă, însă traducerea 

urmărește sensul, folosind mijloacele accesibile limbii române: 

vocabular, registru stilistic cu ajutorul cărora creează imagini 

vizuale deloc străine spațiului românesc și implicit cititorului 

român. Așadar expresia „talabbada l-fadā’u bi-ġuyūmin sawdā’a, 

mubattanatin bi-l-’i‘sāri” este tradusă în română „văzduhul se 

vălătuci de nori negri, prevestitori de urgie”, care redă fidel 

și grațios expresii din arabă, transpunând cititorul într-un 

tablou autentic românesc, iar „mubattan”, participiul pasiv al 

verbului „battana”, care înseamnă „a umple”, a fost tradus în 

acest context „prevestitori de urgie”.

O altă expresie care ne atrage atenția în acest pasaj este 

„’ahadat tuhāribu [...] bi-ğayšin ‘aramramin” , unde „‘aramram” este 

un epitet al armatei care indică măreția, violența și mărimea. 

Verbul „baqiya yabqā”, care a făcut carieră în limba arabă 

literară și în variantele ei vorbite, înregistrat cu sensul de „a 

rămâne, a continua sau a deveni”, apare în acest pasaj în forma 

cauzativ-factitivă „’abqā” – „a face să rămână, a lăsa, a proteja” 

și este echivalat în română prin verbul „a cruța”. De asemenea, 

verbul „ihtaba’a”, care înseamnă „a se ascunde, a dispărea” 

apare în traducere în varianta populară „a se pitula”.

raducerea textelor din limba arabă în alte limbi, 
cu precădere a textelor poetice cu un limbaj înțesat 

de figuri retorice, reprezintă o provocare și pentru cei care 
au experiență în acest domeniu. Valoarea unei traduceri 
reiese din capacitatea traducătorului de a reda sensurile 
fără a contamina limba țintă cu expresii străine, nenaturale, 
putân-du-se spune, fără exagerare, că parabola lui Jubran 
Khalil Jubran s-a renăscut în straie românești odată cu această 
traducere fără a i se aduce niciun prejudiciu mesajului original.

Rose Cecil O’Neill, Portretul lui Jubran Khalil Jubran, creion și acuarelă 
pe hârtie montată pe carton, 1914, Smithsonian American Art 

Museum, Washington D. C. Din vol. Violeta cea ambițioasă.                         

T

Marele scriitor libanez Jubran 
Khalil Jubran (1883–1931) 

s-a remarcat în mai multe ramuri 
artistice, lăsând în urmă o operă 

impresionantă alcătuită din 
romane și culegeri de povestiri și 
aforisme în arabă și în engleză.”
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Cronică literară

ele șaptezeci și patru de relatări 
incluse în volumul de debut 

Pârcovaci, strict confidențial și alte poves-
tiri 1, recent apărut la Editura Lumea 
Credinței, al regizorului și istoricului 
Radu Găină, constituie o incursiune pe 
tărâmurile Mnemosinei, un exercițiu 
de reînviere a unei istorii personale ce 
gravitează în jurul Pârcovaciului, un sat 
de pe malurile Bahluiului, baștina spa-
țială și matricea spirituală a autorului.

Pornind de la figura bunicului, că-
reia i se vor adăuga cele ale părinților 

1 Radu Găină, Pârcovaci, strict confidențial 
și alte povestiri, București, Editura Lumea 
Credinței, 2020.	

„PÂRCOVACI, STRICT CONFIDENȚIAL 
ȘI ALTE POVESTIRI”

și ale multor altor persoane întâlnite 
de-a lungul anilor, evocate secvențial, 
cu distanțarea și luciditatea documen-
taristului, și plasate într-un context re-
alist arid, lipsit de redundanțe stilistice, 
a cărui dinamică vizuală amintește de 
„musca de pe perete” a teoreticianului 
american de film Bill Nichols, vocea au-
torului redă, cu lux de amănunte și cu 
o precizie scenaristică a detaliilor, epi-
soade înregistrate în memorie, ce apar 
aidoma unor flash-uri însoțite de cele 
mai multe ori de comentarii concluzive. 
Alteori, ceva declanșează memoria aido-
ma ceaiului și madlenei mătușii Léonie.

Deși autobiografice, relatările lui 
Radu Găină, în special cele referitoare la 
Pârcovaci, manifestă, uneori, o alternanță 
a instanțelor extradiegetice și intradie-
getice, ca și cum naratorul ar încerca să 
se îndepărteze de subiectivismul propriu 
scrierilor de această factură:

„Mihala Găină [bunicul autorului, n.n.] 
își strigă nepotul [autorul, n.n.] și pornesc 
amândoi pe râu în sus. [. . .] Bătrânul 
aruncă undița într-un loc unde apa râului 
e mai adâncă, caută în buzunarul drept 
al pantalonilor pachetul de Mărășești, 
ia o țigară, o aprinde cu un chibrit scos 
dintr‑o cutie ținută în celălalt buzunar și 
începe a pufăi.

– Răducu, în locul aista am prins, 
amu șapte ani, un pește cât chitul lui 
Iona!” (p. 7).

„În anul acela, am făcut o pecingine 
la țeastă, în partea stângă, și Saveta lui 
Mihăiță al lui Mihala [mama autorului, 
n.n.] m-o internat la secția dermatolo-
gică a Spitalului «Sf. Spiridon» din Iași. 
(p. 28).

Disparate, secvențele se adună 
treptat, aidoma pieselor unui puzzle pe 
care autorul le aruncă pe masă, lăsând 
cititorului misiunea de a le ordona.

Rude, prieteni, cunoscuți, consăteni, 
colegi, dascăli și profesori din Pârcovaci, 
Hârlău, Iași, București care au influențat 
sau doar intersectat, de-a lungul timpu-
lui, parcursul existențial al autorului se 
ivesc, rând pe rând, din mendrele timpu-
lui, alături de persoane întâlnite ulterior 
definitivării studiilor universitare și 
postuniversitare, în decursul călătoriilor 
„în interes de serviciu” sau particulare în 
țară și străinătate (Statele Unite, Liban, 
Franța, Ucraina, Bulgaria ș.a.).

Aceste evocări îmbracă însă mai 
mult forme descriptive sumare, căci, la 
Radu Găină, persoanele sunt portretiza-
te prin faptele sau prin ideile lor: „A 
fost profesorul nostru iubit. Îi spuneam 

Christian Tămaș
Scriitor, orientalist, doctor în filosofie, 
traducător
Membru al Uniunii Scriitorilor
din România
Consilier pentru Ştiinţe Umaniste, 
International Biographical Centre, Cambridge 
(Marea Britanie)
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«yankeul». La fotbal ne ascundea mingea, vorba lui Florea 
Ioncioaia. Țin minte că la un meci, pe terenul de sport din 
apropierea restaurantului «Casa Universitarilor», a dat un 
gol asemănător celui reușit de Madjer, pentru Porto, în finala 
Cupei Campionilor Europeni din 1987. Din generația 1988 
am fost cinci absolvenți cărora ne-a fost profesor îndrumător 
pentru lucrările de licență. Mihai Timofte a scris puțin pentru 
că era extrem de exigent cu sine.” (p. 106).

„Cursul lui George Littera despre istoria filmului universal 
cuprinde dezvoltarea artei cinematografice de la primele 
producții ale fraților Lumière și artefactele care au prefigurat 
a șaptea artă, în secolul al XIX-lea, până la producțiile anilor 
1940. [...] George Littera călătorește acum prin veșnicii, dar 
într-o zi mi-a explicat cu lux de amănunte de ce Cuțitul în 
apă, al lui Roman Polanski, e un mare film, iar secvența în 
care personajul interpretat de actrița Jolanta Umecka îl 
sărută pe tânărul autostopist invitat pe iaht, interpretat de 
Zigmunt Malanowicz, este una antologică a cinematografiei 
universale...” (p. 93).

incolo de orice altceva, principala trăsătură stilistică 
a povestirilor lui Radu Găină – nu numai a celor 

referitoare direct la Pârcovaci, la oamenii și la obiceiurile 
locului, precum și la diverse episoade din viața acestora, care 
fac obiectul majorității narațiunilor din volum constituind 
aproape o monografie a localității –, se dovedește puternic 
tributară formației sale de istoric prin acuratețea și diversitatea 
datelor din diverse domenii (cinematografie, teatru, până 
și fotbal!), precum și prin abundența informației furnizate: 
„Eram, printre elevii de la celelalte clase, eu, Radu lui Mihăiță 
al lui Mihala, strigat la catalog Găină Ion, după prima poreclă 
«Mucea», cu Mariana lui Moisa, Nuța lui Tănase, Nuța lui 
Constantin Hriscu, poreclit «Căcătoi», Maria lui Vasile Găină, 
poreclit «Scârți», vărul tatălui meu, Măriuța lui Dumitru Fotea, 
poreclit «Bodilup», Maria lui Iancu, urmaș al vechilor inzi de 
peste Bahlui, Jana lui Vlad, tot de-acolo, Doina lui Ion Hriscu, 
poreclit «Nantu», Doina lui Vasile Găină, poreclit «Barabulă», 
Constantin Curcă, cu porecla tatălui său, «Iepureanu», Valeriu 
al lui Toadri Curcă, Mihai al lui Cociorvă, Nicușor al lui Vornicu, 
poreclit «Motanul», Culiță, poreclit «Cârtița», fiul lui Ion al 
lui Ichim, Ninu lui Mihai al lui Moruz, fără poreclă, Petrică 
al lui Aionesei, poreclit «Sâsâiac», Mihai al lui Atudosiei, 
după porteclă «Fârtic», Dumitru lui Buznea, văr de-al doilea 
de-al meu, după mamă, poreclit «Boschi», Adrian al lui Vasile 
Maticiuc, fără poreclă, Ion al lui Maticiuc, Șbanțu lui Coroi, 
fiul și tatăl purtau porecle separate, Titi al lui Iftimie, poreclit 
«Haralam», Hâitu la catalog, Găină Mihai, Costică al lui Moruz, 
poreclit «Crețu», Dumitru lui Moruz de pe vale, fără poreclă, 
Titi al lui Patret, la catalog Vițelariu Constantin, Damian al lui 
Nestor, poreclit «Cheta», Costică al lui Duca, Ioan al lui Iancu, 

toți trei cu descendență din urmașii vechilor inzi, care s-au 
așezat în partea de sus a satului Pârcovaci, după al Doilea 
Război Mondial, pe terenul unde a fost fabrica de sticlă 
«Coroana», proprietatea lui Iustin Berman și apoi, din 1924, 
a fraților Lizarovici Stern, distrusă la ostilitățile militare din 
1944”. (pp. 25–26).

De altfel, precizia și veridicitatea manifestată până și prin 
redarea, acolo unde este cazul, a graiului vorbit de oamenii 
de la țară în această parte a Moldovei, constituie o marcă a 
autenticității unei scriituri care captivează prin cadență și 
dinamism:

„– Apâi, am sî car, și sî fac! Nu sî poati fără Banta lui Jianu!, 
i-a zis tatălui său Mihăiță și a dus boii în șură, le-a dat fân și 
apă, după care i-a țesălat ca răsplată pentru acest drum lung.

[. . .]
– Costachi Buznea, veșinul vostru, i-o spus di multi ori lui 

tătuța să nu aibă treabă cu lejionarii cî o s-o pățascî, dar iaca, 
s-o întâmplat cî a tras-o atunși cu intrarea în colectiv”. (p. 79).

Toate acestea ne îndreptățesc să salutăm cu căldură 
apariția cărții de față și să le așteptăm cu mult interes pe 
următoarele.

Volumul de debut 
al lui Radu Găină constituie 
o incursiune pe tărâmurile 

Mnemosinei, un exercițiu 
de reînviere a unei istorii 

personale ce gravitează 
în jurul Pârcovaciului, 
un sat de pe malurile 

Bahluiului, baștina spațială și 
matricea spirituală a autorului.”

D „

Radu Găină (n. 16 iunie 1965), doctor „summa cum laude” în 
Cinematografie și Media la UNATC „I. L. Caragiale” din București, 
2011, lucrează la Televiziunea Română din 1994. Realizator și 
producător a peste 500 de emisiuni și filme de televiziune pe teme 
de istorie, literatură, filosofie, teologie. Seriale și cicluri tematice 
de referință: Oameni și moravuri în Moldova începutului de veac al  
XIX-lea; Antisemitism și filosemitism în România modernă; Serviciile 
secrete românești între mit și realitate; Românce în politică; Profesorul 
și discipolii, serie de docu-drama despre relația  dintre profesorul Nae 
Ionescu și generația anului 1927 (Mircea  Eliade, Emil  Cioran, Constantin 
Noica, Mihail Sebastian, Jeni Acterian, Alice Botez), Puterea teologică 
a literaturii, serie de docu-drama despre întâlnirea dintre literatură și 
teologie în creația lui François Villon, Edgar Allan Poe, Serghei Esenin, 
Paolin da Nola, Augustin din Hyppona, Mihai Eminescu, Eugen Ionescu, 
Ioan Alexandru, Ioan Pintea, Florin Caragiu; Deportații, serie despre 
deportările din spațiul românesc ș.a. Marele  Premiu APTR, 2014.
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Cronică literară
POEMELE GENERALULUI URMĂRITE DE TOȚI!

Ana Dobre

ele mai multe poezii din noul 
volum al lui George Terziu, Poeme 

urmărite general 1, relevă preocuparea 
pentru definirea statutului creatorului, 
constituindu-se ca meditație asupra 
condiției poetului în raport cu propria 
creație, cu sine, cu lumea, incluzând, în 
această ecuație, și receptarea critică. Mo-
tive, laitmotive, dezvoltări și nuanțări ale 
acestei predominante tematici se relevă 
în Poem pentru George, Apocalipsa lite-
rară, Poem cu vedenii de noapte, Balada 
poemului travestit, Eminescu meu, Poemul 
umbrei, Învingătorul trist, Frânturi de gân-
duri, Retorica matinală.

Poem pentru George, poemul care 
deschide volumul, având rolul de 
inedită prefață, e construit pe ideea 
postmodernistă a autoreferențialității. 
Prin dedublare, George Terziu meditează 
la coincidentia oppositorum, dualitatea 
relevabilă în ipostaza dublului om/
poet: „Cine știe cine-o mai fi și/ George 
Terziu/ părea băiat de treabă,/ sincer, 
cu bani,/ cu multe idei, cu viziune...” 
E o modalitate de a se contempla 
din perspectiva obiectivă a posibilei 
eternități. Meditația include particularul 
(referirea la sine) și generalul (referirea 

1 București, Editura Inspirescu, 2020.	

la condiția poetului). Locul poetului în 

lume este dramatic, poetul este/a fost 

întotdeauna un paria de la platoniciana 

propunere de a fi alungat din cetate, 

de unde, o posibilă alienare: „Ce mi s-a 

părut ciudat e/ că vorbea singur/ Opinia 

publică trecea dând din cap/ Săracul, 

încă un nebun/ de prea multe cuvinte...” 

Negăsindu-și locul între oameni, poetul 

și-l regăsește întotdeauna între cuvinte, 

în lumea absolutului, a idealului. De 

aici, permanenta nepotrivire cu lumea, 

cu ceilalți. Între poet și lume, cineva 

trage o linie imaginară, separând realul 

de ideal. Poetul o conștientizează și o 

asumă în virtualitatea ei: „Puteam să 

stric infernul cu linia mea imaginară”.

pocalipsa poeziei provine din 

absența interesului pentru creație, 

pentru frumos. Relația poetului cu 

poezia este iluzorie, relația cu receptorii, 

dramatică: „Nimeni nu ne citește și noi 

scriem, scriem/ ca niște nebuni într-o 

gară părăsită/ în trenuri cu care mergem 

nicăieri...” Apocalipsei literare George 

Terziu îi opune speranța în eternitatea 

idealului: „Părea că cerul se va-nchide 

ca într-o carte foarte veche/ Cu scriitori 

și cu cenacluri, cu fantezii duplicitare/ 

În Bucureștiul neființei și al uitărilor de 

sine/ În Bucureștiul plin de spaime pe 

străzi cu-nfățișări ciudate/...La ușă bate 

noaptea tristă și prietenia nepereche”.

Poetul este învingătorul trist, care-și 

acceptă înfrângerea și se banalizează, 

anonimizându-se. Doar gândul demiurgic 

(„Se-aud frânturi de gânduri, cum bat 

la ușa nopții/ [. . .] Neantul cade-n sine, 

rostogolind căderea”) poate opri această 

neantizare: „Frumosul ca o taină va risipi 

cortina/ [...] Învingătoare, viața va merge 

mai departe”. Viața merge mai departe, 

însă fără frumos, fără poezie își pierde 

sensul, permițând instaurarea morții 

care, inexorabil, „privește din spate”.

Pledoaria pentru poezie e susținută, 

poetul scriind un concert de pian și or-

chestră pentru majori, pentru cei care au 

ochi să vadă și urechi să audă: „Mireas-

ma zorilor invadează poezia/ E timpul 

să învățăm respirație/ Inspirând din pă-

rerile generale/ Despre lume, plante și 

fluturi/ Despre demoni...” Reper și argu-

ment, Eminescu, Eminescu meu, e invo-

cat în umanitatea sa, demitizat, ipostază 

menită să-l apropie, să-l aducă în con-

temporaneitate, făcându-l semenul nos-

tru, apropiat și apropriat în ceea ce are 

omenesc în genialitatea acceptată: „Mă 

gândesc la Eminescu/ La un Eminescu 

care mănâncă și bea/ Nu ca la o iluzie, ci 

ca la/ Un om simplu, visând la o stea”.

George Terziu meditează, de aseme-

nea, asupra condiției tragice a omului 

în relația defectuoasă cu timpul (Ieri, 

Momentul, Repetabila alergare, Toamna), 

A
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într-o viziune existențialistă, pe ideea repetabilității mono-
tone a gesturilor zilnice, de ritual sisific, ca și în relația cu 
Dumnezeu (Aer de sărbătoare creștină, Catedrala). Viața este o 
repetabilă alergare, iar credința poetului este că totul există 
doar în relație cu frumosul, cu poezia, idee relevabilă în Poem 
răscolit sau în Celei ce va să vie, în care își invită iubita într-o 
carte, departe de lumea dezlănțuită: „Vino cu mine, i-am zis, 
să fugim, să fugim într-o carte...”

Iubirea, sentiment etern, pancosmic, e temă de meditație 
în Scrisoare de despărțire, Banal, într-o zi banală, Nebunia 
atingerii, Final ratat, Reflex din ploaia abstractă, Amânare 
abstractă, Așteptare nebună, Cum zici, Gânduri de iubire. În 
complexitatea semnificațiilor ei, iubirea este sentiment trăit, 

reflectat în propria ființă, contemplat, în aspirația transcende-
rii cărnii. Iubirea este trăire dionisiacă, dar, mai ales, 
apolonizare a dionisiacului prin capacitatea rațiunii de a 
ordona și de a recrea, în jurul unui sens care să motiveze o 
viață și să deseneze un destin.

În apele trecerii permanente și eterne, poetul poate prefa-
ce o dimineață stingheră într-o dimineață eternă a poeziei, 
asociind trecerea („apa trece și stelele cad”), interogând 
semnele, ascultând oamenii.

Arta înseamnă pentru George Terziu dragostea de oameni 
și de viață, dar și dreptul de a afirma frumusețea ca parte a 
lumii, speranță și aspirație spre ideal. Urmărite general, aceste 
poeme pot ridica ochii spre cerul poeziei.

Carl Spitzweg (1808–1885), pictor romantic german, Bietul poet, ulei pe hârtie montată pe carton, cca. 1837, 
Muzeul Grohmann, Milwaukee, Wisconsin, SUA

Apocalipsa poeziei provine din absența interesului pentru 
creație, pentru frumos. Relația poetului cu poezia este iluzorie, 

relația cu receptorii, dramatică: «Nimeni nu ne citește și 
noi scriem, scriem/ ca niște nebuni într-o gară părăsită/ 

în trenuri cu care mergem nicăieri...»” 

„
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Note de lectură
O POVESTE BULVERSANTĂ

Veronica Pavel Lerner
Poetă, prozatoare, Canada

stăzi, 30 mai 2021, am ascultat o 
impresionantă poveste despre 

literatură și cărți, pe care trebuie 
neapărat să o împărtășesc cu cititorii, 
chiar dacă inițial aveam de gând să scriu 
despre cu totul altceva pentru frumoasa, 
atractiva și eleganta revistă culturală 
„Leviathan”. 

Fiind duminică, am deschis televi-
zorul pe postul TV5 la emisiunea „Les 
Grandes Librairies”, animată de François 
Busnel. Au fost prezenți, ca de obicei, 
câțiva invitați, autori de cărți despre 
Paris, aceasta fiind tema discuțiilor de 
astăzi. 

După câteva cuvinte ale fiecăruia din 
cei patru invitați, dintre care numai unul 
născut în Paris, animatorul a început 
discuțiile cu prezentarea cărții Un Afgan 
à Paris de Mahmud Nasimi, publicată 
recent 1 la Editions du Palais, cu o prefață 
de Ayyam Sureau.  

Autorul, un tânăr care vorbea o 
franceză perfectă, a fost invitat să-și 
spună povestea. Pot afirma cu tărie că, 
din momentul în care acest tânăr afgan a 
început să vorbească, am ascultat tot ce 
a spus cu răsuflarea tăiată și cu o emoție 
pe care aș vrea, daca aș fi în stare, s-o 
pot transmite, cu intensitatea cu care am 
trăit-o, tuturor cititorilor revistei. 

Mahmud Nasini a plecat din țara lui 
natală în 2013, în plin război, părăsind 
tot: familia, prietenii, casa. Nu știa 
franceză. A ajuns întâi în Belgia, unde 
cineva l-a învățat numai conjugarea 
verbelor être și avoir. În 2017 ajunge la 
Paris, unde nu are unde dormi, nu știe 
limba. Încearcă, ziua, să-și caute ceva 
de lucru, seara doarme sub cerul liber. 
Disperarea și dezolarea îl acompaniază 
la fiecare pas. 

Și, într-o zi, obosit, ajunge la poarta 
celebrului cimitir parizian Père-Lachaise, 
locul unde se află mormintele celor mai 
importanți scriitori francezi. A intrat și 
a străbătut câteva din frumoasele alei 
ale cimitirului, neștiind absolut nimic 
despre persoanele din morminte. La un 
moment dat a văzut un mormânt pe 
care scria numele Honoré de Balzac, iar 
alături, pe un postament înalt, se afla 
impunătorul lui bust. Tânărul a crezut 
că era vorba de un militar, pentru că așa 
știa el, numai unor persoane militare 
importante li se ridică statui, dar pe 

1 Data apariției: 17 aprilie 2021.	

urmă a aflat că Balzac era scriitor și 
că acolo erau mormintele mai multor 
scriitori. Și, cu toate că în copilărie a 
urât cărțile și caietele, a simțit nevoia 
să citească ce a scris acest Balzac. Încă 
nu știa foarte bine franceza, dar, după 
mărturisirea lui, a simțit că romanele lui 
Balzac îi vorbesc, îl ating. Apoi a văzut 
și mormântul lui Marcel Proust, a căutat 
cărțile lui, a început să citească și, cu 
toate că se pierdea în frazele lungi ale 
lui Proust și până ajungea la sfârșitul 
lor, uita începutul, a continuat lectura, 
pentru că l-a impresionat singurătatea 
lui Proust. 

Și așa, cu timpul, a început să 
citească din ce în ce mai mult, și-a 
perfecționat franceza și, îndemnat de 
noii prieteni, s-a apucat să-i citească și 
pe poeții francezi. I-au plăcut atât de 
mult, încât a învățat multe poezii pe de 
rost. Animatorul l-a întrebat ce poezie 
i-a plăcut cel mai mult din Les Fleurs du 
mal de Baudelaire și Mahmud Nasimi a 

A
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„

recitat una în întregime. Se simțea, din felul cum a spus-o, că 
poezia îi traversa întreaga ființă și că aproape se contopea cu 
versurile poetului. 

A mărturisit că a avut tot timpul caiete pe care a copiat 
pasajele literare care l-au impresionat. Și a venit cu vreo două 
asemenea caiete, pe care le-a arătat tuturor. Erau frumos 
legate, ca niște jurnale intime, scrise ordonat, cu mici desene 
făcute de el.               

A mai povestit că, atunci când a citit cartea uneia dintre 
invitatele la emisiune, a fost foarte impresionat de un 
fragment în care autoarea povestea cum ea a găsit odată, la 
mormântul lui Proust, o foicică de hârtie pe care scria „Merci 
beaucoup, Marcel” și se întreba dacă nu cumva bilețelul era 

scris chiar de el, pentru că, ne povestea el, de multe ori a lăsat 
asemenea bilețele la mormintele scriitorilor. 

În continuare, animatorul, care citise volumul recent 
apărut, l-a întrebat cum se face că anumite cuvinte l-au 
atras în mod special, lucru pe care l-a menționat în carte. Și 
autorul a povestit că, atunci când era mic și nu-i plăcea deloc 
să citească, bunica lui l-a învățat să urmărească fiecare rând 
cu degetul, spunându-i că în acest fel s-ar putea ca unele 
cuvinte să-l atragă. Drept care el a rămas cu acest obicei și, 
când citește, urmărește cu degetul curgerea cuvintelor. Dacă 
întâlnește un cuvânt cu care ființa lui rezonează puternic, îl 
notează, drept care a menționat și în carte câteva din aceste 
cuvinte. 

În sfârșit, animatorul l-a întrebat de ce a scris povestea lui 
în franceză și nu în limba maternă, limba dari, ca să-i fie mai 
ușor. Iar el a răspuns cu tonul cel mai normal din lume că nu 
concepe nici să citească și nici să scrie în altă limbă decât în 
franceză, nu-l interesează nicio carte în limba dari și că limba 
în care s-a născut ca cititor și, acum, scriitor, e franceza. 

Cartea Un Afgan à Paris abia a apărut și nu e încă tradusă 
în românește. Am ținut totuși să povestesc istoria nașterii ei, 
pentru că, iată, iubirea pentru literatură poate veni oricând în 
viață, pe de o parte. Și pentru că, pe de alta, e copleșitoare forța 
cu care au comunicat mari scriitori, de dincolo de morminte, 
cu acest om venit de peste mări și țări. 

Mississauga, Ontario, Canada

Monumentul funerar al lui Balzac 
în Cimitirul Père-Lachaise din Paris

 În 2017 Mahmud Nasimi 
ajunge la Paris, unde nu are unde 

dormi, nu știe limba. Încearcă, 
ziua, să-și caute ceva de lucru, 
seara doarme sub cerul liber. 

Disperarea și dezolarea 
îl acompaniază la fiecare pas. 

Și, într-o zi, obosit, ajunge la 
poarta celebrului cimitir parizian 
Père-Lachaise, locul unde se află 
mormintele celor mai importanți 

scriitori francezi.”
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Roman

NICI TU NU TE-AI SCHIMBAT 
fragmente

Aceste texte – posibile capitole dintr-un roman pentru 
adolescenți și adulți care se simt tineri (Nici tu nu te-ai 
schimbat, titlu provizoriu) – aparțin membrilor Grupului 
catehetic „Credință fără granițe”.

Ideea cărții s-a născut în cadrul Proiectului „Credință 
fără granițe” care se desfășoară în contextul declară-
rii anului 2021 ca Anul omagial al pastorației românilor 
din afara granițelor României, de către Sectorul Teolo-
gic-Educațional al Patriarhiei Române. Proiectul își pro-
pune desfășurarea unor activități catehetice cu caracter 
educațional și cultural-artistic derulate în comun de grupe 
de copii și tineri din țară și străinătate.

Activitățile proiectului nostru se desfășoară prin reunirea 
a două grupe catehetice: 

1. Grupul catehetic al Centrului de tineret „Sf. Arh. 
Mihail și Gavriil” din Moniom, România, coordonatori: 
Pr. Mihai Ciucur și prof. Georgiana Ciucur. 

2. Grupul catehetic „Sf. Ioan Gură de Aur” din Vedrin – 
Namur, Belgia, coordonator: profesor Ovidiu Gligu. 

Proiectul nostru este organizat, de asemenea, cu sprijinul 
Mănăstirii „Acoperământul Maicii Domnului” din Vedrin – 
Namur din Belgia.

Obiectivele propuse sunt: păstrarea și transmiterea 
elementelor de credință, limbă și neam, a tradițiilor ortodoxe, 
a obiceiurilor și a valorilor morale atât pentru tinerii din țară, 
cât și pentru cei din Diaspora. Ne dorim, de asemenea, un 
schimb de experiență între copiii și tinerii români din cele două țări, subliniindu-se diferențele între modalitățile de trăire a 
credinței ortodoxe și sistemele educaționale din cele două țări. 

Având în vedere contextul sanitar în care ne aflăm, activitățile proiectului se desfășoară deocamdată online, cu posibilitatea 
ca, în funcție de ridicarea restricțiilor aflate în vigoare, cele două grupuri catehetice participante să se reunească, fie în România, 
fie în Belgia.

Pentru desfășurarea proiectului și evidențierea activităților derulate, au fost create pagina de Facebook și canalul Youtube: 
Credință Fără Granițe – Foi Sans Frontiere. 

https://www.facebook.com/credintafaragranite.ro.be 
https://www.youtube.com/channel/UC-MX_X6dAjeQi4HE8z5WZvw

Autori: Letizia Timofte, 15 ani, elevă la Institutul Saint-Laurent, Marche, Belgia
Ovidiu Gligu, profesor de Religie Ortodoxă, Liège, Belgia
Desen: Teodora Zaberca, 17 ani, elevă la Liceul Traian Vuia, Reșița.

Ovidiu Gligu
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-le-naa… Eleenaaa!?! 
– Am tresărit brusc de pe 

suprafața dură a băncii pe care mi-o 
alesesem pentru odihnă. Urăsc faptul că 
toată clasa trebuie să se întoarcă, fiecare 
rotindu-se pe scaunul său, pentru a 
râde bine de săracul elev care adormise 
în pace, elev care în acest caz eram eu. 
Dar, cel mai mult urăsc atunci când mi 
se strigă numele în acest fel. Fiindcă 
asta înseamnă că ori va trebui să găsesc 
o scuză decentă pentru refuz, ori să-mi 
pierd timpul ca să rezolv problemele 
altora.

– Elena, de câte ori ți-am spus să fii 
atentă la ce ne împărtășesc colegii tăi de 
clasă? De data asta îmi pare rău, dar ai 
depășit orice limită. 

Capitolul 1
Cursul de Științe primitive și ecumenism

Faceți cunoștință cu profesoara mea 
de Științe primitive și ecumenism. Desigur, 
nu așa se cheamă cursul ei, dar când 
îmi voi reaminti cum se numește vă voi 
anunța. În orice caz, de azi dimineață 
încă nu mi-am adus aminte.

– Te rog, spune-ne măcar un lucru 
care s-a discutat de la începutul orei. Și 
fără șiretlicuri.

– Îmi cer iertare, dar nu prea-mi 
amintesc, începusem eu. Îmi pare rău...

Și asta chiar o gândeam serios. Nu 
voiam să vorbească cu părinții mei, mai 
ales cu mama, căci ea mi-ar interzice 
calculatorul pentru restul existenței 
mele... și am mare nevoie de el. Dar 
despre asta vă voi vorbi peste o vreme.

– Îmi pare rău domnișoară, dar cred 
că e timpul să-ți schimbi atitudinea 
la ora de religie... (Religieee, ăsta era 
cuvântul!!). 

– Voi suna la tine acasă în seara asta, 
continuă doamna amenințător.

– Oh..., am zis după ce trecuseră 
câteva secunde până să-i răspund.

*

Cred că a venit timpul să vă vorbesc 
în sfârșit despre mine. Mă numesc Elena, 
m-am născut în Suceava. De când am 
fost mică părinții mei plecau mereu, prin 
Italia, Germania și – cel mai mult – Franța. 
Câteodată rămâneam doar cu mama, sau 
doar cu tata. Alteori stăteam cu bunicii, 
la țară, lângă Fălticeni. Lipsa părinților 
o înlocuiam cu prezența vecinilor. De 
asemenea, vara la țară mă jucam zilnic 
pe drumul neasfaltat, cu copiii de vârsta 
mea. 

Aveam și o casă de păpuși pe care o 
puneam pe masa de afară, strigam tare 
„Oanaaa!!” când ajungeam în vale, la casa 
în care stătea ea, și apoi fugeam repede 
înapoi la mine să ne jucăm împreună 
de-a prințesele. 

Apoi multe s-au schimbat radical de 
când ne-am stabilit „definitiv” în Belgia, 
acum trei ani. Părinții mei lucrează 
amândoi la Comisia Europeană, în 
capitală, deși noi locuim cam la o sută 
de kilometri, la Liège. Despre acest oraș 
valon aflasem de la profesoara mea de 
franceză încă din clasa a treia, înainte să 
ajung aici, în țara-n care se tunde iarba 
scurt și nu sunt garduri la case. Păcat 
că de la dânsa nu am învățat totuși mai 
mult vocabular util. 

Din prima zi de școală în Belgia, 
în clasa a patra, nu am amintiri clare. 
Ceilalți colegi români erau cam în 
aceeași situație ca și mine. Dar, totuși, 
nu am legat prietenii așa repede. Poate 
pentru că încă-mi era prea dor de lumea 
pierdută. Și știam că nu mă voi întoarce 
grabnic la bunici, la sfârșitul lunii ca 
odinioară. 

Din fericire, în vacanța de vară 
reveneam pentru câteva săptămâni 
acasă. Mă trezeam din vise dimineața ca 
să realizez alte vise pe parcursul zilei. 
Vă dați seama că așteptam momentele 
acestea timp de zece luni. Mă bucuram, 
în sfârșit, de căldura verii, îi ajutam pe 
bunici cum puteam... Ca să știți, ceea ce 
mi-a plăcut cel mai mult a fost să mă 
reîntâlnesc cu unii prieteni din copilărie 
cu care cam pierdusem legătura. În 
special cu Oana; ce bucuroasă am fost 
când am vorbit în sfârșit cu ea după 

Acest text este o ficțiune, orice asemănare cu persoane 
și situații reale este absolut întâmplătoare...

Letizia Timofte

– E



                                                                 Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

131

ani în care nu ne mai văzusem! Fiindcă nu ne nimerisem în 
același clasă, în România, și apoi eu plecasem… 

La sfârșitul lui august, când trebuia să trec în clasa a 5-a la 
școală (de obicei în Belgia ne reîntoarcem în septembrie), mă 
plimbam pe ulițele unde ne jucam mai demult cu mingea. Erau 
și acum mulți copii, dar drumurile fuseseră recent asfaltate. 
Când am ajuns prin Vale (toată lumea numea așa partea asta 
a satului, căci era... la vale), m-am așezat pe o bancă privind 
norii; mersesem mult în ziua aceea. După un timp scurt, aud 
foșnete prin spatele meu, probabil cineva se așezase pe banca 
de la cealaltă casă. Peste doar câteva secunde trece un stol 
mare de păsări și, cu voce murmurată, zic „nu e nunta mea”, 
căci așa obișnuiam să spunem când treceau multe păsări. 

Imediat aud în spatele meu o voce care mă strigă:
– Elena?
Mă întorc să văd cine era, însă nu am recunoscut-o atât de 

repede pe fata asta… Dar era clar cine putea să fie:
– Oana! Nu pot să cred!!, zic eu minunată.
Ne repezim amândouă să ne îmbrățișăm. Țineam în brațe 

persoana cu care mă jucasem toată copilăria mea din România. 
Iarna cu sania sau vara cu toate cele, cu ea mergeam. Sincer, 
m-am bucurat cât toți acei ani la un loc! 

Oana, când era mică, era grăsuță și avea părul scurt. Eu 
îl avusesem și mai scurt de fapt. Dar acum e zveltă și mă 
depășește puțin în înălțime, deși este cu un an mai mare 
decât mine. A, da, ca să știți, eu sunt născută pe 5 iunie și 
ea pe 6 iunie; rezultă un an și o zi diferență, dar mereu am 
avut impresia că ne-am născut pur și simplu la o zi una după 
cealaltă. 

Ne-am plimbat „oleacă” și am vorbit mult, până a venit 
tata și m-a luat. L-am întrebat cât mai stăm la mamaia, ca 
să știu cât timp voi putea să mă mai întâlnesc cu vechea 
mea prietenă. Și am fost tristă să aud că nu mai avem nici o 
săptămână. Ar fi trebuit să mă vad cu Oana direct de când am 
ajuns, ca să reușim să parcurgem toate discuțiile pe care nu 
le-am avut de-atâția ani. Când am părăsit-o, țin minte bine că 
i-am spus „Ne vedem la vară!”, și ea ține minte asta.

Așa am ajuns să vorbim pe Facebook, de fiecare dată când 
mă lasă mama sau tata la calculator. Eu utilizam contul lui 
tata, Oana avea deja un cont ca să vorbească cu mătușa sa 
care muncește în Germania. Prietenei mele îi povesteam ce 
mă supăra, ce mă bucura, eu o ascultam la rândul meu. 

Dar de-acum n-o să mai vorbim deloc până la sfârșitul școlii, 
ba poate mai mult. Ce chin. Asta din cauza cursului de religie...

Mama nu era supărată pe mine, ci întristată, de parcă o 
dezamăgisem enorm de tare... Nu am înțeles-o, până la urmă 
excelam în toate celelalte materii. Oricum, am încercat să nu 
pun acest lucru la inimă, și-așa nimeni nu voia să mă asculte. 

Din acel moment m-am închis în mine, stăteam multe 
ore în camera mea. La început mă plictiseam și încercam 

să recâștig cumva accesul la internet, dar părinții mei erau 
amândoi aspri cu chestiunea. 

*

Seara, când mă duceam spre baie, i-am auzit vorbind 
despre mine:

– Na, Adrian (așa îl cheamă pe tata), fata asta azi nu are 
treabă cu biserica, mâine-ți uită limba română, dacă maică-ta 
nu a dus-o la slujbe de mică și a alintat-o, acum vezi că devine 
ca unul dintr-ăștia...

– N-ai tu treabă, îi zice mamei, la școală ora ei de religie 
catolică abia e un fel de morală. Ei, mergem vara asta la 
mânăstirile noastre și-ai să vezi...

– Da, măi, eu voi avea concediu, dar cum să merg eu 
prin munți? Dacă mi se sparge apa? N-ai cum. Vara asta s-a 
terminat, ți-am mai zis-o. Om merge noi cu toții altcândva...

Mi-am continuat drumul neobservată pe hol și, în timp 
ce-mi puneam pastă de dinți pe periuță, mă gândeam mai 
profund la ce spusese mama. În primul rând „se sparge apa”, 
ce fel de expresie mai e și asta?, râdeam în sinea mea. Poate 
voia să zică „sparge gheața”, care e tot o expresie, dar căreia îi 
cunosc mai bine sensul. Și apoi, deodată, n-am  mai râs. Mama 
a spus „om merge noi cu toții altcândva”, până-n momentul din 
fața oglinzii mă gândeam că se referea la ea, la mine și la tata, 
însă acum am foarte mari nedumeriri... Mă grăbesc să ies din 
baie, căci îl aud pe tata venind la etaj, poate ca să mă certe 
că nu dorm deja. Desigur, îmi dau seama după sunetul pașilor 
când urcă tata sau când e mama. Oricum, revenind la subiect… 
voi încerca să dezleg misterul mâine.

– Hello! Kitty! Hai, la culcare...
– Imediat! Noapte bună, tati!
Ciudat, tata era foarte bine dispus, parcă uitase că eram 

pedepsită. Dar uitase și că nu-mi mai place să-mi spună Hello 
Kitty. M-am dus în pat, gândindu-mă la ziua bizară de azi. Aici, 
dacă nu plouă zilnic, atunci cel puțin este înnorat. Însă când 
apare o zi cu soare, fiecare detaliu din peisaj îți spune că ceva 
nu-i ca de obicei. Atunci nu doar soarele strălucește, ci tot 
orașul, Liège-ul nostru în general mohorât. 

Dar azi, totul a fost mai gri ca de obicei: i-am spus mamei 
că iar m-a certat o profesoară pentru că mă plictiseam când 
colegii prezentau în fața clasei nu-știu-ce. Apoi, apoi... sunt 
bucuroasă că mâine nu o voi mai vedea pe profesoara de 
religie și cred că voi adormi instant.

Din prima zi de școală în 
Belgia, în clasa a patra, nu am 

amintiri clare.” 

„
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etele mele, fetele mele!
Doamne, fii cu noi! Doamne, ai 

milă de fetele mele! 
Tata strigă cu disperare, forțează 

ușa și intră în camera noastră. Ne caută 
cu lanterna, înaintează greu, apa îi vine 
până la brâu.

– Oana, Natalia! Unde sunteți?, ne 
strigă tata iarăși și încearcă să înainteze 
spre patul nostru, de fapt spre plapuma 
care acum plutește ca o fantomă. Se 
împiedică de ceva, cade de tot în apă, dar 
din fericire lanterna nu se stinge.

– Aici, aici pe dulap, tataa! 
– Nati, tu ești?
– Sunt eu, Oana! îi răspund. 
Tata ne confundă mereu vocile, deși 

sora mea e cu șapte ani mai mică.
– Oana, Doamne-ajută! Unde e Nati, 

nu e cu tine?

Capitolul 2
Potopul

– Nu, nu știu unde e.
– Cum nu știi, Oana? Nu se poate, ai 

14 ani și nu știi unde e sora ta?
– Până adineaori a fost aici cu mine 

pe dulap. Când a văzut lumina, n-a știut 
că ești tu, s-a speriat și a sărit jos, în apă. 
A spus că merge în baie să ia barca.

– Ce barcă, nu înțeleg nimic. Haide, 
coboară! Ține tu lumina!

Tata îmi dă mie lanterna și, cât sunt 
de mare, mă ia pe umeri. Pornim să o 
căutam pe Nati. Apa îmi ajunge până 
aproape de genunchi, mă sperii, e foarte 
rece. Când ajungem la ușa de la baie mă 
aplec să nu mă lovesc la cap, tata se lasă 
și el mai jos și apa îmi trece de genunchi, 
parcă mă taie ca o lamă de gheață.

În baie nu e nimeni.
– Ați venit amândoi de la fabrică? 

Unde e mama?, întreb.
– Sus, pe deal, la Cruce, e multă lume 

acolo.
– Dar ce s-a întâmplat?
– S-a rupt barajul de la dig! A 

venit apa peste noi! Sunt multe case 
inundate!

Îmi vine să întreb dacă și casa lui 
Tudor a fost inundată, dar nu îndrăznesc. 
Ieșim din baie și ne ducem în curtea din 
spate. Afară parcă apa e și mai mare. 
Luna luminează, nu știu cum, printr-o 
ferestruică din nori.

– Nati! Natalia! Strigă tata cu toată 
puterea. 

Strig și eu, speriată de lacul care a 
înghițit curtea noastră, în care nu mai 
recunosc aproape nimic. Și totuși ceva 
se mișcă lângă cireș. E ligheanul nostru 
cel mare, plutește lin și Nati e ghemuită 
înăuntru. Ne apropiem, ea ne aude și se 
ridică. Vai, Doamne, e toată udă!

– Mama! Oana! Mi-e frig!
– Nati! Nati, puiul meu!

Tata o ia în brațe, nu știu cum reușeș-
te să ne țină pe amândouă. Când Dum-
nezeu vrea, se biruiesc legile firii, cum 
am auzit eu citindu-se odată la Biserică. 

Ieșim pe poartă cu mare greutate, 
apa e tot mai mare. Ne îndreptăm spre 
deal, din fericire nu e departe. Tata gâfâie 
ca o locomotivă, începem să urcăm și să 
ieșim din apă.

– Gata, nu mai pot! Hai c-am ieșit!, 
zice tata și ne lasă jos.

Urcăm în continuare dealul din 
spatele casei, toți trei unul lângă altul, 
să ajungem la Cruce. O... de câte ori am 
făcut noi drumul ăsta cu mama și tata, 
să culegem flori. Sau să ne uităm la 
blocurile din Fălticeni, se vede chiar și 
școala noastră. Dar n-am urcat niciodată 
noaptea. Abia acum realizez că sunt 
desculță, mă rănesc în toate pietricelele 
și lunec pe iarba udă. Văd că Nati a fost 
mai inspirată și e încălțată cu tenișii. 
Plouă în continuare, de trei zile nu s-a 
mai oprit, însă ploaia nu e așa rece ca 
apa de la baraj.

La Cruce sunt mulți oameni, s-au 
făcut câteva grupuri care zumzăie. Mama 
ne vede și fuge spre noi. Ne îmbrățișează 
și ne sărută.

– Doamne, îți mulțumim, Doamne! 
Fetele mamii, dragele mele! – cred că îi 
cam vine să plângă, și mie îmi vine...

Tata se duce la piciorul crucii și 
îngenunchează cu fruntea lipită de 
stâlpul de lemn.

– Haide, bre, că nu-i sfârșitul lumii!, 
vine unchiul Costache și îl bate pe umăr.

Noi ne așezăm pe iarbă și privim în 
vale: din casa noastră se mai vede doar 
acoperișul și partea de sus a ferestrelor. 
Din casa lui Tudor, la fel. Tocmai când mă 
gândesc la el, numai ce-l aud:

– Ține, să nu răcești!

Ovidiu Gligu

– F

Fălticeni, octombrie 2016
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Nu știu de unde, Tudor a apărut lângă mine și îmi pune o 
pătură pe umeri.

O, Doamne, parcă raiul a venit peste mine, nu o pătură. E 
caldă, e moale și uscată.

– Tudor, de unde ai pătura? Și tu, nu ți-e frig? 
– Ne-au adus tinerii de la Biserica Mare din Fălticeni 

pături și ceai cald, au venit acum noaptea cu mașinile. Vă las, 
mă duc la ai mei!

– Tudor! Stai puțin!
– Da, Oana?
– Îți mulțumesc mult!
– Cu drag! Hai că trebuie să mă duc!
Păturile de fapt nu sunt prea multe, o iau pe Nati în brațe 

și ne strângem una în alta, începem să ne încălzim. Mama ne 
aduce câte un pahar de ceai călduț încă.

– Să nu aruncați paharele de carton pe jos!, zice Nati... 
Trebuie să protejăm natura!

– Păi, da, că altfel natura... 
Tata nu-și termină ideea, că se întoarce brusc spre mama:
– Măriucă, banii!
– Ce bani, măi omule?!
– Banii noștri, ultimul salariu, au rămas în casă.
– Dă-i încolo de bani, opt milioane 1, ce-i aia...
– Dar, Măriucă, ăștia sunt toți banii noștri, alții nu avem 

la bancă.
În ultimul timp mama și tata nu se mai sfiesc să vorbească 

despre bani în prezența mea, că sunt mare. De obicei nu ne 
ajung banii și la sfârșitul lunii își fac tot felul de calcule, dar 
niciodată când e și Nati de față.

– Nu, nu, eu mă duc până acasă, continuă tata. Rămâneți 
aici, vin imediat!

– Măi bărbate, stai locului! Nu ești întreg la cap?
Dar tata o ia la fugă la vale, spre case.
Mama se așază lângă noi și cred că se roagă.
– Oana, tata știe să înoate pe sub apă?
– Da, Nati, sigur că știe...
– A făcut bazin când a fost mic?
– Nu, Nati, tata n-a făcut bazin.
– Dar atunci de unde știe să înoate pe sub apă?
– Păi... a văzut la televizor!
– A, știe și el să înoate ca sirenele?
– Mai bine ca ele!
– Oana, să-ți spun ceva?
– Da?
– Știi, eu...
– Spune, Nati, te-ascult.

1  Aproximativ 200 de euro. (N. a.)	

– Aaa, Oana... Mie mi se face somn, să mă trezești când se 
întoarce tata...

Deodată se aude un bubuit asurzitor urmat de un vuiet 
puternic și prelung. Abia acum s-a rupt barajul! înseamnă că 
până acum a fost doar fisurat. 

Doamne, mulțumim că tata nu a ajuns prea departe. Se 
întoarce la noi făcând un gest cu mâinile larg deschise în 
lateral, parcă ne-ar zice: „Asta e!”.

În spatele lui, în vale, priveliștea e groaznică. Apele 
s-au dezlănțuit, sfărâmă cu furie tot ce întâlnesc în cale. Se 
rostogolesc cu viteză bucăți mari de piatră și trunchiuri de 
copaci. Acoperișurile caselor se răstoarnă, la fel câteva mașini, 
parcă sunt jucării. Pe unde ar fi trebuit să fie ulița noastră 
plutesc în dezordine fragmente din garduri și mobile. Se aud 
grinzi trosnind, ziduri cazând înfundat.

Ca o pecete a disperării și a neputinței, încep să mugească 
animalele mari ale vecinilor. Mă gândesc că ce bine că noi nu 
avem animale, doar pe Pufi și câteva găini, sigur s-au ascuns 
ei undeva.

– Fraților, ăsta-i potopul!, strigă unchiul Costache. Prea 
l-am mâniat pe bunul Dumnezeu!

*

– Știi de ce te iubesc eu pe tine, Oana? Pentru că tu ești 
cea mai frumoasă soră mare.

– O, Nati, draga mea! Tu ești cea mai frumoasă și mai 
scumpă soră mică!

– Oana, vrei să-ți cumpăr o păpușă?
– Să-ți spun ceva, nu știu de ce, parcă de la o vreme nu-mi 

mai vine să mă joc cu păpușile.
– Atunci ce-ai vrea? 
– Păi... o bicicletă mare!
– Bine, îți cumpăr! Ce culoare?
– Roșu sau bordo. Ei, Nati, bicicletele sunt scumpe, nu ai 

tu atâția bani.
– Ba am! Mâine îți cumpăr!
– Pe bune? De unde ai?!
– Să nu spui la nimeni! Când ne-am urcat pe dulap, să nu 

ne ude apa, am dat de punga cu bani pe raftul de sus, între 
haine. Decât să-i ia apa, mai bine i-am luat eu, i-am ascuns în 
buzunarul de la piept.

– O, Nati, surioara mea draga! Ne-ai salvat!
– Deci rămâne roșie?
– Nu, lasă, nu cumpăram bicicleta acum. Dar ce bine că ai 

luat banii! Nati, trebuie neapărat să-i spunem lu’ mama și tata, 
mă-înțelegi? Hai, nu te superi, bine?

– Bine, le spunem. Dar n-o să mă certe?
– Nu, nu cred. Vor fi tare bucuroși. Hai, îngeraș!
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e bine e în trenul ăsta, acceleratul 
Charleroi–Liège e mai frumos ca 

trenurile noastre din România! E curat, 
e cald și lumină. Și ce liniște! De fapt la 
ora asta matinală nu prea circulă nimeni, 
sunt singur în tot vagonul. Să fiu atent 
să cobor unde trebuie... am mici emoții, 
nu am mai fost niciodată în străinătate. 
Emoții am avut și pe avion, de când am 
decolat din Iași, tot mă temeam să nu 
ajung din greșeală la Bruxelles. Deși 
mi-am planificat traseul pe internet, 
tot mi se părea ceva neclar: Aeroportul 
Bruxelles... din orașul Charleroi? E ca 
și cum aeroportul din Timișoara s-ar 
numi „București”... Nu prea au fantezie 
belgienii ăștia.

Nevoia m-a împins să vin la Liège, 
să dau proba de lucru. La cei 40 de ani 
ai mei parcă n-ar prea fi de plecat în 
altă țară. Dar n-avem încotro, unchiul 
Costache ne-a primit pentru câteva zile, 
însă nu putem sta la el toată viața... 
Inundațiile au distrus complet casa 
noastră, am rămas pe drumuri... 

Cu salariile de la Combinatul din 
Fălticeni abia trăim de pe o zi pe alta, 
n-avem cum să ne luăm o chirie undeva. 
Când l-am rugat pe patronul austriac 
să-mi dea măcar trei salarii în avans, 
s-a răstit la mine: „Eu am cumpărat aici 
o uzină, nu o societate de asigurări! O 
să vă despăgubească asigurările, nu mai 
veniți la mine cu chestii de-astea. Eu 
vreau producție și profit, e clar?!”. Ce era 
să-i mai spun, că n-avem nicio asigurare, 
că nimeni de la noi din Vale nu are? Știu 
c-ar fi trebuit să facem, dar noi abia ne 
permitem să punem ceva pe masă... Și 
ne-a tăiat din salariu chiar și orele din 
noaptea cu inundația, că eram schimbul 

Capitolul 3
Proba de lucru
trei și eu, și Măriuca, dar cum să nu ne 
fi dus să salvăm fetele... „Vă înțeleg, 
însă norma-i normă! Eu nu pot plăti 
absențele voastre, eu sunt corect!”, ne-a 
mai zis patronul.

Cred că s-a încheiat cu Combinatul 
pentru noi... asta e. Îmi pare bine că în 
acești ani, chiar dacă am avut un salariu 
de mizerie, am învățat să lucrez pe 
mașini-unelte cu comandă numerică. 
Uite-așa s-a ivit șansa să vin aici la 
Uzina Mecanică din Liège, să dau probă 
de lucru. 

Eu cred că asta e de la Doamne-
Doamne, prea s-au potrivit bine lucrurile. 
Cred că m-am săturat de sărăcia și 
umilința din România; cred, dar nu sunt 
sigur. Mă agăț de orice detaliu, nu știu 
dacă e bine ce fac. Dar poate e un semn 
de sus, că a luat fata mică banii din dulap, 
că am găsit anunțul pentru angajări în 
Belgia, că am găsit bilet de avion doar 
cu 20 de euro... 

Și-acum sunt în tren spre Liège, mai 
am cam jumătate de oră. Mă gândesc să 
mănânc un sandvici din rucsac, nu cumva 
să adorm, că mă ia oboseala; am plecat 
azi-noapte pe la trei din Fălticeni.

Când să umblu la rucsac, nu știu 
de unde vine o arătare cam brunetă și 
se pune pe bancheta din fața mea. E 
îmbrăcată în haine femeiești, dar nu 
mi-e clar, ori e o femeie foarte urată, 
ori e un bărbat travestit. Și începe să-mi 
spună tot felul de lucruri dubioase, că nu 
înțeleg chiar tot ce zice, niște cuvinte pe 
care le recunosc de la orele de franceză și 
cele de anatomie. îi mimez că nu înțeleg 
nimic, deși nu e adevărat. Mă descurc 
bine-bine cu franceza, am făcut la școală 
încă din clasa a doua; și pe vremea lui 
Ceașcă 1 școala era școală, nu ca acum. 

1 Porecla pentru Nicolae Ceaușescu, fost 
președinte al Republicii Socialiste România. 
(N.a.)	

– Monsieur, totul pentru 50 de euro, 
vă rog, că nu am ce mânca!, se vaită 
arătarea, în franceza ei pocită.

Mă gândesc să-i dau cinci lei, să-și ia 
vreo pâine. Dar când să scot bancnota din 
portofel îmi dau seama că leii românești 
n-au nicio valoare aici. Brusc ăsta, sau 
asta, se ridică și se uită să vadă câți bani 
am. Când dă cu ochii de poza cu Măriuca 
și fetele, sare ca arsă și îmi zice:

– Pardon, monsieur!, și iese fugind.
Bun, uite că-am făcut cunoștință 

cu Occidentul... Acum hai să îmi scot 
un sandvici să mănânc liniștit. Desfac 
șervețelul și mă gândesc cu drag la 
Măriuca, parcă o văd cum mi-l împacheta 
ieri. Și, hop... din șervețel cade o foicică 
împăturită. „Vei reuși!”, mi-a scris Măriuca 
și fetele mi-au desenat niște flori și 
o inimioară... Of, ce dor mi-e deja! O, 
Doamne, ajută-le!

*

Am ajuns cu bine la Uzina Mecanică, 
nu e departe de gară. Când am plecat 
de-acasă mi-am făcut planul să dorm în 
gară cele 2-3 nopți cât voi sta la Liège, 
până voi da proba de lucru. Dar e o 
problemă: în sala de așteptare era afișat 
că aici gările se închid la zece seara, 
totul e încuiat peste noapte. Nu știu ce 
o să fac, bani de hotel sigur nu am; am 
văzut în drumul meu, undeva, o cabină 
de toaletă, un fel de gheretă de plastic... 
Poate... Dar deocamdată să nu mă mai 
gândesc la asta, să mă concentrez la 
lucru.

Șeful de atelier mă ia în primire și 
mă conduce la o mașină de frezat cu 
comandă numerică.

– Monsieur Neliù 2, aici veți lucra, 
îmi spune el în franceză. Uitați, aici aveți 

2 Pronunția în franceză pentru Nelu. (N.a.)

 

Ovidiu Gligu

C
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desenul piesei pe care trebuie să o faceți. Uzinaj după program, 
nu în frezaj convențional!

– Programul e încodat deja în mașină, vă rog?
– A, nu! Trebuie să îl faceți dumneavoastră! Noi căutăm 

să angajăm un operator-programator autonom, v-am anunțat 
asta. Vă descurcați? 

– Oui, bien sûr. Doar că o să mă mișc mai încet la început, 
până mă obișnuiesc.

– Nu e nicio problemă, aveți timp suficient, dar să terminați 
înainte de ora 14.00 când vine schimbul doi. Ok? Dacă aveți 
întrebări, veniți la mine la birou, să nu umblați să deranjați 
colegii. Aveți tot ce vă trebuie în sertarele astea, îmi mai spune 
șeful de atelier, Monsieur Lambert, așa îl cheamă.

– Am reținut, mulțumesc mult!
– Spor la treabă! Și un grand bravo pentru franceza 

dumneavoastră! Vă las, mă chemați când ați terminat!
Colegii, sunt cam vreo 20, lucrează fiecare la mașina lui, 

aliniați pe dreapta și pe stânga de-a lungul culoarului. Fiecare 
își vede de treaba lui, nimeni nu-mi dă nicio importanță, parcă 
aș fi transparent.

Mă uit la desenul piesei, nu este ceva greu. Văd că pe un 
raft am deja pregătite cam toate sculele pe care cred că ar 
trebui să le folosesc. Rămâne să fac montajul și programul, 
și-apoi să-i dau bătaie. Dar cu ce să încep? Să fac montajul 
mai întâi sau doar să mi-l imaginez și în funcție de asta să fac 
programul, să fac o simulare de uzinare „în aer”? Cel mai bine 
ar fi să încep cu o cafea, că parcă iar vrea să mă apuce somnul. 
Super, în fabrica asta cafeaua e gratis la dozator!

Limbajul de programare al mașinii e Siemens Sinumerik, 
conform anunțului de angajare. Doar că e Sinumerik 840D, 
noi în România am lucrat cu Sinumerik 840C, probabil nu e 
mare diferență. 

În sertare găsesc două cărți de programare, două volume 
mari și groase de fapt, cu limbajul Sinumerik 840D. Sunt scrise 
în franceză, dar nu asta ar fi problema, necazul e că varianta D 
e foarte deosebită de varianta C, toate ciclurile de uzinare au 
altă sintaxă, ceva ce văd pentru prima oară. 

Mă străduiesc să înțeleg, să descifrez, dar parcă zgomotul 
din hală îmi taie de fiecare dată firul raționamentului. Îmi vine 
iar somn, nu pot să mă concentrez, nu cred că o să reușesc... 
Mă tem ca nu cumva să mă apuce surmenajul acela combinat: 
fizic și psihic. Începe să mă doară capul. Poate de foame... hai 
să mai scot un sandvici... „Vei reuși!”, scrie pe bilet. Doamne, te 
rog, ajută-mă! Mă tem că nu pot, mă tem că am cheltuit atâția 
bani degeaba cu deplasarea asta. Din foarte puținul nostru... 
Of, cum să fac?...

* 

Acum uzinez de zor. Totuși, am făcut montajul și programul, 
până la urmă am descoperit ceva, am înțeles ciclul de eboșare. 

Dar nu stăpânesc numărul de treceri, nu am reușit să declar acel 
parametru care dă numărul de repetări. Teoretic, programul 
meu ar avansa la nesfârșit, aș freza nu doar piesa, ci și echerul 
de susținere, chiar și peretele din fața mea, și dozatorul de 
cafea care e dincolo de perete... Așa că am calculat pe hârtie 
și număr în gând fiecare trecere, când voi ajunge la 17, de cum 
iese freza-disc din piesă, voi opri mașina manual, de la buton.

Văleu, cum a trecut timpul, e 13.45! Domnul Lambert e 
în spatele meu, stă rezemat de un banc și mă supraveghează. 
Îl văd cu coada ochiului, dar nu mă întorc. Trebuie să mă 
concentrez la numărat: trecerea 15 s-a încheiat, urmează 16, 
da. Sau 16 s-a încheiat?... Nu mai știu, m-am zăpăcit! Doamne, 
nu mai sunt în stare nici să număr! Unde oi fi? Ce mă fac? 
Mașina merge frumos, șpanul cade bine, domnul Lambert se 
uită la ceas. Ce să fac? A fost trecerea 16 sau 17 deja? Dacă 
mai las una – poate stric piesa de tot; dacă opresc acum – 
risc să am piesa mai mare decât în desen.... Doamne, ce să 
fac? Opresc acum! Mă întorc cumva și maschez panoul de 
comandă. 

Lambert nu vede că am apăsat pe buton, crede că mașina 
s-a oprit datorită programării.

– Cam lent, monsieur Neliù! E vremea!, zice el venind spre 
mine.

– Mă scuzați, a fost cam greu, dar voi progresa.
– Adu piesa la control, să vedem dacă e bună!
Desprind piesa din montaj, aproape tremurând, și o pun 

pe masa de marmură de la control. 
 –Mda, piesa e perfectă!, zice Lambert. Ok, ne vedem și 

mâine!
– Deci 17 era, Doamne-ajută!, murmur eu. 
– Pardon, ați spus ceva?
– Aaa, vă rog, pot să iau cărțile de programare cu mine, 

până mâine?
– Da, e ok. Mâine să fiți la ora șase aici la mașină! Au 

revoir!
– À demain!, îi spun în culmea fericirii. Și mă gândesc 

la atâtea detalii care pot influența cursul vieții noastre. Dar 
deocamdată sunt încă șanse să emigrăm într-o lume mai 
bună! Oare-i mai bună?...

Cred că m-am săturat de 
sărăcia și umilința 

din România; cred, dar 
nu sunt sigur. Mă agăț de 

orice detaliu, nu știu 
dacă e bine ce fac.” 

„
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Eseu
VITA BREVIS (1)

Preliminarii

xprimarea aspirațiilor și valorilor 
umane prin intermediul poeziei 

era oare dimensiunea singulară în viața 
unor scriitori? Dorința de eliberare (a lor 
și a națiunilor din care proveneau) a fost 
unica sursă de energie în militantismul 
lor literar în presa vremii (Sandor Petöfy, 
Ady Andre, Eminescu, Esenin, Pușkin 
ș.a.)? Au pus idealul național mai presus 
de atenția față de viețile lor? De ce 
atâtea sinuozități, căderi și neputințe în 
viața personală? Ori societatea nu le-a 
asigurat mijloacele necesare favorabile 
fermentului creator? Iată întrebări la 
care încercăm să răspundem în rândurile 
ce urmează.

În rândul scriitorilor care au avut nu 
doar cutezanța de a arăta nedreptățile 
unor contemporani, de a ironiza moravu-
rile vremii, pot fi amintiți și câțiva poeți 
francezi, spanioli (F. García Lorca), ruși, 
români, maghiari, care au rămas prin 
scrierile lor – considerate astăzi depășite 
– în diverse Istorii ale literaturii, editate 
nu numai în țările de origine. Sigur că 
în secolele XIX–XX au trăit și scriitori cu 
opere de referință (în genul liric, epic sau 
dramatic, în publicistică) și care au ajuns 
la senectute: Goethe, Hölderlin, Lev 
Tolstoi, Victor Hugo, Ioan Slavici, Tudor 
Arghezi, Ion Agârbiceanu, Gala Galaction, 
Mihail Sadoveanu, V. Voiculescu ș.a. 

În secolul al XX-lea viețile multor 
scriitori s-au oprit în plină maturitate 
literară. Nichita Stănescu s-a stins la 
50 de ani, Rainer Maria Rilke la 51 de 
ani, George Topârceanu la 51 de ani, 
Octavian Goga la 57 de ani. Exemplele 
pot continua. 

De ce viața este nemiloasă cu mulți 
dintre poeți? Nicolae Labiș a trăit doar 
21 de ani. Parcă și-a prevestit sfârșitul 
tragic în poemul Moartea căprioarei. A 
fost un accident nefericit de tramvai? 
Daniel Turcea (despre care Nichita 
Stănescu spunea că putea deveni al 
doilea mare poet după Eminescu) s-a 
stins la Cernica la doar 33 de ani, după 
o grea suferință. A atras atenția lumii 
literare prin poeziile din primul volum 
publicat în București (Entropia, 1970). Al 
doilea și ultimul volum, de o profunzime 
aparte, apărut postum (Epifania, 1978), i-a 
dezvăluit schimbarea totală a concepției 
sale despre existență. Sensul lui nu mai 
era acela al cercetătorului preocupat de 
științele exacte, ci de dobândirea liniștii 
sufletului, acceptând purificarea prin 
suferință fără să tăgăduiască. În ultimii 
ani ai vieții percepea condiția umană ca 
fiind sub semnul neliniștilor fără sfârșit 
(în absența reperelor spirituale). 

Dar ce importanță are durata vieții unui 
poet sau prozator? Concepțiile, principiile 
după care s-au ghidat, valorile se regăsesc 
în scrierile lor de referință. Nu puteam 
intra în zona unei istorii contrafactuale: 
Ce ar fi fost dacă ar mai fi trăit?

După ce își dovedise ani de-a rândul 
veleitățile de scriitor complet, fusese 
după 1992 ministru al culturii, Marin 
Sorescu (Teatrul Național din Craiova 
îi poartă numele) a mers la Paris, nu în 
călătorii, la o Conferință ori la Amba-
sada României, nici la vreun Salon ori 
eveniment literar, ci ca să urmeze câteva 
proceduri medicale, internându-se în-
tr-unul din spitalele de pe Sena. Altfel 
spus, Parisul nu este doar metropo-
la iubirilor, oraș cu nume de personaj 
mitologic, ci este și un topos, un loc în 
care putem ajunge din motive medica-

le. Acolo Marin Sorescu a compus pe un 
pat de spital peste 40 de poezii, cuprinse 
și publicate în 1995 în volumul Puntea 
(sau Ultimele), în care reflecta – cu toa-
te neliniștile care-i săgetaseră inima – 
la ceea ce ignorăm deseori: la prezența 
divinității în viața noastră. Înțelegea că or-
goliul întunecă mintea poetului, mândria 
îndepărtează oamenii unii de alții, chiar și 
persoanele dragi, iar omul nu are niciun 
motiv rațional să se lase pradă ei. 

Poeziile lui Marin Sorescu păreau 
scrise, dincolo de suferința care-l în-
cerca, de o persoană simplă sau de un 
rege conștient că va pleca într-un exil, 
din care nu avea să mai revină. Erau mai 
profunde decât elegiile lui Ovidiu (la To-
mis). Marin Sorescu își accepta cu greu 
durerile, mai cerea o zi, știa că noaptea 
este piatra de încercare, iubea lumina pe 
care dorea să o revadă cu nesaț în zori. 
În acea rezidență, Sorescu se confesa, își 
mărturisea neputințele și căderile, care 
nu îl ocoliseră în trecut. A ars ca o lumâ-
nare până la sfârșit, dar și-a dus cu dem-
nitate ultimele săptămâni de viață fără 
să deznădăjduiască. Suferința purifică, 
nu este deloc ușoară, însă ajută subiec-
tul cugetător să-și înțeleagă condiția 
umană, aflată sub semnul limitelor. Ființa 
umană poate accede pe calea desăvârșirii 
doar în registrul spiritual al vieții fiindcă 
starea de corporalitate fiziologică este 
doar un veșmânt temporal. Doar spiritul 
transcende mundanul schimbător, doar el 
accede la eternitate și lui se cuvine să-i 
acordăm cea mai mare atenție. 

Victor Marola

E

De ce viața este 
nemiloasă cu mulți 

dintre poeți?”

„
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Carnet de scriitor

a marile răscruci, ba chiar şi pe la 
răspântii de uliţi, destinul îţi mai 

dă câte-un ghiont. Dacă eşti nătâng, te 
împiedici şi cazi. Dacă nu, apuci calea 
dreaptă, cel mai adesea înspinată, spre 
cel care vei fi cu adevărat. Nu ajungerea 
la capăt, ci mersul contează. Sângeri? E 
semn bun! Eşti viu! Înainte!

*

De parcă nu ne-ar ajunge virusul 
încoronat, progresiştii fără frontiere au 
mai clocit o interdicţie. Globalizantă, se 
înţelege! Cică nu-i corect politic să se 

RÂZI AU BA, TOT INCORECT RĂMÂNE
folosească termenii negru/neagră/negri/
negre şi derivatele lor. 

Ascultătoare, ginta umană multiling-
vă a trecut la „implementarea” ordinii:

– Ăia zece mititei ai Agathei Christie 
se vor numi de-acum Au fost zece! 
Autoarea n-a protestat. Era deja umbră. 
Deţinătorii de drepturi de moştenitor, 
nepoţii nescriitori dar superbogaţi ai 
Agathei, au adoptat cu entuziasm noul 
titlu al romanului celor zece tuciurii 
mititei, aducător de bani albi.

Ce ne facem însă cu Cioara lui 
Topîrceanu – neagră cum e cerul gurii la 
un câine care muşcă?

Ce ne facem cu Negru Vodă cel pornit 
pe Argeş în gios întru căutare de loc de 
mânăstire pentru pomenire şi intrat în 
legendă cu meşterul Manole cu tot (nu 
zic c-ar fi incorectă intrarea!) Să-i zicem 
Vodă Ciocolatiul, sau bruneţelul, sau 
bronzatul, sau Romică Vodă şi Manolică 
– aolică muică şi tu Ană cu al tău coş 
ţărănesc plin de pită coaptă-n plită şi de 
muşchi greu, ţigănesc? 

Ce se fac jucătorii de alba-neagra (a)
prinşi de febra câştigului în miez adânc 
de noapte neagră când prind cuţitele 
să-şi înroşească lama? Dar părul negru 
ca de fund de tingire uitată pe pirostrii al 
pirandelor din Ţiganiada Budaideleanu-
lui, cu bănuţi de aur în cosiţe şi albe 
steluţe de lindeni cum se va numi – vălul 
lunii de tăciune ?

Ce facem cu televizistul Dan Negru? Îl 
băgăm la înălbit cu leşie ori cu vanish? 

Ce facem cu florile de pe toate-ale 
lumii meleaguri ale Otiliei Cazimir? Banii 
încasaţi de la USR de „barda” cea cu 
florile – albe, negre, galbene, s-au topit 
demult, ea aşijderea. 

Ce facem cu Şalul negru al lui Puşkin, 
dar cu lebedele lui Ceaikovski de pe lac, 

înşirate pe abac, toate albe şi doar ea – 
neagra discriminata, care-l vrea numai 
pre el – prinţul blond şi frumuşel? 

Cum să-i zicem la negresă, cătata 
delicatesă, strategic pusă pe blat între 
un fin diplomat şi o albă ca zăpada, care 
ne îmbie la cofetărie? 

Şi-apoi ce ne facem cu Dunărea care 
izvorăşte ştiţi şi voi de unde, şi se varsă 
(pe trei guri!) în marea noastră... albastră 
ca viaţa? 

Încurcată poveste!
Şi între timp, sars-covul global ne 

flutură, cu fiecare zi albă care continuă 
să se ivească pre pământ, văluri de doliu, 
ciornîie – ecernite adică pre limba rusă 
care ne-a fost impusă peste rând s-o 
învăţăm mai ieri cântând! 

La noi, într-un decembre în care ne 
uităm degeaba cum nu ninge nici măcar 
cât să ne priască un ceai negru chinezesc 
la gura rece a caloriferului, unul cu păr 

pana corbului, fost prim-ministru, demi-
sionar de voie, de nevoie, şi care se vrea 
iar în car de când a văzut că poate ră-
mâne fără Cameră (lucru de neconceput, 
puicuşorule!), se dă de ceasul morţii să 
fie iar prim sau măcar preş. 

Norodul – negru de o sfântă 
indignare, taie porcul care n-are nicio 
vină... Şi nici pomană nu-i mai face.

Dar iată, mieii zburdă pe la târlă!...
Pe ei!

*

La Opera Bastilia din Parisul cel de 
toate visele noastre de antan, norodul 
dedulcit la revoluţii care s-au lăsat 
cu tăieri de capete, dar şi culturale 
(revoluţiile, nu capetele!), a fost chemat 
la lupta cea mare, ca să se dezrobească 
de pandemia planetară sarscovită, de 

L
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o regizoare olandeză (nezburătoare), pre numele ei Lotte 

de Beer (i s-o fi tras de la bere), nu cu arme, ci cu muzici şi 

alarme: 

Primiţi cu Aida? E albă ca vidul de minte al corecţilor afoni 

fără har, însemnaţi cu co-vidul planetar. Albi sunt şi etiopienii 

din neamul proaspăt vopsitei blonde sclave, şi Amonastro, 

tătucul celestei, şi faraonul, şi mumiile, şi elefanţii. Negru (de 

supărare) doar Radames.

Aida s-a emancipat, iote! I-a făcut-o Lotte.

Eu m-aş duce să mă plâng chiar lui Verdi pe la Scala, ori 

mai bine la babana purtătoare de coroană albioană de Tamisa 

fiindcă, Doamne, tare mi s-a luat de-atâta albitură ce dă 

negrului măsură (şi prostiei nemăsură)!

*

Le face curte pe-nserat florilor mele din grădina fără gard 

un june bronzat de la natură, tatuat, cu cercel în nara stângă 

şi tunsoare „cucurigu!” Eu, în fereastră – floare de scaiete: 

Pe aici nu se trece! El (negru de supărare!): Îmi place verdeața. 

Eu: Sunteţi în căutare de  loc de verdeață?! Ce atâta 

grabă?!...

  

*

Călăii celor închişi în temniţele comuniste le cereau 

acestora să se „auto-demaşte” ca să dovedească astfel că s-au 

„reeducat” întru religia marxistă.

„De-mascarea”  însemna să-ţi  scoți din suflet chipul 

cel cu asemănarea, renunţând pentru totdeauna la partea 

de dumnezeire cu care te vei fi ivit sub soare… Nereuşind 

operaţiunea, românii „au umplut cerul cu sfinţi”. Cine să fie cei 

care au rămas pre pământ?

*

Ar trebui făcută o expoziţie foto la Palatul Parlamentului 

– Obiective Industriale şi Staţiuni de Odihnă şi Tratament 

înainte şi după rafalele de la Zidul Cazărmii din Târgovişte. 

Atunci şi astfel va înţelege  şi cel din urmă… analfabetizat 

liberalo-democrat zicerea împuşcatului pe  repede înainte, 

cu „Agenturili străine”... Dar va mai pricepe că fără  hienele 

autohtone care s-au năpustit hămesite la resturile de hoituri 

de la festinul leilor turbaţi de după marea vânătoare, n-am fi 

avut ce (nu mai) avem astăzi…

Nu mi-aş fi închipuit nici în coşmarurile mele cele mai 

terifiante că mă voi gândi cândva la „Genialu’ din Carpaţi” ca 

la un Antonescu.

România a fost furată şi jecmănită ca drumeţii paşnici de 

tâlhari în codrii de demult, codri furaţi acum şi ei ca să nu mai 

aibă recenţii veniţi pe lume termen de comparaţie într-ale 

tâlhăriei original democrate.

*

Avea dreptate Noica: de mii de ani se moare pe pământ şi 

omul tot nu s-a obişnuit cu asta! De ce ne-om teme atât de 

marea trecere? Doar trecem cu seninătate dintr-o lume în alta 

cu fiecare vârstă, de când începem să gângurim, într-o sete 

nestăpânită de a părăsi învelişul în care fiinţăm şi care ni se 

pare a fi mereu prea strâmt: copilul vrea să ajungă mare, măcar 

cât fratele lui care bate mingea pe maidan, stârnind admiraţia 

şi invidia colegilor lui; adolescentul se simte deja prea mare 

ca să mai fie socotit copil de adulţii lui părinţi, tânărul se vrea 

liber, de nimeni să nu „depande”, dar bine asigurat material 

cât să-şi poată satisface toate poftele (şi are nenumărate!), 

părinţii se vor scăpaţi de jugul responsabilităţilor şi, în sfârşit, 

liberi şi ei la inutilitate; bătrânii, liberi şi tot mai singuri, ar 

vrea să redevină tineri; unora le reuşeşte chiar întoarcerea la 

copilărie (dezastru mintal şi fizic!), dar la absolut nici o etapă 

a prefacerii fizice sau mentale, nimeni nu vrea să treacă pragul 

spre neant. Pretextul cică ar fi că nimeni nu s-a mai întors să 

ne spună cum o fi pe-acolo... Păi cum să fie? Cum n-am mai 

fost nicicând! De ce ne-o păli deodată lipsa de curiozitate când 

toată viaţa am aşteptat să fim altceva decât suntem?

*

Guvernul nostru (?!) ne cheamă în Săptămâna Luminată 

din 2021 la… Maraton de vaccinare „anti” mască. Concomitent, 

pe internet circulă tot felul de păreri – pro şi contra Phizerilor 

şi Johnsonilor, care mai de care mai (in)credibile.

Noi ce să mai credem şi ce să facem spre a ne apăra zilele 

şi aşa puţine din care încercăm să ne încropim ceva precum o 

poveste cu numele de viaţă?

Eu ce să fac, să mă duc, să nu mă duc?... Se ştie doar ce s-a 

întâmplat cu soldatul acela, Philippides, pe post de mesager 

al zeilor muritori puşi pe război (Hermes nefiind disponibil), 

care a adus grecilor la Athena vestea de victorie şi n-a mai 

putut decât să îngaime „Am învins!”; apoi, epuizat dar fericit, 

şi-a dat duhul...

Noi, epuizaţi de atâta stat în casă, nu ne îmbulzim neam 

la fericire deşi, săraci cu duhul, am cam şi ajuns... la sapă de 

lemn.
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*

Nu mai vreau să aud, să vorbesc, despre cei de pe grămada 
de gunoi a naţiei multietnice din ţara mea. I-am judecat, i-am 
condamnat la moarte, am executat sentinţa, nu m-am atins de 
coliva lor toxică. De mortibus… nihil şi atât!

*

Nici un om de pre pământ nu se consideră perfect 
mulţumit de soarta ce i-a fost dată, ştiind că ori cerşetor, ori 

rege, o vamă tot te-aşteaptă… Şi totuşi există unii oameni care 
n-ar avea dreptul să se plângă de ingratitudinea sorţii: actorii! 
Ei pot fi rând pe rând şi zei, şi regi, şi preşedinţi de ţară, şi 
asistaţi social – un fel de cerşetori cu dreptul lor la stat şi, 
potrivit acestuia, la primit tainul zilelor de la Stat; şi Isus, şi 
Iuda, şi Barabas, şi boiernaşi de ţară, şi vechili, şi comisari ai 
popoarelor, şi înţelepţi, şi nebuni care se cred Napoleon (adică 
totuna), şi robi, şi stăpâni, şi îndrăgostiţi (diferiţi ori expiraţi), 
şi feţe bisericeşti, şi păcătoşi, şi târfe, şi sfinte mame, şi eroi, 
şi lepre.

Păi dacă nici astfel nu-s mulţumiţi actorii, ce să mai zicem 
noi cei încremeniţi într-un singur rol, şi acela ales de destin şi 
pus într-un scenariu definit, rol unic şi irepetabil, pe care nici 
un regizor nu ne spune măcar cum să-l jucăm ca să ne iasă 
cât de cât bine!

*

Cine să ne mai înţeleagă pe noi, femeile? Iată, nici eu nu 
mă-nţeleg cu-adevărat! În tinereţea dintâi, săracă în ani şi 
subponderală, visam s-ajung o femeie cu greutate. De când 
sunt tânără de mai multă vreme, mă tot străduiesc să ajung o 
femeie uşoară şi nimic nu mă ajută: nici dietă (salata verde şi 
alte furaje nu mă inspiră!), nici sport, nici of, nici ah...

Uf!

*

Doi vechi şi buni prieteni, care se ştiu ca fraţii – ba mai 

bine (vorba poetului de la Hordou), camarazi de nădejde 
unul pentru altul, ar fi bine să nu amestece prea intim în 
prietenia lor prezenţa partenerelor de viaţă. Cum au gusturi 
comune, nu-i de mirare, ba este chiar foarte firesc, ca unul să 
se îndrăgostească de femeia celuilalt, de nu chiar reciproc... 
neavantajos. Şi astfel se duce la naiba şi prietenie, şi încredere 
şi nici iubirea nu mai e iubire. 

*

La ceas de seară, ascult la TV povestea unei femei, medic 
psihiatru de soi, care în viaţa personală, zice ea, a nimerit din 
lac în puţ şi de acolo în pustiu: trei căsătorii, primele două cu 
dispute acerbe când vina era de-ambele părţi şi îndurare de 
nicăieri, încheiate de regulă cu încasarea de ea a unor scatoalce 
bine administrate, cât să nu mai aibă nevoie de farduri brune 
în jurul ochilor câte-o săptămână şi mai bine, cea de a treia 
– cu o sufocantă, arzătoare, mereu vie iubire crescândă din 
partea celui care nu mai ştia ce să-i ofere spre a o face fericită: 
daruri, flori, bijuterii, surprize ingenioase, cine romantice, baie 
cu esenţe de miresme exotice, petale de trandafiri şi masaje 
relaxante, excursii pe mapamond, croaziere, tandreţe cu carul. 
Obositor, mult prea obositor pentru ea!

Omul suferise cândva de o depresie severă, cu accese de 
violenţă fizică faţă de fosta parteneră, fapt care o determinase 
pe aceasta să îl interneze pentru tratament într-o clinică de 
profil şi să-i rămână aproape. Când, după vindecare, a fost 
externat, primul lucru pe care a găsit că trebuie să-l facă a 
fost să o părăsească pe cea care l-a... umilit internându-l la 
„glumeţi”. Acum era căsătorit cu doctoriţa care l-a avut pacient 
– ea, considerată îngerul lui păzitor şi bun... Dar, tristă istorie, 
iată că i s-a părut lui că ea nu părea să-i aprecieze iubirea şi, 
într-o zi, el şi-a încleştat mâinile în jurul gâtului ei, iar femeia 
– doctoresa psihi, a înţeles (aşa de târziu?!) că nu-i a bună 
şi l-a părăsit... Chiar asta încerca ea să povestească acum la 
emisiunea „Lecţii de viaţă”, cerând şi aşteptând cumva sfat din 
partea telespecţilor nepsihiatri. 

Am reţinut comentariul unui adolescent: Să te porţi prea 
frumos şi excesiv de atent cu o femeie care-ţi mai este şi soţie, 
înseamnă să fii nebun...
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*

Zi de zi şi, mai mereu, la tv. ascultăm sfaturile „înţelepţilor” 
care ne tot spun ce să nu! Or fi ei proşti, dar parcă şi noi ne-
am prostit de tot. De atâta singurătate, ni se pare firesc să 
vorbim singuri. Ce ne-om face când ne vom trezi faţă-n faţă 
cu ai noştri şi nu vom mai şti ce să ne spunem, în cazul în care 
ne-am mai şi recunoaşte?

Dar ne vom mai întâlni vreodată?

*

Mă vizitează o gripă banală la vreme de pandemie 
serioasă.

Ştiam de ce şi chiar din astă pricină am avut grijă să-mi 
păstrez întotdeauna coloana vertebrală dreaptă. Nu ştiam că 
nu-i totuna să-ţi fie dreaptă la verticală sau la orizontală. De 
câtva timp verticalitatea mă doboară iar statul la orizontală 
mă deprimă. Şi nici măcar nu-i cu acel pierdut rost de taină 
dulce şi dragoste amară...

*

O jună domniţă rămasă adolescentă (bine) întârziată îşi 
cultivă o bolnavă iluzie cum că iubirea vieţii ei ar fi profesorul 
de muzică, ajuns între timp un bătrân bine conservat la 
Conservatorul lui, în toate datele greului anotimp. Ea oftează 
adânc când se gândeşte la el şi-i este aproape când el îi dă 
vreun semn din sferele rarefiate ale unei vagi aduceri aminte 
cum că ar trebui să aibă (totuşi!) şi un strop de minte... 

Întâlnindu-i odată la un concert, o divă de aceeaşi generaţie 
cu maestrul i se adresează acestuia dulce ca pelinul:

– Vai, maestre, în Roma antică, femeile frumoase obişnuiau 
să iasă la plimbare însoţite de o maimuţă pe care o ţineau în 
lesă, astfel ca, prin comparaţie, frumuseţea lor să fie şi mai 
epatantă... Şi, ca orbită de splendoarea însoţitoarei: O, dar cât 
este de frumoasă tânăra care vă însoţeşte!

*

Mult cântata de poeţi femeie, ea – simbol de graţie, chip 
şi măsură iubirii, obiect al dorinţei, al patimii, muză, blestem 
şi binecuvântare, încetează de a mai fi ceea ce este din clipa 
când devine mamă. Mama e o sfântă. Bărbatul, animal deloc 
sacru, începe să se simtă lângă ea ca în iad, nimic nu-i mai 
prieşte, închinare nu ştie să-i aducă şi atunci alege calea 
ştiută, cea mai simplă, spre femeia păcătoasă. Pe calea aceasta 
poate întâlni chiar mai multe femei care, toate, îi pot fi izvor 
de plăceri. Dar mama cea din casa lui îi rămâne altar la care, 

dacă nu se prosternă în fiecare zi, ajunge să se simtă tot mai 
străin, tot mai gol de suflet, tot mai exclus de la festinul vieţii. 
Şi golul acesta nu se umple cu cantitate de cuvinte goale – 
butaforie de iubire. 

Femeie, să fii tu şi raiul, şi iadul?!

*

Nu-i bine să-i invidiem sau, mai rău, chiar să-i urâm pe 
cei bogaţi. Într-o zi, Doamne fereşte!, s-ar putea să ni se 
întâmple şi nouă să ajungem ca ei... Și atunci cine o să ne 
mai iubească?

*

Valorile – ca banii: se devalorizează.
Aşa şi cu poetul Mircea, nu beraru’ cel cu fă-te că lucrezi!, ci 

cărţăraru’ cel lăudat până la greaţă de criticii de serviciu, fapt 
care i-a făcut pe cititorii oneşti să-l ignore cu desăvârşire. 

Paul-César Helleu (1859-1927), Madame Letellier, 
gravură, cca. 1900
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De mirare rămâne totuşi cât de mult le-a mai trebuit celor 
dintâi să bage de seamă ceea ce noi, cititorii „expiraţi”, dedulciți 
la valoare autentică în poezie, am priceput de multişor: poetul 
suferă de talent... asimptomatic. 

Ultimul lui op (măcar de-ar fi chiar ultimul!) a intrat în 
stare de urgenţă pe piaţa goală de idei şi de lume în plină 
criză de legume şi aguride autohtone.

Corul laudelor deşarte ne zgâria cam de multişor în mod 
neplăcut urechile şi am fi vrut măcar un pic de linişte decentă. 
Poate am fi fost scutiţi astăzi de a auzi tânguiosul glas de bard 
suferind peste poate şi implorând ajutor, deşi clamează el în 
chiar titlul opului (de)liric: Nu striga niciodată după ajutor! 

Editura – Casă mare, nu spun care, l-a scos la înaintare.
Ingraţi, criticii guralivi tac de data aceasta strategic, doar 

unul, eliminat se pare din schema remuneraţilor de la bugetul 
Uniunii şi intrat în şomaj liric de când cu pandemia de virus 
încoronat, a cârtit, oarecum incorect critic şi, total incorect 
politic, cum că bardul dă barbar cu barda în poezie, urlând din 

toţi bojogii că-l doare rău şi agresând astfel în mod jenant 
urechile potenţialilor cititori – expiraţii aceia din lumea celor 
care mai cred cum că cetitul cărţilor ar fi cea mai de folos zăbavă...

L-a auzit şi un copil – frate „recent” cu cel din povestea 
veche cu straiele împăratului, cum plângea fiindcă se vedea 
plângând şi a îngânat sfios şi inocent, trăgându-l de mânecă 
pe tătâne’so care hohotea şi el amar de mila poetului, citindu-i 
stihurile încărcate de dureri adânc stigate: 

– Voi purtaţi chiar toată vina pentru chinul omului! Leacul 
e cicatridina. La mintea cocoşului!

*

Între Urmuz şi Caragiale,
În plină pandemie,
Crai de curţi noi şi haimanale
Rescriu politichie;
Dar nu deschid, să-i pici cu ceară,
Fantă luminii – oarbă carte,
Cât încă sunt pe dinafară
De gratii. Însă-şi pun tichie 
De barzi pe gândurile boante
Când gratiile îi îmbie
Cu dor adânc de libertate.

La marile răscruci, 
ba chiar şi pe la răspântii 

de uliţi, 
destinul îţi mai dă câte-un 

ghiont. Dacă eşti nătâng, 
te împiedici şi cazi. 

Dacă nu, apuci calea dreaptă, 
cel mai adesea înspinată, 

spre cel care vei fi 
cu adevărat. 

Nu ajungerea la capăt, 
ci mersul contează. 

Sângeri? E semn bun! 
Eşti viu! Înainte!”

„
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hiar! 
Doamne, ce greu este să observi 

adevărul... Câteva arabescuri literare 
mi-ar permite încercuirea lui, l-aș învălui 
în aşa-zisa înţelepciune a trecerii și m-aș 
preface că descopăr America și deci am 
substanță.

Restul e numai o adâncă crevasă 
existenţială din care ieşim confuzi şi 
evident zăpăciţi de relativul adâncului...

Un decor ales cu grijă ne înconjoară, 
nu profesional, că profesionalismul are 
limite serioase, caută o perfecţiune 

OBSERVAȚII MĂRUNTE

Maria Cecilia Nicu
Prozatoare, poetă, jurnalistă
Canada

elaborat-gândită la rece, o minuţiozitate 
specifică unui astfel de decor implică 
inspiraţie, o inspirație așa ca o dantelă 
fină, cu un milion de farafastâcuri și 
care îţi sau nu-ți vorbeşte decât dacă 
întrezăreşti în curbura liniilor o notă 
aberantă, o călcătură alăturea cu drumul, 
gafele intenţionate sau nu par oricum 
accidentale așa încât eroarea nu-i decât 
o alunecare în necunoscut, tatonare a 
posibilului și atât.

Cum am zis: arabescuri literare!  
Cum zice Churchil: ”A lie gets halfway 

around the world before the truth has a 
chance to get his pants on”?

Altfel, suntem bine merci, aşa în 
general, ne cam ciocnim unii de alţii, ne 
mai și încăierăm, e drept, dar în general 
ne ţinem încă pe picioare, chiar dacă 
bate intens vântul ăsta „alien” cu nume 
provocator, cumva conspirativ, greu de 
tradus, vreau să zic, Covid (Sars)19, chiar 
dacă plouă cu vești aproximative ca 
plecarea (ori nu?) a armatei americane 
din Afganistan ori fâțâiala asta a Chinei 
în spațiul celest devenită un fel de 
plimbare pe corso care se alintă aruncând 
priviri curioase când ici, când colo, chiar 
dacă distribuim semne de întrebare 
informațiilor care oricum au viața scurtă 
a momentului și deci reținem din ele 
mai nimic, dar strecoară, furișează, 
parcă ar fi mai corect spus – depinde 
de senzaţionalul evenimentului – acea 
profundă neliniște a nesiguranței fie 
războinică, fie revoluţionară, chiar dacă, 
de fapt, totu-i un fel de talmeş-balmeş 
din care n-avem decât să reţinem ceea 
ce ni se pare mai lângă – ştiţi cum e, 
„cămăşa e mai aproape decât...”

Pe urmă, paralel cu ciudățeniile me-

teo, alea cu inundaţii, trăsnete, tornade, 

tsunami, erupţii vulcanice, ba chiar nin-

sori în mai (ca ieri!) mă rog, tot tacâmul 

unei planete trebăluind să afle și până 

atunci elaborează ideologic – vorba 

vine elaborează, că Marx e parola cheie 

a universităților și nu numai – se rein-

ventează istoriceşte, se reaşază valoric 

şi cu pretenţia autorităţii absolute se 

cere lumii încredere, ba chiar aprobare, 

aşa încât trecând pe la porţile proxime 

se pun la păstrare aberaţiile din care 

abia se încearcă ieşirea cu faţa curată 

şi cum ne caracterizează redescoperi-

rea unor „adevăruri fundamentale” (nu 

asta e istoria?), etalăm siguranță, „bâ-

ta-n baltă” fiind doar erori ocazionale; 

vezi patriotismul local și precipitarea 

globalizării, încălzirea (tot) globală și 

ideea salvării planetei (sic!), practica 

înțelegerii (armoniei?) și încăierarea 

războinică, dar mai ales, reacreditarea 

eșecurilor ca experimentări necesare.

Elusive adevărul ăsta, undeva în toa- 

tă harababura asta care nici măcar nu-i 

inedită, e numai un mister a cărui clue 

ar fi așteptarea... Iar meritul așteptării 

ar fi doar înțelepciunea răbdării?

Nu ştiu în ce măsură ceea ce zic 

eu aici ar putea fi important şi nici 

nu ştiu dacă e important să ştiu, simt 

uneori că ne retragem, că privim un 

spectacol ai cărui actori am vrea să 

fim şi nu suntem, lumea se desfăşoară 

pe acorduri prea largi parcă, uneori 

ne plac, alteori nu, dar continuăm să 

trăim, să ne bucurăm şi să ne întristăm 

şi poate în egală măsură, să ne batem 

cu „morile de vânt” – Cervantes a aflat 

asta cu vreo 400 de ani înaintea noastră 

– sau să întoarcem spatele, să privim 

C
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frământările pământului ăsta cu înţelepciunea (?) vârstei sau 

cu furiile tinereţii și, cum ziceam, să le acceptăm...

Cam aşa: privită dinafară, casa şi-a pierdut strălucirea, 

verticalitatea faţadei e numai o iluzie, o tristeţe clătinarea 

asta a eficienţei și chiar a bucuriei care a fost şi doar dacă 

rupi frâiele imaginaţiei, crezi că poţi acoperi decrepitul ori te 

blochezi în a impune o credinţă care din start e absurdă.

Te mişti ca într-un câmp deschis cu ochii numai pe mirajul 

orizontului, ba te şi închipui pe lărgimea oceanului peste care 

chiar vrei să treci şi ce laşi în urmă n-are nicio importanţă... 

Casa „monedă de schimb”? Subţire, subţire rău ideea asta!

Privită dinăuntru, o limpezire, destul de apoasă, e drept, 

dar limpezire, dă ușii autoritatea izolării, o arunci după tine și 

se închide cu tonalități multiple din care desigur distingi doar 

scrâşnetul yallei...

Așa mai merge! 

Fotoliul e confortabil, americanii au dreptate să-și întindă 

picioarele în poziția aia autoritară care, cred eu, ascunde o 

oarecare nesiguranță disimulată autoritar, dar asta e altă 

poveste, lumina intră cu o oarecare discreție, așa ca să țină 

la distanță chemările dinafară și cea mai deșteaptă idee ar 
zice: Citește! 

Citesc, sigur că citesc ce îmi cade în mână, am o mulțime 
de variante, Three Men in a Boat ar fi una, Momente și schițe ar 
fi alta, că râsul nu face rău la nimeni, poate chiar Dubliners (e 
Joyce, dar proză scurtă), preferința cade însă pe ceva mistery, 
poate chiar Sam Spade ori Philip Marlowe în acțiunile alea 
unice cu care Dashiell Hammett și Raymond Chandler ne 
țineau trezi până noaptea târziu... 

Ideile deștepte dau o șansă: când „afară-i vopsit gardul...”, o 
simplă privire dinăuntru asigură distanțarea „leopardului”...

Nu-i așa? Și, într-o zi, am să cred că pot scrie despre 
adevăr. 

Până atunci... Observații minore.
Ori vorba lui Beckett: ”You’re on earth. There’s no cure for 

that”!

Toronto, Canada

Nu ştiu în ce măsură 
ceea ce zic eu aici 

ar putea fi important 
şi nici nu ştiu 

dacă e important să ştiu, simt 
uneori că ne retragem, 
că privim un spectacol 

ai cărui actori am vrea să fim 
şi nu suntem, 

lumea se desfăşoară pe 
acorduri prea largi parcă, 
uneori ne plac, alteori nu, 

dar continuăm să trăim, 
să ne bucurăm şi să ne 

întristăm şi poate în egală 
măsură, să ne batem 

cu «morile de vânt»...”

„
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strologii anunță o zi cu eclipsă de 
Soare la 11.53, cu Lună nouă în Ge-

meni și ieșirea lui Marte de pe nu știu 
unde, o conjunctură astrală așa și pe 
dincolo. Dar eu n-am timp de sfaturile 
astrologilor, mă risipesc încoace și-ncolo, 
cu diverse treburi. Și, mai ales, cu emoția 
unei întâlniri de diseară, o sindrofie în 
high-life, dar nu asta e important. Plec, 
așadar, fără să am habar de eclipsa de 
soare, grijile mele sunt mult mai proza-
ice: să fiu aranjată, să nu-mi curgă rime-
lul, să nu mi se ducă –  Doamne ferește! 
– vreun fir de la ciorapi (lasă, că mi-am 
luat de schimb! Mai rămâne să văd unde 

RISIPIRI DE VARĂ

mi i-aș putea schimba, la o adică). Pot, în 
sfârșit, să mă relaxez, mi-am luat șofer, 
asta ar mai fi lipsit, emoția drumului prin 
aglomerația marelui oraș. 

Ajungem mai devreme, avem toată 
parcarea la dispoziție, dar îi spun 
șoferului să nu se așeze moț la intrare, 
bănuiam că vor veni somități pe acolo. 
Bănuială adeverită. Când mașinile încep 
să se mai adune, îmi zice cu năduf 
disimulat: „Doamnă, ori faceți ceva să 
schimbați mașina, ori, data viitoare, 
dacă mai venim, nu mai parcăm aici! Nu 
vedeți ce mașini au ăștia? Noi suntem cei 
mai amărâți!” Orgoliu șoferesc, iaca na! 
„Tacă-ți fleanca – i-o retez – ăștia nu 
și-au luat mașinile din salariu de inginer. 
Dacă o vând pe mama și tot familionul, 
nu cred că reușesc să cumpăr nici măcar 
o roată de-a ăstora.” Eu nu judec oamenii 
după mașini, ci după educație, după 
fărâma de omenie care ne-a mai rămas 
într-o lume de tot nebună. 

La intrare, până să se deschidă 
porțile, mă împiedic de actrița Ge, 
nelipsită de peste tot. Așa o fi zicând 
și ea de mine. Schimbăm câteva vorbe, 
apoi prind momentul să scap de ea. Nu-i 
vorbă, o să-mi taie calea ceva mai încolo. 
E drăguță, amabilă, mă complimentează 
de fiecare dată, nu mi-a spus niciodată 
ceva rău, dar nu știu cum, mă obosește. 
Și nu cred să fie de vină Luna aia nouă, 
ăsta e sentimentul pe care-l am ori de 
câte ori o întâlnesc. Dar nici cu mine 
nu mi-e rușine, ce sclifinoasă mai sunt! 
De zici că m-am sălbăticit de la atâta 
singurătate. Totuși, sunt oameni cu care 
aș sta, uitând de timp. De aceia, însă, nu 
prea am parte. 

Festivitățile încep pe fondul unei 
zumzăieli generale. Mi-ar plăcea să fie 

și șoferul înăuntru, să-i arăt și lui cine 
sunt cei cu mașini bengoase, de care 
se rușinează el. Oameni ai lumii noi, 
în care noțiunea de respect a căpătat 
alte conotații sau a dispărut de tot. Pe 
scenă vorbea un personaj important, 
gazdă, conducătorul instituției, dar unii 
aveau de povestit, de ciocnit pahare, 
lasă-l să zică! Singurele momente de 
tăcere deplină au fost când s-au intonat 
imnurile. Slavă Domnului! Le-aș fi pus și 
un „Tatăl nostru”, că tot era zi de Înălțare, 
dar tare mi-e că asta nu le-ar fi împiedi-
cat zumzăiala. Ori sunt eu picată din alt 
veac, ori am început să am tabieturi de 
babă. Dar nu cred. Dintotdeauna, m-a 
iritat lipsa ordinei și disciplinei. De voi 
fi avut o altă viață, pesemne am fost 
comandant de oști. 

În fine, parcă forfota se mai potolește. 
Sunt strigată la premiu, când urc cele 
două trepte șui și înguste, mă împiedic 
de batoza de Ge (nici că se putea 
să-și găsească loc mai bun!) care a ținut 
morțiș să mă felicite, la coborâre. 

Domnul Key mi-a cam dat papucii, 
așa am simțit. Spre deosebire de ceilalți 
premianți (toți bărbați), am fost singura 
pe care nu a invitat-o la microfon. Acum, 
eu știu că femeile vorbesc mai mult, dar, 
într-o atare situație, în mod cert n-aș fi 
abuzat de timpul nimănui. Îmi pregăti-
sem ceva pe limba lui Shakespeare, dar 
n-a fost să fie. Am cam luat-o personal. 
Mai târziu, cineva mi-a sugerat că ar fi 
trebuit să vorbesc, că n-am înțeles corect. 
O fi fost tot de la eclipsă. Ce să fac, dacă 
mă am bine cu protocolul! Așa cum nu 
concep să merg undeva neinvitată, nici 
nu concep, când sunt într-un cadru ofi-
cial, să fac lucruri de capul meu. Cum 
ziceam, picată din alt veac! 

Florentina Loredana 
Dalian
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

A
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Ultimul moment e unul artistic. O doamnă cântă melodii 
superbe – voce și pian –  acompaniată de un tânăr la chitară. 
Asta m-a întristat cel mai tare. Lumea a considerat că s-a dat 
drumul la bar și, cu câteva excepții, nimeni nu mai asculta. Se 
vocifera pe diverse tonalități, se ciocneau pahare, se râdea... 
Stăteam în față, nu-i vedeam, dar îi auzeam foarte bine. Foame 
și sete. Nehalită specie mai suntem! În alt context, aș fi zis 
„nație”, dar acum aveam o slabă consolare, erau mai multe 
nații pe acolo. Solista abia mai făcea față zgomotului de fond. 
Ascultând-o, meditez la condiția artistului. Trist destin! Artistul 
a ajuns să fie confundat cu un lăutar de bodegă, el își face 
„numărul” în timp ce „spectatorii” se ocupă cu orice au chef. 
Eventual, din „respect”, aplaudă la final. High-life, bre! La țară, 
am întâlnit public mult mai respectuos decât la kilometrul 
zero al Bucureștiului, mai cu sfială, chiar și pe fondul lipsei de 
înțelegere totală a artei. Nu știu ce aș fi făcut în locul solistei. 
La cum mă știu, cred că luam chitara băiatului (că pianul ar fi 
fost prea greu, de neurnit) și le-o dădeam ălora-n cap. După 
care, le ceream despăgubiri. Na-vă! 

După ce i-am aplaudat pe cei doi la final, împreună cu 
alți vreo câțiva care, ca și mine, ascultaseră în tăcere, am 
ieșit la aer, pe superba terasă. Frumusețea din jur avea să 
mă revigoreze, gândeam. Bineînțeles, aici altă forfoteală, dar 
acum era normal să fie așa. Mi-am aflat un loc mai retras în 
care să pot fuma liniștită. Un pahar de vin roșu, pe jumătate, că 
barmanului i se terminase sticla la mine. Ghinion! Și mi-a fost 
jenă să atârn pe acolo până ar fi deschis alta. Acum, recunosc, 
uneori sunt de-a dreptul toantă. Dar îmi asum asta și suport 
consecințele. Lasă, că am destule calități care să compenseze 
asta. Compensează pe naiba! 

u dreptate cei care spun că, dintre toate singurătățile, 
cea mai grea e cea din mulțime. Dar pe mine nu mă 

deranjează. Oricum, Luna aia nouă, sau Marte, sau eclipsa, ori 
toate la un loc mă cam blegiseră. Că vinul nu fusese suficient 
pentru asta. Un grup de doamne încep o cântare ad-hoc, cu 
veselie și dănțuială. Adorabil! Îmi place această naturalețe, 
veselia fără grobianism, muzica, dansul, lipsa scorțoșeniei. 
Mai târziu, se mută înăuntru și continuă spectacolul, m-aș fi 
dus să urmăresc, dar nu mă mai îndur să părăsesc frumusețea 
de afară. 

O vreme, stau cu fața înspre grădină, mă bucur de 
priveliște, apoi îmi pică fisa că poate nu-i frumos să întorc 
spatele celorlalți, așa că îmi sprijin dosul de zid și contemplu 
oamenii. Îmi place veselia lor, deși contrastează cu pleoșteala 
mea. Ador să văd oameni veseli și fericiți. O doamnă dintr-un 
grup mă fixează cu privirea și, la un moment dat, îmi face 
semn să mă duc la ei „să nu fiu singură”, deși nu ne cunoșteam. 
Apreciez gestul, îi mulțumesc, dar o refuz politicos, spunându-i 

că îmi place. Ce-o fi înțeles, săraca? Nu puteam să-i explic 
de la o asemenea distanță. Îmi place singurătatea; îmi place 
și compania, dar nu forțată și nu a oricui. Nu mai consider 
demult că e cazul să mă prefac, nici măcar de dragul politeții. 
Prezența unui singur om mi-ar fi făcut bine în seara aceea, 
singurul care m-ar fi ajutat să mă simt eu, în prezența căruia 
nu simt nicio asperitate, cu toate eclipsele din lume și cu toate 
planetele date peste cap. Nu apucaserăm să ne salutăm. Îi mai 
zăream când și când chipul cu acel superb zâmbet de copil, 
natural, absolut netrucat, interacționând cu diverse grupuri, 
zburând de la unul la altul, apărând și dispărând cu agilitatea 
unui sabreur pe planșă. Speram că, în cele din urmă, va ajunge 
și la mine. Asta mă mai ținea, oarecum, lipită de zidul acela, 
fumând a nu știu câta țigară, nu atât din plăcere, cât din pură 
lipsă de ocupație. Mă gândeam că, pentru un scriitor, un astfel 
de post de observație e mană cerească. Și o astfel de pauză 
în alergătura de zi cu zi, de asemenea. Fără să am aerul că 
studiez sau fixez pe cineva cu privirea, mai observ diverse 
lucruri: unele doamne elegante, în frunte cu prima doamnă 
a „casei”, altele – din păcate – pentru care eleganța era la ani 
lumină (puneți-vă, dragă, ciorapi, seara, la recepție, mai ales 
dacă purtați rochii scumpe! Nu mai umblați cu picioarele alea 
goale în pantofi, de parcă nu v-ar mai fi ajuns banii de dresuri, 
că sunteți ridicole! Tu, asta colorată, la păr – ho, nu săriți! – 
aurie, na, dacă ți-ai pus rochie scurtă cu volane și mai ești 
și grăsunică, e tot ce-ți mai lipsea, piciorul ăla gol, pe care 
ți se văd vergeturile!); mai văd un preot tânăr cu reverenda 
șifonată, îmi vine să mă duc să i-o netezesc, iar pe coana 
preoteasă s-o smotocesc – șifonată și ea, nu-i vorbă, dar măcar 
ea e în „civil” (dar nu cred că atunci când ești lângă un preot îți 
poți permite să te consideri „în civil”). Copacii și florile, și iarba 
sunt minunate! Natura nu dezamăgește niciodată. „Și George 
nu mai vine” –  vorba poetului. 

Dar, iată că, în sfârșit, domnul Viy își îndreaptă atenția și 
către mine, ce zâmbet, câtă căldură, ce îmbrățișare! Schimbăm 
câteva vorbe, eu, după ce că sunt bătută în cap de la eclipsa 
aia de Soare, mă topesc după farmecul lui, e ca un copil pe 
care nu se poate să nu-l îndrăgești. Ăsta e un mare dar de la 
Dumnezeu, nu se poate dobândi și nu se poate mima. Fericiți 
cei care-l au! Să poți zâmbi oricui în mod egal, indiferent dacă 
îți place sau nu fața lui. Asta ar trebui să fie probă eliminatorie 
în diplomație. Dar atunci, pesemne, ar rămâne lumea fără 
diplomați. Eu mărturisesc că nu pot zâmbi cu toată gura (mai 
bine zis cu toată inima) oricui. Domnul Viy, copilul frumos, e 
și la fel de neliniștit ca un copil. N-are stare. Pleacă repede, 
sub un oarecare pretext, promite că revine și, evident, n-o mai 
face. Dar nu te poți supăra pe copii. 

Apar apoi două doamne, mamă și fiică, lângă care stătusem 
în sală. Drăguțe amândouă. Schimbăm banalități, facem niște 

A
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poze, ne cam plictisim în grup. În cele din urmă, rămân iar 
singură, îmi aprind o ultimă țigară și consult ceasul. La ora 
de final fixată în invitație îmi iau avânt către ieșire. Un fel de 
a zice avânt, cam trăgeam de picioare, în speranța de a-l mai 
vedea o dată pe Viy. Plec, mă întorc, dau de el într-un grup, 
aștept să termine conversația și dau să zic la revedere, dar el 
ținea morțiș să mă prezinte unei senatoare. „Nu, mulțumesc!” 
– mă zbârlesc toată, gata să-mi scuip în sân (iar am fost 
diplomată!), domnul Viy iar dispare (pot paria că a făcut scrimă 

la arma sabie în tinerețe, niciun alt sport nu-ți dă o asemenea 
abilitate de deplasare), iar eu rămân ca o barcă abandonată 
între ierburi (chiar n-am vrut să zic „bălării”). Încep să vâslesc 
spre ieșire, acum de-adevăratelea, fără să mă uit înapoi. 

Nu-mi plac plecările. Cui îi plac? Dar parcă tot e mai bine 
să plec decât să rămân. Am scris mai demult un gând: Trenul 
în gară – între a rămâne și a pleca, nu-i decât o așteptare de-o 
viață. Acum îl putem adapta: Mașina-n parcare... tot aia!  

Slobozia, 11/12 iunie 2021

Au dreptate cei care spun că, dintre toate singurătățile, 
cea mai grea e cea din mulțime. Dar pe mine nu mă deranjează. 

Oricum, Luna aia nouă, sau Marte, sau eclipsa, ori toate la un loc 
mă cam blegiseră. Că vinul nu fusese suficient pentru asta. 

Un grup de doamne încep o cântare ad-hoc, cu veselie 
și dănțuială. Adorabil! Îmi place această naturalețe, veselia 

fără grobianism, muzica, dansul, lipsa scorțoșeniei. ”

„
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Teatru

 Personajele:
        
Lucile, fiica lui Gorgibus
Valère, iubitul Lucilei 

      Gorgibus, tatăl Lucilei
Sganarelle, valetul lui Valère
Sabine, verişoara Lucilei 

      Gros-René, valetul lui Gorgibus 
      Un avocat                            

În salonul lui Valère.

Valère (îngrijorat): Ei bine, Sabine, ce mă sfătuieşti?    
Sabine: Fii atent, Valère! Am noutăţi. Unchiul meu vrea cu tot dinadinsul ca verişoara mea Lucile să se 

căsătorească cu Villebrequin,  şi lucrurile sunt avansate. Cred că astăzi ar fi fost deja căsătoriţi dacă tu şi cu 
Lucile nu aţi fi fost iubiţi. Verişoara mea mi-a mărturisit în secret dragostea pe care ţi-o poartă. Pentru că ne 
aflăm într-o situaţie extrem de delicată din cauza avariţiei ţărănoiului care este unchiul meu, ne-am pus în gând 
să împiedicăm această căsătorie. Chiar acum când vorbim, verişoara mea se preface că este bolnavă, iar bietul 
bătrân, care este suficient de credul, m-a rugat să caut un doctor. Ai putea să-mi prezinţi pe vreunul dintre bunii 
tăi prieteni care să ne ajute să ne punem în aplicare planul?  

Valère (nedumerit): Ce fel de prieten, ce plan?
Sabine: Cineva care îl va sfătui pe unchiul meu dar şi pe presupusa bolnavă că, dacă vrea să se însănătoşească, 

va trebui să stea în mijlocul naturii şi să inspire aer proaspăt. Omuleţul o va trimite imediat pe verişoara mea în 
acel pavilion care se află la capătul grădinii noastre, şi astfel îl vei putea ţine la distanţă pe bătrânul nostru, vei 
putea să te căsătoreşti cu Lucile şi să-l laşi să-şi verse apoi năduful cu Villebrequin. 

Valère: Dar cum să găsesc atât de repede un doctor şi încă unul care să vrea să rişte pentru mine? Îţi spun cu 
toată sinceritatea că nu cunosc pe niciunul.

Sabine: Mă gândesc la un lucru: ce-ar fi să-l îmbraci pe valetul tău în doctor? Nimic mai uşor ca să-l păcăleşti 
pe bătrânel.

Valère: Este într-adevăr o persoană care înghite tot şi merită să fie păcălit. Adio, mă duc să-l caut. Unde dracu’ 
umblă acest ţopârlan? Aha, iată-l pe cel pe care-l caut.

Trecere muzicală.

Valère: Ah! Bietul meu Sganarelle, cât de mult mă bucur să te văd! Am nevoie de tine într-o chestiune 
importantă, dar nu ştiu cum ai putea să o rezolvi.

DOCTORUL ZBURĂTOR 
de Molière 

Traducere din limba franceză
şi adaptare radiofonică de Puşa Roth  
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Sganarelle: Dar ce trebuie să ştiu să fac, domnule? Folosiţi-mă numai în afacerile dumneavoastră
importante. De exemplu, trimteţi-mă să văd ce oră arată ceasul, să văd cât costă untul la piaţă, să adăp un cal 
şi numai atunci veţi afla ceea ce ştiu să fac.

Valère: Nu e vorba de aşa ceva. Trebuie să te prefaci că eşti doctor.
Sganarelle (uimit): Eu, doctor, domnule! Sunt gata să fac tot ce vă place, dar este suficient că sunt servitorul 

dvs. pentru a nu mai face nimic altceva. Şi, pentru Dumnezeu, în ce scop m-aţi ales? Pe cinstea mea! Domnule, 
vă bateţi joc de mine.

Valère: Dacă vrei să mă ajuţi, îţi voi da zece pistoli.
Sganarelle (convins): Ah! Pentru zece pistoli, n-am de ce să nu spun că nu sunt doctor. Domnule, eu nu sunt 

atât de subtil ca să înţeleg care e adevărul. Dar când voi fi doctor, unde trebuie să merg?
Valère: La bietul Gorgibus, să o vezi pe fiica sa, care e bolnavă. E adevărat că tu eşti un mărginit care nu ştie 

ce trebuie să facă, dar care trebuie să facă bine.
Sganarelle (superior): He, hei, Doamne! Domnule, nu fiţi aşa de sceptic. Vă răspund că voi şti cum să procedez 

ca să fac o persoană bolnavă sănătoasă, cum nici un alt doctor din oraş nu ştie să o facă. Există un proverb care 
spune că medicul merge la braţ cu moartea, dar veţi vedea că după ce am să mă amestec eu în această problemă, 
se va spune: dacă a venit doctorul, adio moarte. Dacă mă gândesc bine, cred că este destul de greu să faci pe 
doctorul. Şi dacă nu pot să mă descurc? 

Valère (prietenos): Sganarelle, nimic mai uşor decât această întâlnire. Gorgibus este un om simplu, grosolan, 
care va fi copleşit de discursul tău, mai ales că vei vorbi despre Hippocrate şi despre Galien, dar, în acelaşi timp, 
trebuie să fii un pic neruşinat.

Sganarelle: Adică va trebui să-i vorbesc despre filosofie matematică? Lăsaţi pe mine. Dacă este un naiv, aşa 
cum ziceţi, pot să mă descurc. Pregătiţi-mi un costum de medic, instruiţi-mă ce trebuie să fac, daţi-mi licenţele, 
adică cei zece pistoli promişi.

Trecere muzicală. Acasă la Gorgibus.

Gorgibus (îngrijorat): Gros-René, caută repede un medic, grăbeşte-te că fiica mea este bolnavă.
Gros-René (nervos): Ce dracu’ mai e şi asta, domnule Gorgibus! Pentru ce vreţi să vă daţi fata după un bătrân? 

Credeţi că ei nu i-ar plăcea să aibă alături un bărbat tânăr care să o… lucreze bine? Realizaţi legătura... etc., etc. 
(Fredonează un cântec obscen.)

Gorgibus: Du-te repede! Prevăd ca această boală va amâna nunta. 
Gros-René: Domnule Gorgibus, asta mă enervează cel mai tare. Întâi mă duc să-mi pun burta la cale şi apoi 

mă duc să caut un doctor pentru mine dar şi pentru fiica dvs. Sunt de-a dreptul disperat.

Trecere muzicală. 

Sabine: Bine că v-am găsit, unchiule, ca să vă dau o veste bună. L-am adus pe cel mai abil doctor din lume, un 
om care tocmai a sosit din ţări străine, care cunoaşte cele mai mari secrete ale medicinei şi care, fără îndoială, o 
va vindeca pe verişoara mea. Din fericire mi-a fost prezentat şi eu vi l-am adus, unchiule Gorgibus. Este atât de 
savant, că mi-aş dori din toată inima să fiu bolnavă ca el să mă vindece.

Gorgibus (nerăbdător): Sabine, dar unde se află el?
Sabine: E cel cu care am venit. Poftim, dumnealui este.
Gorgibus: Umilul dvs. servitor, domnule doctor! Vă rog să o vindecaţi pe fiica mea, care este bolnavă. Îmi pun 

toate speranţele în dvs.
Sganarelle (superior): Hipocrate zice, şi Galien din motive temeinice presupune că o persoană nu se comportă 

normal atunci când e bolnavă. Aveţi dreptate că vă puneţi toate speranţele în mine căci eu sunt cel mai mare, cel 
mai abil şi cel mai doct doctor din câţi există în facultatea vegetativă, senzitivă şi minerală.

Gorgibus: Sunt extraordinar de încântat.
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Sganarelle: Să nu vă imaginaţi că sunt un doctor obişnuit, un 
doctor simplu, un doctor precum alţii. După părerea mea, toţi ceilalţi 
doctori nu sunt decât nişte avortoni ai medicinei. Am talente unice, 
am secretele mele. Salamalec, salamalec. „Rodrigue, tu ai inimă?” 
Signor, si; signor, non. Per omnia saecula saeculorum. Dar să mai 
încercăm un pic. Da, domnule Gorgibus, o clipă, să vă consult.

Sabine: Hei! Nu este el bolnavul, ci fiica lui.
Sganarelle: Nu are importanţă. Sângele tatălui şi al fiicei sunt 

acelaşi lucru şi prin alterarea sângelui tatălui eu pot să aflu boala 
fiicei sale. Domnule Gorgibus, ar exista o modalitate să văd urina 
suferindei?

Gorgibus (speriat): Sigur că da. Sabine, du-te repede şi ia urina 
fiicei mele. (Reacţie la Sabine: „Imediat, imediat”. Paşi grăbiţi, uşi care 

se deschid, apoi tot Sabine care vine în fugă şi spune: „Am adus ce 
mi-aţi cerut, domnule doctor.”) Domnule doctor, sunt îngrozit că fiica 
mea ar putea să moară.

Sganarelle: Ah! Cât de bine se preface! Nu trebuie să se amuze 
încercând să moară fără ordonanţă medicală. Priviţi urina care arată 
o temperatură foarte mare, o puternică inflamaţie a intestinelor şi 
cu toate acestea situaţia nu este foarte gravă. (Sganarelle se preface 

că bea urina.)

Gorgibus (contrariat): Hei, asta ce mai e? Domnule doctor, beţi 
urina?

Sganarelle (impasibil): Nu vă emoţionaţi din această cauză! 
Medicii, de obicei, se mulţumesc să o privească, dar eu, eu sunt 
un doctor ieşit din comun, eu o înghit, pentru că prin gust discern 
mai uşor cauzele dar şi urmările bolii. Dar, ca să vă spun adevărul, este mult prea puţin ca să dau un diagnostic 
exact. Fiica dvs. trebuie să facă pipi mai mult.

Sabine: Abia am convins-o să facă puţin.
Sganarelle (prefăcându-se enervat): Cum adică? Am trăit s-o aud şi pe asta! Faceţi-o să facă pipi copios, copios. 

Dacă toţi bolnavii vor face pipi copios, îmi doresc să fiu doctor toată viaţa.
Sabine: Iată tot ce a putut da. Nu poate face pipi mai mult.
Sganarelle: Ce? Domnule Gorgibus, fiica dvs. nu face pipi decât câteva picături? Fiica dvs. nu este decât o 

biată pişăcioasă. Mă văd nevoit să-i recomand o poţiune pisativă. Nu există nici o cale să pot vedea bolnava?
Sabine: Lucile s-a trezit şi dacă doriţi, o voi ruga să coboare.

Trecere muzicală.

Sganarelle: Ei bine, domnişoară, sunteţi bolnavă?
Lucile (prefăcându-se): Da, domnule doctor.
Sganarelle: Cu atât mai rău! Este un semn că nu vă simţiţi bine. Aveţi dureri puternice de cap, de şale?
Lucile: Da, domnule doctor.
Sganarelle: Este nemaipomenit de bine. Da, acest mare medic, e vorba despre mine, a spus o sută de lucruri 

frumoase la capitolul despre natura animalelor, afirmând că umorile care au legături între ele au şi multe 
raporturi. Căci, de exemplu, aşa cum melancolia este duşmanca bucuriei, aşa cum bila care se răspândeşte în 
corpul nostru făcându-ne să devenim galbeni, şi că nimic nu este mai contrar sănătăţii decât boala, putem spune, 
alături de acest mare om, adică de mine, că fiica dvs. este foarte bolnavă. Trebuie să-i prescriu o reţetă. 

Gorgibus (precipitat): Aduceţi repede o măsuţă, hârtie şi cerneală.

Sganarelle
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Sganarelle (încurcat): Printre dvs. se află cineva care ştie să scrie?
Gorgibus (surprins): Domnule doctor, dar dvs. nu ştiţi să scrieţi deloc?
Sganarelle: Ah! Nu mai mi-aduc aminte bine! Am atât de multe afaceri în cap, că pe jumătate am şi uitat. Eu 

cred că ar fi necesar ca fiica dvs. să iasă un pic la aer curat şi să se distreze la ţară. 
Gorgibus: Noi avem o grădină foarte frumoasă şi câteva camere pe măsură. Dacă credeţi că e bine, am s-o 

duc să locuiască acolo. 
Sganarelle: Să mergem atunci, să mergem, domnule Gorgibus, să vizităm locurile respective.

Trecere muzicală.

Gorgibus: Domnule avocat, umilul dvs. servitor etc.
Avocatul: Auzind de boala domnişoarei Lucile, fiica dvs., am venit să  vă spun că sunt alături de dvs. şi că pot 

să vă ofer serviciile mele.
Gorgibus: A sosit la noi unul dintre cei mai savanţi oameni.
Avocatul: Există o posibilitate să pot sta de vorbă cu domnia sa măcar un moment?
Gorgibus: Voi încerca, pofiţi în salon.  (Paşi. Uşă care se deschide.) Domnule doctor, daţi-mi voie să vă prezint pe 

unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, domnul avocat, care vrea să vă întrebe câte ceva despre starea sănătăţii 
fiicei mele.

Sganarelle (mofluz): Nu pot să am această plăcere, domnule Gorgibus, deoarece trebuie să alerg la bolnavii 
mei. Nu pot să stau la taclale cu dvs., domnule.

Avocatul: Domnule doctor, după ce domnul Gorgibus mi-a vorbit despre meritele dvs., dar şi despre ştiinţa 
dvs., am avut cea mai mare curiozitate din lume de a avea onoarea să vă cunosc, şi astfel mi-am luat libertatea să 
vă salut. Trebuie să vă mărturisesc că cei care excelează în anumite ştiinţe sunt demni de mari laude şi în special 
cei care profesează medicina, atât din pricina utilităţii sale, cât şi pentru faptul că ea înglobează multe alte 
ştiinţe, iar perfecta ei cunoaştere este foarte dificilă. Este foarte important ceea ce a spus Hipocrate în primul său 
aforism: „Vita brevis, ars vero longa, occasio autem praeceps, experimentum periculosum, judicium difficile.”

Sganarelle (către Gorgibus): Ficile tantina pota baril cambustibus.
Avocatul: Dumneavoastră, domnule doctor, nu cred că sunteţi din acea categorie a medicilor care aplică 

medicina care se numeşte raţională sau dogmatică, ci sunt convins că exersaţi în fiecare zi cu mult succes: 
experientia magistra rerum. Primii oameni care au profesat medicina au fost în primul rând stimaţi că şi-au 
ales această frumoasă ştiinţă, care-i aşază printre sfinţi pentru bunele îngrijiri pe care le acordă în fiecare zi. Nu 
trebuie să dispreţuim vreun medic pentru că nu a putut să-şi facă bine pacientul, pentru că aceasta nu depinde  
numai de remediile sale şi nici de ştiinţa sa. Interdum docta plus valet arte malum. Domnule doctor, mă tem 
să nu fiu inoportun, prin urmare vă părăsesc în speranţa că la următoarea întrevedere voi avea onoarea să 
conversez cu dvs. cu mult mai multă plăcere. Minutele dvs. sunt preţioase, etc. La revedere. (Pleacă.) 

Gorgibus: Domnule doctor, ce părere aveţi despre acest om?
Sganarelle: Cunoaşte câte ceva. Acum trebuie să vă părăsesc. Ştiţi ce trebuie să faceţi?
Gorgibus: Ştiu bine ceea ce vă datorez.
Sganarelle: Vă amuzaţi pe seama mea, domnule? Nu voi pretinde nimic fiindcă nu sunt un mercenar. Umilul 

dvs. servitor.

Trecere muzicală. Acasă la Valère.

Valère (îngrijorat): Nu ştiu cum s-a descurcat Sganarelle, nu am nici o veste de la el şi habar n-am unde aş 
putea să-l întâlnesc. (Se aud paşi.) Dar ce văd, a apărut Sganarelle. Ei bine, Sganarelle, ce ai făcut de când nu 
te-am mai văzut?

Sganarelle: Minunat de minunat, domnule Valère. M-am descurcat atât de bine că Gorgibus m-a considerat 
un medic foarte priceput. Am fost la el acasă, mi-am facut datoria de savant (se amuză) şi, ce era mai important, 
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l-am sfătuit să o lase pe fiica sa la aer curat. Domnişoara 

Lucile se află în prezent într-un apartament situat 

la capătul grădinii, departe de bătrân, astfel încât 

dumneavoastră să o puteţi vizita în voie. 

Valère: Ah! Cât de fericit mă faci! Fără a mai pierde 

timpul, mă duc să o văd pe Lucile. (Iese.)

Sganarelle (singur): Trebuie să vă mărturisesc că acest 

bătrânel Gorgibus este tare greoi la minte dacă s-a lăsat 

păcălit astfel. Ah! Pe legea mea, totul este pierdut dacă 

mă vede Gorgibus din întâmplare! Mă voi preface că sunt 

altcineva decât doctorul, pentru că trebuie să-l păcălesc 

până când cei doi îndrăgostiţi vor fi împreună. Am plecat.

Trecere muzicală. Acasă la Gorgibus.

Gorgibus (mirat): Bună ziua, domnule.

Sganarelle (prefăcându-se disperat): Domnule, 

servitorul dvs. Domnule, aveţi în faţa dvs. un biet băiat 

disperat. Cunoaşteţi cumva un doctor care a sosit de puţin 

timp în oraş şi care face nişte tratamente admirabile?

Gorgibus: Da, îl cunosc, tocmai a plecat de la mine.

Sganarelle: Eu sunt fratele lui, domnule. Suntem 
gemeni şi cum semănăm foarte bine, lumea ne confundă 

uneori.

Gorgibus (aparte): Să fiu al naibii dacă nu am fost 

păcălit. (Tare.) Şi cum vă numiţi?

Sganarelle: Narcisse, domnule, la ordinele dvs. Trebuie să ştiţi că în timp ce mă aflam în cabinetul lui, am spart 

două fiole de esenţă care se aflau pe marginea mesei. Atât de tare s-a enervat, că m-a dat afară din casă, spunând 

că nu vrea să mă mai vadă niciodată. Şi aşa sunt un biet băiat fără sprijin, fără bani, fără nicio cunoştinţă.

Gorgibus: Haideţi, că o să vă împăc eu. Sunt unul dintre prietenii lui şi vă promit că voi face tot posibilul să 

vă întâlniţi cu el. Voi discuta cu el îndată ce-l voi vedea. 

Sganarelle: Vă rămân îndatorat, domnule Gorgibus.

Trecere muzicală.

Sganarelle: Trebuie să vă mărturisesc că atunci când bolnavii nu vor să urmeze sfatul medicului şi când cad 

pradă disperării, ce... 

Gorgibus: Domnule doctor, umilul dvs. servitor. Vă cer o favoare.

Sganarelle: Despre ce e vorba, domnule? Doriţi să vă fac vreun serviciu?

Gorgibus: Domnule, tocmai l-am întâlnit pe fratele dvs., care este distrus din cauza întâmplării cu fiolele...

Sganarelle: E un nemernic, domnule Gorgibus.

Gorgibus: Iar eu vă spun că este disperat că v-a supărat.

Sganarelle: E un beţiv, domnule Gorgibus.

Gorgibus: Hei, domnule, vreţi să-l aduceţi la disperare pe bietul băiat? 

Sganarelle: Nu-mi mai spuneţi nimic. Remarcaţi lipsa de pudoare a acestui nemernic care v-a căutat pentru 

a vă ruga să ne împăcăm. Vă rog să nu-mi mai vorbiţi despre el.

Gorgibus: Pentru numele lui Dumnezeu, domnule doctor! Faceţi asta de dragul meu. Dacă sunt capabil să vă 

oblig la un asemenea gest, o voi face din toată inima. Mi-am luat acest angajament.

Claude Simonin (1635–1721), Molière în costum 
de Sganarelle în piesa Sganarelle sau Încornoratul 

închipuit (1660). Sursa: William Driver Howarth, Molière: 
A Playwright and His Audience, p. 28 și planșa a II-a,  

Cambridge University Press, 1982 



            Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

152

Sganarelle: Nu mă mai rugaţi cu atâta insistenţă, căci am făcut un jurământ să nu-l iert niciodată. (Pauză. 
Oftează.) Bine, m-aţi înduioşat. Îl iert. Vă asigur că asta mă enervează foarte tare, dar am să mă împac cu el ca să 
vă fac plăcere. Adio, domnule Gorgibus.

Gorgibus: Domnule, umilul dvs. servitor! Merg să-l caut pe acest sărman băiat pentru a-i da vestea cea 
bună.

 Trecere muzicală. Pe stradă.  

Valère (fericit): Trebuie să recunosc că nu am crezut niciodată că Sganarelle se va achita atât de bine de 
această sarcină. Ah, bietul meu băiat, ce te-am obligat să faci! Câtă bucurie mi-ai făcut!

Sganarelle: Pe cinstea mea, domnule Valère, vorbiţi prea tare despre fericirea dvs. Gorgibus m-a întâlnit şi 
fără o invenţie pe care am găsit-o pe loc, descoperea toată mascarada. A, dar iată-l pe Gorgibus, ascundeţi-vă!

Gorgibus (apropiindu-se): V-am căutat peste tot, domnule Narcisse, pentru a vă spune că am vorbit cu fratele 
dvs. M-a asigurat că o să vă ierte, dar pentru a fi sigur de asta, aş dori să vă îmbrăţişaţi în prezenţa mea. Intraţi 
în casă, că eu mă duc să-l caut. 

Sganarelle (prefăcându-se speriat): Ah, domnule Gorgibus, nu cred că o să-l găsiţi imediat, iar eu nu voi 
rămâne la dvs. fiindcă mă tem de mânia lui. 

Gorgibus: Ba nu, veţi rămâne, fiindcă am să vă închid într-o cameră. Plec acum să-l caut pe fratele dvs. Nu vă 
fie teamă! Vă asigur că nu mai e supărat. (Pleacă.) 

Sganarelle: Pe legea mea, iată-mă prins în capcană şi nu am nicio posibilitate să scap. Situaţia e foarte 
încurcată şi mi-e teamă că dacă se descoperă mascarada, pe spatele meu se va abate o ploaie de lovituri de 
baston, sau printr-o reţetă mai tare decât toate cele medicale, mi se aplică semnul de proscris pe umeri. Afacerile 
mele merg prost, dar pentru ce să disper? Dacă tot am făcut atâtea, să ducem viclenia până la capăt. Dar mai întâi 
trebuie să ies de aici. Vreau să demonstrez că Sganarelle este regele vicleniilor.

Trecere muzicală. Acasă la Gorgibus.

Gros-René: Ah, pe legea mea, iată cine e caraghiosul! Sare ca un drac pe fereastră! Trebuie să stau pe aici ca 
să văd cum se va sfârşi totul. 

Gorgibus: Nu ştiu unde l-aş putea găsi pe doctorul ăsta! Nu ştiu unde dracu’ se ascunde. A, dar iată-l! Domnule, 
nu este suficient că l-aţi iertat pe fratele dvs. Vă rog, pentru propria mea satisfacţie, să-l îmbrăţişaţi. El se află 
acum la mine şi v-am căutat peste tot pentru a vă ruga să faceţi acest gest în prezenţa mea. 

Sganarelle: Vă bateţi joc de mine, domnule Gorgibus. Nu este suficient că l-am iertat? Nu vreau să-l mai văd 
niciodată.

Gorgibus: Dar, domnule, faceţi asta de dragul meu. 
Sganarelle: Nu ştiu cum aş putea să vă refuz. Spuneţi-i să coboare.
Gorgibus: Fratele dvs. vă aşteaptă şi mi-a promis că va face tot ce îi veţi cere.
Sganarelle: Domnule Gorgibus, vă rog să-i spuneţi să coboare! Vă conjur să nu spuneţi nimănui, pentru că 

m-a făcut de ruşine de o sută de ori în faţa întregii lumii.
Gorgibus: Da, da, i-am spus şi eu asta. Domnule, fratele dvs. spunea că este foarte ruşinat şi vă roagă să intraţi, 

ca să vă ceară scuze în particular. Luaţi cheia ca să puteţi intra. Vă rog să nu-mi refuzaţi această plăcere.
Sganarelle: Fac orice pentru bucuria dvs. Vă rog să ascultaţi cum am să-l tratez. (Paşi. O uşă care se deschide. 

Voce schimbată.)
– Ah, iată-te, nemernicule !
– Domnule frate, vă cer iertare şi vă promit că n-o să se mai repete. 
– N-o să se mai repete, stâlp al desfrânării, nemernicule!? Hai, o să te învăţ să trăieşti. Ţi-ai luat îndrăzneala 

să-l inoportunezi pe domnul Gorgibus şi să-i umpli capul cu prostiile tale! 
– Domnul meu frate...
– Taci, îţi spun ! 
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– Nu sunt neascultător. 
– Taci, nemernicule.
Gros-René (furios): Cine dracu’ credeţi că se află la dvs. acum?
Gorgibus (încrezător): Doctorul împreună cu Narcisse, fratele său. Trebuie să-ţi spun, Gros-René, că au avut 

câteva neînţelegeri şi acum se pun de acord.
Gros-René: Lua-l-ar dracul! Nu e decât unul.
Sganarelle (din plan secund): Narcisse, beţiv ce eşti, te învăţ eu să trăieşti! Cum îşi apleacă privirea! Se vede 

clar că e falit, mizerabilul. Ah, ipocritul, cum face el pe sfântul!
Gros-René: Domnule, spune-i să-l aducă pe fratele lui la fereastră.
Gorgibus: Da, da. Domnule doctor, vă rog să-l aduceţi pe fratele dvs. la fereastră.
Sganarelle: Este nedemn să fie văzut de oameni de onoare, şi apoi el n-ar şti să sufere alături de mine.
Gorgibus: Domnule, nu-mi refuzaţi această plăcere, după toate câte aţi făcut pentru mine.
Sganarelle: Adevărul este, domnule Gorgibus, că aveţi o asemenea putere asupra mea încât nu pot să vă refuz 

nimic. Arată-te, arată-te, nemernicule! (Voce schimbată.)
– Domnule Gorgibus, vă sunt foarte obligat. 
– Ei bine! Aţi văzut figura dezmăţului?
Gros-René (adresându-se lui Gorgibus): Pe cinstea mea, nu e decât unul şi, ca să te dumireşti, spune-i că vrei 

să-i vezi împreună. 
Gorgibus: Faceţi-mi plăcerea şi aduceţi-l la fereastră alături de dvs. şi îmbrăţişaţi-l în faţa mea. 
Sganarelle: Ăsta e un lucru pe care l-aş refuza oricui altcuiva, domnule Gorgibus. Dar pentru a vă demonstra 

că fac totul din dragoste pentru domnia voastră, m-am hotărât, deşi cu greutate, să apărem împreună. Însă vreau, 
înainte de toate, să vă ceară scuze pentru toate necazurile pe care vi le-a provocat. (Voce schimbată.) 

– Da, domnule Gorgibus, eu vă cer iertare pentru că v-am supărat. Iar ţie, frate, îţi promit, aici în prezenţa 
domnului Gorgibus, că mă voi purta în aşa fel încât nu vei mai avea motive să te plângi, rugându-te să nu te mai 
gândeşti la trecut.

Gorgibus (fericit): Ei bine, Gros-René! I-ai văzut pe amândoi?
Gros-René (surprins): Ah, pe legea mea, e vrăjitor! (Se aude o uşă. Paşi.)
Sganarelle: Domnule, vă înmânez cheia de la cameră. Nu am dorit ca acest nemernic să coboare cu mine, 

pentru că m-a făcut de ruşine. N-aş vrea să fie văzut în compania mea în oraş, unde am o oarecare reputaţie. Îi 
veţi da drumul când veţi crede de cuviinţă. Vă spun bună ziua, al dvs. etc. 

Gorgibus (aparte): Trebuie să-l eliberez pe bietul băiat. Într-adevăr, deşi l-a iertat, n-a făcut-o până nu l-a 
ciomăgit. 

Sganarelle: Domnule, vă mulţumesc pentru osteneală dar şi pentru bunătatea de care aţi dat dovadă. Vă 
rămân obligat toată viaţa.

Trecere muzicală. 

Gros-René: Unde credeţi că se află acum medicul dvs.?
Gorgibus: Tocmai a plecat.
Gros-René: L-am adus înapoi. Iată nemernicul care făcea pe doctorul şi care vă înşală. În timp ce el vă înşală 

şi joacă această farsă, acasă la dvs. Valère şi fiica dvs., Lucile, sunt împreună, ducă-se la toţi dracii!
Gorgibus (disperat): Ah, cât sunt de nefericit! Vei fi spânzurat, viclean nemernic.
Sganarelle: Domnule, cum veţi proceda ca să mă spânzuraţi? Ascultaţi-mă puţin, vă rog! Este adevărat că 

datorită invenţiei mele, stăpânul meu, domnul Valère, este cu fiica dvs., domnişoara Lucile, dar slujindu-l, n-am 
avut intenţia să vă fac un rău. Stăpânul meu este o partidă potrivită pentru fiica dvs., atât prin origine cât şi prin 
avere. Credeţi-mă, nu mai faceţi gălăgie şi trimiteţi-l la toţi dracii pe acel nemernic de Villebrequin. Dar iată-i 
pe îndrăgostiţi.                                
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Trecere muzicală.

Valère: Vă cerem iertare, domnule Gorgibus.
Gorgibus: Vă iert şi sunt fericit că am fost păcălit de Sganarelle, dacă o să am un asemenea ginere. Să pornim 

nunta şi să bem în sănătatea tuturor.

Muzică de final.

© Pușa Roth, 2008

Spectacolul cu Doctorul zburător de Molière a fost înregistrat la 
Teatrul Național Radiofonic în vara anului 2008 și difuzat în premieră 
sâmbătă, 13 septembrie 2008, la ora 23.00, la Radio România 
Actualităţi. Regia artistică îi aparține lui Vasile Manta. Din distribuție 
fac parte:  Mihai Mălaimare, Mircea Albulescu, Ion Haiduc, Marius 
Rizea, Delia Nartea, Anne-Marie Ziegler, Mihai Niculescu. Redactor: 
Costin Tuchilă. Regia de montaj: Florin Bădic. Regia de studio: Janina 
Dicu. Regia muzicală: George Marcu. Producător: Vasile Manta.

lasic prin examinarea şi valorificarea tipologiei umane, clasic 
prin viziune, totodată Molière, spirit independent, încalcă reguli-

le cu acea superbă candoare, specifică geniilor în plin secol al 
canoanelor. Tipuri şi caractere, personaje ale căror nume au 
devenit substantive comune, sinonime cu tot atâtea trăsături şi 
comportamente umane, situaţii antologice pentru definirea unei tipologii, replici memorabile, gestică şi mimică 
pe măsură, toate se regăsesc în multe dintre cele 36 de piese în versuri sau în proză scrise de Molière. Publicată 
abia în ediţia de Opere complete din 1819, îngrijită de Viollet-le-Duc, satira Le Médecin volant (Doctorul zburător), 
jucată la Paris, în 18 aprilie 1659, constituie „un remarcabil exerciţiu de tehnică actoricească; intrări şi ieşiri 
rapide din scenă, deghizări multiple şi aproape simultane într-un ritm alert.” 1 

Titlul pare împrumutat de la Dominique Lanni, iar subiectul de la Edmé Boursault (1638–1701), care va 
ataca Şcoala nevestelor într-o comedie intitulată Portretul pictorului sau Critica Şcolii nevestelor, stârnind replica 
lui Molière din L’Impromptu de Versailles. 

1 Luminiţa Petrulian, Molière, Tartuffe, texte comentate, Bucureşti, Editura Albatros,1987.

Sganarelle (superior): Hipocrate zice, şi Galien 
din motive temeinice presupune că o persoană 
nu se comportă normal atunci când e bolnavă. 

Aveţi dreptate că vă puneţi toate speranţele 
în mine căci eu sunt cel mai mare, cel mai abil 

şi cel mai doct doctor din câţi există în facultatea 
vegetativă, senzitivă şi minerală.”

„

Molière

C
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Între Doctorul zburător şi Amorul doctor sau Doctor 
fără voie există numeroase similitudini. Molière nu a 
ascuns niciodată faptul că a împrumutat teme şi 
situaţii, afirmând că: „Je prends mon bien où je le 
trouve.” („Îmi iau bunul de unde îl găsesc.”) Înaintea 
lui Molière, Montaigne declarase: „Je ne compte 
pas mes emprunts, je les pèse.” („Nu-mi număr 
împrumuturile; le cântăresc.”)

Influenţa tehnicilor  commediei dell’arte, bine 
asimilate de la partenerul italian al lui Molière, 
Tiberio Fiorelli, cunoscut pentru  Scaramouche, se 
resimte şi aici, ca şi în  Sganarelle sau Încornoratul 
închipuit  (1660) sau în alte comedii. Într-o listă de 
eroi celebri ai teatrului comic universal, de la 
farsa populară la commedia dell’arte sau la co- 

media de moravuri ori la satiră, numele acestui personaj burlesc, grotesc, ridicol – Sganarelle – este creat de 
Molière după verbul italian sgannare, care înseamnă „a trezi la realitate, a arăta adevărul”. Personaje cu acest 
nume apar în mai multe comedii de Molière: Doctorul zburător, Sganarelle, Şcoala bărbaţilor, Căsătorie cu de-a sila, 
Amorul doctor, Don Juan, Doctor fără voie. Făcând abstracţie de starea socială diferită a unora dintre eroii cu acest 
nume şi de contextele în care evoluează, o oarecare similitudine tipologică ar putea fi găsită, dar ea nu este de 
natură să ducă la concluzii semnificative. Situaţia este curentă la Molière: personaje cu acelaşi nume întâlnim în 
multe dintre piesele sale, fapt de altfel frecvent în dramaturgia secolului al XVII-lea şi a celui următor. Rămâne de 
văzut dacă în această privinţă, a numelor care fixează caractere, avem sau nu de-a face cu influenţa commediei 
dell’arte, pentru că tipurile nu sunt atât de exact delimitate. În mod sigur, tradiţia farsei populare franceze era 
încă foarte puternică.

Molière scria într-un ritm ameţitor. Piese mai mult decât notabile se succed cu repeziciune. Niciuna nu pare 
însă scrisă în grabă, nici măcar aceste piese mici, într-un act, ca Doctorul zburător. Tema doctorului fără voie, 
isteţ, farseur şi şarlatan, prin care se satirizează medicina şi medicii vremii, este curentă la Molière. În Doctor fără 
voie (1666), dramaturgul reia tema folosită în farsa scrisă cu cinci ani în urmă, Legătura de vreascuri sau Doctor 
de nevoie, al cărei subiect era extras dintr-un  fabliau, mică poveste medievală în versuri, specifică literaturii 
franceze,  Le Vilain mire (Ţărănoiul ajuns doctor), text anonim din secolul al XIII-lea. Tipul ţăranului liber din 
provinciile nordice ale Franţei devenise frecvent în literatura secolului al XIII-lea. Cuvântul vilain era rezervat 
mai ales în fabliaux-uri şi în snoave ţăranului care cultiva de toate cu sagacitate, însurat şi cu o familie mai mult 
sau mai puţin numeroasă.

Elementele caracteristice ale comediilor şi ale tipologiei personajelor moliereşti, ale contextului epocii 
se regăsesc în versiunea regizorului Vasile Manta, dinamică, subtilă, plină de efecte neaşteptate şi totodată 
cu un remarcabil echilibru compoziţional. Replicile scânteietoare ale lui Molière, într-o foarte bună traducere, 
care conservă farmecul limbajului şi trăsăturile stilistice, sunt reliefate pregnant de jocul actorilor, în care se 
simte bucuria întâlnirii cu un text clasic fermecător. Cu mijloace radiofonice diverse, cu rară virtuozitate (de 
la schimbarea vocii cu o abilitate extraordinară la planurile atent studiate şi poantele de efect, savuroase, 
păstrând unitatea stilistică a limbajului), Mihai Mălaimare realizează un rol memorabil în Sganarelle. 
Mircea Albulescu conturează un Gorgibus care sub aparenţa senilităţii îşi ascunde şiretenia. Personaje 
expresive creează Ion Haiduc (Gros-René), Marius Rizea (Valère), Mihai Niculescu (Un avocat). Cele două 
tipuri feminine, Sabine şi Lucille sunt caracterizate eficient şi plastic de Delia Nartea şi Anne-Marie Ziegler. 

Costin Tuchilă

Spectacolul poate fi ascultat la adresa: https://www.mixcloud.com/teatru-radiofonic/jean-baptiste-
poquelin-de-moliere-doctorul-zburator-2008/

Mihai Mălaimare, Sganarelle în versiunea radiofonică 
a Doctorului zburător
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Cronicar de teatru

Gheorghe Miletineanu  
Regizor, profesor, critic de teatru

e ne face, pe noi, cei care scriem 
despre spectacolele pe care le 

vedem și avem apoi posibilitatea să 
ne vedem însemnările tipărite într-o 
publicație care ne acordă credit, ce ne 
face să gândim că un anumit teatru e un 
teatru bun și un alt teatru e... mult mai 
puțin bun? Ce ne dă dreptul să punem în 
circulație epitete care pot să influențeze 
opinia publică, care pot să se răsfrângă 
asupra destinelor multor oameni de 
teatru, pe unele înălțându-le pe culmi, 
pe altele nefericindu-le iremediabil? 
Răspunsul e ceva mai complicat decât 
pare la prima vedere.

CE E, CE TREBUIE SĂ FIE UN TEATRU BUN
Hai să încep cu cel mai primitiv din-

tre răspunsuri: un teatru condus de Liviu 
Ciulei n-avea cum să fie decât un teatru 
bun, foarte bun, calitatea profesională 
şi cultura, competența multilaterală și 
onestitatea intelectuală a directorului 
artistic reprezentau o garanție pen-
tru nivelul întregii instituţii... Pe vre-
mea când Marele Teatru de Dramă din 
Leningrad (Sankt-Petersburg azi, din 
nou) era condus de Gheorghi Tovstono-
gov, puteam fi siguri că acolo se pun în 
scenă cele mai bune piese contempo-
rane, în spectacole magnific montate şi 
magnific jucate. Chiar și când nu erau 
magnifice, fiindcă se întâmpla și asta, în 
orice teatru se poate întâmpla, spectaco-
lele de acolo erau incitante și deve-
neau, în toate cercurile intelectuale ale 
orașului, subiect de dialog înfierbân-
tat.

Echipele actoriceşti ale unor aseme-
nea teatre erau, garantat, colective de 
prim rang. Regizorii de prim rang atrag 
actori de prim rang, actorii de prim rang 
sunt atrași de regizori de prim rang. Iar 
regizorii de prim rang știu să-și distri-
buie actorii de prim rang în așa fel în-
cât aceștia să se dezvăluie publicului 
mereu în altă lumină, să nu se repete. 
Tovstonogov l-a distribuit, spre uluirea 
tuturor, pe Serghei Iurski în rolul lui 
Ceațki, un rol care, tradițional, era consi-
derat rol de june prim, ceea ce Iurski nu 
era. Am avut noroc – eram la practică în 
acel teatru minunat, și am văzut legen-
dara intrare a lui Iurski în comedia lui 
Griboedov foarte de aproape: turnanta 
se rotea încetișor către actor – acesta 
înainta vijelios pe turnantă și, înaintând, 
își azvârlea pe jos hainele de călătorie, 
ca să se prăbușească apoi în genunchi 
la picioarele Sofiei. Au trecut mai multe 

decenii de când am văzut această scenă 
și imaginea ei stăruie în mine ca una din 
cele mai tulburătoare imagini de teatru 
pe care le-am văzut vreodată.

De ce susțin că numai personalitatea 
directorului artistic încă nu definește 
calitatea unui teatru? Pentru că di- 
rectorul artistic trebuie să fie nu numai 
un remarcabil om de artă el însuși, dar și 
să știe să formeze în jurul lui o echipă. 
Pe vremea când eram student, călăto-
ream când și când la Moscova să vedem 
spectacolele lui Anatoli Efros, dacă 
acesta nu ne dădea prilejul să le vedem 
în turneu; Efros izbutise să formeze în 
jurul personalității lui o echipă autentică 
– Olga Yakovleva, Ghennadi Saifulin, Lev 
Durov, Oleg Yefremov... Spectacolele 
lui Efros aveau un stil al lor, un adevăr 
psihologic zguduitor, o pătrunzătoare 
poezie.

Opțiunile repertoriale ale acestor 
teatre însemnau întotdeauna provocări, 
fie că era vorba de texte clasice, fie 
că era vorba de texte abia ieșite din 
cuptor. Ce senzație a fost să aflăm 
că Tovstonogov pune în scenă Trei 
surori (1965) sau Prea multă minte stri-
că (1966)! Teatrul „Gorki” (așa-i spunea 
pe atunci) îi avea în repertoriu pe 
Aleksandr Volodin, pe Alexander Stein, 
pe Alexander Vampilov... Toți aceștia, 
înnoitori și îndrăzneți, pe lângă Alexei 
Arbuzov, de-acum „clasicizat”, care era 
jucat în toată țara și în multe orașe 
din Europa. Din toate astea decurge 
că spectacolele unui teatru foarte bun 
devin întotdeauna obiect de discuție, 
de dispute – devin parte integrantă din 
viața de zi cu zi, reprezintă viață.

Vă mai amintiți cine era în tru-
pa Teatrului Mic în anii în care aces-
ta era condus de Radu Penciulescu 

C
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(1964–1969)? Leopoldina Bălănuță, Olga Tudorache, Tatiana 
Iekel, „Jeannot” Marinescu, Vasile Nițulescu, Nicolae Pomoje...

eatrele bune trebuie să fie, sunt și focare de cultură 
plastică, școli ale vizualului. Teatrul „Bulandra” a 

îndeplinit întotdeauna cu strălucire și această misiune a 
lui, de la scenografii din perioada întemeierii teatrului la 
Paul Bortnovski și până la Dan Jitianu. Teatrul Mic nu poate 
fi imaginat fără Adriana Leonescu. România se poate mândri 
cu o școală scenografică excepțională – de la W. Siegfried la 
Dan Nemțeanu și de la Toni Gheorghiu la Mihai Mădescu... – 
pomelnicul acesta poate fi mult lungit cu încă multe nume de 
artiști importanți care au contribuit la scânteierea teatrelor 
unde au slujit.

Un teatru foarte bun – altă amintire de neuitat – era 
Théâtre de la Cité de Vileurbanne pe vremea când era condus 
de Roger Planchon. Montarea lui Tartuffe, ca și montarea lui 
George Dandin de către marele regizor au fost evenimente de 
cotitură în tălmăcirea scenică a dramaturgiei lui Molière, pe 
care au scos-o din convențional și au readus-o pe tărâmul 
realismului necruțător.

Piccolo Teatro din Milano este indisolubil legat de numele 
Giorgio Strehler, un alt mare creator de spectacole.

Sunt însă două secvențe în istoria europeană a teatrului 
deosebit de elocvente pentru ceea ce creează reputația 
unui teatru și îl face să însemne înaltă valoare artistică. Cea 
dintâi din aceste povești este istoria Teatrului de Artă din 
Moscova, teatrul pus la cale de Konstantin Stanislavski și de 
Vladimir Nemirovici-Dancenko în cursul unei mese faimoase 
la restaurantul Slavianski Bazar din Moscova, o masă care a 
început pe 22 iunie 1897 la ora 2 p.m. și a luat sfârșit a doua 
zi dimineață la ora 8. Teatrul de Artă din Moscova a devenit 
incubatorul unei noi estetici teatrale, care a schimbat din 
temelie concepțiile despre teatru ale lumii. În alt mod, dar la 
fel de relevantă sub aspectul elaborării unei noi estetici 
teatrale, este istoria teatrului Am Schiffbauerdamm din Berlin, 
devenit în 1954 lăcașul teatrului Berliner Ensemble, întemeiat 
în 1949 fără o clădire proprie; la Berliner Ensemble s-au 
materializat pentru prima dată cu o neiertătoare consecvență 
concepțiile despre teatru ale lui Bertolt Brecht. Amândouă 
aceste teatre, și cel de la Moscova, și cel de la Berlin au 
cunoscut perioade de neasemuită sclipire și perioade mai 
puțin glorioase, dar amândouă reprezintă și azi repere 
definitorii ale teatrului modern din întreaga lume.

Nu, nu cer tuturor directorilor de teatru să fie Stanislavski 
sau Brecht, sau Liviu Ciulei ș.a.m.d., dar nu cred că e o 
pretenție exagerată să aștept de la ei să-și formuleze, toți, 
criteriile de calitate artistică la cel mai înalt nivel, ca să nu 
constrângă nici un critic să gândească: „Jalnică antrepriză 
teatrul ăsta!”; nu cred că vreunul ar formula ideea asta cu o 
asemenea brutalitate, dar nici să-i ispitim cu gândul ăsta pe 
cronicari nu e sănătos...

Tel Aviv, Israel

Konstantin Stanislavski în 1900

T
Ce ne face, pe noi, 

cei care scriem 
despre spectacolele 

pe care le vedem și avem 
apoi posibilitatea să ne vedem 

însemnările tipărite într-o 
publicație care ne acordă credit, 

ce ne face să gândim că un 
anumit teatru e un teatru bun 

și un alt teatru e... mult mai 
puțin bun?”

„
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Proză scurtă
SURI

Răzvan Nicula
Prozator, eseist
Membru al Uniunii Scriitorilor
din România

on Pablo Veroneze mângâie blana 
câinelui de la picioarele sale și 

privi cum soarele apunea sângeriu, 
scăldat parcă în sângele vărsat în 
acea zi. Un zâmbet i se lăți pe buze, 
dezvelindu-i dinții albi și puternici ca de 
animal, la fel de înspăimântători, atunci 
când se încleștau, ca ai câinelui de la 
picioarele sale. Îl crescuse de când era 
mic, învățându-l încă de când abia putea 
să latre să atace oamenii de la castel, 
servitorii și servitoarele, cerșetorii, 
musafirii nepoftiți, care de multe ori 
se opreau la porțile lui ca să ceară 

găzduire și salvare de întunericul nopții 

și întunecimea pădurii. Mângâindu-și 

câinele, don Pablo Veroneze se gândea cu 

nostalgie la castelul său pe care trebuise 

să-l părăsească în grabă, lăsându-și la 

voia întâmplării moștenirea pe care o 

lăsaseră străbunii săi, din tată în fiu, până 

când ceasul cel rău îl făcuse să fugă, ca 

un tâlhar, în puterea nopții, de teamă să 

nu își plătească cu viața nechibzuința. Nu 

numai nechibzuința îl trimisese însă în 

exil, ci și impulsivitatea și respectul față 

de legi și de oameni. De multe ori când 

se plimba pe moșiile pe care le stăpânea, 

don Pablo Veroneze, privind oamenii, 

privindu-le straiele sărăcăcioase, colibe-

le dărăpănate, mizeria în care trăiau, își 

spunea că nu sunt cu nimic mai presus 

de niște animale. Oameni care trăiesc ca 

animalele, fără să fie capabili să-și facă 

un trai mai bun pentru că nu îi ducea 

capul sau pentru că le era prea lene să 

facă altceva decât să se complacă. Să se 

complacă în a fi supușii lui, în a-i munci 

câmpurile, a-i culege recoltele, a i se 

ploconi de fiecare dată când își făcea 

apariția, călare, însoțit de Muerte, câinele 

de la picioarele sale, singurul prieten pe 

care îl mai avea. În rest era înconjurat 

numai de dușmani, așa i se părea, inclusiv 

cei din cohorta asupra căreia i se dăduse 

comanda, deși unii ziceau că o preluase 

singur, ucigându-l în cortul lui pe cel 

care trebuia să îi conducă, îl dușmăneau 

și și-ar fi dorit să îl vadă zăcând mort, să 

muște țărâna cu dinții puternici sau să fie 

înecat în apele repezi ale unui râu care 

să-l mai și izbească cu capul de pietre în 

timp ce torentul rece și repezit îi poartă 

trupul la vale, așa cum se întâmplase cu 

trupul unui verișor de-al său pe care îl 

găsiseră cu mulți ani în urmă, când era 

copil, pe malul apei, cu fața vânătă din 

pricina înecului și cu capul aproape 

sfărâmat din cauză că râul în care căzuse, 

cu ape repezi și necruțătoare, avea, așa 

cum îi spunea și numele, Râul Stâncos, 

o grămadă de stânci în care un înotător 

neatent s-ar fi putut răni cu ușurință, cu 

atât mai mult un om care nu se pricepea 

să înoate, ca vărul său. Unchiul și mătușa 

lui fuseseră distruși de durerea pierderii 

acelui copil, deși mai aveau încă șase, 

dar pe el îl iubeau cel mai mult pentru 

că era cel mai cuminte și cel mai deștept, 

numai bun pentru a comanda oști, cum 

spunea unchiul lui don Pablo Veroneze 

privindu-și fiul trăgând cu arcul în curtea 

interioară a castelului. Când îi găsiseră 

trupul, plin de mânie, unchiul lui don 

Pablo Veroneze îi spânzură pe cei care 

trebuiau să îl însoțească pe băiat și îl 

lăsaseră nesupravegheat, îi spânzură și 

doica și, aproape pierzându-și mințile de 

durere, așa cum povestea mereu cu ochii 

în lacrimi nevasta lui, mama vărului 

care murise, îi spânzurase și pe cei 

care aduseseră trupul neînsuflețit din 

care viața se scursese înainte de vreme 

iar sufletul tânărului de paisprezece 

ani urcase la Dumnezeu cu plămânii 

umpluți de apă și cu capul spart în mai 

multe locuri. În amintirea vărului pe 

care îl iubise foarte mult și cu care își 

petrecuse atâta timp împreună, pentru 

că nici nu își aducea aminte de când 

se cunoșteau, don Pablo Veroneze era 

cu doi ani mai mic decât vărul său și 

avusese mereu impresia că s-au născut 

împreună, de când se dezmeticise, cum 

se zice, își amintea de vărul lui, de părinți, 

de doica lui, care era o femeie bătrână, 

care mergea cam cocârjată, prea apăsată 

de ani, cu ochii puțin tulburi din pricina 

D
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miopiei care o împiedica să facă deosebirea dintre micul 

Pablo Veroneze și vărul său, făcu prima oară sacrificii umane, 

așa le numi, împlântând un pumnal pe care îl primise de la 

tatăl său cu ocazia unei vizite la un târg mai îndepărtat la 

care se trâmbițase că vor veni meșteșugarii cei mai pricepuți 

din toate cele patru vânturi ale țării, în cadavrele celor pe care 

îi spânzurase unchiul său. Nu conta că erau lipsite de viață, 

tânărul don Pablo simțise nevoia să pedepsească la rândul 

său ticăloșia de care dăduseră dovadă cei care nu fuseseră 

atenți la soarta tânărului, pe care îl lăsaseră să pornească 

mult înaintea lor în goana calului. Calul, speriat de un șarpe 

care apăru dintre trestiile de pe marginea râului, se ridică 

în două picioare, iar însoțitorii, de la distanță, îl văzuseră 

pe călăreț căzând din șa în apele repezi ale râului. Degeaba 

strigă, degeaba încercă să bată apa cu mâinile și cu picioarele. 

Îi fusese mereu frică de apă, nimeni nu îl convinsese să învețe 

să înoate și își găsi sfârșitul în modul acela tragic, purtat de 

curent, înghițind apa rece, târât la fund, izbit de pietre până 

când își pierduse cunoștința și sufletul i se ridică la cer într-o 

lume mai bună. Cu siguranță plecase într-o lume mai bună, 

pentru că nu mai trebui să îndure toate cele care urmară 

morții lui. Căzuți în apatie, părinții întristați își părăsiră moșiile 

și castelul lăsându-le în grija tatălui lui don Pablo Veroneze. 

Dar acesta, simțind că venise momentul prielnic împlinirii 

dorințelor sale ascunse, angajă câțiva asasini pe care îi găsise 

într-un han unde opriseră să înnopteze, promițându-le o plată 

grasă dacă îl ucid pe soțul surorii sale. Se gândea că sora, 

neconsolată, dorind să uite de toate, se va ascunde undeva 

în vreo cameră întunecată a castelului său, nepăsătoare 

la lucrurile lumești. Ucigașii, însă, cuprinși de prea multă 

sete de sânge sau poate de băutura prea multă pe care o 

băuseră, pentru că limbile li se împleticeau în gură și când 

acceptaseră, într-un colț al hanului, propunerea tatălui lui don 

Pablo Veroneze, o uciseră și pe mătușa lui don Pablo. Chiar se 

lăudară cu acest lucru când veniseră să-și declare misiunea 

îndeplinită, și văzând castelul impunător în care locuia 

cel care-i tocmise, cerură câțiva gologani în plus și pentru 

uciderea femeii. Dar, ieșit din minți, tatăl lui don Pablo îi reținu 

pe tâlhari și după ce-i tortură, pentru că pe rând le rupse și 

mâinile și picioarele, le tăie degetele, urechile și nasurile, 

le scoase ochii și le zdrobi fluierele picioarelor, după toate 

acestea aruncă trupurile însângerate, încă vii, în cuștile câini-

lor. Don Pablo nu putu dormi noaptea din pricina strigătelor, 

se cutremurase multe luni care urmaseră când își amintea de 

ele, dar modul în care muriseră criminalii îi rămase în minte. 

Când câinii se repeziseră la trupurile ticăloșilor, aceștia abia 

mai aveau putere să geamă, iar pedeapsa pe care se gândise 

tatăl lui don Pablo Veroneze să o aplice se transformase, de 

fapt, în mântuire. Nu mai conta cum, din pricina durerii care le 

măcinase trupurile, pentru condamnați nu mai conta cum își 

sfârșesc viața, important era să se termine odată cu tot chinul. 

De atunci, însă, don Pablo Veroneze își învăță câinii să atace 

și să ucidă. Nu îi plăcea vânătoarea, nu mergea să săgeteze în 

goana calului cerbi, ciute, iepuri sau mistreți. Dar câinii lui ar fi 

descoperit urma oricărui vânat și l-ar fi sfâșiat în bucăți. Dacă 

vânatul era om și fuseseră mulți oameni, de-a lungul timpului, 

care căzuseră pradă cruzimii lui don Pablo Veroneze care de 

la moartea vărului său se hotărâse să se răzbune exemplar pe 

toți cei care îi vor greși vreodată.

Câinele pe care îl mângâia la picioarele sale, în acel 

apus sângeriu, se numea Muerte. Era singurul prieten pe 

care îl mai avea. Își părăsise moșiile și castelul pentru că, pe 

lângă cruzimea căreia i se dusese vestea, trebuise să fugă 

din pricina înclinațiilor către plăcerile trupești. De multe ori 

plătea țăranii să-și aducă fiicele de paisprezece-cincisprezece 

ani în iatacurile lui, iar dacă aceștia refuzau, le lua cu forța 

după ce își hrănea câinele cu părinții lor. Își ascundea bine 

crimele sub tot felul de pretexte, ba că părinții, ticăloși din 

fire, trebuiseră pedepsiți iar el, milostiv, le lua fata slujitoare 

la castel, chiar dacă după ce se sătura de ele, dispăreau și 

fetele. Dar într-o zi, una nenorocită cum își spunea de fiecare 

dată când își amintea de ea, la castelul său poposi o suită care 

însoțea o tânără care îl făcu sa-și piardă mințile. Se arătă o 

gazdă atât de binevoitoare încât părinții fetei rămaseră între 

zidurile castelului o lună întreagă. În fiecare zi don Pablo 

Veroneze se îndrăgostea tot mai mult privind la tânăra copilă, 

până când, făcându-și curaj, o ceru de nevastă. Părinții fetei 

îl refuzară, dar își găsiră sfârșitul în chiar noaptea dinaintea 
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zilei plecării, din pricina otrăvurilor turnate cu dărnicie în 

mâncărurile care fuseseră pregătite la cină. În acea noapte 

tânăra căzu pradă dorințelor îndrăgostitului înflăcărat. Apoi 

rămase prizonieră la castel până când, profitând de neatenția 

celor care o păzeau, reuși să fugă, încălecând în puterea nopții 

pe un cal pe care nu apucase să-l înșeueze și fugi, mai întâi 

în cel mai apropiat sat unde ceru ajutor, apoi mai departe, 

până în Capitală la un unchi îndepărtat care făcea parte din 

oamenii de încredere ai regelui.

Don Pablo Veroneze știa că nu îl așteaptă o soartă prea 

bună. Scrise o scrisoare prin care își cerea scuze, mărturisind 

că a fost mereu un supus credincios care nu și-a dorit 

niciodată să-și mânie suveranul. Apoi se îmbarcă pe o corabie, 

având cu sine doar câțiva săculeți cu galbeni și pe Muerte. 

Jurase că își va spăla numele și că se va întoarce triumfător 

punând la picioarele regelui său bogății nemaivăzute, aduse 

tocmai din orașul de peste Ocean în care se spunea că străzile 

sunt pavate cu aur, că până și casele sunt făcute din aur, că 

soarele strălucește nemaivăzut și că oamenii sunt atât de 

bogați încât numai cu inelele de pe degete ar putea cumpăra 

regate întregi. Trecuseră patru ani de când don Pablo Veroneze 

fugise în exil. Și de atunci, câinele său își înfigea colții în orice 

beregată i se comanda și devenise celebru printre băștinași, 

coșmar pentru copii și temere pentru maturii care, cu arcul 

în mână, sau cu sulița, încercau să-și apere pământurile de 

forța cotropitoare pe care o comanda don Pablo Veroneze, 

rugându-se să nu dea vreodată ochii cu acesta și, mai ales, cu 

Muerte del Sol. Așa îi spuseseră câinelui, pentru că în primul 

măcel pe care îl înfăptuise, la un asfințit, câinele sfâșiase și 

ucisese douăzeci de oameni. Și parcă, de fiecare dată, după ce 

câinele își înmuia colții în sângele dușamnilor, soarele, parcă 

sfâșiat și el, apunea în culori sângerii.

*

Își citea rândurile cu mândrie, uneori în gând, alteori în 

șoaptă. Alteori, cu voce tare, închipuindu-și că declamă în 

fața unui public invizibil care-i soarbe, rămas fără suflare, 

cuvintele. Lucrase mult, așa spunea, la acel roman pe care-l 

crucificase pe mai bine de opt sute de pagini, hotărât 

să-și urmeze un vis care se înfiripase într-o doară: să publice 

o carte care să influențeze omenirea. Succesul cărții, venit 

imediat, pentru că la cei aproape patruzeci de ani pe care-i 

trăise nu mai avea timp să-l aștepte, i-ar fi adus faima, statutul 

de scriitor, admirația mulțimilor și, mai ales, posibilitatea de a 

schimba lumea. Lumea care de mii de ani, încă de la naștere, 

ieșise strâmbă din mâinile creatorului ei. I se părea că fiecare 

cuvânt pe care-l așterne pe hârtie este o suliță menită să se 

înfigă, otrăvită, în sufletele și în mințile cititorilor, pentru a 

ucide nebunia pământească și a-i face să devină mai buni. 

Sau măcar să-și dorească. Nu înțelegea, însă, și citea cu 

amărăciune refuzurile venite din partea editurilor cărora 

le trimisese manuscrisul. Asemenea celor din ultimele luni, 

răspunsul pe care-l primise cu câteva minute înainte era 

negativ și sec, făcându-l să-și imagineze redactorul care-l 

scrisese, cu un rânjet pe față, cu ochii mici și răi, fericit că 

poate sufoca un demers care ar putea schimba lumea: „Stimate 

domnule Surprise Moriri, cu regret vă aducem la cunoștință, 

după ce am studiat manuscrisul dumneavostră, că nu îl găsim 

potrivit pentru publicare la editura noastră. Vă așteptăm, pe 

viitor, cu alte încercări. Cu respect”, X, Y, Z, W, B, C, D și așa mai 

departe. Pentru că manuscrisul lui Surprise Moriri strânsese, 

în realitate, un alfabet întreg de refuzuri, și dacă ar fi existat 

mai multe litere, era sigur că editorii, invidioși pe talentul lui, 

ar fi semnat și cu altele neinventate încă.

Încerca să se încurajeze spunându-și că nume mari ale 

literaturii fuseseră refuzate de editori nepricepuți și-și 

închipuia că poate, noaptea, pe ascuns, încercând să fure câte 

o idee dintr-o parte, câte una din alta, chiar și ei își încearcă 

penițele tocite în speranța deșartă că vor putea face literatură. 

Dar își pierdea cumpătul și își ieșea din fire imaginându-și-i 

la masa de scris, unii rotofei, cu față de viezure, alții lungi 

și slabi ca niște cocostârci, chinuindu-se prinși în ițele 

cuvintelor, lovind tastaturile cu degete butucănoase, cu fața 

congestionată de durerea neputinței, incapabili să aibă ceva 

de spus. Dar el avea. Romanul lui de opt sute de pagini avea 

și putea fi citit de oameni de toate vârstele, și de copii, și de 

bătrâni, și de sănătoși, și de bolnavii pe moarte. Cartea lui poate 

nu era nemaiînchipuită, dar îl reprezenta pe el și opiniile lui 

asupra unei lumi care abia mai răsufla sub povara nemerniciei. 

Nemernicia editorilor care îl refuzau, a personajelor sale la 
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care muncise zile și nopți întregi, a celor care, deja era sigur, 

își râdeau în barbă că nu reușește să publice. Își trâmbițase 

dorința de a deveni scriitor, unul adevărat, trimisese tuturor 

cunoscuților fragmente din romanul la care lucra, dar puțini 

erau cei care îi împărtășiseră părerile lor. Se încăpățână să 

scrie pe apucate, considerându-i pe ceilalți incapabili să-i 

priceapă ideile. Se îmbărbăta cu gândul că mulți scriitori pe 

care mai târziu lumea ajunsese să-i idolatrizeze, muriseră în 

mizerie. Dar el era prea bun să pățească asta. Trebuia, însă, să 

publice. Și refuzul pe care îl primise în acea seară îl îndepărta 

tot mai mult de împlinirea visului. Într-un acces de nervi 

reparcurse în ordine cronologică răspunsurile negative. Toate 

erau scrise parcă de o singură mână, aceea a unui sistem 

gripat, a unei lumi bolnave, a unui editor care, pretinzând 

că este mai multe persoane, își râde de el. Aproape scos din 

minți, Surprise Moriri le răspunse scurt, fiecăruia în parte, cu o 

întrebare pe care până atunci nu și-o pusese decât sieși: „De 

ce?! Dar de ce?!” Ca să se calmeze, reciti fragmente din roman. 

Se minună de ideile moralizatoare. Se înduioșă de suferințele 

personajelor. Se înfioră de ticăloșia nemernicilor, de cruzimea 

lor. Și, cu ochii aproape în lacrimi, își citi cu glas tare finalul, 

unul fericit, în care lumea, într-o dimineață, se schimbă ca 

prin miracol. Bineînțeles, prin moartea personajului negativ 

și a bestiei sale care terorizaseră și uciseseră sute, mii de 

oameni nevinovați. Se calmă și adormi, deși multă vreme se 

zvârcoli în așternuturi, căutând să se împace cu ideea că vor 

mai veni multe refuzuri până să-și vadă publicată cartea. Era 

cel mai dificil lucru, după aceea succesul ar fi venit de la sine.

Ziua îi trecu greu. Fără tragere de inimă își îndeplini 

îndatoririle de serviciu. Înregistră câteva facturi emise 

către clienții firmei la care lucra, întocmi câteva balanțe de 

verificare pentru clienți și liste de avansuri de trezorerie. 

Făcu totul scrâșnind din dinți, numindu-se în câteva rânduri 

„conțopist ordinar”, dar își canaliză furia mai ales către cei 

care îl sileau să fie un contabil ca oricare altul punându-se 

în calea destinului său literar. Încercă să se consoleze cu 

gândul că era sfârșit de săptămână și că, în zilele care urmau, 

se va putea concentra pe cea mai plăcută muncă pe care 

și-o putea imagina: scrisul. Când ajunse acasă, își deschise 

în grabă laptopul și începu să-și recitească romanul. Nu îi 

găsea niciun cusur. Era așa cum și-l dorise, scris cu suflet. Cu 

întregul său suflet, și întreaga sa înțelepciune, ascunse între 

pagini. Mormăi disprețuitor la adresa celor care îl refuzaseră, 

apoi, amintindu-și de îndrăzneala din seara precedentă, de 

a întreba care sunt motivele respingerii manuscrisului, își 

verifică poșta electronică. Nu se aștepta să fie luat în seamă, 

dar nu mică îi fu mirarea când observă corespondența. Privea 

ecranul luminos al monitorului cufundat în întuneric, întrebân-

du-se pe care din cele trei e-mailuri noi să-l deschidă primul. 

Unul era din partea editurii Sertaris, nu îi plăcuse niciodată 

numele, dar într-un acces de disperare trimisese manuscrisul 

bazându-se pe deviza acestora, „noi publicăm talentul pe 

care ceilalți nu vor să îl ia în seamă”. Celelalte două erau 

răspunsuri la interogarea sa disperată. Decise că un refuz 

din partea celor de la Sertaris putea să aștepte. După ce citi 

primul mail, era roșu de indignare. Probabil băut, sau dorin-

du-și să-și bată joc de el și de talentul lui, cel care-i scrisese 

răspunsul, considera Surprise Moriri, ar fi meritat împușcat 

fără alte discuții, doar pentru a începe mai repede să ardă în 

flăcările iadului. „Domnule Surprise Moriri (nici măcar stimate 

domnule, gândi, presimțind că trebuie să se aștepte la ce era 

mai rău), vă răspund pentru că am primit cu surpriză întrebarea 

dumneavoastră. În general, autorii, fie mai răsăriți, fie veleitari, 

înțeleg că piața editorială este o afacere. Una care trebuie să 

aducă bani. Banii sunt aduși, bineînțeles, de cărțile care se 

vând. Iar cartea dumneavoastră nu va ajunge niciodată într-un 

top al vânzărilor. Nu numai că este, să-mi scuzați sinceritatea, 

de-a dreptul proastă. Stilul dumneavoastră este oribil, dacă 

poate pretinde cineva că aveți un stil. Nu vă lipsește numai 

concizia, ci și capacitatea de a alcătui, onorabil, o frază 

inteligibilă. Ideile vi se încalecă în așa hal încât nu se mai 

înțelege aproape nimic și, deși am încercat să citesc câteva 

pagini, m-am oprit de teama unui atac vascular cerebral. La 

început am crezut că este doar o glumă. Acum sunt sigur că 

nu este. Vă urez succes, deși mai degrabă v-aș sugera să uitați 

de gândul de a publica”. E-mailul nu avea nicio încheiere 

oficială. Nicio stimă, niciun respect, doar o terfelire crudă a 

orgoliului lui Surprise Moriri. Nici măcar o semnătură. Îi trebui 

multă vreme să-și revină din șoc. Nu simțea că visul îi fusese 

interzis, doar că fusese călcat în picioare. Trase adânc aer în 

piept să se calmeze și își notă pe o foaie ceea ce era de luat 

în seamă din acele rânduri: lipsă de concizie, alcătuirea frazei. 

Nu mai avea nicio dorință să citească al doilea răspuns, dar se 

îmbărbătă spunându-și că mulți scriitori importanți care au 

uimit omenirea, înainte de-a o face, au fost terfeliți de editori 

nepricepuți. Și cel de-al doilea mesaj îl făcu să se simtă la fel 

de umilit. Deși în cuvinte mai puține, punctual, i se spusese 

același lucru. „Cu părere de rău, E”. Din ce înțelegea din cele 

două răspunsuri, nimeni, niciodată, nu ar fi publicat romanul 

pe care îl iubea atât de mult. Aproape spre dimineață, încă 

suferind, îndrăzni să citească și e-mailul trimis de Editura 

Sertaris. „Stimate domnule Surprise Moriri, vă înștiințăm cu 

regret că nu putem publica manuscrisul dumneavoastră”. Din 

ochii lui Surprise Moriri țâșniră lacrimi fierbinți. Se îneca în 

suspine, simțea cum pământul se cască sub el și îl înghite. 

Dori să ducă tortura până la capăt și continuă să citească: 
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„...nu putem publica manuscrisul dumneavoastră. Cel puțin 

nu în această formă. Suntem interesați totuși să purtăm o 
discuție, oricând veți avea posibilitatea, inclusiv în zilele de 
sâmbătă sau duminică”.

*

Dormise prost și primi cu bucurie ceașca de cafea întinsă 
de domnul F., un bărbat de aproape șaizeci de ani, rotofei, cu 
fața buhăită, cu pungi înnegrite sub ochi care, observă mai 
târziu, de câte ori râdea își acoperea gura cu mâna pentru a-și 
acoperi dantura dezordonată. După ce schimbară câteva fraze 
de conveniență, timp în care Surprise Moriri, rotindu-și ochii 
în jur, concluzionă că se aflau într-o cameră care s-ar fi dorit 
bibliotecă dar ajunsese depozit, editorul îl abordă direct:

– Domnule Moriri, nu putem publica romanul dumnea- 
voastră. Nu așa cum este acum.

Surprise Moriri tăcu. Nu i se spunea nimic nou și se gândea 
că o întrerupere ar fi dăunat. Editorul părea că gândește în 
timp ce vorbește, dar uneori vorbele i se poticneau între 
dinți și atunci elibera un „ă” prelung, ca să-și poată ordona 
cuvintele.

– Nu așa cum este acum, pentru că... ăăăăă... cum să vă 
spun?

Surprise Moriri nu răspunse. Tăcea mâlc, deși inima i se 
urcase în gât.

– Cartea dumneavoastră, domnule Moriri, poate coborî cu 
ușurință la două sute de pagini. Știți, vă lipsește... ăăăăă... cum 
să vă spun?

– Concizia, decise Surprise Moriri să ajute.
– Exact. Concizia. Plus că nu este rentabil, din punct de 

vedere economic, să scoatem o carte groasă. În zilele noastre, 
dacă îi pui cuiva în brațe o așa cărămidă, se sperie, doamne 
ferește să vă dea și cu ea în cap, și o ia la sănătoasa. Lumea 
nu mai citește ca acum o sută de ani. Și măcar de ar citi, dar 
nu mai cumpără nici cărți, domnule Moriri. De aceea, dacă vă 
gândiți...

– Domnule F, eu mă gândesc să fiu scriitor, nu să mă 
îmbogățesc din scris.

F râse. 
– Nici noi, editorii, domnule Moriri, nu ne mai îmbogățim 

din scrisul altora. Suntem toți niște marțafoi care își duc zilele 
de azi pe mâine.

Cântărindu-i rotunjimile și hainele impecabile, amintin-
du-și de mașina parcată în dreptul porții, Surprise Moriri se îndoi 
de adevărul spuselor lui, dar nu zise nimic din ce gândea.

– Știu cum ați reacționa, domnule Moriri, dacă v-aș cere să 
revedeți romanul. Ați sări în sus că e copilul dumneavoastră, 

că vă cer să-l ciopârțiți, să-i tăiați brațele și picioarele, 
să-i scoateți ochii... ăăăă... să-l mutilați și să-l prezentați 
cititorilor ca nou. Dar vă propun un experiment în urma 
căruia dumneavoastră veți decide ce și cum vom face. Editura 
Sertaris are posibilitatea de a vă pune în legătură cu oameni 
de litere. Și față în față, dar și prin intermediul unei reviste, ba 
chiar a unor grupuri literare virtuale în care... ăăăă... Uitați ce 
vă propun. Publicăm, ca în foileton, romanul dumneavoastră 
pe unul din grupurile editurii. Nu costă pe nimeni nimic. Poate 
doar pe cei care vor citi, să mă iertați.

Surprise Moriri se încruntă. Înțelegea din zâmbetul ironic 
al domnului F tâlcul vorbelor sale. Înainte să apuce să spună 
ceva, editorul continuă:

– Veți avea posibilitatea să fiți criticat într-un mediu 
literar. Și dumneavoastră veți decide, în timp, ce aveți de făcut. 
O lună experimentăm, după aceea decidem dacă și publicăm.

Ajuns acasă, Surprise Moriri avea încă în minte zâmbetul 
cu buzele strânse al editorului. „Concizie”, își spuse, la fel 
cum în decurs de câteva ore trei voci îi amintiseră de ea, îi 
reproșaseră lipsa ei și-i dădură de înțeles că fără ea nu-și 
va vedea împlinit visul. Își dăduse acordul ca domnul F să 
publice primul capitol pe unul din grupurile virtuale. Citi doar 
câteva comentarii și închise dezamăgit laptopul. Nu avusese 
niciodată atâtea voci împotrivă, dar încercă să vadă partea 
bună a lucrurilor: chiar dacă era criticat, vocile îl luau în seamă. 
Și, cu mici excepții, majoritatea îi reproșau doar lipsa conciziei.

Recitind fragmente de roman, își aminti de comentariul 
unui bărbat mai în vârstă, a cărui poză îl înfățișa cu părul 
complet alb și cu o mustață impunătoare, albă și ea: „Nu îți 
poți numi personajul în halul ăsta. Ori e italian, ori e spaniol. 
Veronese, nu Veroneze. Deși mai bine ar fi Pablo de Guernica. 
Oricât ar fi de prost romanul, măcar te pui alături de Picasso”. 
Decise că sugestia e bună și își făcu personajul basc sadea, 
regretând că nu îi poate pune în cârcă și crima de a-și dori 
un stat independent. Încercă să exerseze concizia. Renunță, 
în primul rând, la descrieri. Descrierile lungi și plictisitoare 
cu care alții își făcuseră un nume universal. Încercase și el 
același lucru, prezentând aproape poetic locurile pe care le 
pătaseră cu sânge don Pablo de Guernica și bestia sa. Simțea 
că taie din el făcând cuvintele să dispară, măcelărind frazele, 
transformându-și fragmente întregi în relatări scurte, din ce 
în ce mai scurte. Și nu numai că îl durea sufletul, se revolta 
împotriva literaturii pe care i se impunea să o facă. „Literatura 
se schimbă, nu mai e ca acum trei sute de ani să citim pagini 
întregi în care este descrisă o câmpie.” „Nu, mormăi Surprise 
Moriri, literatura nu se schimbă niciodată, dovadă vă stau 
clasicii și anticii la care încă vă raportați. Ah, da, vă schimbați 
voi. Și o distrugeți.”



                                                                 Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

163

Uneori vorbea cu domnul F care se arăta mulțumit de 

progresele sale.

– Domnule Moriri, vedeți? Ăăăăă... ați mai scăpat de 

balast, ați redus cartea la aproape cinci sute de pagini. Tot ar 

înspăimânta pe mulți, dar sunteți pe drumul cel bun. Haideți 

s-o ducem la două sute cincizeci.

Într-adevăr, în câteva săptămâni, nu se împlinise încă 

luna propusă de F, comentariile se îndulciră. Chiar față de el, 

Surprise Moriri recunoștea că toți cei care-l criticaseră 

avuseseră dreptate. Concizie. Niciun chirurg nu ar face 

o operație de apendicită începând cu incizii în gamba 

pacientului. Direct la subiect. Spui tot ce ai de spus în cât mai 

puține cuvinte. Transmiți mesajul, l-ai lăsat pe cititor cu gura 

căscată, și fugi să scrii altă carte. Nu de două sute cincizeci de 

pagini, cum voia F. De o sută. De nouăzeci. Chiar de cincizeci, 

dacă poți, să fii atât de concis încât editorului ori să-i placă la 

nebunie, ori să te implore să mai adaugi două sute de pagini. 

La cititori nu se mai gândea. Nici măcar la glorie. Ea va veni 

dacă devii modă. Talentul e util, munca e necesară, dar nu 

prea multă. Trebuie să fii modă, iar moda cere concizie.

Conveni cu F să continue lucrul pentru încă o lună. 

Editorul, zâmbind cu buzele strânse, îi acordă răgazul. Cu 

adevărat, Surprise Moriri nu știa să scrie, dar înfocarea cu care 

își urmărea visul de a publica era surprinzătoare. Începu să 

citească revistele pe care F i le trimitea regulat și-și dădu 

seama că mulți dintre cei care îl criticau scriu, la rândul lor, 

prost. Poate nu neapărat mai prost ca el, dar lipsit de idei. 

Doar fragmente de viață, amintiri, nostalgii. El, în schimb, avea 

fantezie. Scrisese un roman care mustea de fantezia lui și pe 

care nepricepuții îi cerură să-l măcelărească. Prinse ură pe ei. 

O ură de neînchipuit, care-l făcea să tremure când se așeza 

în fața laptopului. „Vor concizie. Trebuie concizie.” Își scrisese 

aceste cuvinte la incipitul romanului, ca să le vadă de câte 

ori își deschide documentul să-l citească. Să nu le uite și să 

le aibă mereu în minte. Constată că numele lui don Pablo de 

Guernica este prea lung și renunță la el. „Pablo e mai concis.” 

Apoi își spuse că și titlul cărții trebuie scurtat. Imposibil să pui 

unei cărți care se distinge prin concizie titlul Aventurile lui don 

Pablo de Guernica și ale câinelui său, Muerte del Sol. Modifică: 

Pablo și Muerte del Sol. Apoi Pablo și Muerte. După mai multe 

zile de gândire rămase numai Pablo, doar pentru că numele 

stăpânului era mai scurt decât al câinelui. În toată febrilitatea 

sa, Surprise Moriri își spuse că inclusiv numele său este prea 

lung pentru o asemenea carte. Îi ceru lui F să schimbe numele 

autorului:

– Domnule F, doar Surprise. E mai concis. Știți și 

dumneavoastră, au trecut timpurile în care oamenii aveau 

timp să citească. Miguel de Cervantes Saavedra... ați publica 

un scriitor cu așa nume? Până termini să-l spui, i-ai și uitat 

prenumele. Și nici nu ați vrea ca trei sferturi de copertă să 

fie ocupate de numele autorului. Unul scurt, concis. Doar 

Surprise.

Deși F nu era convins, după ce se bâlbâi o vreme, după ce 

abuză de „ă”-urile sale prelungi fără succes, renunță. În definitiv, 

curățat, șlefuit, romanul lui Surprise Moriri nu era unul dintre 

cele mai rele, însemna doar că nu ar fi făcut niciodată istorie. 

Era doar o altă carte, probabil un moft pe care după ce și-l va 

îndeplini, autorul îl va uita și își va muta determinarea asupra 
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altui vis. Într-o zi, un comentariu al unuia mai tânăr îl făcu 
pe Surprise să zâmbească. „Domnule, nu te poți numi scriitor 
dacă nu ai folosit măcar o dată cuvântul ștoarfă.” „Nimic mai 
simplu”, își spuse Surprise, și se apucă de lucru.

	
Capitolul patru

Pablo ar fi vrut să o aibă pe femeie în fața ochilor. Să îi strige 

ștoarfo!, să o pălmuiască, să o tortureze și să o arunce la câini. 

Asta ar fi meritat pentru că-l păcălise. Nu își punea problema că 

din pricina ticăloșiei lui era nevoit să fugă în exil, o învinovățea 

doar pe ea.

	
Își închise laptopul, mulțumit că mai rezolvase o problemă 

pe care i-o identificaseră ceilalți. Era adevărat, scriitorul 
trebuia să aibă proprietatea cuvintelor, să nu se ferească de 
ele, să le folosească pe toate. Trebuia doar să nu abuzeze de 
ele.

La trei luni de la prima lor întâlnire, F îi transmise 
lui Surprise că romanul a ajuns la stadiul în care putea fi 
publicat.

– E onorabil, domnule Surprise, de la opt sute de pagini la 
ăăăăă o sută optzeci. Povestea este neatinsă, ăăăăă stilul este 
mult mai curat, nimeni nu poate reproșa absența conciziei. 
Poate să reveniți asupra ăăăăă numelui personajului, don 
Pablo de Guernica spunea mai multe. Și ne mai gândim la 
titlu.

Surprise mai ceru timp. Romanul nu era gata. Era doar o altă 
poveste care în oceanul de cărți ale celorlalți, mai cunoscuți 
sau mai necunoscuți, ar fi trecut neobservată. Îi lipsea ceva să 
o facă memorabilă și dorea să găsească acel ceva.

După încă trei luni, din jurul lui Surprise dispăruseră 
toate vocile care îl încurajau. F îi dădea telefoane disperate 
rugându-l să înceteze. Surprise, însă, rămânea pe poziție.

– Nu ucide nimeni nimic, domnule F. Dacă mai doriți să 
publicați romanul, veți face cum vrea autorul, nu cum vreți 
dumneavoastră.

– Dar, domnule ăăăăă Surprise...
– V-am mai spus de câteva ori până acum, Surprise e prea 

lung. Su de la Surprise, ri de la Moriri. Suri.
– Domnule Suri, ăăăă, romanul mai are puțin și ajunge la 

ăăăă cincizeci de pagini.
– E doar foarte concis, domnule F. Într-adevăr, îmi lipsea 

concizia. Vă promit că dimensiunea nu-i va mai scădea, doar 
mai are nevoie de mici retușuri.

– Ce să mai retușați, domnule Suri? Titlurile capitolelor? 
Unele sunt mai lungi decât capitolul în sine. Uitați aici. 
Capitolul trei, titlu Prima noapte de pasiune. Cuprins: Ah! Oh! 

Uhh! Ooooooh! Și gata capitolul. Capitolul patru, titlu Plecarea 

în exil. Cuprins: Ștoarfo! Jap! Jap! Capitolul șase, Primul răsărit 

în Lumea Nouă: Cip! Cirip! Cip! Cip! Ce ați făcut, ați tras din 
căciulă toate onomatopeele și interjecțiile?

– Domnule F, este doar concizie. Nu încep să cânte 
păsărelele când răsare soarele?

– Haideți, ăăăăă domnule Suri, și dacă ar trebui să vorbiți 
de foșnetul frunzelor unor copaci cum ați spune ăăăă, fâș, 
fâș?

– Pare o idee bună... cât se poate de concisă exprimarea.
– Haideți, domnule Suri! Jap jap?
– Am modificat, trosc pleosc a devenit jap. Mai concis, 

domnule F.
– Capitolul trei, domnule ăăăă Suri. Cum a pus-o pe 

femeie?
– Domnule F, eu am de spus o poveste. Nimic mai mult. De 

ce să-i răpesc cititorului plăcerea de a completa cu propriile 
detalii? E ca o lectură interactivă. Poate dumneavoastră vă 
place într-o anumită poziție, altuia în alta. Ei, exact în acea 
poziție a pus-o pe femeie. Totul e la alegerea cititorului. Și, 
mai ales, e cât se poate de concis.

– Mai puneți niște cuvinte pe acolo, ăăăă domnule Suri, 
de-aia sunteți scriitor. Asta nu e ăăăă literatură. Ce rost are 
ăăăă să scrii o carte pe care în ăăăă proporție de nouăzeci la 
sută ăăă o completează cititorul? Nu vedeți ăăăăă că toți cei 
pe care i-am adunat ăăăă în jurul dumneavoastră au dispărut? 
Vă ăăăă vă critică. Vă desființează. Eu nu ăăăăăă nu public așa 
ceva!

Când era deosebit de nervos, domnul F folosea mai 
multe „ă”-uri decât în mod obișnuit. Suri și-l închipuia cu fața 
congestionată, tremurând cu telefonul în mână.

– Domnule F, literatura se schimbă. Toți vrem concizie. Nu 
publicați dumneavoastră, vor publica alții. La revedere!

Domnul F nu-l mai sună niciodată. Nici Suri pe el. 
Colaborarea lor luase sfârșit. Suri nu mai avea nevoie de 
îndrumări, era sigur de ce anume are de făcut. Își înființă singur 
câteva platforme virtuale pe care își publică primul capitol. 
În câteva ore primi comentarii veninoase de la apropiații 
domnului F. „Nulitate! Ticălosule, distrugi literatura! Asta nu 
e literatură!” Răspundea pe măsură, folosind câteva invective. 
Dar paginile lui câștigau trafic. Primul comentariu favorabil, 
venit din partea unui necunoscut, îi produse cea mai mare 
bucurie pe care o avusese în ultimele luni: „sunt intrigat de 
ce găsesc aici. O manieră originală de a scrie o carte. Nu s-a 
mai gândit nimeni la asta, sunteți un deschizător de drumuri. 
Abia aștept să mai citesc”. Suri mulțumi frumos, cu un răspuns 
lung, foarte lung, în care își justifică demersurile. Continuă să 
își publice câte un capitol pe săptămână. „Genial! Am râs cu 
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lacrimi: Ștoarfo, jap! jap! Îmi pot imagina scena”. Bucuros, după 
ce mulțumi, Suri adăugă un capitol intermediar romanului 
său. Capitolul șapte, În inima pădurii. Fâș! Fâș!

„Dragă domnule Suri, sunteți genial! Mi-am dorit de mult 
să scriu o carte, dar îmi era greu să găsesc cuvintele potrivite. 
Am pus pentru fiecare capitol câteva cuvinte într-o căciulă. 
Le trăgeam de acolo și în câteva ore a fost gata cartea.” Suri 
se enervă și-și repezi comentatorul. „O carte nu se scrie pe 
genunchi! Și nu cu cuvinte trase din căciulă! Scriitorul trebuie 
să aibă proprietatea cuvintelor. Să se chinuie să-l găsească 
pe cel mai potrivit. Ce faceți dumneavoastră nu e literatură, e 
joacă. Îmi pare rău, nu vă puteți numi scriitor.”

În jurul lui Suri se strângeau tot mai multe voci, unele 
admirative, altele furioase. Popularitatea lui crescu. Inclusiv 
scriitori consacrați considerau că nu se mai poate sta deoparte 
în fața noului curent. Îl condamnară cu vehemență, deși se 
bănuiau unii pe alții că-l încercaseră pe ascuns. „Am început 
să scriu un roman în care iubita personajului se îneacă. Aveți 
vreun capitol cu înecați care să folosească cuvântul bâldâbâc? 
Nu aș dori să fiu învinovățit de plagiat.” „Se pretinde că în 
atâtea mii de ani de literatură s-a spus tot. Poate s-a spus 
tot, dar la modul în care o faceți dumneavoastră, nu a făcut-o 
nimeni. Veți intra în istorie. Cum vă pot cumpăra cartea?” Suri 
nu mai avea timp să răspundă tuturor mesajelor pe care le 
primea. Simțea gustul succesului. Și observa cum în jurul său 
se strâng tot mai mulți care îl susțin. „Prea se cred ei, scriitorii, 
stăpânii cuvintelor și ai literaturii. Toți avem poveștile 
noastre, toți merităm să le punem pe hârtie, chiar dacă nu 
avem putere să închegăm fraze răsunătoare. Important este 
să avem imaginație!” 

Primi un e-mail de la una din editurile mari care nici 
nu catadicsiseră să-i răspundă când trimisese manuscrisul 
romanului în varianta inițială. „Stimate domnule Surprise 
Moriri, am constatat cu uimire succesul de care se bucură 
noul curent literar pe care l-ați creat. Suntem foarte interesați 
să publicăm romanul Pablo și să încheiem un contract de 
exclusivitate inclusiv pentru viitoarele dumneavoastră opere. 
Vă așteptăm la sediul editurii pentru a demara negocierile. 
Cu deosebită stimă, M.” Primul impuls a fost să le trimită o 
întrebare simplă: sunteți interesați de profit sau de literatura 
pe care o creez? Se abținu, însă. Și literatura și profitul au 
legătură cu imaginea. Iar el, în aproape un an de zile, după 
ce fusese terfelit, călcat în picioare și umilit, reușise ce își 
propusese. Să iasă din anonimat. Nu era doar un scriitor 
celebru pe care-l căutau editurile mari pentru a-și asigura 
exclusivitatea asupra operelor lui. Devenise creatorul unui 
nou curent literar. Și oricât l-ar fi ponegrit unii, era sigur că în 
istorie numele său nu va fi trecut cu vederea. Reciti cu dispreț 

fragmente din romanul care îi fusese refuzat. Îl păstrase. 
Mereu îl păstrase. I se părea jalnic. Dar în el se năștea o 
nostalgie care nu-i dădea pace. Își dorise să fie scriitor și 
pusese în visul acela tot sufletul. Îl măcelărise. Îl scurtase. Dar 
începuse să-l trăiască. Contractul semnat cu editura garanta 
vânzările. Influențase oamenii și conștiința lor. Datorită lui 
literatura se putea schimba. Și la ea ar fi putut avea acces 
oricine. Datorită lui, alți oameni ca el, cu același vis, reușiseră 
să facă ceea ce le părea imposibil – să scrie cărți. În zece 
minute reciti Pablo. Nu mai avea ochii în lacrimi, ca atunci 
când își recitea fragmentele interminabile. Nici nu avea cum, 
Surprise Moriri eșuase, marele scriitor era Suri. Un alt om. 
Răspunse editurii anunțându-și disponibilitatea de a semna 
contractul. Impresionat de cum fusese primit, se întoarse 
acasă cu o sticlă de șampanie pe care o desfăcu singur. Știa 
că fusese privit ca un sac de bani umblător, dar nu-i păsa. Suri 
devenise un nume. Mai rămânea de făcut un singur lucru ca să 
explodeze vânzările. Zâmbi epuizat. Deschise laptopul și scrise 
febril: Viața lui Suri. Roman. „Când a vrut să facă literatură, i-au 
râs în nas. Când a reușit să-și împlinească visul, i s-au pus la 
picioare. Chiar dacă se adeverea că un scriitor poate fie să 
facă literatură, fie să o distrugă. Poate începuseră alții să o 
distrugă, înaintea lui. Dar el a contribuit decisiv. Și după ce și-a 
pus amprenta în felul acesta asupra a ceea ce cândva iubise 
cu ardoare, lui Suri i-a mai rămas un singur cuvânt de spus. 
Căută în sertarul noptierei.” Căută în sertarul noptierei.  „Trase 
cocoșul armei.” Trase cocoșul armei. „Poc!”

Lucrase mult, așa spunea, la 
acel roman pe care-l crucificase 

pe mai bine de opt sute 
de pagini, hotărât să-și urmeze 

un vis care se înfiripase într-o 
doară: să publice o carte care să 

influențeze omenirea. Succesul 
cărții i-ar fi adus faima, 

statutul de scriitor, 
admirația mulțimilor 

și, mai ales, posibilitatea 
de a schimba lumea.”

„
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Proză scurtă

Mircea Bodnariu

PATRU POVESTIRI

-am născut ca fiu al lui Laerte 
în insula Itaca. Spun „ca fiu” pentru 

că așa știa lumea, când de fapt... Nu 
asta este important, m-am simțit foarte 
bine în casa aceea în care am crescut, 
n-aș zice că am fost tocmai răsfățat, dar 
mi-am cam făcut de cap. Asta până când 
a dat beleaua peste mine. Cel căruia îi 
spuneam tată m-a însurat cu Penelopa, 
o scorpie, urâtă și mai bătrână cu zece 
ani ca mine, dar putred de bogată. Avea 
și un copil, Telemah, o obrăznicătură de 
vreo șapte-opt ani.

Având în vedere toate acestea, e 
lesne de înțeles bucuria cu care am aflat 
vestea că se pornește război împotriva 
Troiei, că se adună armatele. Știam că 
Penelopa nu m-ar fi lăsat să plec, avea 
nevoie de argat neplătit și tată grijuliu 
pentru odrasla ei – cam atât reprezentam 
eu pentru ea – așa că am șters-o noaptea 
pe furiș, m-am îmbarcat clandestin pe o 

În care mi se zice Ulise și se vrea cu tot dinadinsul
să se arate că sunt lipsit de scrupule și isteț 

doar cât să-mi salvez pielea și să trag spuza pe turta mea.

corabie și dus am fost. Înainte de îmbarca-
re, trecând prin port, am rugat pe cineva 
care mergea spre oraș să ducă vestea că 
Ulise a plecat la marele război, așa ca 
lumea să mă considere deja un erou.

Ajuns în tabăra instalată în apropiere 
de zidurile Troiei, aheii nu au știut ce să 
facă cu mine, prea eram slăbănog și 
nepriceput la meșteșugul armelor, așa că 
au vrut să mă trimită înapoi acasă. M-am 
rugat de ei să n-o facă, le-am spus că aș 
putea slugări pe la bucătărie și s-au lăsat 
înduplecați. Ce putea fi mai minunat, 
făceam pe șeful atât de bine, dădeam 
ordine cu autoritate încât toți credeau 
că într-adevăr am fost numit mai mare 
peste ei, îmi alegeam întotdeauna ce era 
mai bun din bucate, roabele care ajutau 
la pregătitul mesei nu se opuneau la 
tăvăleli prin corturi și, unde mai pui, nu 
trebuia să particip la lupte.

N-ar fi durat atât fericirea mea, 
adică peste nouă ani, dacă n-aș fi avut 
prezență de spirit într-un moment 
crucial. Mă împrietenisem cu Nestor, 
fiul lui Neleu, fală a aheilor. Nu știu 
cum se întâmplase, ne potriveam ca 
șoarecele cu elefantul. După un an și 
ceva de când începuse asediul Troiei, 
timp în care muriseră deja mulți viteji 
dintre ahei și nu se vedea încă nicio 
speranță de izbândă, el mi-a destăinuit 
o stratagemă pe care o imaginase. Voia 
să-mi știe părerea înainte de a o pre-
zenta conducătorilor oștirii. Era ceva 
foarte iscusit și cu mari sorți de reușită, 
de îngenunchere a cetății și de încheiere 

victorioasă a războiului. De aceea i-am 
spus că-i o prostie, mai bine să uite de 
așa ceva. El s-a încăpățânat să meargă 
la cei mari, Menelaus și Agamemnon, să 
le dezvăluie născocirea lui, așa că i-am 
aranjat pieirea.

Astfel m-am putut bucura mulți ani 
de acel trai îmbelșugat, fără să lupt, să 
muncesc și fără să am griji, scăpasem de 
pisălogeala Penelopei, de obrăzniciile 
lui Telemah și chiar de pretențiile de 
respect ale bătrânului Laerte.

După mai bine de nouă ani, aheii 
au obosit să mai lupte, izbânda tot nu 
se zărea, așa că au hotărât să se retragă. 
Atunci, văzând că fericirea mea era pe 
sfârșite, ce mi-am zis: ce-ar fi să trag 
un folos din asta? M-am prezentat la 
conducători, le-am expus stratagema 
lui Nestor ca și cum ar fi fost născocită 
de mine, aceea cu calul de lemn. Le-a 
plăcut și, după cum bine se știe, au pus-o 
în aplicare și au reușit. Așa mi s-a dus 
buhul de iscusit. Mi s-a dat o parte bună 
din pradă, o corabie și un echipaj format 
din oameni neînfricați, care au primit 
ordin să mă ducă acasă.

Să mă întorc acasă? Asta în nici un 
caz, mi-am spus, Laerte și Penelopa ar 
pune mâna pe partea mea din pradă și 
eu aș deveni din nou slugă la casa femeii 
cu care fusesem obligat să mă însor.

Zece ani am hoinărit pe mări și prin 
insule, numai să nu ajung acasă. Am 
căutat toate pretextele de a întârzia 
cât mai mult posibil. În țara lotofagilor 
mi-am pus echipajul să mănânce lotus 

M

Ulise

Prozator
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ca să uite cine sunt și să devină fericiți, să nu mai vrea să 
continue călătoria. În țara ciclopilor unde Polifem ne-a primit 
în peștera lui ca o gazdă bună, ospătându-ne cu fripturi și 
vin, noaptea, când toți dormeau, i-am înfipt un țăruș încins în 
singurul lui ochi. De furie, mi-a omorât câțiva tovarăși, dar prea 
puțini pentru a nu mai putea continua drumul. În insula zeiței 
Circe am mințit-o pe aceasta cum că am fost răpit, că tovarășii 
mei sunt de fapt niște tâlhari care vor să mă vândă ca sclav 
și am convins-o să-i transforme în porci. Apoi minciuna mea 
a ieșit la iveală, ei au redevenit oameni, m-au înhățat și m-au 
dus pe corabie. Mi-au spus că, deși li s-a făcut scârbă de mine, 
deși au înțeles că eu nu vreau să mă întorc, ei trebuie să mă 
ducă în Itaca, așa au primit ordin și nu vor să-l încalce pentru 
că nimeni nu i-ar crede că nu m-au prăpădit pe undeva ca 
să-mi fure prada.

Disperat cum eram, îngrozit de perspectiva neagră de a fi 
dus cu sila în Itaca, mi-a venit ideea salvatoare de a-l supăra pe 
Poseidon, zeul mării, și astfel corabia noastră a fost scufundată 
pe timpul unei furtuni, corăbierii și paznicii mei au pierit cu 
totul, chiar și prada mea, dar ce-mi păsa, eram liber, nu mai 
trebuia să mă întorc acasă. Agățat de o scândură, înotam din 
greu, dar fericit, spre insula care-mi stătea în față. S-a dovedit 
a fi a zeiței Calipso. Au urmat șapte ani minunați, ca amant 
al lui Calipso, am dus exact viața pe care o doream, una de 
trândăveală și desfrâu.

După șapte ani, Calipso m-a prins iubindu-mă cu niște 
nimfe pe malul mării și s-a înfuriat așa de rău că m-a gonit. 
M-a pus să-mi construiesc o plută și să părăsesc insula ei. 
Așa am ajuns în țara feacilor la curtea regelui Alcinou. M-am 

îndrăgostit imediat de fiica lui, frumoasa și neprihănita 
Nausicaa, și nu știam cum să mă dau mai bine pe lângă ea, 
până ce am devenit agasant, prea îndrăzneț, așa că ea s-a 
plâns tatălui ei, regele. În pofida a tot ce mințisem, că sunt 
rege al unei țări îndepărtate și, răpit de tâlhari, am reușit să 
scap dintr-un naufragiu, el a hotărât să mă gonească. M-a suit 
forțat pe o corabie care nu știu unde m-ar fi dus dacă Palas 
Atena cea cu ochi albaștri nu și-ar fi băgat nasul și nu i-ar fi 
îndrumat pe vâslașii feaci să ajungă direct în Itaca.

Din fericire totul s-a terminat cu bine. Ajuns acasă, am 
găsit-o plină de mai bine de o sută de așa-ziși pețitori care 
mâncau avutul Penelopei și al lui Telemah, dar celor doi nu 
părea să le pese. Telemah, care era acum bărbat în toată firea, 
se îngrășase ca un porc și umbla toată ziua beat ținându-se de 
gât cu pețitorii. Penelopa cobora din camerele de sus de câte 
ori avea poftă – și avea foarte des – își alegea un pețitor și 
urca cu el în iatacul ei. Spunea că nu se va mărita cu niciunul 
până nu va termina de țesut o pânză pe care, de fapt, nu avea 
de gând s-o termine vreodată, ziua țesea și noaptea desfăcea. 
Îi era mai bine așa, ca și cum ar fi fost măritată cu toți deodată. 
De mine nu-și mai amintea nimeni, toți credeau că murisem 
demult, chiar și presupusul meu tată, Laerte.

Am fugit în port, m-am urcat în prima corabie pe care am 
văzut-o, i-am dezlegat odgoanele și am ridicat o rugă fierbinte 
către Eol, zeul vânturilor. Mi-a ascultat ruga și a suflat o dată 
atât de puternic încât m-a smuls de la țărm și m-a dus în 
largul mării împingându-mă mereu tot mai departe, nici nu 
aveam nevoie de pânze sau vâslași. Liber și fericit mergeam 
spre noi aventuri.
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ereu i-am admirat și i-am invidiat pe cei care reușeau 
să urce până sus, acolo de unde lumea putea fi văzută 

în totalitate, adică și ceea ce noi, cei de jos, puteam vedea, 
dar și ceea ce de aici nu era posibil a fi văzut. Și aveam 
pentru ce s-o fac. De câte ori se întorceau coborând din acele 
înălțimi amețitoare și greu accesibile, erau primiți cu ovații 
și înconjurați de căldura unor sentimente sincere de respect 
și recunoștință. Respect pentru munca lor asiduă de ani, 
strădania de a fi cât mai bine pregătiți teoretic și antrenați 
fizic, recunoștință pentru spiritul lor de sacrificiu, pentru 
faptul că-și riscau viața urcând atât de sus ca să ne aducă 
nouă, umanității comode și mediocre, noi descoperiri.

Am hotărât să fiu și eu unul dintre ei. Era oare târziu să 
încep acum, la vârsta mea, pregătirile de plecare? Mi s-a spus 
că nu, cu condiția să muncesc intens ca să recuperez anii 
pierduți. Așa că am renunțat la tot ceea ce oamenii obișnuiți 
numesc bucuriile vieții și m-am scufundat în studiu, din care 
ieșeam numai ca să-mi sporesc forța mușchilor și abilitatea 
de a mă deplasa pe verticală. 

Am fost atât de absorbit de munca mea, pasiunea, ambiția 
mea, încât am pierdut din vedere observațiile pe care le 
făcusem cu ocazia deselor momente în care fie îi încurajam la 
plecare pe viitorii eroi, fie îi aclamam la sosire pe cei deveniți 
eroi. Observasem că totdeauna cei care plecau erau veseli și 

O rază de speranță

redeam că nu o să mai adorm. Îmi umblau prin cap, 
învălmășindu-se, tot felul de gânduri. Unele priveau 

soarta omenirii, amenințarea cu apocalipsa, dar nu cea din 
biblie, ci o apocalipsă parșivă, infiltrată mai mult sau mai puțin 
discret în viața de zi cu zi. Altele se refereau la mine însumi, 
mă vedeam traversând timpurile trecute fie ca o rană, fie ca un 
steag fluturând în așteptarea unei victorii, iar pe cele viitoare 
ca un semn de întrebare. Printre toate acestea se strecura o 
pulsație, revenirea obsesivă la suferința ei, la neputința mea 
de a o ajuta. Și în colcăiala nestăvilită de gânduri nu apărea 
nicio speranță.

Nu știu când am adormit, știu doar când m-am trezit. 
Mi-am dat seama că dormisem câteva ore bune pentru că eram 
deja odihnit. Totuși era încă întuneric beznă. Ba nu, de undeva 
venea, luminând palid, o rază de lumină. M-am uitat mai bine 
și mi-am dat seama că, de fapt, era o rază de speranță. Cum 
am știut asta? O rază de speranță se recunoaște imediat, deci 

nu asta m-a frământat ci altceva, de unde venea ea? Acesta 
era într-adevăr lucrul important, pentru că sursa speranței 
este esențială, doar ea îți poate spune cât de credibilă este, 
cât de mult poți să te bazezi pe ea.

Așa că am început să caut sursa acelei raze, am încercat 
să descopăr cine o emitea. Am răscolit prin toate părțile fără 
să găsesc nimic. Părea imposibil să ajung la sursă, când mă 
mișcam, raza o lua și ea din loc. Totuși m-am îndârjit, nu m-am 
lăsat, era prea dureros pentru mine ca acum, când în sfârșit, 
după atâta timp, apăruse o rază de speranță, să nu-i cunosc 
sursa, să fiu suspicios, să mă îndoiesc de capacitatea ei de 
a-mi pune viața pe un făgaș favorabil.

Tot cotrobăind după sursă, am ajuns în fața oglinzii. O 
privire scurtă aruncată feței ei m-a lămurit imediat. Raza de 
speranță izvora din capul meu, adică din mintea mea, adică 
din mine însumi. Sursă mai puțin credibilă nici că aș fi putut 
găsi!

Lumea văzută de sus

optimiști, încrezători că-și vor îndeplini misiunea. Pe chipurile 
lor se putea citi că ceea ce-i îndemna să pornească era atât 
curiozitatea de a vedea lumea de sus și dorința de a face 
descoperiri, cât și speranța că vor obține gloria. La întoarcere, 
aceiași temerari, deși veneau cu curiozitatea satisfăcută și cu 
tolba plină de noi descoperiri, deși îi aștepta gloria, fețele lor 
afișau mai degrabă tristețe, dezamăgire, îngrijorare.

Au fost doar simple observații, niciodată nu mi-am pus 
problema de ce există această diferență între momentul ple-
cării și cel al sosirii. Așa că nu mi-au influențat determinarea 
de a mă pregăti pentru marea ispravă. Am lucrat liniștit, fără 
frământări interioare, am perseverat netulburat până mi-am 
atins scopul. În ziua în care am simțit că mi-am desăvârșit 
pregătirea, am pornit.

Nici plecarea, nici întoarcerea mea nu s-au deosebit 
cu nimic de toate plecările și întoarcerile. Am pornit vesel, 
optimist, dornic de a face descoperiri și de a câștiga gloria. 
M-am întors cu curiozitatea satisfăcută și tolba plină de 
descoperiri, trist, dezamăgit, îngrijorat. Dar nimeni nu părea 
să vadă asta, toți erau ocupați doar să aclame și să arunce cu 
flori în mine.

Vă las pe voi să ghiciți de ce cineva care a văzut lumea 
de sus devine trist, dezamăgit și îngrijorat și cum se face că 
nimănui nu-i pasă de aceasta.

M
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-am văzut lângă drum, m-am dus la el și l-am întrebat:
– De ce sapi?
– Ca să găsesc înțelesul lucrurilor, mi-a răspuns.
– Și de ce trebuie să sapi pentru asta, de ce nu-l cauți 

altfel, în altă parte?
– Pentru că mi s-a spus că înțelesul lucrurilor este adânc.
Mi s-a făcut milă de el. Era slab și murdar, părea nemâncat. 

M-a rugat să-i aduc apă de la izvor și i-am adus. El săpa 
îndârjit, nu s-a oprit o clipă. I-am văzut traista pentru merinde, 
mai avea în ea doar un coltuc de pâine uscată. Am scos din 
rucsacul meu ce mai aveam eu de mâncare și l-am îmbiat să 
vină la masă. A ezitat un timp, parcă n-ar fi vrut să-i fie curmat 
avântul, dar probabil că foamea i-a învins îndârjirea, așa că 
a lăsat jos lopata și s-a așezat lângă mine. Înghițea cu poftă 
părând în același timp dezamăgit de sine însuși, cred că își 
pusese în gând să nu se oprească din săpat până nu va găsi 
ceea ce căuta.

Când a terminat și a vrut să se ridice, l-am rugat să mai 
stea puțin. Speram să-l conving să înceteze acea întreprindere 
absurdă pe care o pornise. 

– Ce poți spera să găsești? În cel mai bun caz o comoară. 
Și atunci? Vei trage concluzia că înțelesul pe care-l cauți 
este acela că importantă-i doar bogăția? Nu uita că orice 
comoară găsită aparține stăpânirii, deci va trebui s-o predai, 

iar dacă n-o vei face și vei fi prins, vei fi aspru pedepsit. Care-i 
acum înțelesul lucrurilor? Că omul asudă pentru cei care-l 
stăpânesc? Îți lipsea un astfel de înțeles? De ce să-l cauți? 
Ori poate vei găsi oale și ulcele care au zăcut în pământ de 
mii de ani. Atunci vei înțelege că viața-i pieritoare și trecerea 
noastră prin lume nu are alt rost decât să lase urme vagi 
și înșelătoare. Îți place acest înțeles, merită să te zdrobești 
atâta ca să-l găsești? Iar dacă nu vei găsi nici una din acestea, 
atunci sigur vei da de apă, dar apa-i peste tot, și noi suntem 
în mare parte apă. Și atunci de ce să cauți un înțeles care-i pe 
toate drumurile și în mintea oricui, de ce să-l consideri adânc, 
doar pentru că tu îl vei găsi în adâncime?

Tăcea privindu-mă într-un mod ciudat, nu-i puteam citi în 
ochi reacția la spusele mele. Avea aerul omului încăpățânat 
căruia nu-i pasă de ce se spune și merge înainte. S-a ridicat 
și și-a luat lopata. Mi-era clar că nu-l convinsesem cu nimic 
și îmi era ciudă că nu reușisem să scot nicio vorbă de la el, 
să-l înțeleg măcar un pic. Se îndrepta spre groapă și, când mă 
așteptam mai puțin, s-a oprit și s-a întors spre mine.

– Nu mă interesează nici comoară, nici oale și ulcele, nici 
apă. Chiar dacă le voi găsi, voi săpa și mai adânc. Am auzit că 
în interiorul Pământului e foc și vreau să văd dacă-i adevărat. 
Pentru că dacă este așa, atunci focul acesta nu poate fi decât 
unul desprins din Soare, adică Pământul este desprins din 

Înțelesul adânc al lucrurilor
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Soare, adică tot ce este aici este desprins din Soare, adică 
și noi suntem desprinși din Soare. Atunci înțelesul adânc pe 
care-l caut ar fi acela că noi suntem flăcări rupte din Soare și 
nu putem muri decât atunci când nu mai avem ce arde.

Am rămas înmărmurit. Va să zică nu era un nebun idiot 
așa cum mi se păruse, nebunia care-l poseda era de-a dreptul 
genială. Ce splendoare a putut să plăsmuiască mintea lui 
bolnavă, auzi al el, suntem flăcări rupte din Soare, hm!, hm!, 
de necrezut.

Omul a început să mă fascineze. Am hotărât să mai rămân 
un timp cu el. M-am gândit că, înainte de toate, ar fi bine să 
mă duc până în satul cel mai apropiat ca să fac rost de niște 
merinde și, mai ales, să stau de vorbă cu oameni normali, 
cu capul pe umeri, să văd dacă fascinația pe care o exercita 
asupra mea nebunul acela era trainică sau se va topi imediat. 

Ajuns în sat, am întrebat unde este magazinul. Mi s-a spus 
că-l găsesc în incinta crâșmei. Cu atât mai bine, mi-am zis, 
sper că voi găsi și oameni cu care să discut. Într-adevăr, nu era 
lipsă de ei în crâșmă, mai toate mesele erau ocupate. Aerul 
duhnea a băutură și totul era învăluit într-un strat de jeg, 
inclusiv tejgheaua la care se vindeau alimente. Am cumpărat 
doar alimente ambalate, conserve, pungi, doar pâinea pe a 
cărei coajă umblau muștele a trebuit s-o iau așa cum era, nu 
aveau alta.

M-am așezat apoi la una din mesele mari, anume ca să 
aflu cât mai multe păreri. Discuția era în toi. Mai întâi s-a 
vorbit despre cum a mers târgul de ieri, care a fost prețul 

porcilor, al porumbului și al țuicii, cine din sat a făcut o 
afacere bună, cine s-a păcălit. Apoi, după ce s-a băut mai mult, 
limbile s-au dezlegat și am aflat că toate femeile satului erau 
curve, actuale sau în devenire, toate își înșelau bărbații sau 
o vor face în curând. Am prins un moment când discuția a 
mai lâncezit și i-am întrebat dacă știu de omul care sapă 
la marginea drumului. Știau, unii chiar îl văzuseră. Nebunul 
cu lopata, așa-i ziceau. Le-am spus de ce sapă, despre focul 
din adâncul pământului, despre noi ca flăcări solare. Câțiva 
nu m-au ascultat deloc, începuseră să se îmbete și lălăiau o 
melodie, altora nu a părut să le pese de ceea ce auzeau de 
la mine, doar câțiva m-au ascultat fără să comenteze, privin-
du-mă ca și cum eu însumi aș fi fost nebun.

Am simțit cum fascinația pe care o simțeam pentru omul 
acela care era capabil de mari sacrificii ca să dovedească 
faptul că suntem flăcări nobile nu mi s-a topit, nici nu s-a 
diminuat măcar, ci a crescut imensă, acaparatoare. M-am 
hotărât să rămân lângă el până ce va obține izbânda.

De atunci săpăm amândoi cu schimbul. Din când în când, 
câte unul ne ducem în sat după alimente. Nu discutăm cu 
nimeni, cumpărăm doar ce avem nevoie și ne întoarcem 
imediat. Lumea nu mai vorbește despre nebunul cu lopata, 
ci despre nebunii care sapă la marginea drumului. Am găsit 
comori, am găsit oale și ulcele, am trecut de mai multe pânze 
de ape. Săpăm în continuare. Sunt sigur că în curând vom 
descoperi focul și vom putea dovedi că suntem flăcări rupte 
din Soare, adică vom găsi înțelesul adânc al lucrurilor.

Văzând că fericirea mea era pe sfârșite, 
ce mi-am zis: ce-ar fi să trag 

un folos din asta? M-am prezentat 
la conducători, le-am expus stratagema 
lui Nestor ca și cum ar fi fost născocită 

de mine, aceea cu calul de lemn. 
Le-a plăcut și, după cum bine se știe, 

au pus-o în aplicare și au reușit. 
Așa mi s-a dus buhul de iscusit. 

Mi s-a dat o parte bună din pradă, o corabie 
și un echipaj format din oameni neînfricați, 

care au primit ordin să mă ducă acasă.”

„
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Proză scurtă

CENUȘA VISELOR ABANDONATE

Rudy Roth
Poet, ziarist, grafician, 
cercetător român, 
doctor în științe politice

u ceva timp în urmă am desco-

perit, într-o zonă mai puțin circulată 

a sufletului de la marginea viului meu, 

un loc straniu și dezolant. Un soi de 

mausoleu oniric, în întunericul căruia 

mâinile invizibile ale memoriei păreau să 

fi adunat cenușa tuturor viselor devenite 

neîntâmplări. Un spațiu care, odată scos 

la lumină, avea să se transforme într-o 

veritabilă Mecca a rătăcirilor mele 

cognitive.

Evident, nimic din tot ceea ce mi s-a 

revelat în timpul primei mele incursiuni 

prin acest loc nu părea să sugereze un 

astfel de deznodământ. În fapt, singura 

senzație relevantă a „momentului zero” 

a fost un soi de analogie mentală între 

șirurile paralele de urne opalescente din 

straniul meu depozit de iluzii și armata 

de teracotă din mormântul împăratului 

Qin Shi Huang. 

Teama... a apărut ceva mai târziu. 

Mai exact, atunci când am conștientizat 

că toate aspirațiile tuturor prezenturilor 

au coexistat dintotdeauna cu umbrele 

renunțărilor anterioare. Când însă mi-am 

dat seama că dincolo de sustragerea de la 

normele uitării, acel spațiu era și îmbibat 

în durerea fiecărei pierderi, teama a 

devenit tăcere. O durere chinuitoare pe 

care aveam să o descopăr, în detaliu, 

abia după ce voi fi găsit în mine curajul 

de a deschide primul recipient.

Urna primei explorări era destul de 

mică în raport cu celelalte, iar forma 

ei amintea întrucâtva de o amforă 

feniciană. Îmi aduc însă aminte că atunci 

când am luat-o în mână, mi s-a părut și 

incredibil de grea. Neavând vreun dop 

sau vreun capac, am putut vedea imediat 

că era plină-ochi cu o pulbere de culoare 

roșietică. Acum mă gândesc că dacă, în 

loc să mă las ghidat de dorința de a 

simți textura acelui praf, aș fi pus micul 

recipient înapoi pe raft, aceste rânduri 

n-ar mai fi existat… Dar, evident, am ales 

să simt câteva fire de scrum în căușul 

palmei.

rima senzație? Ca o mângâiere 

umedă dar care, încet s-a transfor-

mat în căldură. Mai apoi, a devenit o ar-

sură lichidă, ce-mi perfora pielea, carnea 

și oasele, ca un sfredel invizibil. Când 

am lăsat cenușa stacojie să cadă pe jos, 

durerea a dispărut. Mi-am privit mâna și 

era ca și înainte. Nicio urmă de arsură, 

nicio rană, nimic. Sufletul însă, simțeam, 

îmi era parțial carbonizat.

C
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Evident, o astfel de experiență ar fi trebuit să mă 
îndepărteze definitiv de acel loc. Însă, n-a fost așa. Am revenit 
mai târziu și am continuat să testez conținutul urnelor. 
Încet-încet, m-am obișnuit cu durerea. Într-atât încât, astăzi, 
am senzația că e o parte din mine. Acum, pot să-mi afund 
mâinile în cenușă și, prin durerea gestului, să experimentez o 
senzație de a exista. Ca și cum, prin scrum, pot să-mi proiectez 
viul în trecut și astfel să fiu capabil să simt lucruri pe care nu 
le-am mai simțit de multă vreme. Aidoma unui înger damnat, 
care își simte aripile, atunci când ține în palmă cenușa 
Edenului primordial.

Dincolo de monotonia acestor incursiuni prin cotloane-
le eului sunt acele momente când, prin scrumul unora dintre 
urne, găsesc și alte lucruri. Spre exemplu, într-o zi am găsit 
niște perle plumburii. Nu știu de ce, dar prima mea impresie a 
fost că sunt cioburi de suflet rotunjite de eroziunea exercitată 
de uitarea sinelui. Așa că, preț de ceva vreme, îmi plăcea să le 
împing ușor, cu vârful degetului arătător, înapoi în cenușă. Mai 
apoi, încercam să le pescuiesc și să le readuc la suprafață.

La un moment dat, când am îndrăznit să văd dacă au 
și gust, am realizat că – în fapt – sunt cioburi de mare. Cel 
mai probabil, stropi rămași agățați de visele mele, în timpul 
vreunor incursiuni onirice pe plajele timpului. Abia din acel 
moment, am început să le colectez. Dar nu pentru că eram în 
căutare de trofee. Ci pentru că voiam să le arunc înapoi în-
tr-una din omniprezentele mări ce încă-mi populează visele. 
Evident, cu speranța că nu vor mai ajunge înapoi, în urnele 
viselor abandonate din sufletul meu...

Palma de Mallorca, Spania

 Cu ceva timp în urmă 
am descoperit, într-o zonă 

mai puțin circulată 
a sufletului 

de la marginea viului meu, 
un loc straniu și dezolant. 

Un soi de mausoleu oniric, în 
întunericul căruia 
mâinile invizibile 

ale memoriei păreau să fi 
adunat cenușa tuturor viselor 

devenite neîntâmplări. 
Un spațiu care, 

odată scos la lumină, 
avea să se transforme 
într-o veritabilă Mecca 

a rătăcirilor mele cognitive.”

„
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Proză scurtă

Claudiu Neacșu
Prozator

DOAR ALTORA

oordonatorul traversării făcea 
eforturi disperate să îi liniștească 

pe oamenii care începuseră să se adune 
pe malul râului Metwu. Unii dintre acești 
oameni dădeau semne de nerăbdare și 
se pregăteau să se întoarcă la casele 
lor. Alții erau hotărâți să mai rămână 
pe malul râului, cu privirile ațintite 
spre pământul aflat dincolo de apa care 
curgea lin. Pe acel pământ se aflau foarte 
mulți pomi încărcați cu fructele necesare 
întreținerii vieții.

– Ascultați-mă!, strigă Utlyn, coor-
donatorul traversării. Anul acesta s-a 
întâmplat ceva neobișnuit, ceva la care 
poporul Meman nu s-ar fi așteptat ni-
ciodată. Însă noi suntem puternici și nu 

vom ceda în fața unei astfel de provocări. 
Pe malul celălalt se află pomii cu hrana 
de care avem nevoie. În fiecare an, după 
cum bine știți, poporul Meman a traver-
sat râul Metwu, a cules din pomi fructele 
repartizate fiecărui om, s-a hrănit, apoi 
s-a întors în ținutul Haian. La fel va fi și 
anul acesta.

Din grupul oamenilor care se în-
căpățânau să zăbovească pe malul râului 
se desprinse Nouv, un bărbat înalt, tânăr 
și dezinvolt. Acesta se apropie sfidător 
de Utlyn și îi spuse:

– Oare chiar așa să fie? La fel se 
va întâmpla și anul acesta? Eu nu cred. 
De ce întâmpinătorul Crensli nu stă pe 
celălalt mal, la vedere, așa cum făcea 
de obicei? El de ce are dreptul să îi fie 
teamă, iar noi nu avem acest drept?

Utlyn își mușcă buzele, abținân-
du-se cu greu să nu îi arunce lui Nouv 
cele mai grele cuvinte. Spuse cu tot 
calmul de care era în stare:

– Întâmpinătorul Crensli va veni cât 
de curând la locul său obișnuit. Acum el 
se află la o întrunire cu Loth, savantul 
care face eforturi să descopere ce anume 
se întâmplă cu râul Metwu.

– Ce să mai descopere? Noi toți am 
văzut cu ochii noștri tragediile care 
ne-au îngrozit. Familia Breba, vecină cu 
mine, și-a pierdut fiul cel mic. Lecy, vărul 
meu, a pierit într-o secundă, chiar sub 
ochii mei. Saev, femeia asta tânără din 
dreapta mea, și-a pierdut soțul. E cazul 
să mai continui cu exemplele?

În jurul lui Nouv începea să se adune 
un grup tot mai mare de oameni. Frica 
și nemulțumirea tronau peste mulțimea 
tot mai agitată și gata să apere fiecare 
cuvânt pe care Nouv îl rostea către 
coordonatorul traversării. Iar liniștea 
fluviului Metwu contrasta într-un mod 

destul de ciudat cu „furtuna” iscată în 
rândul poporului Meman, un popor 
pașnic în condiții normale. 

– Oameni buni, zise Utlyn, uita-
ți-vă spre celălalt mal al râului. Ce vedeți 
acolo? Vă spun eu ce vedeți. Acolo au 
ajuns foarte, foarte mulți locuitori ai 
ținutului nostru. Sunt multe sute de mii 
de oameni care se bucură de roadele 
pomilor. Ei s-au hrănit deja și sunt 
fericiți. Se vor întoarce în ținutul Haian, 
apoi, la anul, vor traversa cu încredere 
râul Metwu și își vor primi fructele care 
li se cuvin. Viața va continua la fel ca 
până acum. Eu vă spun că nu trebuie să 
vă fie deloc frică. Savantul Loth va veni 
îndată cu toate răspunsurile, iar noi ne 
vom vedea mai departe de traversarea 
râului.

– Ei bine, zise Nouv, eu prefer să 
aștept. Savantul Loth ar face bine să 
vină cât mai repede în fața noastră și să 
ne explice ce s-a întâmplat. Oamenii își 
pierd răbdarea.

– Oare despre răbdare este vorba 
acum? Sau despre supraviețuire? Știe 
toată lumea că, dacă cineva nu vrea să 
treacă pe celălalt mal al râului, moare 
de foame. Aici, lângă noi, nu există pomi. 
Dincolo, pe celălalt mal, se află pomi și 
fructe pentru toată lumea. Trebuie doar 
să intrați în apa râului, să mergeți prin 
apă, să ajungeți la mal, apoi să culegeți 
fructele. Râul nu este adânc. Doar știți 
asta. Chiar și copiii pot trece prin apa 
râului, fără să fie nevoie să înoate.

– De ce ne vorbești despre lucruri 
pe care le știm deja? Da, râul nu e deloc 
adânc. Da, nimeni nu știe să înoate. Da, 
sute de mii de oameni au trecut deja 
pe celălalt mal. Da, vom muri de foame, 
dacă nu luăm fructele alea din copaci. 
Însă vezi că nimeni nu mai vrea să intre 
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în apa râului. Iar cei care au trecut deja pe celălalt mal nu sunt 

chiar așa de fericiți. Nici ei nu îndrăznesc să intre iar în apa 

râului. Lor le-a spus cineva ce face acum savantul Loth? Mi se 

pare că ei sunt mult mai înspăimântați decât noi. Și-au mâncat 

fructele, vor supraviețui, însă nu au curaj să se întoarcă. Eu pot 

să le văd de aici spaima din ochi.

– Și eu le văd spaima din priviri. Însă am încredere în ceea 

ce spune știința. Savantul Loth este renumit în lumea întreagă. 

Și își va pune toată priceperea în slujba binelui nostru. Poporul 

Meman va trece peste încercarea asta. Convingerea mea este 

că totul va fi la fel ca înainte.

– Dacă știința este așa de minunată, de ce nu a găsit 

savantul Loth o soluție la problema coridoarelor? Fiecare om 

primește, din clipa în care se naște, un coridor, fixat pentru tot 

restul vieții sale. Și fiecare om este obligat să se alinieze doar 

la propriul său coridor, atunci când traversează râul. Din cauza 

coridoarelor au pierit azi acei nefericiți.

Coordonatorul traversării ridică din umeri și zise:

– Nu ne putem împotrivi naturii. Așa a fost creată lumea, 

iar coridoarele fac parte din această creație. Dacă fiecare om 

nu ar avea coridorul său, toți ar năvăli într-un singur loc, atunci 

când trebuie să traverseze râul. Și ar ieși haos. Oamenii s-ar 

călca în picioare. Ar muri foarte mulți. Ar fi un adevărat război 

pentru a ocupa mai repede locul din dreptul unui coridor. Este 

foarte bine că natura, în înțelepciunea ei nemărginită, a creat 

aceste coridoare. Fiecare om este sigur că nimeni nu îi poate 

ocupa calea către fructele necesare vieții. 

– Da, da..., zise Nouv. E așa de ușor să condamnăm natura... 

Deocamdată suntem nevoiți să îl așteptăm pe savantul Loth. 

Dacă mintea lui strălucită nu găsește mai repede rezolvarea 

problemei, natura va fi de vină atunci când vom începe să 

crăpăm de foame.

Utlyn încercă să găsească cele mai potrivite cuvinte cu 

care să îi ofere lui Nouv argumentele necesare. Oamenii 

adunați în jurul acelui tânăr care devenea tot mai incisiv în 

exprimare dădeau semne că au de gând chiar să pornească 

o mică revoltă. 

După numai câteva clipe, însă, Utlyn renunță la încercarea 

lui de a-i face pe plac lui Nouv. Observă cu bucurie că pe 

celălalt mal al râului Metwu veniseră savantul Loth și 

întâmpinătorul Crensli, iar în jurul lor se strângeau deja 

oamenii care apucaseră să își ia din pomi fructele cuvenite. 

Utlyn arătă cu degetul spre pomii încărcați cu fructe și le 

spuse cu glas aproape strigat celor aflați în fața sa:

– Gata, cred că avem vești importante și bune! Savantul 

Loth a venit la locul său obișnuit și, din câte observ, este 

pregătit să ne comunice noutățile așteptate. Haideți să fim cu 

toții atenți la explicațiile savantului Loth!

Nouv se întoarse cu fața spre malul celălalt al râului, iar 

cei aflați lângă el îi urmară imediat exemplul. Savantul Loth 

se urcase pe o mică movilă din pământ, convins că astfel toți 

oamenii aflați pe ambele maluri ale râului îi vor auzi cât mai 

bine vocea. Întâmpinătorul Crensli stătea în dreapta lui Loth, 

cu umerii puțin aplecați, de parcă ar fi dorit să le arate tuturor 

că el, ca simplu întâmpinător, nu face altceva decât să se 

conformeze sfaturilor și indicațiilor unui savant a cărui minte 

cunoaște mult mai multe decât mințile celorlalți muritori.

Loth începu să vorbească:

– Stimați locuitori ai ținutului Haian, vin acum în fața 

voastră cu vești importante. Știți cu toții ce s-a întâmplat în 

timpul traversării din acest an. Fiecare om care face parte 

din poporul Meman și-a ocupat locul obișnuit din coridorul 

repartizat. În privința asta nu au fost probleme. Oamenii 

s-au aliniat cuminți pe malul râului Metwu, fiecare în dreptul 

coridorului primit în momentul nașterii. Apoi, mulțumită 

sprijinului coordonatorului traversării, ei au intrat în apa râu-

lui și au început să înainteze liniștiți spre celălalt mal, acolo 

unde îi așteptau pomii cu fructele necesare supraviețuirii. 

Așa cum s-a întâmplat an după an, timp de multe generații, 

toți oamenii ar fi trebuit să ajungă pe malul celălalt, unde îi 

aștepta întâmpinătorul Crensli, care să îi îndrume în acțiunea 

de culegere a fructelor din pomi. După ce toți se hrăneau cu 

fructele colectate, urma traversarea înapoi a râului, fiecare la 

casa lui și prin coridorul repartizat. Din păcate, anul acesta s-a 

întâmplat ceva neobișnuit și îngrozitor. Unii oameni, în timp ce 

traversau apa calmă, au dispărut subit undeva în albia râului. 

Și nu au mai revenit la suprafață. Ei ar fi trebuit să traverseze 

extrem de ușor râul, fiindcă apa nu este deloc adâncă. Nimeni 

nu trebuie să știe să înoate. Este suficient să mergi liniștit prin 

apa râului și să ai răbdare să ajungi la celălalt mal. Știu, toți 

așteaptă acum de la mine explicații cu privire la cei pe care 

i-a înghițit așa de perfid albia râului. Vă anunț cu sinceritate că 

încă nu am reușit să aflu cauza acestor dispariții. Știința încă 

nu mă poate ajuta să știu ce anume se întâmplă în albia râului. 

Însă am descoperit ceva ce ne-ar putea fi de folos. Astfel, după 

ce i-am numărat pe toți cei care au reușit să ajungă teferi 

pe celălalt mal al râului, am notat acest număr într-un caiet 

special. Coordonatorul traversării mi-a comunicat numărul 

celor care au apucat să intre în râu, pentru a-l traversa. Am 

notat și acest număr în caiet. Matematica este un instrument 

minunat, care ne poate ajuta să trăim mai bine. Am făcut 

operația de scădere și am aflat numărul celor care au dispărut 

în albia râului. Apoi am folosit din nou matematica și am aflat 

procentul celor care, nu se știe din ce cauze, au căzut pradă 

capcanelor acestui râu așa de liniștit. Și astfel, grație acestui 

instrument magnific al statisticii, știu acum că doar un singur 
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om din zece mii de oameni a fost înghițit într-un mod așa de 

crud în albia râului. Un singur om din zece mii. Altfel spus, din 

zece mii de coridoare, un singur coridor prezintă pe undeva 

un defect. Cei care au pornit pe acele coridoare defecte au 

dispărut în albia râului. Practic, am putea spune că șansele 

de a muri scufundat undeva în albia râului sunt extrem de 

mici, de doar unul din zece mii. Fiecare om are cele mai 

multe șanse să ajungă cu bine pe celălalt mal al râului, iar 

acolo să culeagă fructele așa de dorite și să se hrănească în 

tihnă cu ele. Dacă rotunjim calculele, vă pot garanta că zece 

mii de oameni vor primi fructele și vor fi fericiți, iar un om 

va pieri din cauza coridorului său defect. Așadar, după cum 

vă dați seama, beneficiile sunt mult, mult mai mari decât 

riscurile. Încă nu am descoperit metoda prin care să ne dăm 

seama care coridoare sunt defecte. Dar ce mai contează 

asta? Important este că cei mai mulți oameni se vor hrăni cu 

fructe și vor trăi. Important este că beneficiile depășesc într-o 

proporție copleșitoare riscurile. La asta trebuie să ne gândim 

toți, la beneficii. Prin urmare, ascultați cu calm indicațiile 

coordonatorului traversării și intrați în apa râului, fiecare pe 

propriul coridor. Traversați râul și hrăniți-vă, ca și cum nimic 

rău nu s-a întâmplat. Viața noastră va continua la fel ca până 

acum. 

Nouv ridică mâna dreaptă și strigă cât putu el de tare 

către savantul Loth, pentru a fi sigur că îl aud și toți cei care 

nu erau în imediata lui apropiere: 

– Eu am o nedumerire. Cum rămâne cu cei care au ajuns 

pe celălalt mal și urmează să se întoarcă acasă? Pentru ei 

există riscul să piară în albia râului?

Loth răspunse fără ezitare: 

– Dacă cineva ajunge cu bine pe celălalt mal, înseamnă 

că este perfect funcțional coridorul care îi este repartizat. Și 

se va putea întoarce prin acel coridor fără defecte. Nu va păți 

absolut nimic. Adică nu va pieri în albia râului. Riscul acela de 

unul din zece mii există numai la prima traversare a râului.  

– Foarte bine, spuse Nouv. Mă mulțumește răspunsul. 

Chiar în momentul acesta m-am decis să traversez râul. Nu 

o să mi se întâmple tocmai mie să am parte de un coridor 

defect. Riscul este de unul din zece mii. Un coridor din zece 

mii de coridoare ar putea să fie imperfect. Ar putea... Dar nu 

se știe dacă acela ar fi tocmai al meu. Doar altora li se poate 

întâmpla ceva rău. Așa că eu decid să intru în râu și să ajung 

la fructele la care am dreptul. 

Nouv se îndreptă vioi spre coridorul primit în clipa nașterii 

sale, apoi, făcându-le din mână celor care stăteau lângă el, 

intră în apa lină a râului Metwu. Începu să înainteze atent la 

fiecare pas, părând că abia acum, după ce s-a văzut în apă, un 

pic de frică îi dă târcoale. Ceilalți oameni se îngrămădiră cât 

mai aproape de coridorul rezervat lui Nouv, foarte curioși să 

afle dacă acest tânăr cam nesăbuit va avea nenorocul de a-și 

găsi sfârșitul în albia râului. 

Din fericire pentru Nouv, această încercare a șanselor s-a 

finalizat fără a se întâmpla o tragedie. Bărbatul cel temerar 

traversă râul și puse piciorul pe celălalt mal. Abia după ce 

culese din pomul rezervat lui primul fruct din care mușcă plin 

de nesaț, Nouv se întoarse spre oamenii care îl priveau tot 

mai admirativ de pe malul opus și le făcu din nou energic cu 

mâna, transmițându-le astfel mesajul că este totul în regulă. 

oordonatorul traversării era acum mult mai liniștit. Îi 

dispăruse subit stresul pe care i-l indusese Nouv, atunci 

când îl sâcâise cu întrebările lui iritante.

– Vedeți?, spuse Utlyn către cei aflați pe mal lângă el. 

Acest tânăr nu avea încredere în ceea ce încercam eu să-i 

explic. Însă știința a reușit să fie mai convingătoare. Și iată, 

Nouv, cel care era cât pe ce să vă pună să alegeți moartea 

prin înfometare, a traversat râul, iar acum se bucură de gustul 

fructelor repartizate lui. A pățit ceva Nouv? Nu a pățit nimic. 

Există, într-adevăr, niște riscuri la traversarea râului, însă 

beneficiile depășesc riscurile. Pentru aceste beneficii chiar 

merită să vă luați inima în dinți și să plecați exact acum către 

fructele la care aveți dreptul. Eu sunt alături de voi, pregătit 

să vă asigur coordonarea traversării râului, așa cum am fost 

întotdeauna.

Cuvintele lui Utlyn avură efect. Mulțimea de oameni 

se puse în mișcare. Fiecare locuitor al ținutului Haian știa 

că trebuie să se plaseze cât mai repede posibil în dreptul 

coridorului repartizat, iar de acolo să pornească prin apa 

calmă a râului, spre fructele care îl hrăneau în fiecare an.

Familia Nayero făcea parte din poporul Meman și se 

pregătea pentru traversarea râului. Membrii acestei familii 
avuseseră întotdeauna încredere în coordonatorul traversării, 
iar anul acesta nu putea fi vorba despre ceva diferit în această 
privință, cu o excepție. Neline, bunica celor doi copii cărora le 
dăduse naștere Lija, soția lui Smaduj, ascultase foarte atentă 
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cuvintele lui Nouv, apoi explicațiile savantului Loth și, în final, 
îndemnurile lui Utlyn. Și nu se hotărâse dacă este bine sau nu 
să se avânte în apa râului. 

Smaduj observase primul că soacra sa dă semne de 
neîncredere. Neline nu voia deloc să se apropie de coridorul 
care îi fusese repartizat. Ea stătea în picioare și, din când în 
când, se plimba ezitantă de-a lungul malului râului, cu ochii 
spre unduirile abia perceptibile ale apei.

Resh, fiul lui Smaduj, ajunsese primul în dreptul coridoru-
lui său. Acum era gata să intre în apa râului. Însă mai întâi îl 
întrebă pe tatăl său:

– Pot să pornesc acum?
– Da, spuse Smaduj. Fie ca băieții să plece primii! Eu te voi 

urma. Korry, stai pe aproape! De ce n-ai rămas lângă fratele 

tău? Ți-am spus de atâtea ori să nu mai alergi în timp ce ne 
pregătim pentru traversare. 

– Lasă fata în pace, zise Lija, soția lui Smaduj. Știe perfect 
când să vină în dreptul coridorului. Și voi avea eu grijă de ea. 
Încă nu am uitat să fiu o mamă atentă.

– Voi știți mai bine, zise Smaduj. Korry se va descurca, la 
fel ca fratele ei. Însă mi se pare că ceva nu e în regulă cu 
mama ta. De ce se tot plimbă pe malul râului? Trebuia să fie 
deja lângă coridorul ei.

– Nu știu, zise Lija. Dar o voi întreba.
Resh se opri din înaintarea către coridorul său, înțelegând 

că ceva nu este în regulă cu bunica lui. Lija merse câțiva pași 
spre Neline, spunându-i:

– Am impresia că te frământă ceva, mamă. Ce s-a întâmplat? 
De ce nu vrei să vii lângă coridorul tău?

– Nu știu..., zise Neline. Nu-mi place deloc ce ne-a zis 
savantul. Tot timpul mă gândesc la coridul acela defect. Al cui 
o fi oare coridorul care duce direct la pierzanie? O fi al meu? 
Sau nu o fi al meu?

– Dar nu are de ce să-ți fie frică, mamă. Ai auzit doar și tu 
ce șanse mici sunt să se nimerească exact la tine coridorul 
defect. Unul din zece mii de coridoare este defect. Dar nouă 
mii nouă sute nouăzeci și nouă de coridoare sunt perfecte. 
Adică ai extrem de multe șanse să treci cu bine pe celălalt 
mal al râului.

– Exact, spuse Smaduj, șansele să nimerești coridorul 
defect sunt așa de mici, încât sunt ca și inexistente. Beneficiile 
sunt mult mai mari decât riscurile. Nu așa spunea mai devreme 
coordonatorul traversării? 

– Nu m-a convins, spuse Neline. Dacă șansele ca eu să 
mor în coridorul ăla sunt foarte mici, nu înseamnă că ele sunt 
ca și cum nu ar fi. Ele sunt acolo, undeva. Ca să nu mai fie, ar 
trebui să nu mai traversăm deloc râul. Iar eu nu vreau să risc 
nimic. Vreau să fiu sigură în totalitate că voi apuca să văd cum 

nepoții mei, Korry și Resh, vor intra la cea mai bună școală. Și 
vreau să fiu sigură că voi trăi zilele în care și voi vă bucurați 
de succesul copiilor voștri. 

– Despre asta este vorba, spuse Smaduj. Dacă nu traversezi 
râul, vei muri de foame și nu vei mai vedea cum cresc nepoții 
tăi pe care îi iubești așa de mult. Fructele se află dincolo, pe 
celălalt mal, nu aici. Asta înseamnă că trebuie să alegi. Uite, 
ca să te încurajez, voi trece eu primul prin coridorul meu, deși 
Resh voia să treacă mai întâi. O să vezi că eu nu pățesc nimic. 
Apoi vor trece Resh, Lija și Korry. Nu vor păți nimic. Riscurile 
sunt așa de mici... E ca și cum nu riscăm nimic.

– Cum aș putea să vă opresc? Voi sunteți tineri și curajoși. 
Eu sunt în vârstă și mai prudentă. O să mă rog să treceți cu 
bine pe celălalt mal.

– Așa o să facem. Noi mergem la coridoarele noastre, apoi, 
după ce ajungem la malul celălalt, o să vii după noi. Îți trebuie 
doar un pic de curaj. Vei vedea că totul va fi bine.

Smaduj se postă plin de încredere în dreptul coridorului 
repartizat, apoi se avântă prin apa râului. După ce ajunse pe 
celălalt mal, îi făcu semn fiului său. Resh porni vesel prin apă, 
convins că totul va decurge ca pe roate. Și chiar așa se întâmplă. 
Băiatul plin de energie păși voios pe celălalt mal. Îl urmară cu 
toată încrederea Lija și Korry, care traversară fără emoții apa 
râului, mai ales că foarte mulți oameni erau și ei deja în râu, 
înaintând foarte aproape de cei din familia Nayero. 

Crensli își făcu datoria și îi întâmpină pe membrii familiei 
Nayero, apoi îi îndrumă spre pomii repartizați lor. Înainte de a 
porni spre pomul său, Smaduj se întoarse cu fața spre malul 
pe care încă stătea Neline și începu să strige către ea:

– Încă un pic de curaj îți mai trebuie și gata, ai scăpat. Hai, 
vezi doar că atâția oameni deja trec prin râu. Mulți au ajuns 
pe mal și se bucură de fructele lor. Și nu au pățit nimic. Ce mai 
aștepți?

– Încă mă tem, spuse Neline. Parcă văd tot timpul în fața 
ochilor coridorul acela defect. Nu mai văd miile de oameni 
care au avut curaj să treacă râul. Vă rog să nu vă supărați pe 
mine.

– Nu ne supărăm pe tine, însă nu vrem să mori de foame. 
Hai, gândește-te că acel coridor defect, unul din zece mii, este 
doar o statistică. Nu o să ți se întâmple tocmai ție nenorocirea. 
Doar altora li se întâmplă să dea exact peste coridorul defect, 
nu și ție.

Nu prea convinsă, Neline făcu pași timizi spre coridorul ei. 
Își ocupă locul pe care îl știa de o viață întreagă, apoi intră în 
apa râului. După fiecare pas pe care îl făcea, își spunea: „Până 
acum merge totul bine. Se pare că este bun coridorul meu.”

Neline făcu încă un pas. Își spuse: „Da, cred că are dreptate 
ginerele meu. Statistica nu trebuie să ne înspăimânte.” 
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Încă un pas. 

„Merge bine. Am trecut de mijlocul râului.” 

Încă un pas. 

„Nu o să mi se întâmple tocmai mie nenorocirea.”

Încă un pas.

„Nepoții mei îmi fac din mână. Drăguții de ei!”

Încă un pas.

„Mai am puțin și ajung lângă familia mea iubită.”

Smaduj și Lija erau fericiți. Mai ales Lija era încântată să 

descopere că, până la urmă, are o mamă curajoasă.

Zâmbetul era prezent pe chipurile celor doi copii care își 

așteptau bunica. Zâmbetul era prezent și pe chipurile celor 

doi adulți, Smaduj și Lija, care erau convinși că, după numai 

câteva minute, Neline va fi iar alături de familia ei.

âmbetele pieriră brusc. Și nu doar ele. Neline tocmai 

dispăruse în apa râului, într-o secundă. În stânga și în 

dreapta coridorului pe care apucase Neline să pornească 

înaintau mii de oameni care nu avuseseră timp să observe 

că o bunicuță blajină primise ghinionul de a face parte din 

statistica de unul din zece mii.

Korry și Resh veniră instinctiv foarte aproape de părinții lor, 

înțelegând că o tragedie de nesuportat tocmai se produsese. 

Neline nu se mai vedea. Apa liniștită a râului o înghițise pentru 

totdeauna. Asta însemna că ei nu vor mai avea bunică. Adică 

bunica lor avusese parte de un coridor defect. Cel mai mare 

ghinion posibil! Statistica își arătase din plin fața hidoasă. 

Unul din zece mii. Cinic și îngrozitor. Însă celor care apucau 

să pună piciorul pe celălalt mal și nu aveau nicio legătură cu 

familia Nayero nu le păsa de asta. 

Lija începu să strige spre apele impasibile ale râului:

– Mamă! Mă auzi? Mamă! Hai, ieși la suprafață! 

După ce pricepu fatalitatea situației, Lija începu să plângă 

cu hohote. Smaduj se repezi spre întâmpinătorul Crensli, 

urlând la el: 

– Faceți ceva! Salvați-o pe soacra mea!
Crensli ridică neputincios mâinile și spuse:
– Îmi pare sincer rău! Chiar nu putem să o ajutăm. 

Coridorul defect nu ne lasă să intervenim deloc. Am putut să 
obținem doar niște date statistice, probabilități...

Smaduj renunță să mai ceară vreun sprijin de la 
întâmpinător și merse lângă Lija, pe care o cuprinse cu brațele, 
încercând să îi domolească tremurul violent al corpului și 
plânsul spasmodic.

Familia Nayero era în stare de șoc. Neline nu mai exista. 
Copiii nu își vor mai vedea niciodată bunica. Fiica nu își va 
mai vedea niciodată mama. Tragedia era rezervată lor, NU 
doar altora... Iar statistica era acum un cuvânt îngrozitor de 
enervant.

La mai multe sute de metri de locul pe care familia Nayero 
o plângea pe Neline, savantul Loth se străduia să convingă un 
grup de oameni care încă ezitau dacă să intre sau nu în apa 
râului, spunându-le de multe ori:

– Aveți încredere! Beneficiile sunt mult mai mari decât 
riscurile.

Pentru mulți oameni, explicațiile lui Loth erau așa de 
concludente, încât în mințile lor ajunseră să răsune tot mai 
clar aceste cuvinte: „Doar altora li se poate întâmpla..., nu 
mie.”

Z

Nu ne putem împotrivi naturii. 
Așa a fost creată lumea, 
iar coridoarele fac parte 

din această creație. 
Dacă fiecare om nu ar avea 
coridorul său, toți ar năvăli 

într-un singur loc, atunci când 
trebuie să traverseze râul. 

Și ar ieși haos. Oamenii 
s-ar călca în picioare. Ar muri 

foarte mulți. Este foarte bine că 
natura, în înțelepciunea 
ei nemărginită, a creat 

aceste coridoare.”

„



            Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

178

Radu Comșa
Prozator 

Proză scurtă
ALIA EVA

ețele ei sclipeau mat. El se zărea 
la mare distanță, ca o aglomerare 

de întuneric. Părul ei, negru şi auriu 
deodată, lucea cu reflexe incandescente. 
Silueta lui se desena pe margini cu foc 
stins.

O linie subțire de lumină întinsă 
fractalic între unul și celălalt tremură 
în non-spațiul mut. Ca tăietura unei linii 
muntoase aplatizată de întindere. Pâlpâia 
în impulsuri radiante şi rectilinii care se 
nășteau, alunecau rapid şi mureau acolo 
ca şi cum n-ar fi existat niciodată. Micile 
explozii liniare îi luminau, inegal, pe 
amândoi. 

Ea a întins mâna cu palma întinsă 

spre el și spațiul s-a deschis în sus, în jos, 

într-o parte şi în cealaltă. Atunci el și-a 

îndreptat umerii de întuneric, iar cerul 

s-a desfăcut, s-a derulat şi s-a curbat 

deasupra, mult deasupra lor. Un cer de 

noapte. Înghețat în depărtate grade 

Kelvin. Transparent ca sticla aburită. Slab 

luminat de un soare de eclipsă, clocotind 

de erupții circulare, încoronat în roșu 

dens-fosforescent, aruncând efemere, 

fluide, lungi filamente de plasmă în jur. 

Spațiul se dilata punctat cu sori distanți, 

se popula cu gigante gazoase, se colora 

cu nebuloase amețitoare străbătute 

de radiații vuind tăcute, despicate de 

curenți cosmici, sculptate de furtuni 

de praf stelar. În jurul lui se destrăma 

grămada de întuneric, pieptul şi brațele 

încordate, cu pumnii strânși, se reliefau 

în cupru şi fier oxidat, fața îi rămânea 

în draperiile de umbre ale cerului. Ochii 

ei luminau sincron în dravit şi ametist, 

buzele ardeau în lumina sorilor de 

miezul nopții, pline, uscate, vag deschise 

a zâmbet. Gâtul, umerii şi pieptul se 

desenau  neabătut în forme de femeie 

zvâcnite în respirații sacadate, suflate în 

bronz de vânturile cosmice. 

Şi-atunci bărbatul din umbre își 

limpezi ochii şi ei s-au luminat în 

enstatit şi a întins către ea brațul cu 

oțelul carbonizat de plasmele astrale. 

Apucă spațiul din fața ei cu degete de 

aramă, trase de bucata aceea de univers 

ca de o pânză întinsă şi țesătura aceea 

de materie şi energie îi urmă mișcarea, 

iar distanțele, astrele, negurile spațiale 

şi radiațiile care urlau s-au strâns unele 

în altele şi s-au adunat în pumnul lui. 

Chiar şi linia de lumină ce pulsase între 

ei s-a strecurat acolo. Şi acum erau unul 

lângă celălalt. La fel ca înainte. Dar mai 

aproape. Ea deschise buzele şi vorbele 

s-au împletit în fulgerele albe iar 

printre șuvițele ce acopereau fețele pe 

jumătate, au ajuns la el vorbe, ascunse 

şi limpezi. Și fețele ei, amândouă, şi 

părul brun și blond deodată scuturat 

în flăcări, şi ochii de dravit şi ametist în 

același timp au fulgerat caleidoscopic 

şi au vorbit la fel. Ascuns şi limpede. Şi 

gâtul şi pieptul de bronz suplu palpitau 

în limbaj propriu. Tot ascuns, tot limpede. 

Iar mâinile ei se mișcau în volute, fluturi 

albaștri şi venusieni își luau zborul de 

pe articulațiile fine, iar degetele lungi 

cu unghii de sânge întunecat au tras 

brazde printre stele. Şi mâinile și fluturii 

spuneau același lucru. Tot ascuns, tot 

limpede. 

Cine ești. Şi, alege. Şi, ce lume e 

aceasta. Așa sunau. Ascuns şi limpede.

El n-a răspuns vreme de o supernovă 

şi doar când a simțit că lumina astrului 

în eclipsă a derivat spre albastru i-a spus 

cu buze strânse, cu ochi în care se mai 

vedeau câteva cioburi din umbrele din 

care venise, i-a spus că alege totul. Şi că 

lumea aceea e cea mai bună lume po-

sibilă, pentru că e singura lume care îi 

conține pe amândoi. Şi că el e unul din 

cele două ființe din acea lume care pot 

ști să aibă, cum să aibă doar dimineți de 

vară în mintea lor şi nimic altceva. Şi că 

ea ar putea să-l învețe. Şi a întins mâna 

cealaltă şi a mângâiat conturul buzelor, 

al gâtului, al umerilor şi al pieptului ei 

şi mâna lui s-a galvanizat cu cristale de 

bronz. În cer uragane siderale au explo-
dat în lalele galbene şi roșii de energie 

F



                                                                 Leviathan, Anul IV, Nr. 3 (12), iulie–septembrie 2021

179

pură, sălbatică şi egală cu ea însăși. Iar ea și-a scuturat din 
nou pletele blonde-brune cu oglindiri de rubin, iar pletele 
i-au acoperit fața. Se mai vedeau doar buzele pline, uscate de 
radiația rece a sorilor distanți, zâmbind vag. Şi nicio vorbă nu 
a mai ajuns la el. Nici ascuns, nici limpede. 

Atunci el n-a mai spus nimic. A mai privit-o timp de o 
galaxie colapsând şi când furtuni solare albastre şi albe au 
izbucnit deasupra, a deschis pumnul şi a dat drumul la toate 
câte fuseră ținute strâns acolo: distanțe imense, stele de 
argint, purpurii şi indigo, nebuloase fierbinți, radiații cosmice 
pulsând tăcut şi periculos. Şi ele și-au luat zborul urlând şi o 
dată cu ele au zburat așchii de metal roșu, negru şi cenușiu 
desprinse din degetele, palma şi brațul lui. 

Apoi spațiul s-a întins cu totul şi s-a așezat la locul său. 

Dar linia de lumină ce pulsase cândva rămăsese, se 
strânsese în ea însăși, se încrustase pe palma şi pe degetele 
lui arse, așchiate, crăpate. Lumina acelei linii încă mai clipea 
slab, muribund. 

Ea își sclipea fețele, ochii se luminau simultan în brun 
şi violet-albăstrui, pletele blonde şi cafenii se scuturau cu 
rubine căzătoare. În aglomerarea de astre roșii şi violet, gâtul 
delicat, umerii rotunzi şi pieptul plin se luminau ca o statuie 
de bronz proaspăt, scânteiat de amurg. 

La mare distanță, din ce în ce mai mare distanță, el se 
cufunda încet în ceața de întuneric. Se modela ceața aceea pe 
umerii încordați şi pe pumnii strânși, iar umbre lungi se lăsau 
în draperii simetrice peste fruntea, ochii şi bărbia  lui. 

Cerul cobora încet peste ei şi sticla acelui cer se făcea de 
plumb. 

Ea a întins mâna 
cu palma întinsă spre el 

și spațiul 
s-a deschis în sus, în jos, 

într-o parte şi în cealaltă. 
Atunci el și-a îndreptat 

umerii de întuneric, iar cerul s-a 
desfăcut, s-a derulat 

şi s-a curbat deasupra, 
mult deasupra lor. 
Un cer de noapte.”

„
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Proză scurtă

Cătălina Hașotti
Poetă, prozatoare

imina stătea aplecată asupra 

portbagajului, sub soarele fierbinte. 

Luă una câte una sacoșele maieu, unele 

cu zarzavaturi, altele cu fructe ori 

legume. Își agăță patru din ele de fiecare 

deget al mâinii stângi, în afară de cel 

mare. Apoi luă cu arătătorul, mijlociul și 

inelarul mâinii drepte alte trei sacoșe. 

Trânti cu bărbia portbagajul. Geanta 

o avea agățată de gât. Urcă cele șapte 

trepte de la intrarea în bloc și își aminti 

că ar trebui să scoată cheile din geantă. 

Dar o fulgeră gândul că poate fiul ei 

este în casă. I se mai întâmpla să-i facă 

surpriza de a veni pe la ea neanunțat, 

să mănânce câte ceva atunci când se 

sătura de mâncare comandată și să 

mai stea de vorbă cu ea. Cu degetul mic 

apăsă pe cifra șapte de la interfon. Ca de 

obicei, se auziră șapte clinchete, după 

care interfonul se opri automat, fără ca 

nimeni să răspundă.

Cu greu își scoase mănunchiul de 

chei și după ce deschise ușa de la in-

trare începu să urce treptele șapte câte 

șapte până la ea acasă. Scările de la o 

vreme deveneau din ce în ce mai obo-

sitoare și parcă se înmulțeau. Ajunsă în 

apartamentul ei, se opri direct în baie ca 

să facă un duș. Transpirase cât colindase 

piața și urcând scările.

Știa că după aceea totul îi va părea 

mai ușor de făcut. Chiar și migăloasa 

treabă de a lua fiecare fruct ori legumă 

ca să le spele și să le pună în frigider 

ori în fructiere. După duș, simțindu-se 

eliberată de corvoada treburilor care i 

se păreau apăsătoare pe arșița de afară, 

dar și din casă, se întinse pe pat, nu ca 

să doarmă, ci doar ca să viseze un pic. 

Și iar îi apăru în întunecimea ochilor 

închiși luminoasa cifră șapte. De câtva 

timp, de fiecare dată când închidea ochii, 

parcă urma să se întâmple ceva destul 

de așteptat. Mintea ei se conecta cu 

universul și acum universul se încăpățâ-

na să îi trimită mesaje cu ezotericul 

șapte, cifra cu atât de multe semnificații 

și mistere. Dar nu mereu îi apărea ca 

atare. Câteodată îi apăreau fie șapte flori, 

fie șapte mici planete care se îndreptau 

lent spre fereastra ei, devenind din ce 

în ce mai mari și mai amenințătoare, fie 

șapte păsări care se învârteau în tavan 

în cerc amețitor. Ba o dată i-au apărut 

în miniatură și cele șapte continente 

deasupra cărora ea zbura, aruncând 

peste ele ceva ce semăna a șapte stele. 

Și mereu se trezea brusc după aceea și 

încerca să își interpreteze cu bătăi dese 

de gene visele ori reveriile. Uneori căuta 

în dicționarul de vise de pe Google. Și 

acolo găsea niște interpretări. Cum că 

șapte visat ar însemna cele șapte stadii 

ale dezvoltării umane – embrionul, fătul, 

sugarul, copilul, adolescentul, adultul 

și bătrânul. Și, ce-i cu asta, își zicea ea, 

cu ce mă ajută să înțeleg visul? Alteori 

spunea acolo că șaptele îi îndepărtează 

bolile corpului, ori că îi va aduce noroc. 

Se bucura, asta era de bine. De sănătate 

și noroc avea nevoie, cu siguranță. Dar ce 

citi ultima oară o puse pe gânduri: dacă 

visezi cifra șapte, îți vei întâlni sufletul 

pereche. Simțise mai demult că așa era, 

dar acum avea un fel de confirmare.  

Și-apoi se împlineau deja șapte luni 

de când ea și Grigore și-au auzit pentru 

prima oară vocile la telefon.

Deschise ochii și își căută mobilul 

prin geantă. Se uită la ceas: după-amiază 

la ea, zece dimineața la el. Era o oră 

rezonabilă. Îl întrebă cum i-a fost noap-

tea. Nu voi să îi spună nimic deocamdată 

despre visele ei de întâmpinare. 

– Am visat cu ochii deschiși, cum și 

când ne vom ține de mână, îi răspunse el. 
Și aștept să ne găsim. Ți-am pus ultima 

poză trimisă de tine pe perete. Este 

înrămată. Emană lumină.

Ea închise ochii și își imagină cum 

arată fotografia ei pe perete.

– O să-ți mai dăruiesc ceva după 

ce terminăm convorbirea, îi mărturisi. 

Ai să vezi ulița copilăriei mele pe care 

Domnul a așternut zăpadă. Acolo îmi 

caut sufletul. Vreau să-l păstrez curat. 

LUMEA FRUNZIȘULUI DE VISE

S
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De câte ori o văd în poză ori cu ochii minții, mi se umezește 
privirea.

– Și eu am auzit în somn sunetul firav, de mătase, al zăpezii 
care cobora din ceruri. Jur. Și am spus: auzi, Edgar Allan Poe, 
auzi?.. . Ciudat!.. .

Un moment niciunul nu mai zise nimic. Apoi Simina 
reluă:

– Mă tot gândesc ce fac eu fără tine, ce faci tu fără mine. 
Aceasta-i întrebarea. Restul sunt vise. Mergem înainte așa?... 
Și totuși, ce pedeapsă, să nu ne putem atinge! Unde am 
greșit?...

El încercă, cu glas blând, să o consoleze:
– Lasă, că va veni o vreme când vom fi o singură ființă. 

Îmbrățișați în patul lin. Eu te-am visat și m-am visat așa. Ești 
o splendoare. Sunt copleșit de iubirea pentru tine. Știi, ieri 
credeam că mi-am pierdut mobilul. Eram disperat că pierd 
legătura unică, iubită, cu tine. Mi-e un dor dureros de tine. Un 
dor pe care nu știu cum și cât l-oi mai putea duce...

– Dorul care doare îl simt și eu în fiecare zi.
– Poate că asta e o definire a destinului nostru. Cel care 

vine din viitor. Văd cum ne face semn. Nu cunoști ordinea 
priorităților carteziene, dar mai ai timp să te dumirești... Altul 
ca mine n-ai să găsești, știu eu ce știu. Să ai o zi solară în 
suflet! Și toată iubirea mea, draga mea de departe!

– Și tu pe a mea. Pentru că meriți să fii iubit.
După vorbele ei, conexiunea s-a întrerupt dintr-o dată, așa 

cum li se întâmpla adeseori. Se obișnuiseră deja. Simina și-a 
amintit că trebuie să scoată din pungi ce a cumpărat și să 
așeze fiecare produs la locul lui. Dar nu a apucat să facă decât 
două-trei gesturi gospodărești. Apoi mobilul iar i-a sunat:

– Nu știu de ce s-a întrerupt. Cred că s-a întâmplat ceva cu 
mobilul tău, ori cu legătura. Dacă se mai întrerupe, vorbim mai 
pe seară, da?... Să ai și tu timp să mai faci și altceva.

– Îndeletnicirea mea principală este să mă gândesc la 
tine. Fericită să fiu că te iubesc, fericit să fii de mine, cea care 
te iubește pe această margine de lume. Asta e singura cale de 
a birui. Că prin vifore, am mai trecut de multe ori... Ai mâncat 
ceva de dimineață?

– Nu, am vorbit cu tine la telefon. Mi-e de-ajuns.
– Trebuie să mănânci. Uite, închid și ne auzim mai pe 

seară.
– Nu închide, încă nu. Știi, iar privesc pozele cu tine, 

agățate pe toți pereții dormitorului meu și te văd sclipitoare. 
Nu vreau să te necăjesc. Uneori mă bucur că nu ești lângă 
mine ca să nu vezi cât te iubesc.

– Tot fugim unul după altul ca noaptea după zi și invers. 
Trebuie să ne menținem drum liber, dar în acest moment nu 
știu cum. Totul este deocamdată complicat pentru noi, mult 

prea complicat ca să ne putem întâlni aievea. Dar eu vreau să 
îl văd în carne și oase pe cel ce se gândește la mine. Ce să fac? 
Să strig că îl iubesc așa cum n-am mai iubit pe nimeni până 
acum? Să strig ca să mă audă toată lumea?

– El este lângă sufletul tău, nu trebuie să strigi. Unde ai 
stat ascunsă până acum, atâția ani? Unde am fost eu atâția 
ani, cât am locuit în țară, de nu ne-am întâlnit? Totuși simt 
că sunt un om norocos. Te-am găsit, fie și online. Nu degeaba 
am visat că ne căutam într-o sală de concerte pe mai multe 
nivele, unde se cânta ceva din Beethoven.

– Și ne-am găsit?
– Da și nu. Tot alergam și tot urcam și coboram scările 

acelei săli mari plină de muzică și de singurătatea noastră. 
Dar m-am bucurat că ești melomană. Ești un balsam pe 
singurătatea mea abrazivă. Și-mi doresc să mă țin lipit de 
sufletul tău. Sunt fericit că ai apărut și că îmi umpli golurile. 
Gândul meu este numai la tine.

– Tu ești prea cunoscut, iar eu nu ar fi trebuit să intru mai 
ales în gândurile tale.

– Lasă complexele. Tu ești respirația de pasăre zburând pe 
geana sufletului meu, de ce nu pricepi? Tu mi-ai înnoit viața 
de acum. A trebuit să te aflu cam târziu, dar e bine și-așa. Și 
când voi termina cu această lume, o să încep alta în noua 
realitate cu tine.

– Eu te rog să faci pași siguri și precauți pentru un viitor 
foarte apropiat aici, în această realitate... Acum închid, pentru 
că trebuie să mănânci ceva. Poftă bună!

u trecu nici măcar o oră și se uită iar pe mobil să vadă 
cine sună. Era tot Grig.

– Știi, mă gândesc încontinuu cum să fac să fie bine. Sunt 
atâtea bariere, atâtea obstacole pe care tare îmi doresc să 
le putem trece! Aș vrea așa mult să nu ne înfrângă timpul, 
vremurile, împrejurările. Eu, deși cu gândul îmi vine să 
zbor peste mări, oceane, munți și dealuri, îmi dau seama că 

N
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pedeapsă există pentru greșelile trecutului meu și că nu sunt 
decât un visător. Teamă îmi este că dacă tu nu poți să ajungi 
aici, mie îmi este și mai greu să mă întorc în țară. Mă topesc 
pe zi ce trece. Dar iubirea mea pentru tine trebuie să mă țină 
drept, trebuie să mă ajute. Mulțumesc cerului că tu ești stâlpul 
meu de foc. Îmi pare că nu pot deocamdată să îți ofer decât 
gânduri luminoase. Este și asta ceva, nu? Am și vise cu cifra 
șapte, magica și desăvârșita cifră șapte...

Siminei i se puse parcă un nod în gât și pielea i se făcu 
de găină:

– Mă uimești. N-am vrut să îți spun, dar și mie de câteva 
nopți mi se arată în vise aceeași cifră șapte și tot felul de 
lucruri care țin de ea. Vorbește cu Dumnezeu, tu poți s-o faci, 
și roagă-l să ne țină pe amândoi rezistenți și să ne ajute să 
vedem cumva capătul tunelului. Și să facă să nu piară vraja 
dintre noi.

– Noi trebuie mai ales să ne ținem strâns de braț și să 
privim cu fața la răsărit...

Simina închise telefonul, cu gândul, ca de obicei, la ce 
vorbiseră amândoi. Se îndreptă spre bucătărie, însă nu apucă 
să ajungă până acolo că telefonul iar îi sună. Era fiul ei. Îi 
spuse că a avut accident de mașină pe strada 7  Noiembrie, 
dar că nu trebuie să se sperie, că el este bine. Doar mașina 
avea avarii mari. Nu crezu că băiatul ei nu are nimic de cum 
auzi în ce stare se afla mașina. Îl întrebă unde este...        

– Sunt să îmi facă un computer tomograf la cap.
– Ajung imediat și eu acolo. Stai liniștit, o să fie bine. Vin 

acum, în câteva minute. Voi fi cu tine.

Începu să împingă cu mișcări foarte rapide și cu mâinile 
tremurânde pungile de plastic cu care venise de la piață. Le 
înghesui cu tot ce era în ele prin cutiile de jos ale frigiderului, 
în timp ce își încălța sandalele. În toată graba ei, tricoul și 
pantalonul de casă de pe ea nici nu-i trecu prin cap să le 
schimbe. Se uită dintr-un gest reflex pe calendarul și ceasul 
electronic afișate pe partea exterioară a frigiderului. Era în 
data de 7.07, ora 7 seara. 

Uneori căuta în dicționarul 
de vise de pe Google. Și acolo 

găsea niște interpretări. 
Cum că șapte visat 

ar însemna cele șapte 
stadii ale dezvoltării umane 

– embrionul, fătul, sugarul, 
copilul, adolescentul, adultul 

și bătrânul. Și, ce-i cu asta, 
își zicea ea, cu ce mă ajută să 

înțeleg visul?” 

„
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Lică Barbu
Prozator
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Proză scurtă

entru Lina, acea dimineaţă, cal- 
dă şi luminoasă, era tristă. 

Presimţea că va fi o zi mai altfel. O 
nelinişte o cuprinsese. Punea asta pe 
seama depresiei pe care o avea în urma 
decesului mamei ei. Tatăl se prăpădise 
de mulţi ani într-un accident pe şantier. 
Ce-a mai suferit şi atunci! 

Umbrită de acest gând, Lina se 
pregătea să plece de acasă. Locuia în-
tr-un apartament cu două camere, în-
tr-un bloc situat undeva, într-unul din 
cartierele mărginaşe ale oraşului.

Apartamentul era cumpărat de 
părinţii ei, cu ani în urmă, când Lina era 
la facultate. Avea să devină profesoară de 
limba română, dar profesa ca educatoare 

PĂPUȘA
la o grădiniţă. Era alegerea ei. Voia să 
fie mai aproape de copii. Trecuse de 
prima tinereţe şi, cu toată relaţia ei cu 
Giorgiu, care era şofer de tir şi era tot 
timpul plecat în toată lumea, nu reuşise 
să aibă un copil. Nu mai spera la cei 48 
de ani ei. Nici măcar nu erau căsătoriţi. 
Se mulţumea că-i trimitea când şi când 
bani. Nu mulţi, dar erau de-ajuns. Salariul 
de educatoare de abia îi ajungea. 

Viaţa Linei era simplă şi până la acea 
vârstă nu avusese parte de iubiri sau de 
dragoste pătimaşă. Aventuri amoroase, 
nici atât. Viaţa şi-o trăia pentru copii şi 
pentru scris. Scria şi publica literatură 
pentru copii, mai ales poezii, pe care 
le dăruia copiilor. Organiza excursii şi 
concursuri cu copiii pe banii ei şi iată de 
ce nu-i ajungea salariul.

Când să iasă pe uşă, se auziră 
ciocănituri în geamul de la dormitor. 
Pe pervazul ferestrei, o pereche de 
guguştiuci se agitau aşteptând porţia 
de firimituri de pâine.

„Of, cum am uitat!”, se gândea Lina şi 
doar le pregătise pe masa din bucătărie 
„păpica” lor, dar a uitat. Se întoarse iute 
şi le servi masa pe pervazul ferestrei. 
Păsările nu se fereau de ea, erau prieteni 
de mult şi îi ciuguleau firimiturile din 
palmă.

Cu bucuria gândului că îşi începea 
ziua cu o faptă bună, Lina ieşi pe uşa 
de la scara blocului zâmbind. „Viaţa 
e frumoasă”, îşi spuse. Două pisicuţe, 
aciuate la intrarea blocului, o priviră 
mirate mieunând mieros, cerşind parcă 
o mângâiere. Semn că se cunoşteau.

Lina ştia ce are de făcut, mereu făcea 
asta de câte ori pleca de acasă şi scoase 
dintr-o punguţă doi crenvurşti fierţi, gata 
pregătiţi pentru ele. Simandicoasele se 
codeau, că nu trebuia, că lor nu prea 

le este foame, miroseau cu încetitorul. 
Figuri. Apoi au devorat de îndată 
crenvurştii.

Lina plecă spre staţia de autobuz 
cu mulţumirea-n suflet că a mai făcut 
o faptă bună pe ziua de azi şi spera ca 
darurile să le fie pe plac prietenilor ei. 

Mergea la casa părintească aflată în 
alt cartier al oraşului. 

O îndoială îi tot dădea târcoale şi nu 
ştia ce să facă cu casa părintească. Ştia 
că nu era bine să vândă casa părinţilor 
dar, totuşi, părinţii o vor ierta fiindcă 
scopul era unul nobil. Cu banii de pe 
casă voia să renoveze sediul grădiniţei. 
Cei de la Inspectorat se plângeau mereu 
că nu au bani, iar clădirea arăta jalnic. 
Parcul de joacă din curtea grădiniţei 
trebuia amenajat, iar leagănele trebu-
iau reparate. Se oferise să-şi ajute şi o 
colegă la fel de inimoasă ca ea, de la altă 
grădiniţă, tot cu parcul de joacă.

Pentru că tot era sâmbătă şi nu avea 
ore cu copiii, se hotărâse să deretice 
printre acareturi şi să scoată în faţa porţii 
lucruri de prisos. Cine le-o lua, le-o lua. 

Cu gândurile acestea, care nu o 
părăsiseră de ceva timp, se urcă în 
autobuz propunându-şi să vândă casa 
mai ieftin, ca să o dea mai repede. În 
curând venea vacanţa şi tocmai bine să 
se ocupe de lucrările propuse. 

Compostă biletul de călătorie, îl 
puse în buzunarul jachetei ca să fie la 
îndemână în caz de control şi se aşeză 
pe un scaun de pe rândul cu câte un 
singur scaun. 

Oricât încerca să-şi adune gândurile 
pentru ceea ce-şi propusese, Lina avea 
acelaşi sentiment de nelinişte şi privea 
în gol prin geamul autobuzului fără să 
ştie ce-i cu ea. Nu era o presimţire rea 
şi nici teama de ceva care ar putea să 

P
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se întâmple. Intuiţia ei feminină o îndrepta spre gânduri pe 

care nu le-a mai avut niciodată. Dar ce? Ce poate fi pentru ea 

altceva decât firescul...

La următoarea staţie, în autobuz urcară câţiva tineri 

gălăgioşi care parcă îi linişteau gândurile scoţând-o din ale ei. 

Erau nişte liceeni care glumeau decent pe seama profesoarei 

de limba română de la clasa lor şi asta o făcu să zâmbească. 

Uitase de gândurile neliniştitoare.

În staţia care urmă nu era nimeni. Şoferul opri, dar nu 

deschise uşile. După ce se asigură că nu coboară nimeni, porni 

mai departe.

O frână bruscă a şoferului i-a luat pe toţi pasagerii pe 

nepregătite. Nu a căzut nimeni pentru că nu era nimeni în 

picioare. Călătorii ocupaseră toate locurile. Câteva mormăieli 

nervoase şi atât. Doar şoferul suduia cu voce tare cum că i-a 

trecut ceva prin faţă, dar nu ştia ce. 

Pe neaşteptate, totul încremeni. O linişte stranie se aşter-

nu în autobuz de parcă se oprise timpul în loc. Nici şoferul nu 

se mai auzea. Totul era în stop-cadru.

Lina, cu gândurile ei, nu întrezărea ce se întâmplă. Atâta 

doar că observă lângă ea un om cu ochelari fumurii şi cu 

o şapcă gri trasă pe frunte. Omul se sprijinea cu o mână 

de spătarul scaunului pe care stătea Lina şi cu o mână de 

un baston ortopedic, semn că avea probleme medicale la 

mişcare.

Lina, surprinsă de acest pasager apărut din senin, se oferi 

imediat să-i cedeze locul.

‒ Mulţumesc!, spuse omul cu şapcă şi cu puţin efort se 

aşeză pe scaun.

‒ Cu plăcere!, îi răspunse Lina uitându-se la tinerii din 

autobuz să vadă dacă vreunul din ei s-a oferit să-i cedeze 

locul acelui om.

Toţi erau nemişcaţi.

‒  Ştiam că ne vom întâlni în viitor. Ţi-am scris cumva, 

cândva, spuse în şoaptă omul căruia Lina îi oferise locul.

În liniştea spontană din autobuz, Lina îi auzi clar vorbele. 

„Ori vorbeşte singur, ori e dus cu mintea”, bănui Lina pregătin-

du-se să coboare la următoarea staţie.

Autobuzul porni, tinerii gălăgioşi râdeau, totul revenise la 

normal. Lina se îndreptă spre uşa din faţă şi ţinându-se de o 

bară, întoarse privirea spre omul cu ochelari fumurii. Pe locul 

ei nu stătea nimeni. Scaunul era gol.

Cercetă cu privirea tot autobuzul crezând că şi-a schimbat 

locul. Nu-l observă şi trebui să coboare. Autobuzul opri în 

staţie.

Lina, privind autobuzul cum se îndepărta, rămase în staţie 

câteva minute bune. „Ce se întâmplă cu mine? Am vedenii, ce 

am? Cu atâtea frământări în mintea mea e normal să mi se 

întâmple năluciri d-astea. Cred că am aţipit o clipă pe scaun şi... 

asta-i! Ufff! Era atât de real şi adevărat. I-am auzit clar vocea. O 

voce care mi se pare cunoscută”, se lămuri Lina în gând plecând 

spre casa părintească. Făcu câţiva paşi şi se opri.

‒ Avea pantofi maro cu găurele cum îi plăcea şi lui tata 

să poarte, se trezi Lina vorbind uimită cum de a reţinut acest 

amănunt.

De la staţia unde a coborât mai avea două străzi până 

la strada Moldova unde era casa părinţilor. Drum pe care, 

de obicei, îl făcea în 2-3 minute. Paşii rari şi gândul la cele 

întâmplate i-au întârziat sosirea acasă cu peste 10 minute.

Nu era o urgenţă, nu o grăbea nimeni. Avea tot timpul din 

lume. 

Strada, un drum al liniştii. Nu maşini, nu tramvaie, niciun 

zgomot. Doar o mierlă cânta de bucurie că a găsit hrană, iar un 

stol de vrăbiuţe se certau într-un corcoduş crescut la marginea 

drumului cu crengile doldora de fructe date-n pârg.

Era aşa de multă pace în cartierul în care a copilărit, căci 

deseori se întreba de ce locuia la bloc şi nu se muta în casa 

părintească? Ştia, dar ocolea răspunsul.

Lina culese câteva corcoduşe mai coapte, care parcă o 

îmbiau la masă. De poftă, că doar avea şi ea un corcoduş în 

curtea părintească şi se gândea să culeagă o sacoşă ca să 

acrească ciorba de zarzavat pe care dorea să o gătească 

după-amiază.

După ce se salută cu tanti Florica, o vecină pe care o vedea 

tot timpul la poartă, intră în curte.

Casa, o clădire mută şi vie cu amintiri, o aştepta de o 

veşnicie.

Un miros de stătut îi năvăli în nări când intră pe uşa de la 

antreu. Mirosul casei părinteşti îi declanşă în memorie adu-

ceri-aminte strecurându-i din ochi câte o lacrimă tremurândă.

Rămase o clipă pe gânduri şi apoi trecu la treabă.

Se aşeză pe băncuţa din curte căutând să-şi pună în ordine 

ceea ce avea să facă. Fără să vrea, privirea i se îndreptă către 

curtea din spatele casei, acolo unde erau magazia de lemne 

şi atelierul tatălui ei. Acolo nu mai intrase de mult. Nici când 

trăia mama ei.

Atelierul o atrăgea ca un magnet. Acolo nu mai intrase de 

când era şcolăriţă. 

În atelier, multe, foarte multe scule de om gospodar. Multe 

de trebuinţă la zugrăveală şi zidărie, căci tatăl ei lucrase mulţi 

ani în şantiere de construcţii. La fel, va căuta un meseriaş să 

i le dăruiască. 

Cu sentimentul aducerilor-aminte, Lina mângâia lin toate 

acele lucruri din atelier. Mâna i se opri pe o valiză veche, va-

liza cu care a fost într-o tabără de pioneri, prin clasa a III-a 

parcă.
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„Ia te uită! Mama mi-a păstrat valiza în care ţineam lucrurile 

mele personale. Sau tata o folosea pentru şuruburi, cuie, 
mărunţişuri? Hm!”, gândea Lina iar curiozitatea o determină să 
deschidă valiza. 

Nu erau mărunţişurile tatălui ei. Aşezate ordonat, în valiză 
se aflau jurnalul ei intim, caiete cu oracole, câteva pagini cu 
primele ei încercări poetice, o brăţară cu pietricele făcută de 
ea la lucru manual şi coroniţa, acum cu florile uscate, primită 
ca premiu în clasa întâi.

Emoţiile o inundară aşa de nostalgic încât nu observă 
imediat că peste toate acele amintiri se afla lucrul ei cel mai 
de preţ, prietena ei dragă din copilărie, Tina, păpuşa ei.

Nu era o păpuşă deosebită. Era croită simplu în aşa fel 
încât să i se distingă mâinile, picioarele şi capul. Nu conta. 
Linei aşa îi plăcea. Voia ca prietena ei să fie simplă aşa ca ea 
şi asta le lega prietenia. „Lina şi Tina, aşa cum ne spunea tata. 
Doamne, atâţia ani!”, îşi aminti Lina.

Mângâia păpuşa încet cu teama să nu o destrame. O va lua 
acasă să-i ţină companie în gânduri.

Simţi ceva foşnind sub stofa bluziţei Tinei. Lateral, era 
desfăcută cusătura şi în interior descoperi un bilet pe care 
scria ceva nedesluşit, neclar. Literele de abia se mai distingeau. 
Timpul decolorase cerneala. 

Lina se chinuia să citească acel mesaj scris de mână, dar 
nu reuşi. Va încerca să se lămurească acasă cu o lupă, ceva şi 
puse biletul la locul în care l-a găsit.

Auzi bătăi în poartă şi pe cineva care striga la ea. „Cine o 

fi?”, se întrebă Lina şi, curioasă, se repezi să ajungă la poartă, 
dar nu se putea mişca, picioarele nu o ascultau. 

‒ Cine e la poartă?, strigă Lina, dar nu-şi auzi vorbele.
Simţi că păpuşa din mâna ei se îngreunează. Greutatea ei 

se mărea din ce în ce mai mult cu toate că păpuşa îşi păstra 
aceeaşi mărime şi atunci, Lina a înţeles că păpuşa o trăgea de 
mână spre ea. Totul din jurul ei se mărea. Atelierul deveni o 
cameră mai mare, iar rafturile cu sculele tatălui ei se înălţau. 
Lina se micşora.

Nu i se părea ciudat ce i se întâmplă. Parcă aşa trebuia să 
se întâmple. 

Pereţii se unduiau ameţindu-i gândurile şi nu mai vedea 
decât păpuşa din mâna ei, care o antrenă într-un vârtej plăcut, 
însoţit de râsete copilăreşti şi chiote de joacă. 

Totul dispăru în jurul ei. Lina deveni fetiţa de 4 ani rămasă 
de mult în copilărie. Se trezi într-o pâclă de ceaţă care se risipi 
repede în momentul când mama ei, ţinând-o de mână în faţa 
unui magazin de jucării, o întrebă:

‒ Care păpuşă îţi place, Lina?
Lina nu mai ţinea minte nimic din viitor.
‒ Nu-mi place nicio păpuşă de aici, spuse Lina privind pe 

furiş un băieţel care se uita în vitrina magazinului.
‒ Bine. Hai în magazin!, o invită mama ei pe un ton 

supărăcios că fetiţa ei face mofturi.
Intrară în magazin. În urma lor intră şi băiatul din faţa 

vitrinei, pe care îl însoţea mama lui.
Întorcând privirea, mama Linei o observă pe mama 

băiatului pe care o ştia de la maternitate când a născut-o pe 
Lina.

‒ Ce faceţi, doamnă? Ne-am cunoscut la spital, mai ştiţi? 
‒ Desigur, cum să nu! Am născut amândouă odată. 

Dumneavoastră o fetiţă, iar eu un băieţel. Cum să uit asta? 
‒ Mă bucur că v-am întâlnit! Am intrat cu Lina să-i iau 

o păpuşă. De când mă bate la cap! Vrea o prietenă a ei mai 
specială.

‒ Lina, ce nume frumos i-aţi pus! Pe al meu l-am botezat 
Faur, după numele bunicului. Faur vrea să-i cumpăr un şah. 
Nu ştiu de unde până unde are dorinţa asta.

‒ Şi Faur e un nume frumos. Unde locuiţi? 
‒ Pe Braşoveni, în Chercea.
‒ Aaa! Staţi aproape de mine. Locuiesc pe Moldovei şi mă 

gândeam să-l aduceţi pe Faur la noi să se joace cu Lina.
‒ Sigur că da. Ei doi se cunosc deja. Ia te uită!
Lina şi Faur se ţineau de mână şi examinau jucăriile din 

magazin. Se cunoşteau de când lumea.
Mama Linei nu a cumpărat nicio păpuşă, pentru că Linei nu-i 

plăcea niciuna cu toată diversitatea de păpuşi din magazin. 
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‒ Lina mea face nazuri. Sunt atâtea păpuşi frumoase... Nu 
ştiu ce vrea. Mai am de cumpărat câte ceva din piaţă şi apoi 
mergem spre casă, spuse mama Linei ieşind din magazin. 

‒ Mergem şi noi. Vreau să iau fructe şi nişte cartofi, zise şi 
mama lui Faur bucurându-se că merg împreună la piaţă.

Lina şi Faur o luaseră deja înainte ţinându-se de mâini. 
Drumul prieteniei îi călăuzea.

La intrarea în piaţă, mărginaş, era un negustor de vechituri. 
Un bătrân. Pe jos, pe un ziar, erau tot felul de obiecte venite 
parcă din alt timp. Fiecare trecător se oprea o clipă, curios la 
câte puteau să încapă pe o bucăţică de ziar.

Bătrânul repara un ceas de buzunar şi nu era atent la 
vizitatorii lui care oricum nu cumpărau nimic.

Lina, curioasă, se opri să vadă ,,minunăţiile” negustorului. 
Faur o însoţi.

‒ Hai, Lina! Stai acuma şi te uiţi la toate vechiturile, o 
repezi mama ei.

‒ Uite, mamă! Nenea are o păpuşă şi-mi place de ea.
Într-adevăr, printre vechiturile negustorului se ivea capul 

unei păpuşi. O păpuşă croită stângaci din resturi de stofă, cât 
să se distingă corpul păpuşii. Ceva simplu.

‒ Ei, asta-i bună! Să nu-mi spui că vrei păpuşa asta care 
numai a păpuşă nu arată.

‒ Ba da, mamă. Mie îmi place. E cea mai frumoasă pentru 
mine. Are şi cozi, vezi?

‒ Bine. Cât costă, domnule, păpuşa asta?
‒ E o păpuşă specială. A fost a nepoatei mele care a murit 

acum un an. Ea a făcut-o şi am zis că atunci când vin la piaţă, 
să o dăruiesc unei fetiţe căreia o să-i placă păpuşa asta. Nu 
costă nimic, spuse bătrânul cu lacrimi în ochi şi îi înmână 
Linei păpuşa.

‒ Mulţumesc mult, nene!, îi spuse Lina emoţionată.
‒ Cum te cheamă, frumoaso?
‒ Lina, nene.
Bătrânul scăpă ceasul din mână şi înmărmuri.
‒ S-a întâmplat ceva, domnule?, îl întrebă mama Linei.
‒ Pe nepoţica mea tot Lina o chema.
O tăcere cu înţeles se lăsă între ei. Nu mai spuseră nimic şi 

din respect pentru bătrânul marcat de acest moment, mamele 
îşi luară copiii și intrară în piaţă. La ieşire, negustorul de 
vechituri nu mai era sau poate n-a fost niciodată.

În drum spre casă, Lina şi Faur mergeau înainte ţinând 
păpuşa fiecare de câte o mânuţă.

De atunci, cei doi copii se jucau împreună aproape în 
fiecare zi. Faur o învăţa pe Lina să joace şah, iar Lina îi spunea 
poveşti pe care le auzea de la tatăl ei. Păpuşa era tot timpul 
cu ei şi ca să poarte un nume, i-au spus Tina. „Ca să rimeze cu 

Lina”, îi spunea Faur.

ei doi copii erau nedespărţiţi. Părinţii lor s-au înţeles 
să-i înscrie la aceeaşi şcoală, în aceeaşi clasă şi, desigur, 

stăteau în aceeaşi bancă.
Colegii lor credeau că-s fraţi cu toate că aveau nume de 

familie diferite şi îi respectau pentru că erau cei mai silitori 
elevi din clasă. Doar pe Lina nu o puteau înţelege cu păpuşa 
ei caraghioasă şi o luau în râs deseori. Mai ales fetele.

Linei nici nu-i păsa, ştiind că de fiecare dată când râdea 
de ea vreo colegă, acelei eleve i se întâmpla ceva. Nu grav, 
dar i se întâmpla. Ori lua vreo notă proastă, ori cădea la joacă 
de-şi rănea genunchiul, ori îşi agăţa uniforma de colţul băncii 
şi o rupea.

Lina ştia că Tina, păpuşa, o răzbuna.
‒ Nu te răzbună, Lino! Tina te apără de rele. N-ai observat 

că după ce păţesc câte ceva colegele nu te mai supără cu 
nimic?

‒ Asta înseamnă că Tina mea e fermecată. O voi purta cu 
mine toată viaţa.

Toate zilele de naştere le sărbătoreau împreună, doar 
erau născuţi în aceeaşi zi. Când au împlinit 7 ani, au sărbătorit  
evenimentul la Lina acasă. Totul era sărbătoresc şi toţi copiii 
invitaţi ţopăiau cu foc după muzica unui pick-up. Când 
oboseau, mâncau floricele şi beau suc.

Lui Faur i se părea monotonă atmosfera şi le-a propus 
celorlalţi să se joace şah. Plăcerea lui. Toţi au fost de acord 
şi urma să joace doi câte doi. Numai că nu aveau unde să 

C
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pună cele două table de şah. Masa era plină cu de toate, iar 
canapeaua era ocupată căci nu mai erau scaune. Singurul loc 
de joc era o măsuţă unde stătea cuminte Tina, păpuşa Linei.

Faur a rugat-o să ducă păpuşa în alt loc. Lina nici nu a vrut 
să audă spunând că Tina trebuie să fie pe măsuţă tot timpul 
la ziua ei de naştere. Faur a insitat din nou şi dacă a văzut că 
Lina nu vrea, a luat-o singur încercând să-i găsească alt loc. 
Lina s-a supărat şi i-a smuls păpuşa din mână. Faur i-a luat-o 
din nou şi a aşezat-o undeva sus, pe un şifonier. Şi au început 
jocul cu şahul. 

Scâncind, Lina a băgat capul într-o pernă şi nu l-a mai 
ridicat. 

Copiii s-au jucat puţin timp şah şi luaţi prin surprindere 
de cearta dintre cei doi, au plecat acasă. Se făcuse linişte. Lina 
stătea tot cu capul în pernă. Faur s-a apropiat de ea şi i-a 
înapoiat păpuşa.

‒ Te rog să mă ierţi!, i-a spus Faur mai mult şoptit şi a 
plecat acasă.

Lina se simţea tristă şi împrăştiată. Îl iubea mult pe Faur 
şi nu înţelegea de ce i-a făcut el una ca asta. Frământări şi 
gânduri triste îi răvăşeau mintea. Avea nevoie de alinare. Se 
întinse pe canapea mângâind-o pe Tina. Băgă de seamă că 
păpuşa avea ruptă cusătura într-un loc. Posibil, când au tras 
amândoi de ea, s-a rupt. Şi mai descoperi că sub cusătură era 
un bilet pe care era scris cu litere tremurânde:

„Iartă-mă, Lina! Eu voi pleca şi ne vom întâlni în viitor. Faur”.
Lacrimile care mocneau în ea au răbufnit eliberând 

tristeţea şi zbuciumul ei orgolios. Cuvintele sunau ca o 
despărţire şi asta declanşă un şuvoi şi mai intens de lacrimi. 
Îşi căută batista în buzunarul vestei ca să-şi şteargă obrajii. În 
loc de batistă scoase un bilet de autobuz compostat. Rămase 
nemişcată. Ce-i asta?

Într-o clipită imaginea se schimbă pe neaşteptate şi Lina 
se trezi în autobuz stând în picioare lângă scaunul pe care 
stătea un om şchiop căruia îi cedase locul.

 ‒  Ştiam că ne vom întâlni în viitor. Ţi-am scris cumva, 
cândva, auzi Lina din nou aceleaşi cuvinte spuse în şoaptă cu 
ceva timp în urmă.

‒ Tu eşti?
Bărbatul nu răspunse. Autobuzul opri la următoarea staţie. 

Omul cu şapcă gri şi ochelari fumurii îi făcu semn Linei să-l 
ajute să coboare în staţia unde trebuia să coboare şi ea.

Autobuzul se îndepărtă iar cei doi stăteau nemişcaţi 
privindu-se. 

Bărbatul se descoperi de şapcă şi îşi îndepărtă ochelarii. 
O veşnicie trecu prin ei purtându-le lacrimile spre o dragoste 
rămasă blocată undeva în timp. Zâmbeau şi plângeau. 

‒ Faur, dragul meu Faur!, şopti Lina cuprinzându-i 
mâinile.

Închise ochii şi-l privi în amintiri. Faur îi mângâie părul şi 
se contopiră amândoi într-un sărut nesfârșit. Era primul lor 
sărut pierdut atunci în copilărie.

‒ Te iubesc, Lina! Te iubesc ca atunci când eram copii, 
dar nu am avut niciodată curajul să-ţi spun. Toată viaţa am 
fost lângă tine. După cearta noastră copilărească de atunci, 
părinţii mei au primit apartament în oraş şi timpul a trecut 
fără să te mai văd. Ştiam asta şi de aceea ţi-am scris acel bilet. 
Despre tine ştiam totul de la tatăl tău. Lucram cu el în echipă 
pe şantier şi îl rugam să nu-ţi spună. În acel accident în care 
a pierit tatăl tău am fost şi eu implicat. Am stat luni de zile în 
spital şi am pierdut orice veste despre tine. Ştiu de relaţia ta 
cu Giorgiu şi ar fi bine să-l laşi să meargă la soţia lui şi la cei 
doi copii ai lui. Nu e nevoie să vinzi casa părinţilor. Te ajut eu 
să-ţi îndeplineşti visul cu grădiniţa.

‒ Dar cum toate astea? De unde atâtea coincidenţe? Şi 
cum de ştii toate astea? N-am spus la nimeni ce vreau să fac 
cu banii de pe casă.

‒ De la Tina. Am comunicat cu ea tot timpul. Când stăteai 
îmbufnată cu nasul în pernă am vorbit cu Tina. Ea m-a sfătuit 
să-ţi scriu biletul ca să-ţi dau speranţe. Mi-a spus că nimicurile 
şi orgoliile nu ajută la nimic. Ne trebuie o viaţă ca să ne 
îndreptăm greşelile. Tina a fost tot timpul cu noi. Hai acasă să 
ne continuăm copilăria de unde am lăsat-o plângând.

Lina şi Faur se luară de mâini şi păşeau spre clipa pierdută 
cândva în copilărie.

Undeva, într-o valiză prăfuită de timp, o păpuşă simplă 
zâmbea fericită. 

Biletul dispăruse.

Emoţiile o inundară 
aşa de nostalgic încât nu 

observă imediat că peste toate 
acele amintiri se afla lucrul 
ei cel mai de preţ, prietena 
ei dragă din copilărie, Tina, 
păpuşa ei. Nu era o păpuşă 

deosebită. Era croită simplu în 
aşa fel încât să i se distingă 
mâinile, picioarele şi capul. 

Nu conta. Linei aşa îi plăcea.”

„
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Epigrame

Sfaturi

Soața-mi zice că-s chinez
Și mă ceartă cu blândețe,
Că de nu mă vaccinez
Am să mor... de bătrânețe!

Viciere

La el și munca e un fel de viciu
Dar cred că viața n-o privea lucid,
Că-și omora tot timpul la serviciu
Și-acuma-i acuzat de genocid.

Programul rabla

Politruc de vază minte de îngheață
Și de supărare astăzi la birou,
Că întârziase dis-de-dimineață,
Schimbă secretara c-un model mai nou.

Surpriză

S-a măritat și n-a citit prospectul
Și-acuma e nervoasă și mirată,
Că soțul ei tratat cu tot respectul, 
Avea și el... un termen de durată.

Ofertă

Manole-a spus că poate să zidească
O mânăstire și mai pricopsită,
Că-i place foarte tare să muncească
Și i-a rămas amanta nezidită.

Transparență

Scrutinul ăsta fără greș
A scos gunoiul de sub preș,
Acuma-s alții la putere
Și țin gunoiul... la vedere.

Explorarea cosmosului

Având specialiști în cercetare
Vom cuceri sisteme planetare,
Dar NASA va veni la Cârțișoara
Că-n București se rupe planetara!

Recomandări la miting

La miting se dau palme – și probăm –
Când strada nu respectă rânduiala,
Guvernul spune să ne distanțăm...
Jandarmii nu suportă-nghesuiala.

Deziluzie

Era frumos și cald și soare
Când la protest cereau „schimbare”,
Acum regretă-aceste practici
Descoperind... că-s reumatici.

Dependență

Se strică electronicele-n fine
Și astăzi s-a certat cu furnizorul,
Norocul lui că soacră-sa e bine
Și mai vorbește... ca televizorul!

Soluție la frigul din București

Cum nu putuse nimeni să-i ofere
Agentul termic la calorifere,
Să iasă – sparse geamul cu o glastră –
Agentul de răcire pe fereastră.

Medicament anticovid (după unii)

Se duse iarna, e noroi pe stradă
Dar scoate capu-n soare panseluța,
Și amețiți se țin de balustradă
Vreo trei bolnavi... tratați cu „săniuța”!

La ATI

La internare m-au asigurat
Că dânșii îmi vor da tot ajutorul
Și, dac-am să mă port civilizat
Vor pune lângă mine... extinctorul!

Neatenție

Chinezii că-s prea mulți și cu idei
Făcuseră un virus pentru ei,
Era de uz intern și novator
Dar îl scăpară... din laborator!

Măsuri de urgență

Cu sarscov2 l-au îngropat în tină
Și Domnul l-a-ndemnat cu dulce grai
Ca înainte de-a se duce-n rai
Să steie paișpe zile-n carantină!

Spovedanie 

A făcut păcate câte-au încăput
Că în trenul vieții a tot dat din coate
Și regretă sincer că nu a putut
Ca să-și depășească... fosta jumătate!

An pandemic

Cu pandemia ne-am mai descurcat
Cu toate că nu prea erau comenzi,
Iar statul generos ne-a ajutat
C-un număr cât mai mare... de amenzi!

Venirea americanilor

Atmosfera e cazonă
Toți de-aici și-arată zelu’
Iar „focoasele” din zonă
Iau la țintă... Deveselu!

Schimbări de mentalitate

Într-o vreme retrogradă
Punga ți-o furau pe stradă,
Astăzi s-a schimbat climatul
Și se fură... bancomatul!

Consecințe 

Nu rupsese doar caisul
Dar și gardu-i într-un hal...
Că își luase azi permisul
Absolut accidental!

Scrisori din România 

„În lume nu-s mai multe Românii”
Dar asta este altă socoteală,
Că tot nu poți oricât te-ai strădui
S-o faci să fie... cât de cât nor-ma-lă!

Ținerea evidenței 
(pentru anchete epidemiologice)

Aleșii iau de azi calmante
Și-și beau în silă cafeluța
Că se zvonește, la amante
Se-nființează... condicuța!

Meseria brățară de aur

Lucrase-n minister, e-adevărat
Și-au dat-o afară – mare tragedie –,
Vecina însă tot s-a descurcat
Că învățase-acolo... „meserie”!

George Eftimie
Epigramist
Membru al Uniunii Epigramiștilor din România
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Lumea copilăriei

Lidia Batali
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

CENUȘĂREASA 
După o poveste de Frații Grimm

Într-un ţinut scăldat în soare
Trăia un om tare bogat;
Văduv rămas şi-nsingurat,
El se gândi să se însoare.

Şi luă nevastă o vădană
Cu două fete după ea.
Omul nostru, o codană,   
Frumoasă şi cuminte-avea.

Surori atât de veninoase,
Pe lumea asta nu erau
Ca cele două; arțăgoase,
Bietei copile îi ziceau:

– Tu nu ai ce căuta
Cu noi în odaia cea mare,
În bucătărie vei sta!
Ca orişicare servitoare.

Şi-n locul straielor curate,
Cu-o vechitură o-mbrăcară
Şi încălţări de lemn, purtate,
Surorii lor îi aruncară.

Şi-n bucătărie o-alungară
Să robotească până-n seară;
S-aducă lemne şi să care
Găleţi cu apă de izvoare,
Să spele rufe, să le zvânte
Şi zilnic pâine să frământe,
Să măture şi să gătească
Şi căsuţa să lucească.

Seara, târziu, fata cădea
Fără putere, istovită
Şi cum nici pat ea nu avea,
Adormea pe jos, ghemuită;
În cenuşa caldă stând 
Părea mereu că e murdară, 
Iar surorile, râzând,
Cenuşăreasă o strigară.

Într-o zi de sărbătoare,
Tatăl fetelor plecă
La târg şi, pe fiecare,
Ce îşi doreşte, le-ntrebă.

– Mărgăritare şi rubine
Şi rochii din mătăsuri fine,
Surorile vitrege-au strigat,
Iar tatăl, din nou a întrebat:
– Cenuşăreasă, tu ce-ţi doreşti?

– Tătucă drag, dacă-ţi aminteşti,
Din codrul verde-o rămurică
S-o răsădesc eu, singurică.

Pe când omul se-ntorcea
De la târg, fără să ştie,
Din codrul des o rămurea
Se anină de pălărie.

Şi-ajuns acasă împărţi
Ce cumpărase în ajun,
Iar fetei lui îi dărui
O creangă verde de alun.

Şi rămurica fu sădită
Pe locul unde se-odihnea
Măicuţa ei mult îndrăgită;
Cum suspinând fata plângea,
Lacrimile ei udară
Pământul primitor şi bun
Şi spre cer se înălţară
Viguroase crengi de-alun.

Zi de zi, o turturea,
În alun cu stăruinţă,
Tot cântând, fetei cerea
Să îşi pună o dorinţă.
Şi din aripi când bătea,
Din copac îi trimitea
Tot ce fata îşi dorea.

Dar iată că-ntr-o bună zi,
Chef mare în palat porni
Cum n-a mai fost vreodat’!
Şi merse vestea-n ţară
Că în sfârşit se-nsoară
Feciorul de-mpărat.

Fură invitate toate
Fetele frumoase
Şi cuviincioase,
Ca la bal, în miez de noapte,
Să fie aleasă
Tânăra mireasă.

Surorile nerăbdătoare
Strigară către servitoare:

– Cenuşăreasă, fată!
Veşmintele îndată
Cu grijă să le pregăteşti,
Condurii să îi lustruieşti,
Cosiţele să ne-mpleteşti.

Cenuşăreasa tăcea,
C-ar fi dorit şi ea
La bal seara să ajungă
Şi-ncepu încet să plângă.

Şi pe maşteră-o rugă,
În zadar o imploră
S-o lase ca să vină
Cu ele la palat.
Căci maştera haină
Îi spuse răspicat:

– Eşti plină de murdărie,
De praful din bucătărie,
N-ai o rochie potrivită,
Nici conduri să fii poftită.

Şi să pară-nduplecată,
Mumă-sa zise apoi:
– În zadar boceşti şi plângi,
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Două ceasuri ai să strângi
Din cenuşă lintea toată
Şi-ai să mergi la bal cu noi.

Şi o strachină de linte
În cenuşă răsturnă,
Iar copila înainte
Spre grădină se-ndreptă
Şi din inimă strigă:

– Blânde, albe porumbiţe
Şi voi blânde turturele,
Vin la voi cu-o rugăminte:
Din cenuşă bob de linte
Să îl puneţi în ulcele,
Iar cel rău, în guşuliţe.

Şi numai ce sosiră
În zbor două turturele,
Că la geam se şi iviră
Un neam întreg de păsărele.

Şi s-aleagă începură
Lintea bună de neghină
Şi-ntr-un ceas, deja umplură,
Bob cu bob, strachina plină.

Şi fata încântată,
Spre mumă-sa de-ndată
Cu strachina se duse
Şi iar aceasta-i spuse:

– Degeaba te ţii scai de mine,
Ai rochii vechi şi demodate,
Nici să dansezi nu ştii prea bine
Şi toţi ar râde pe-nfundate. 
 
Dar cum fata suspina,
Maică-sa, iată,-i promite
Că la bal o va lua 
De va strânge de-astă dată
Două farfurii de linte,
Prin cenuşă-mprăştiată.

Cenuşăreasa fugi
Prin grădină-ncrezătoare,
Cerul albastru privi
Şi strigă cu voce tare:

– Blânde, albe porumbiţe
Şi voi blânde turturele,
Vin la voi cu-o rugăminte:
Din cenuşă bob de linte
Să îl puneţi în ulcele,
Iar cel rău, în guşuliţe.

Şi în cete şi veniră,
În grădină poposiră,
De prin cele şapte zări,
Stoluri albe de cocori,
Porumbiţe, turturele,
Vrăbii multe, mititele.

Din aripi bătând,
În cenuşă stând,
Păsărelele-au cules,
Bob cu bob au şi ales,
Două vase pline, pline,
Cu linte fără neghine. 
Iar apoi zburară
Pe fereastră-afară.

Dar totul fuse în zadar,
Că maştera cea mincinoasă
Aceleaşi vorbe-i zise iar
Copilei să o lase-acasă:

– Degeaba te ţii scai de mine,
Ai rochii vechi şi demodate,
Nici să dansezi nu ştii prea bine
Şi toţi ar râde pe-nfundate.

Şi maştera plecă la bal
Cu fetele ei fandosite
Şi-nzorzonate-n aşa hal
Că păreau de la bâlci sosite.

Cenuşăreasa se gândi
La mama ei care murise
Şi chipul ei se-nveseli,
Căci merse la alun şi-i zise:

– Alunaş, dragă alun,
Fii te rog atât de bun
Şi-o rochiţă-mi dăruieşte
Din mătase ce sclipeşte
Şi ţesută-n aur, toată,

Să fiu la bal admirată.
Şi conduri moi, asortaţi,
Cu fir de argint lucraţi.

Şi turturica, îndată,
Din pom îi aruncă
O rochiţă minunată,
Numai din aur şi argint
Şi fata o-mbrăcă.

Iar condurii, ce alint,
Din mătase fină,
Conduri, ca de regină.

Când la palat fata sosi,
Curtea-ntreagă-ncremeni.

Prinţul de cum o zări,
Înainte îi ieşi
Şi la joc o şi pofti.

Petrecerea era în toi
Când noaptea în palat cădea;
Cenuşăreasa înapoi
S-ajungă-acasă se grăbea.

Deşi prinţul încercă
Zadarnic s-o reţină,
Copila se furişă
Cu grijă prin grădină.

Când baborniţa sosi
Cu-ale ei odrasle-acasă,
În cenuşă o găsi
Dormind, pe Cenuşăreasă.
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Căci fata noaptea când se-ntoarse,
Se ascunsese-n porumbar
Şi repede se şi schimbase
De straiele primite-n dar.

Surorile, a doua zi,
Începură-a povesti
De fata misterioasă,
Graţioasă şi frumoasă,
Ce-ntreg palatu-a fermecat.

Din colbul gros şi-ntunecat, 
Cenuşăreasa asculta
Şi-n sinea ei se bucura,
Însă o vorbă nu scotea;
Ştia sărmana ce păţea
Dacă-adevărul s-ar fi aflat.

Şi era din nou bal la palat
Şi iarăşi fură invitate
Domniţele nemăritate.

După ce surorile plecară
Spre palat în ceas de seară,
Fata la alun se duse
Şi-nclinându-se îi spuse:

– Alunaș, dragă alun,
Fii te rog atât de bun
Şi-o rochiţă-mi dăruieşte
Din mătase ce sclipeşte
Şi ţesută-n aur, toată,
Să fiu la bal admirată.
Şi conduri moi, asortaţi,
Cu fir de argint lucraţi.

Iar turturica-i aruncă
O rochiţă aurie
Şi fata spre palat plecă,
Strălucind de bucurie.

În palat de cum intră,
La dans prinţu-o invită.
 
Numai că în zori de zi,
Prinţul singur se trezi;
Cenuşăreasa, prin grădină,
Plecase-n linişte deplină.

Surorile ei o găsiră
În cenuşă stând tăcută
Şi încântate-i povestiră
De frumoasa dispărută.

Când iar bal mare se vesti,
Alunului, a treia zi,
Cenuşăreasa îi vorbi:

– Alunaş, dragă alun,
Fii te rog atât de bun
Şi-o rochiţă-mi dăruieşte
Din mătase ce sclipeşte

Şi ţesută-n aur, toată,
Să fiu la bal admirată.
Şi conduri moi, asortaţi,
Cu fir de argint lucraţi.

De astă dată porumbiţa
Îi aruncă fetei rochiţa
Cu fir auriu brodată,
Cum nu s-a văzut vreodată.

Şi conduri ne-asemuiţi,
Din argint doar împletiţi.

Iar la bal când se ivi,
Curtea-ntreagă amuţi;
Fata strălucea, frumoasă,
Precum o prinţesă-aleasă.

Și craiul, ca şi altă dată,
Nu o scăpă din ochi pe fată;
Şi-un vicleşug gândise,
Căci iată, poruncise
Cu smoală să fie unse
În palat treptele toate
Şi condurul fata-şi prinse,
Vrând să fugă-n miez de noapte.

Şi-atunci, înspăimântată,
Lăsă sărmana fată
Condurul din picior
Pe treptele de la palat;
Şi merse vestea în regat
Că cine va-ncălţa uşor
Condurul, chiar a doua zi,
Nevasta prințului va fi.

Surorile când auziră
De bucurie-n sus săriră
Şi amândouă se gândiră
Condurul musai să-l probeze;
Dar începură să ofteze:

Condurul ba strângea prea tare,
Condurul ba era prea mare
Şi de ciudă se înverziră.

Iar slujitorii nu găsiră,
În regatu-acesta mare,
Nici măcar o fată care
Să încalţe de la-nceput
Condurul din argint, pierdut.

Apăsat ca de-o povară,
Tatăl îndrăzni să zică:
– Ar mai fi fata cea mică
Dar nici vorbă, că-i murdară.
Stă-n cenuşă ziua-ntreagă,
N-are minte să-nţeleagă.

Dar craiul vru s-o vadă 
Pe fata cea neroadă.

Şi cum ştia Cenuşăreasa
Că numai ea este aleasa,
Din vreme se spălă,
Rochie nouă îmbrăcă
Şi la prinţ se-nfăţişă.

Iar prinţul îi ceru,
De cum o şi văzu,
Să încalţe negreşit
Pantofiorul oferit.

Şi ce mai minune:
Când fata îşi pune
Condurul din fir argintat
Acesta-i vine ca turnat.

Şi cerul tot se-nseninează,
Ochii fetei strălucesc,
Prinţul nevasta-mbrăţişează,
Iar turturelele vestesc
Nuntă mare în regat,
Cum nicicând nu s-a aflat. 
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Lumea copilăriei

Gina Zaharia
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

iciodată Lioara nu adormea fără 
să-i mulțumească lui Dumnezeu 

pentru că este sănătoasă și are prieteni 
buni, printre care și un pui de căprioară 
care o vizita din când în când, prin spate-
le grădinii care dădea spre pădure. 
Acolo îl aștepta fetița când voia să mai 
afle câte ceva din tainele pădurii: câți 
stejari s-au întrecut în trânta crengilor, 
de ce s-a certat bursucul Gris cu floarea 
de spin, dar, mai ales, cine locuiește pe 
tărâmul vorbitor – un loc enigmatic unde 
ieșeau din iarbă sunete care mai de care 
mai duioase și se întreceau cu cântecul 
păsărilor. 

PRINȚUL CERBILOR
Într-o zi însă, Tosian, căci așa se 

numea prietenul ei, cerbul, n-a mai 
apărut. Zadarnic l-a așteptat fetița. A 
venit prânzul, amiaza, apoi umbrele 
au început să se ascundă după casă 
și garduri, soarele și-a înfipt razele în 
spatele dealurilor, noaptea s-a arătat 
grațioasă peste case, câmpii, drumuri 
și sate, iar somnul alerga prin pădurile 
dintre Valea Ursului și Tâmpla Izvoarelor, 
în căutarea lui Tosian. 

Au trecut astfel zile întregi, apoi luni, 
iar neliniștea Lioarei creștea neîncetat. 
Într-o dimineață s-a trezit devreme, cu 
gândul de a porni în căutarea lui Tosian. 
A luat un coșuleț cu mere, pelerina 
pentru vreme rea și o brățară din fire 
de borangic, împletită de bunica. Din 
loc în loc despletea firele și le agăța de 
crenguțe, să le găsească la întoarcere. 

Când a ajuns la marginea pădurii, a 
auzit un glas:

– Cine ești tu, draga mea, și ce 
gânduri te-au adus la noi?

Lioara s-a uitat împrejur, dar nu a 
văzut pe nimeni. A încercat să înainteze 
printre arborii pletoși, însă pasul i s-a 
oprit în niște ferigi uriașe, iar în jurul ei 
au început să danseze clopoței de catifea 
brodați cu rouă albastră.

Fetița i-a mângâiat cu duioșie și... 
minune! Lioara s-a transformat într-o 
prințesă, iar clopoțeii dansatori în tineri 
chipeși care o sorbeau din priviri. Un 
parfum amețitor s-a răspândit peste 
întreg ținutul și o muzică neamaiuzuită 
a umplut văile. Era glasul pământului, 
trezit de iureșul creat de Lioara. 

Deodată, s-a făcut liniște. Din spatele 
unor stânci uriașe s-a arătat un călăreț 
cu pelerină roșie, care a urcat-o pe calul 
său înaripat și au dispărut în ceață. Acolo 

se zărea turnul de fildeș, bine păzit de 
Oamenii Nori. Ușile s-au deschis îndată 
cu un scârțâit lung:

– Am adus-o, stăpâne! Mai ai și alte 
dorințe?

Omul Nor, învăluit în culori șterse, a 
privit-o cu ochii numai zâmbet.

– Ești frumoasă, draga mea, în curând 
vei deveni regina norilor și vom stăpâni 
toată întinderea aceasta. 

– Dar, stăpâne, zise călărețul, aceasta 
este Împărăția Cerbilor, iar prințul...

– Taci, să nu mai aud de prinț. El 
zace în închisoarea cea mai adâncă și 
niciodată nu va ieși de acolo! Apoi se 
întoarse spre Lioara:

– Odihnește-te! Vom călători mult, te 
vor cunoaște toate făpturile pământului. 

Prințesa arătă că nu-i este teamă. 
I-a trântit ușa în față și s-a aruncat pe 
patul în formă de frunză de stejar. Dar 
nici gând să adoarmă. S-a tot gândit cum 
să scape din acel turn. Deodată a auzit 
un zgomot. Era un șoricel care urcase 
zidul din piatră cenușie, până în camera 
ei.

– De unde vii?, l-a întrebat tânăra.
– Din temniță!, a răspuns șoricelul. 

Acolo e Tosian. L-a închis Stăpânul 
Norilor, dorind să-i ia împărăția. 

– Tosian, ai zis? 
– Da, prințesă! Îl cunoști?
– Du-mă la el, te rog, și te vom răsplăti 

cu grâne din Hambarele Dorului.
– Hambarele Dorului ai zis? Acolo 

locuiesc părinții mei. Pe mine m-a luat 
stăpânul în carul cu spice de nori și m-a 
despărțit de ei. Tare mult îmi doresc să-i 
revăd. 

– Atunci să nu mai stăm pe gânduri. 
Unde o fi cheia?

– Îți spun eu, Lioara. E în zid, 

N
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într-o spărtură pe unde pătrunde soarele din când 
în când. Încerc să ți-o aduc, dar nu știu cât va dura 
asta.

Șoricelul s-a dat de trei ori peste cap și s-a transformat 
într-un bătrân cu ciubote verzi și cămașă cu mâneci largi. 
Avea plete și mustața răsucită, așa cum văzuse ea prin povești. 
În câteva minute se auzi cheia răsucindu-se în ușă, iar tânăra 
alerga pe scările turnului, privind din când în când în urmă și 
așteptăndu-l pe bătrân. Dar bătrânul nu mai era. Un șoricel 
năzdrăvan sărea în calea ei, arătându-i drumul. 

Când treptele s-au sfârșit, au dat de o ușă ruginită. Ușa era 
în formă de elefant și imediat i-a dus gândul că încuietoarea 
e în gura acestuia. Și nu s-au înșelat. Au răsucit mânerul 
de fildeș și au pătruns într-o încăpere luminată în culorile 
curcubeului. Într-un colț stătea un tânăr chipeș, iar alături se 
aflau niște coarne de cerb. Îndată tânăra și-a dat seama că 
este prietenul ei. 

– Tosian, vino! Vom fugi pe poarta dinspre stânci. Acolo e 
o cascadă în formă de șarpe. Se răsucește la fiecare atingere a 
vântului. Nimeni nu ne va putea prinde. 

Așa au făcut. Șoarecele sălta printre umbre, iar cei doi 
alergau spre stânci. Când a auzit Stăpânul Norilor că aceștia 
au evadat, s-a încruntat foarte tare și a poruncit să fie prinși. 
Dar toți supușii au căzut în cascadă și s-au înecat. 

Iar când au ajuns în mijlocul pădurii, s-a făcut liniște. 
Sute de păsări de toate neamurile s-au adunat în stoluri, iar 

vulpile se aplecau, cu grație, în fața acestora. Printre florile 
nemuritoare și-a făcut apariția Împăratul Cerbilor, îmbrăcat în 
straie de vănătoare. Mare i-a fost bucuria când și-a văzut fiul 
pe care îl căutase peste tot, alături de frumoasa Lioara. 

La palat au fost întâmpinați de mama sa, Împărăteasa 
Cerbilor, care a dat îndată poruncă să se înceapă pregătirile de 
nuntă. Și s-au veselit cu toții douăzeci și patru de zile, vârsta 
pe care tocmai o împlinise Tosian. Iar în pădurile dintre Valea 
Ursului și Tâmpla Izvoarelor, încă se mai vorbește despre 
fericirea acestora. 

Niciodată Lioara 
nu adormea 

fără să-i mulțumească lui 
Dumnezeu pentru că este 
sănătoasă și are prieteni 

buni, printre care și un pui de 
căprioară care o vizita din când 

în când, prin spatele grădinii 
care dădea spre pădure.” 

„
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Lumea copilăriei
COPILĂRIA DE AZI

în „Magia prieteniei” de Angela Burtea

Elisabeta Drăghici
Bibliotecară
Biblioteca Județeană „Panait Istrati” Brăila

criitoarea brăileancă Angela 
Burtea readuce în atenția noastră 

lumea copilăriei (și în special cea a 
prieteniei) prin intermediul cărții Magia 
prieteniei, apărută la Editura Armonii 
Culturale, Adjud, 2020. Volumul cuprinde 
zece povești cu și despre copii și este o 
ediție revizuită și adăugită; prima ediție 
a apărut la Editura Bogdania, Focșani, 
în 2019. Angela Burtea a mai publicat 
Ilinca și Matei (Editura Armonii Culturale, 
Adjud, 2012).

Creatoare de literatură pentru copii, 
ale cărei povești și povestiri ne poartă 
într-o lume atât de reală, parcă decupată 

din peisajul nostru zilnic, Angela Burtea 
contribuie la corpusul literaturii destinat 
copiilor. Citind textele sale, trăiești două 
stări: emoția născută din calitatea firului 
narativ, dar și surpriza de a regăsi mici 
crâmpeie dintr-o lume reală transpusă 
literar într-o poveste.

Cunoscătoare a sufletelor copiilor, 
autoarea construiește personaje vii, 
ancorate în timpul nostru. Personajele 
din poveștile adunate în acest volum 
sunt copii de la țară sau de la oraș, fericiți 
sau triști, care au câte un prieten (cel mai 
adesea un animăluț) ce le alină micile 
lor supărări ori le oferă nenumărate 
momente de veselie. Ei cunosc lumea 
prin întâmplări vesele sau triste, ce 
construiesc viața umană. În unele povești 
regăsim și acei copii care simt prea de 
timpuriu gustul experiențelor ce aduc 
suferințe (pierderea mamei, pierderea 
bunicii, vorbele aspre ale fratelui ori 
tatălui).

Fie că vorbim de Lia-Lăcrămioara 
– „o fetișcană cu părul strâns în cosițe 
[. . .] cu privire de căprioară, blândă și 
misterioasă”, de Irina – „cu ochi migdalați, 
de culoarea castanelor”, sau de Mihai – 
în așteptarea unui tovarăș de joacă, ori 
de Nicușor – ce trăiește bucuria primirii 
darurilor de la Moș Nicolae – nu facem 
decât să întâlnim copii care trăiesc în 
jurul nostru. Personajele Angelei Burtea 
sunt atât de reale încât în unele povești 
fiecare cititor se poate regăsi (există 
în pățaniile trăite și redate de autoare, 
aceleași pățanii care au umplut copilăria 
fiecăruia).

Și cum copilăria nu poate avea farmec 
fără personaje care îi acompaniază pe 

copii, bucurându-le zilele, tot așa și 
în poveștile Angelei Burtea întâlnim 
personaje ce reprezintă animale (câini, 
pisici, păsări etc.). Mițu din Mițu și Matei 
își însoțește stăpânul la școală, cățelul 
Păcurici, paznic de încredere (ce și-a 
găsit adăpost într-o zi ploioasă la casa 
lui Ionică și pe care acesta îl iubește) 
ori micul Miorlăilă, favoritul Mărioarei, 
salvat din șuvoiul de apă ce-l ducea fără 
milă la vale. Și ne mai putem amuza cu 
scena de vânătoare din Povestea vulpii 
ce ne-o arată pe binecunoscuta vulpe în 
ipostaza de prădătoare, amăgită de arici, 
apoi de un iepuroi, dar ospătându-se cu 
un biet pui de pasăre.

Emoțiile copiilor, redate de scriitoare, 
îmbracă forme diferite, trecând de la 
bucurie (în fața frumuseții naturii precum 
în Lăcrămioara), sfială (cea a lui Matei în 
fața învățătoarei din povestea Miți și 
Matei), îngrijorare (pentru soarta bietului 
Păcurici) și apoi tristețea pierderii unui 
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prieten devotat, fericire pentru darurile aduse de Moș Nicolae 
sau mândrie pentru rezultate frumoase la școală (povestea 
Irina). 

Acest spectru al emoțiilor surprins de Angela Burtea face 
din poveștile ei adevărate surse de învățare pentru adulții 
care vor să cunoască sufletul copiilor, dar se constituie și 
într-o lume în care copiii se pot regăsi.

oveștile Angelei Burtea sunt lecții ce au misiunea de 
a creiona destinul unor copii. Sunt o rezervă de inspirație 

pentru micii cititori și mai ales, pot contribui la modelarea 
sufletului lor. Asemeni mângâierii Razei-de Soare, care, 
descoperind sufletul bun al micii Lăcrămioare, îi deschide 
drumul către alinarea suferințelor oamenilor (aceasta urmând 
a deveni medic), către bucurie și speranță, istoriile autoarei 
îmbie sufletele copiilor cititori să aleagă drumul înțelepciunii, 
al iubirii și al încrederii în forțele lor.

Pățaniile copiilor, desprinse din tabloul lumii moderne fac 
ca micul cititor să se regăsească: o întâmplare cu un pisic 
purtat în ghiozdan, ce-și trădează stăpânul în fața clasei, 
ieșind din ghiozdan în timpul orei și plimbându-se printre 
bănci sau trăirile unei școlărițe de la țară care s-a mutat la 
o nouă școală din oraș și care are de demonstrat prioritatea 
valorii educaționale și a calităților intelectuale față de cea 

a deținerii unui ghiozdan de marcă ori lecția învățată de un 
băiat care ieșise la joacă cu bunurile sale de preț (o minge 
cumpărată din Brașov de un unchi, rachete de badminton) 
și care se confruntă cu comportamentul lipsit de prietenie 
din partea unor copii din cartier ce se îndeletniceau cu mici 
furturi.

Dar, mai aflăm și poveștile copiilor care pierd un părinte 
(mama) sau o bunică și care își poartă durerea în suflet, 
consolându-se cu iubirea animăluțelor de companie.

Toate aceste povești ale Angelei Burtea ne dezvăluite 
variatele fațete ale copilăriei, suferințele lor, dar și bucuriile 
trăite (darurile de Moș Nicolae, prieteni necuvântători), 
precum și lecțiile învățate la școala devenirii lor ca adulți. 
Ultima poveste, care dă și titlul cărții, este o invitație la a 
păstra lumea animăluțelor, cea care oferă copiilor cei mai 
buni prieteni ai copilăriei.

Cele zece povești adunate în volumul Magia prieteniei sunt 
zece scene ale vieții. De remarcat că fiecare poveste se încheie 
cu o întrebare pentru cititor, cu o sarcină de îndeplinit sau cu 
un îndemn, fapt care îl face pe cititor să mai poarte în gând 
povestea citită și să o lege de momentele din viața sa.

Dat fiind calitatea literară a scriitoarei de a reda atât de 
limpede lumea înconjurătoare precum și lumea interioară a 
personajelor, aștept curioasă noi povești pentru copii.

P

Citind textele Angelei Burtea, 
trăiești două stări: 

emoția născută 
din calitatea firului narativ, 
dar și surpriza de a regăsi 

mici crâmpeie dintr-o lume 
reală transpusă literar 

într-o poveste.”

„
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Silogismele culturii

Cornelia Costin

OBIECTIVELE POLITICII CULTURALE 
DE DUPĂ 1989 

n cercetarea întreprinsă am pornit 

de la ideea că obiectivele indică 

ţelurile pe care şi le propun politicienii, 

au un statut de ideal, dar pot să traseze 

şi o direcţie şi un proces de dorit sau o 

dezvoltare.			 

Pentru un ochi atent, marcat de 

istoria frământată a poporului român, în 

România de după 1989 se dezvăluia din 

nou şi în sfârşit posibilitatea unei sinteze: 

din nou –  pentru că tendinţa către sinteză 

apare ca un semn al vremurilor încă 

în perioada dintre cele două războaie, 

când Mircea Eliade vorbea de „cea dintâi 

generaţie torturată de imperativul 

sintezei”, şi în sfârşit –  pentru că, după 

o experienţă de genul celei oferite de 

societatea românească  a  ultimei jumă-

tăţi de secol, venită peste experienţa 

celor două milenii de existenţă a 

poporului român, este acum vremea 

unei noi şi cu adevărat umaniste sinteze. 

Sinteză care ar însemna în esenţă de- 

păşirea situaţiei în care este decretată 

fiinţa supremă etatizată garant al ordinii 

şi stabilităţii într-o societate în care 

dezordinea şi instabilitatea ar fi cuprinse 

în chiar opţiunile sale fundamentale, 

depăşirea non-sensului stabilit prin 

„homo homini lupus”, oferit în ordine şi 

cu metodă pentru că aşa cere civilizaţia 

modernă.				 

soluţie pentru prezent însă nu 

poate fi găsită întorcându-ne cu 50 

de ani în urmă, ci doar folosind experinţa 

dramatică a celor 50 de ani de aşa-zis 

comunism. Poate că oamenii de cultură, 

eliberaţi de spaime şi resentimente pot 

să-şi regăsească uneltele pentru a repu-

ne în drepturile sale, prin intermediul 

efectelor culturale, un popor mult prea 

umilit şi mult prea ignorat nu numai în 

ultimii 50 de ani, ci de-a lungul atâtor se-

cole.			 

Având în vedere toate acestea şi 

căderea socială a valorilor, specifică crizei 

sociale acute pe care o traversează 

România, acţiunile în domeniul culturii, 

cred că ar putea urmări câteva obiective 

deosebit de importante:

– regândirea, remodelarea şi recon-

struirea sistemului axiologic al societăţii 

româneşti. Şi în acest sens, deosebit de 

important, mai ales în perioada de tran-

ziţie la economia de piaţă, era efortul 

de a da dovadă de spirit valorizant care 

nu-şi trădează certitudinile;

– limpezirea ideologică prin redes-

coperirea culturii ca factor de eliberare 

şi nu doar ca un refugiu, ca o compensa-

ţie psihică opusă muncii copleşitoare şi 

înstrăinării ce decurge din ea;

– intensificarea şi diversificarea acţi-

unii şi serviciilor culturale cu scopul de 
a oferi omului posibilitatea de regăsire, 

de redescoperire a propriei sale esen-

ţe (dincolo de înţelegerea muncii drept 

formă fundamentală de eliberare şi re-

alizare a propriei personalităţi, dar şi de 

maximizare a calităţii vieţii individuale 

şi sociale);

– intensificarea cercetării ştiinţifice 

ca acţiune culturală capabilă să depisteze 

probleme şi să găsească modalităţi de 

soluţionare a lor;

– îndreptarea acţiunilor culturale, 

în sensul afirmării identităţii culturale 

a naţiunii române, specificităţii, dar şi 

unităţii ei culturale cu Europa, favorizân-

du-se creaţia culturală la scară europea-

nă;

– avându-se în vedere accentuarea 

dimensiunii audiovizuale a acţiunii cul-

turale şi pericolul uniformizării şi bana-

lizării culturale pe care mijloacele mass-

media le poartă în ele însele, depistarea 

unor forme adecvate pentru maximiza-

rea eficienţei acţiunii culturale, mai ales 

printr-un control raţional şi îndrumare, 

dirijare a culturii scrise (urmărindu-se 

rezolvarea crizei editoriale) şi rezolva-

rea problemelor instituţiilor culturale 

(dramatice şi muzicale)  şi  a caselor de 

cultură ca lăcaşuri ale propagării culturii 

în rândul maselor, dar şi ale provocării 

la găsirea de soluţii şi acţionarea în di-

recţia rezolvării problemelor cu care se 

confruntă societatea;

– sectorul patrimoniu merită o aten-

ţie deosebită, salvgardarea obiectelor de 

artă fiind ameninţată în perioada de după 

1989, în care libera circulaţie aproape că 

s-a autoimpus. Şi, în acest sens, politica 

culturală are la dispoziţie ca surse de 

inspiraţie politicile celorlalte ţări euro-

pene cu tradiţie în ceea ce priveşte turis-

mul cultural, în ideea adoptării urgente 

a unei legi a patrimoniului naţional care 

să prevadă un control strict al scoaterii 

din ţară a obiectelor de patrimoniu şi a 

modalităţii de circulaţie a lor;

– favorizarea tuturor mijloacelor ce 

concură la redarea identităţii culturale 

româneşti în cadrul identităţii culturale 

europene, pentru a fi perceptibilă pentru 

Î
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toţi cetăţenii, în special pentru cei tineri. În acest sens, 

dezvoltarea schimburilor şcolare şi universitare, ajutoarele 

financiare pentru organizarea de călătorii culturale, care să 

faciliteze accesul tineretului la resursele culturale, apar ca 

deosebit de importante pentru modelarea personalităţii 

cetăţenilor în formare, ca şi pentru înţelegerea unor discipline 

ca istoria sau geografia într-o perspectivă mai europeană;

– sprijinirea creatorilor de artă în sensul sublinierii unui 

adevăr incontestabil: arta este corolarul unei culturi, este 

piscul ei cel mai înalt de unde poţi să priveşti întregul suflet 

şi întreaga raţiune de a fi a unei naţii, ca şi a omenirii întregi;

– formarea managerilor culturali – nu numai competenţi 

din punct de vedere profesional, dar şi cu un profil moral 

corespunzător – capabili să gestioneze patrimoniul cultural, 

dar şi să impulsioneze dezvoltarea, creşterea lui;

– regândirea sistemului de finanţare a culturii care să se 

bazeze atât pe un procent bine gândit din buget, dar şi pe 

acţiuni de sponsorizare şi mecenat.				  

	

n ce priveşte situaţia concretă cu privire la existenţa în 

prezent a unor obiective, subiecţii intervievaţi au migrat din 

nou între două extreme. La un pol, se afirmă că în momentul 

de faţă, deşi necesitatea obiectivelor este evidentă, „nici 

politica şi nici cultura nu-şi propun vreun obiectiv. Spontan, 

societatea actuală este orientată către o cultură cu regim de 

marfă, supunându-se exclusiv legilor schimbului de mărfuri, 

fără nici o conotaţie a mărfii culturale într-un alt registru: etic, 

estetic, formativ”. [1] Sau, altfel spus, obiectivele unei even-

tuale politici culturale de după 1989 nu pot fi percepute: „nu 

le percep; n-am senzaţia că se face politică culturală, dar n-am 

senzaţia că se face nici o administraţie culturală consecventă. 

Avem de-a face cu o recădere în criteriile unei culturi de mâna 

a doua. Există o uşoară nostalgie faţă de «Cântarea României» 

– pe care am perceput-o în programele Ministerului Culturii, 

aşa cum arată ele acum” [1] (iulie 1993) –  susţinea ministrul 

culturii de după 1989, care în momentul interviului nu mai 

era însă ministru al culturii! „Un tip de aniversări: 102 ani 

de la naşterea lui Gică Cocostârc. O tendinţă de a recădea în 

numărători nejustificate”. [1] De aceea, majoritatea subiecţilor 

erau de părere că primul obiectiv al politicii culturale actuale 

ar fi tocmai elaborarea unei asemenea politici, a unui proiect 

coerent în domeniul culturii care să vizeze:

– asigurarea continuităţii instituţionale în cultură;

– protecţia instituţiilor culturale inclusiv a celor nepro-

fesioniste;

– un buget adecvat pentru cultură;

– susţinerea şi promovarea valorilor culturii naţionale 

etc., pentru a nu împiedica „tendinţa vizibilă de dezvoltare 

a culturii naţionale sau reducerea ei la valori senzitive şi 

instinctuale”. [1]

La celălalt pol, se afirmă că după 1989 obiectivele nu 

apar ca necesare la nivel societal, că nu putem vorbi de politică 

culturală şi nici de obiective culturale, care sunt acum doar 

individuale, nu mai putem vorbi de o politică la nivel centralizat, 

nu mai putem vorbi de nişte obiective la nivel global. Acum 

criteriul de selecţie trebuie să fie doar valoarea fără să-mi propun 

ceva ca tovarăşul prim.... Obiectivele politicii culturale de după 

1989, deci, trebuie să fie implicite şi s-ar putea concretiza în:
– asigurarea autonomiei culturii prin crearea condiţiilor 

materiale şi morale necesare pentru libera ei dezvoltare, pe 
criterii specifice de valoare, excluzând angajarea politică, 
spiritul comercial, funcţionalitatea propagandistică;

– asigurarea libertăţii de creaţie atât în alegerea mijloa-
celor de expresie, cât şi în transmiterea mesajului;

– promovarea valorilor autentice în circuitul naţional şi 
internaţional prin asigurarea bunei funcţionări a mecanismu-
lui selecţiei valorice;

– acordarea de şanse egale la cultură tuturor cetăţenilor 
ţării indiferent de apartenenţa politică, religie, naţionalitate, 
sex sau vârstă;

– promovarea valorilor româneşti în circuitul mondial de 
valori şi facilitarea circulaţiei valorilor spirituale universale 
pe plan național. 

Î
Ștefan Luchian, Tânără, desen pentru coperta revistei „Ileana”, creion 

pe carton, 1900,  Muzeul Național de Artă al României
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Între cei doi poli s-a expus o serie de „posibile obiective” 
actuale „existente” şi „binevenite” sau „de dorit”:

– reînnodarea firului cu tradiţia, o redescoperire totală, 
fără prejudecăţi, nici de contestare absolută, nici de elogiere 
fără exigenţă a tot ce a creat cultura română, se considera un 
obiectiv de primă necesitate. O definire mai exactă a moştenirii 
pe care cei care se încumetă să creeze o au de păstrat şi de 
îmbogăţit. Cu atât mai mult cu cât, o perioadă îndelungată, 
am receptat parţial această moştenire, din pricina, în parte, 
a rigidităţilor ideologice care au cauzat refuzul unor opere 
şi azi redescoperim autori fără de care cultura noastră ar 
fi amputată... Dar această recuperare nu trebuie făcută în 
detrimentul altor autori. De ce Eliade, Cioran, Ionesco în loc de 
Sadoveanu, Arghezi, Preda? Nu trebuie eliminaţi unii pentru a 
reinstaura alţii, cândva persecutaţi, într-o cultură încap toate 
valorile ei. Şi a face excomunicări înseamnă a repeta greşelile 
unor perioade dogmatice de care o politică culturală actuală 
trebuie să se ferească;

– construirea unei culturi naţionale care să „asimileze tot 
ce este cucerire în arta lumii, să fie conectată la universal, la 
toate experienţele spirituale ale lumii, să renunţe la concesii 
faţă de opere de artă de consum, să dezvolte gustul pentru 
creaţiile durabile, perene”;

– sprijinirea limpezirii apelor la nivel macrospiritual 
dar şi la nivelul fiecărei personalităţi. Pentru că „orice autor 
a crezut în ce face şi cei mai mulţi dintre autori au avut 
conştiinţa limpede că pe lângă anumite «compuneri» pe care 
le propuneau pentru a se implica într-un context şi a salva 
partea durabilă a operelor, trebuie să-şi facă un examen, 
să-şi reevalueze opera, să-şi găsească reperele de încredere 
în propria creaţie pentru a putea continua într-o lume în 
care năvala literaturii de consum şochează, provoacă noi 
incertitudini, afectează psihologia artistului autentic până 
la sentimentul inutilităţii gestului creator, gestului artistic... 
Marele conflict se dă înlăuntrul creatorului nu în afară şi nu 
se ştie dacă din starea de sublim sau din starea de coşmar se 
naşte opera”… [1] (Probabil că din amândouă, dacă contextul 
social şi politic oferă cât de cât mijloace!);

– accent pe inventivitatea indivizilor în direcţia provocării 
acţiunii culturale, pentru că în aceste condiţii de austeritate 
financiară instituţiile nu pot face mare lucru;

– difuzarea valorilor (dar nu în sens propagandistic), pen-
tru că dacă nu sunt cunoscute, valorile sunt inutile societăţii;

– reorganizarea instituţiilor şi reconfigurarea culturii 
române prin obiective şi realizări nu în sensul întoarcerii 
la perioada interbelică, pentru că e limpede că istoria nu 
merge înapoi, ci prin valorificarea tuturor experienţelor şi 
reconsiderarea valorilor din prisma actualităţii şi a noilor 
perspective;

– cultura nu trebuie lăsată la discreţia privatizării, ci 
trebuie dusă o politică de autonomizare a instituţiei culturale 
care este un simptom al privatizării... Şi este primul pas de 
făcut, mai ales în ce priveşte casele de cultură şi cluburile 
care au menirea să absoarbă strada şi să stăpânească formele 
dramatice pe care le ia strada, prin cultura de masă care rămâne 
un imperativ pentru orice societate modernă. Masificarea este 
o direcţie a culturii moderne, orice ar spune elitiştii. Valorile 
culturale sunt realizate de elite, dar nevoile culturale sunt de 
masă. Iar privatizarea în aceste condiţii n-ar aduce nimic bun 
pentru că ar însemna autofinanţare, adică desfiinţare... De 
aceea e nevoie de un sistem de finanţare combinat;

– eliminarea sechelelor totalitarismului şi crearea unui 
climat autentic democrat, stimulativ şi autoselectiv valoric;

– respingerea cosmopolitismului, naţionalismului extre-
mist, xenofobiei, antisemitismului (dar nu până la satisfacerea 
unor pretenţii obsesive);

– păstrarea caracterului laic al culturii, fără a se omite 
integrarea valorilor creştine, dar în măsură rezonabilă;

– integrarea culturilor minoritare în cultura românească, 
respingând creaţiile antinaţionale;

– ridicarea nivelului general de cultură prin învăţământ, 
mass-media, o activitate editorială făcută cu discernământ;

– dezideologizarea faptului de cultură;
– echilibrarea balanţei de acces la cultură în mediul urban 

şi rural;
– recuperarea publicului prin găsirea căilor de comuni

care, de interesare în condiţiile concurenţei cu spectacolul 
social cotidian, care a dus la diminuarea drastică a timpului 
liber al cetăţeanului;
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– fără dogmatism, stereotipie, formalism; gândire elibera-
tă de clişee, consecventă cu ea însăşi, onestă şi responsabilă.

În aceeaşi ordine de idei se face distincţia între domeniul 
culturii de masă şi cel al culturii de elită. În domeniul culturii 
de masă se apreciază că legea de bază este competiţia. 
E fundamental să se permită, în acest sens, afirmarea pe 
piaţă a cât mai multor surse de informaţie. Multiplicarea 
canalelor de televiziune și a posturilor de radio este deci o 
cerinţă fundamentală pentru mişcarea acestei societăţi în 
ordine politică, economică, culturală. Nu se poate scăpa de 
imobilism cultural fără o diversitate a provocărilor din partea 
mass-mediei. În legătură cu cultura de elită, se propune 
ca politica culturală să vizeze un obiectiv similar cu cel al 
culturii populare: protejarea creatorilor. Instituţiile de tip 
statal guvernamental trebuie să intervină în acest proces în 
sensul de a asigura protecţia.			 

n legătură cu „specificitatea obiectivelor culturii stilului 
de viaţă – în general neglijată – valori, norme, legate de 

modul în care oamenii îşi organizează propria viaţă, apar 
probleme de identitate culturală a unor grupuri etnice, 
religioase, sociale etc. În această zonă a identităţilor culturale 
care interfera cu problemele politice, este uneori nevoie în 
primul rând de discuţii pentru clarificări, pentru că lucrurile 
sunt atât de confuze încât adeseori se ajunge la conflicte care 
nu au o bază reală, ci un fundament lingvistic de neînţelegere 
a cuvintelor; [. . .] deci trebuie avut în vedere permanent 
raportul dintre funcţional şi disfuncţional în aceste pendulări 
între identitatea culturală pe de o parte şi lege pe de altă 
parte şi favorizarea politicilor care duc la păstrarea identităţii 
culturale şi defavorizarea celor care duc la segregare, 
separatism. Şi aici rolul sistemului şcolar este evident [...] 
Ca obiectiv prioritar în domeniul culturii stilului de viaţă, 
apare descurajarea culturilor sau subculturilor agresive. Dar 
modalităţile de acţiune nu pot fi formulate la nivel global ci 
pe domenii culturale”. [1]				  

De asemenea, se semnalează obiective posibile, dar 
inacceptabile sau chiar dezavuate:	

– „un snobism periculos, elitist care nu face bine unei cul-
turi”; 

– „dizolvarea culturii naţionale, reducerea ei la valori sen-
zitive şi instinctuale”;	

– „înlocuirea valorilor româneşti cu valorile spirituale şi 
anti-româneşti ale iudaismului balcanico-leninisto-dâmbovi-
ţean”;					   

– „promovarea perversiunilor sexuale şi a violenţei ca for-
mă fundamentală de cultură şi comportament”;	

– „singurul obiectiv vizibil este eventual acela de neimpli-
care”;		  	

– „libertatea ca valoare centrală a democraţiei este con-
fundată în domeniul culturii cu domnia arbitrariului, pluralis-
mul ca principiu al democraţiei cu proliferarea kitsch-ului, a 
nonvalorii; eficienţa este confundată cu hegemonia spiritului 
comercial în cultură etc.” [1]

În fond, aprecierile subiecţilor în legătură cu obiectivele 
culturale conduc la ideea că evenimentele revoluţionare din 
decembrie 1989 au fost pe cât de benefice pentru societatea 
românească în ansamblu, pe atât de ruinătoare pentru 
cultura naţională şi chiar pentru cultură în general. Pentru 
că tendinţa spre mercantilism şi vulgarizare a acţiunii culturale 
nu poate fi decât ruinătoare pentru o cultură. Şi cauza acestei 
situaţii este explicată de subiecţi tocmai prin absenţa unor 
programe şi proiecte coerente, pe termen lung, prin care să se 
materializeze obiectivele unor politici culturale inteligente, 
prin lipsa unei strategii culturale a guvernelor postdecembriste. 
Or, se apreciază că „obiectivele culturale ar trebui să figureze 
în orice program, indiferent de culoarea politică a celor care îl 
elaborează”. [1] Deocamdată, însă, se susţine că, practic, lipsesc 
pârghiile legislative şi administrative şi fondurile pentru 
concretizarea unei politici culturale, acum încă improvizate 
şi unidependente de interpretările, interesele, mentalitatea şi 
obişnuinţele, competenţa sau incompetenţa celor angrenaţi 
în structurile statului la toate nivelurile.

Bibliografie: 

[1] Cornelia Costin, Politicile culturale şi calitatea vieţii, Timișoara, 
Editura de Vest, 1996, pp. 153–193.

Î

Pentru un ochi atent, 
marcat de istoria frământată 

a poporului român, 
în România de după 1989 
se dezvăluia din nou şi în 

sfârşit posibilitatea unei sinteze: 
din nou –  pentru că tendinţa 

către sinteză apare ca un semn 
al vremurilor încă în perioada 

dintre cele două războaie, când 
Mircea Eliade vorbea de «cea 

dintâi generaţie torturată 
de imperativul sintezei.»” 

„
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Introducere

În acest studiu am căutat să aduc 
câteva lămuriri pe latura teoretică cu 
privire la o serie de noțiuni ca: manage-
ment aplicat operațional, performanță, 
eficiență, eficacitate, risc și neprevăzut, 
căutând să lămuresc cititorul cu privi-
re la noțiunile utilizate și la definirea 
relațiilor de cauzalitate dintre ele. 

MANAGEMENTUL OPERAȚIONAL APLICAT 
ȘI PERFORMANȚA ÎN UNITĂȚILE 

AGROECONOMICE
1. Managementul operațional 
 
1.1.  Concept și  conținut

Managementul operațional poate 

fi definit ca reprezentând gestionarea 

sistemelor de producție utilizate într-o 

unitate economică în conformitate cu 

îndeplinirea obiectivelor de realizat. Din 

punct de vedere economic, în genere, 

sistemul este perceput ca un mod de 

organizare a producției într-o unitate 

economică și a repartiției bunurilor 

materiale într-o societate. Analizând pur 

teoretic noțiunea de sisteme de produc-

ție dintr-o unitate economică, acestea 

sunt percepute ca fiind acele sisteme 

în care se desfășoară un ansamblu de 

operațiuni de transformare a obiectelor 

muncii pentru a deveni produse sau 

servicii.

Sistemele de producție se constituie 

din totalitatea elementelor fizice natu-

rale și artificiale, a conceptelor (teorii, 

metode, reguli), a experienței organizate 

în vederea realizării obiectivelor pro-

puse în condiții de eficiență maximă. În 

general, obiectivele sunt legate de rea-

lizarea unor produse, lucrări, servicii de 

înalt nivel tehnic și calitativ, cerute de 

piață, în condițiile în care cheltuielile se 

reduc la minimum și profitul rezultat va 

fi maxim. 

Un sistem de producție este un 

sistem economic, creat și operat de om, 

care constă în bunuri (lucruri, bunuri 
și  servicii), care produce bunuri și 

care are un mediu specific de lucru și 

manifestare din care bunurile produse 

pot fi luate sau distribuite pe piață.

Managementul producției poate fi 

văzut ca organizarea, coordonarea și 

îmbunătățirea unui sistem de producție, 

a produselor și controlul unei instituții.

Managementul operaţional al 
producţiei trebuie să asigure calitatea 

de stabilitate funcţională a producţiei 

în condiţiile variabilităţilor de intrare, 

a perturbaţiilor de mediu, precum şi 

a dinamicii cerinţelor de piaţă. Acesta 

este motivul pentru care managementul 

operaţional al producţiei acţionează 

asupra componentelor structurale, 

variabilelor de intrare ale sistemului, 

obiectivelor sistemului de producţie, 

precum şi funcţiilor sistemului de 

producţie. [1]

Managementul operațional aplicat al  
exploatației agricole (firma, cooperativa 

agricolă, întreprinderea individuală, PFA 

etc.) cuprinde o serie de activități, pre-

cum:

– planificarea culturilor (în funcție 

de: bonitatea solului, zona pedoclimati-

că favorabilă, necesități, cerințele pieței) 

și a tuturor operațiunilor ce decurg din 

cultivarea, întreținerea, recoltarea, de-

pozitarea și comercializarea produselor 

agricole;

– planificarea, achiziționarea și ges-

tionarea logistică și a resurselor prin asi-

gurarea de: utilaje agricole performante, 

forță de muncă calificată și cu experiență 

în domeniu, asigurări, estimări previzio-

nate ale producției agricole în vederea 

obținerii performanței;
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– avize și licențe operaționale necesare întregului proces 

de producție și comercializare;

– coordonarea depozitării produselor  și a comercializă-

rii vânzărilor;

1.2. Managementul aplicat în obținerea performanței

Rolul unui management aplicat operațional eficient se 

va materializa tocmai în obținerea unei producții superioare 

la unitatea de suprafață, implicit cu obținerea performanței. 

Nu poate exista performanță pozitivă fără  a se realiza un 

profit. Pe acest fond excedentar, privind evoluția economi-

co-financiară a organizației, parte din profitul net trebuie să 

asigure refinanțarea anului agricol viitor și achiziția, pe cât 

este posibil, a noi utilaje agricole performante.

În context, voi aduce în prim-plan câteva mențiuni 

lămuritoare cu privire la noțiunile de performanță, cât și la 

cunoașterea formelor de profit. 

Deci, voi aborda noțiunea de performanță, conform 

opiniilor specialiștilor români și străini astfel: 

– întreprinderea este „o unitate economică ce produce sau 

cumpără pentru ca prin vânzarea a ceea ce a produs sau a 

cumpărat să obțină un câștig” [2], susținea Virgil Madgearu. 

Câștigul, din definiția oferită de Madgearu, este obiectivul 

oricărei entități economice, iar calea pe care aceasta o urmează 

pentru atingerea obiectivului, cel al maximizării profitului, 

poate fi analizată prin cei „3 E”: eficiență, economicitate și 

eficacitate. Acum voi defini pe fiecare din cele trei. Un sistem 

este eficient sau optim atunci când maximizează ieșirile dorite 

(cum ar fi utilitatea), având în vedere intrările disponibile. 

Rentabilitatea este un indicator de afaceri, a cărui măsură este 

eficiența. Pe acest fundal eficiența economică desemnează 

relația dintre succesul obținut și efortul (costurile) necesar 

consumat pentru aceasta.  

Eficiența economică: eficacitate economică determinată 

matematic prin raportul dintre veniturile si cheltuielile 

stabilite pentru o perioada de timp delimitată. În DEX, 

eficiența economică este definită drept calitatea de a obține 

efecte economice utile, iar în Dicționarul de economie politică 

eficiența este definită ca o expresie a raportului dintre 

efectele sau rezultatele obținute și efortul sau cheltuiala 

făcută pentru obținerea lui.

Eficiența este definită astfel de către Stanislav G. Strumlin 

[3]: „efect maxim cu minim de cheltuieli și în timpul cel mai 

scurt”. [4] Peter Druker, părintele managementului modern, 

definea eficiența ca fiind „măsura în care au fost realizate 

obiectivele, scopurile”, iar a fi eficient definea acțiunea de: „a 

face bine lucrurile propuse”. [5] 

 V. Mureșan introduce mai târziu relația pe baza căreia 
se poate determina eficiența: Eficiența = Economicitate × 
Eficacitate. [6]

Eficacitatea reprezintă raportul dintre rezultatul obținut 
și obiectivul de atins; aceasta nu ține cont de efortul depus 
și de minimizarea acestuia. Economicitatea nu se raportează 
nici la efectul obținut, nici la efortul depus și nici chiar la 
obiectivul de atins. Ea urmărește desfășurarea tranzacțiilor, 
a operațiunilor economice cu cel mai mic cost, utilizarea 
resurselor respectând condițiile economicității.

Profitul net va fi  cel care va asigura: investiții pentru 
finanțarea noului an agricol, investiții pentru logistică, 
inclusiv mijloace tehnice performante legate de noțiunea de 
profit, astfel:

 – profitul, în general, este înțeles a fi partea rămasă 
unității agro-economice după ce s-au scăzut toate cheltuielile 
aferente venitului respectiv; 

– profitul brut este reprezentat de partea ce rămâne din 
venitul total după ce s-au scăzut cheltuielile de producție; 

– profitul net este partea din profitul brut care rămâne 
după ce au fost deduse: dobânda la capitalul propriu al 
întreprinzătorului, salariul ca recompensă pentru activitatea 
sa, arenda și chiria pentru terenul și clădirea care îi aparțin, 
impozitele și taxele ce se suportă direct din profit.

O activitate de management eficient este determinată de: 
o resursă umană de calitate, profesionistă și pregătită pentru 
activitățile solicitate de locul de muncă ocupat.

Legătura dintre elementul de capital uman (resursa 
umană) și viziunea companiei este ceea ce numim cultură 
organizațională. Aceasta cuprinde convingerile, valorile, 
normele și regulile care predomină într-o organizație. 
Cum este condusă afacerea? Care este comportamentul 
managementului? Cum sunt tratați angajații? Cum 
funcționează sistemul de recompense? Cât de importante sunt 
eticile? Care este responsabilitatea socială a companiei? 

Răspunsul acestor întrebări, și nu numai, definesc cultura 
unei organizații. O cultură poate adopta un stil de management 
participativ care împuternicește angajații și își bucură clienții 
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cu produse inovative, livrate la timp. Altă cultură poate 

alege un profit pe termen scurt decât responsabilitatea unei 

comunități. 

2. Utilitatea informațiilor în managementul operațional și 
decizia managerială.

Motto: „Comunicarea necesită 25% din timpul unui 

conducător.” – Chester Barnard [7]

Dacă analizăm structura deciziilor manageriale, funda-

mentarea ei, cât și a managementului aplicat într-o unitate 

economică, ar trebui să definim, mai întâi, în câteva cuvinte: 

noțiunea de informații, rolul informațiilor într-o structură in-

formativă, apoi să vorbim despre reliefarea caracteristicilor, a 

calității și valorii informațiilor în fundamentarea și elaborarea 

deciziei manageriale.

Informațiile își pot dovedi utilitatea și valoarea lor  nu 

numai prin aportul lor calitativ și cantitativ, ci și prin gradul 

lor de participare la fundamentarea actului decizional. Datele 

și informațiile ce le deținem sau culegem sunt stocate, 

prelucrate, sintetizate, analizate și dețin un rol primordial în 

fundamentarea unei hotărâri sau decizii luate la nivel înalt.

George Grisham [8] aprecia că în ziua de azi: „Cheia puterii 

este la îndemâna tuturor”. Și comenta că „informația poate fi 

accesibilă oricui”. Și eu completez că:  „de mare importanță 

este maniera de a gestiona eficient, stilul managerial compe-

tent-ofensiv și a utiliza informațiile deținute  în consonanță 

cu interesele organizației, managerului sau decidentului”. 

Referitor la creșterea și scăderea valorii informațiilor, George 

Grisham [9] mai adăuga: „Cunoștințele nu sunt decât puterea 

potențială, până în momentul în care cad în mâna celui care 

știe cum să procedeze, astfel încât să ia măsuri eficiente”.  Și 

el concluzionează că:  „puterea este conferită prin modul 
de a acționa”  și faptul că „dacă ai putere, obții mai ușor 

informația, dar viceversa nu este valabilă în aceeași măsură”. 

Se știe că puterea acționează asupra omului ca un drog, însă 

informația este aceea care îi poate da supremație în raport 

cu ceilalți concurenți de pe piață, deci puterea emană de la 

cel ce o deține siguranța de sine față de ceilalți potențiali 

concurenți, apoi, supremație pe piață și în raport cu terți. 

În toate împrejurările managerul sau decidentul trebuie 

să îndeplinească o condiție esențială: să știe să utilizeze 

întregul informațional pe care-l deține sau îl are în gestiune 

la adevărata valoare și în timp eficient, pentru că trecerea 

timpului erodează valoarea și proporțional îi scade calitatea 

și puterea. Degeaba ai informații de interes, dacă nu știi să le 

folosești în timp util, în spațiul vizat și de interes.

3.  Riscul în activitatea managerială şi percepţia lui 
economică

Motto: „Nu societăţile sunt cele care fac greşeli, ci 

conducătorii lor.” – Michael J. Kami (SUA)

Decidenții și managerii au prin stilul lor de conducere și 
organizare al societății un rol determinant în luarea deciziilor 
în direcțiile eliminării obstacolelor, în instaurarea unui 
dialog permanent cu personalul de execuție și cu echipa de 
conducere, într-un stil de conducere flexibil și eficient.

Ca în orice activitate managerială și acțiune inițiată de 
decidenți, apoi derulată și finalizată, poate exista un risc, 
deseori legat de neprevăzut, ultimul, posibil și datorită 
unor condiții iminent-plauzibile și independente de voința 
și viziunea  omului (calamități naturale, acțiuni subversive, 
războaie, mișcări sociale anti-guvernamentale asimilate 
revoltei și protestelor etc). Omul nu poate previziona în 
întregime o serie de fenomene naturale care prin manifestare 
pot lua amploare și neprevăzutul apare ca imanent și greu 
de controlat. De aceea în aceste situații riscul poate exista, 
uneori se ia în calcul, în diverse forme poate fi controlat, 
dar nu în totalitate, mai ales în sfera calamităților naturale 
catastrofale (alunecări de teren, cutremure cu modificări de 
scoarță terestră, grindină etc).

3.1. Definirea şi conceptualizarea riscului

Riscul este un pericol potențial care poate afecta existența, 
activitatea sau reputația unei persoane, organizații/instituții 
sau unui sistem și care se datorează acțiunii sau lipsei de 
acțiune din partea celor îndreptățiți la aceasta.

„Riscul este incertitudinea cu privire la o pierdere” [10], 
în această abordare termenul de pierdere putând avea fie 
semnificaţia obţinerii unui rezultat negativ, fie semnificaţia 
obţinerii unui rezultat efectiv pozitiv, dar inferior celui 
aşteptat.

„Riscul poate fi definit ca posibilitatea ca pierderile să fie 
mai mari decât se aşteaptă.” [11]

„Riscul reprezintă incertitudinea cu privire la producerea 
unei pagube.” [12]

Etimologia cuvântului risc este destul de controversată. 
Este recunoscut că acest cuvânt a apărut în secolul al XVI-lea, 
provenind din cuvântul italian risco (astăzi rischio), care vine, 
la rândul lui din latină, riscum, care semnifica stâncă în apă. De 
unde sensul de risco: pericolul pentru o marfă aflată pe mare. 
Cuvântul latin riscum a reţinut însă unele conotaţii pozitive cel 
puţin până în Evul Mediu. În franceza curentă cuvântul risc a 
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păstrat sensul de pericol sau eventual inconvenient, pentru că 
atunci când se vorbeşte de o eventualitate fericită, se foloseşte 
cuvântul şansă. Se vorbeşte de asemenea de riscurile de eşec 
şi de şansa de succes şi în limba română. În economie, nu se 
utilizează niciodată cuvântul şansă, ci, întotdeauna, cuvântul 
risc, chiar dacă toate consecinţele posibile ale unei acţiuni 
sunt sau nu „fericite”. De aceea a ignora că există riscul ca 
un contract să genereze un litigiu este o greșeală. Iar dacă 
atunci când apare, nu avem soluții pentru rezolvarea lui 
rapidă, cu costuri minime și cu posibilitatea ca raporturile 
contractuale să supraviețuiască, pagubele generate pot fi 
și mai mari, iar riscul conflictual se propagă în lanț, pe tot 
circuitul economic.

Dicţionarul explicativ al limbii române defineşte riscul 
ca „posibilitate de a ajunge într-o primejdie, de a avea de 
înfruntat un necaz sau de suportat o pagubă, pericol posibil”. 
[13] Riscul apare, conform acestei concepţii, sub forma unui 
pericol pe care omul încearcă să-l prevină sau măcar să-i 
atenueze efectele nedorite.

În definiţia dată de OCDE (Organizația pentru Cooperare 
și Dezvoltare Economică) în 1983 se apreciază că „riscul 
reprezintă posibilitatea ca un fapt cu consecinţe nedorite 
să se producă”; această definiţie are la bază eventualitatea 
ca un eveniment (anticipat cu o anumită probabilitate sau 
neprevăzut de decident) să se materializeze şi să afecteze 
negativ anumite aspecte ale activităţii economice (procesului 
investiţional). De fapt, în această accepţie, accentul cade pe 
efectele pe care le generează evenimentul respectiv. [14]

„Riscul reprezintă variabilitatea rezultatului posibil în 
funcţie de un eveniment nesigur, incert.” [15] Pe aceleaşi 
coordonate se înscrie definiţia dată de Arthur Wiliams [16], 
care consideră riscul ca reprezentând „variaţia, variabilitatea 
rezultatului unei acţiuni sau decizii într-o perioadă de timp, 
într-o situaţie determinată în anumite condiţii”.

Există un singur rezultat posibil, apoi poate exista şi 
risc provenit din eventualitatea nerealizării rezultatului 
anticipat sau obţinerii rezultatului respectiv la un nivel 
inferior celui previzionat, situaţie frecventă în cazul afacerilor 
internaţionale, riscul existând numai în situaţia în care există 
mai multe rezultate posibile generate de o acţiune sau decizie 
cărora li se poate asocia o distribuţie de probabilitate. 

Din cele prezentate până acum se poate observa că orice 
încercare de definire a riscului, pentru a fi completă, trebuie 
să includă trei componente principale: 

– ideea existenţei unei pierderi potenţiale, care poate 
apărea sub 3 forme: rezultate efective mai mici decât 
rezultatele anticipate sau care ar fi putut fi obţinute 
(rezultatele efective fiind comparate cu rezultatele unor 
acţiuni, decizii similare sau cu celelalte rezultate estimate 

a fi obţinute de către decident), rezultate negative (pierderi 
efective), pierderi de oportunităţi. Amplitudinea pierderii este 
un element important în cuantificarea riscului, dar nu trebuie 
să se substituie acestuia; 

– probabilitatea de apariţie a unei pierderi, identificată de 
decident prin diferite metode. De asemenea este important 
să se construiască o distribuţie de probabilitate, adică să fie 
posibil ca fiecărui rezultat potenţial sau eveniment să i se 
poată asocia o probabilitate de producere, în caz contrar nu 
este vorba de risc, ci de incertitudine.

4. Concluzii și propuneri

4.1. Primă concluzie

„Prima sarcină a unui manager nu este de a aduce 
motivarea, ci de a suprima obstacolele”, afirma Scott Adams. 
Obstacolele la care se referă S. Adams fac parte din chimia 
conținutului unității economice de a accede progresiv pozitiv 
spre performanță și ele sunt inerente în activitatea unității 
economice. Îndemnul lui Adams oferă o platformă curajoasă 
de a merge înainte, un îndemn care reflectă faptul că numai 
prin acțiune și fermitate, managerul poate oferi celor din 
jur  siguranță și încredere. Or faptul că ceea ce face oferă 
siguranță, o face în mod voit conștient și în cunoștință de cauză 
va oferi încredere echipei manageriale și subordonaților. „Cel 
mai bun manager este cel care ştie să găsească talentele 
pentru a face lucrurile să meargă şi care ştie de asemenea 
să-şi înfrâneze dorinţa de a se amesteca în timp ce aceştia o 
fac”, afirma Theodore Roosevelt, fost președinte american. 

4.2. Concluzii finale 

Managementul operațional aplicat, în genere, este 
definit prin  gestionarea sistemelor de producție utilizate 
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într-o unitate economică în conformitate cu îndeplinirea 
obiectivelor de realizat. Din punct de vedere economic, în 
genere,  sistemul este perceput ca un mod de organizare a 
producției într-o unitate economică și a repartiției bunurilor 
materiale într-o societate. Managementul operațional este 
strâns legat de organizarea și actul de conducere oferit de 
către conducere/manager/decident prin stilul său și caracterul 
imprimat în instituție.

Stilul managerial este strâns legat de caracterul și 
profesionalismul conducătorului decident, cât și a echipei 
manageriale. Cunoștințele și expertiza competenței  sunt 
cele care se câștigă în timp și cu multă activitate practi-
co-aplicativă. Pe lângă aceste calități, managerul trebuie să 
aibă dezvoltate: abilitățile profesional-practice, intuiția și 
competență în actul managerial și perceperea rapidă a unor 
situații neprevăzute sau a riscului în decizia managerială. Spre 
a înțelege corect structura și „chimia compozită” a factorului 
uman, implicat în actul managerial,  citez un filosof german 
care afirma că: „Voința este eternă, elementul intelectual ține 
de timp” [17] și apoi definea faptul că: „Voința și puterea nu 
ajung. Omul trebuie să știe ce vrea și ce poate” și „experiența 
se capătă prin străduință și osteneală”.

Decidentul manager este cel care dă curs găsirii de soluții 
pentru rezolvarea necesităților stringente și acțiunilor gândite 
temeinic (decizii, strategii, realizare obiective etc.); toate, 
însă, fundamentate pe informații certe și verificate, necesare 
managerului în întreaga activitate de conducere și organizare 
a unității economice și instituției. 

„Managementul este arta luării deciziilor pornind de la 
informaţii insuficiente”, sublinia Roy Rowan [18], ziarist și 
editor american. Completarea necesarului de informații pentru 
fundamentarea unei decizii sau strategii de dezvoltare cade în 
sarcina echipei manageriale și a specialiștilor săi. Managerul 
trebuie să aibă în posesie date și informații necesare și 
verificate pentru a-și susține o decizie sau un obiectiv de 
realizat.

Întotdeauna stilul de conducere al decidentului își va 
pune amprenta asupra activității manageriale și a întregului 
proces de organizare și producție. Un manager competent 
cu o echipă de specialiști flexibili și cu voință poate oferi 
subordonaților încredere și curaj în îndeplinirea obiectivelor 
ce le au în sarcină de executat. „Nu societăţile sunt cele care 
fac greşeli, ci conducătorii lor”,  arăta economistul american 
Michael J. Kami (Florida) în lucrarea Criza managementului 
corporativ (Corporate Management Crisis).

Managerul și echipa sa sunt răspunzători pentru 
„derapajele” din activitatea de organizare, producție și 
dezvoltare a unității economice sau instituției. Să fii un 
vizionar realist ancorat într-o lume aflată într-o continuă 
mișcare și transformare și să ai performanță denotă calități 

deosebite pentru manager și decidenți. „Un bun manager 
trebuie să ia în permanenţă pulsul întreprinderii sale pentru 
a evita criza cardiacă”, adăuga Michael Halimi, președinte la 
CEO-ul Makor Capital Group (concern internațional).
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nul 2021 a însemnat pentru echipa Leviathan debutul 
Editurii Leviathan, parte integrantă a Asociației 

Culturale Leviathan. Cărțile, în condiții grafice deosebi-
te, beneficiază de corectură, redactare după norme aca-
demice, în formate diverse și sunt promovate pe porta-
lul special al editurii (https://editura.leviathan.ro), pe 
pagina de Facebook a editurii, pe portalul leviathan.ro, 
dar și pe paginile noastre de Facebook și din alte rețele.  

În primele șase luni ale acestui an, la Editura Leviathan 
au apărut:

• Radu Comșa, De ce și-a lăsat Petre P. barbă și alte povestiri, 
proză scurtă, prefață de Costin Tuchilă, 130 p. ISBN 978-606-
95136-0-6. Preț: 12 lei, 6 euro. 

„Radu Comșa scrie o proză din altă lume (o lume pe 

care omenirea a pierdut-o recent sau este pe cale de a  o 

pierde definitiv), cu puternice accente nostalgice după 

o stare de calm și tihnă din care noi, oamenii, am fugit de 

puțină vreme, dar după care deja tânjim. Caracterul confesiv 

al discursului, subiectivitatea, transcrierea ca dintr-un 

jurnal al întâmplărilor, folosirea persoanei întâi încadrează 

volumul în zona literaturii autenticiste cu priză la real. 

Discontinuitatea, fragmentarismul însemnărilor, alături 

de un anacronism voit, transformă un posibil pact auto-

biografic în proză de cea mai bună calitate. Una care tinde 

către un idealism poate doar oniric atins, dar niciodată 

păstrat. Și aici aș aminti personajele feminine, care sunt 

întotdeauna perfecte: au chipuri de o frumusețe ideală, 

zâmbete hieratice, trupuri sculpturale, sunt grațioase «ca niște 

tablouri impresioniste» (apud Costin Tuchilă), se comportă și 

reacționează conform idealului masculin. Doar că prezența 

lor este, de fiecare dată, una efemeră.” (Ani Bradea, Cartea 

cuvintelor-madlenă, revista „Leviathan”, nr. 2 [11], apr.–iun. 

2021, p. 105).

„În cele 23 de proze reunite în acest volum, apărut în 

2021, care preia titlul prozei omonime, simbolicul prevalează 

asupra epicului, epicul nefiind decât un pretext pentru 

construcții alegorico-simbolice. Dominantă este viziunea 

picturală a unui narator-regizor care așază obiectele în 

spațiu, oferă roluri, impune reguli de mișcare, de orientare, 

supus capriciilor inspirației [...]. Tematica și formula narativă 
au o diversitate prin care autorul pare a face concurență 
literaturii înseși. Fata care căuta puncte cardinale este mai mult 
un poem în proză. Motivul omului de prisos e inclus în De 
ce și-a lăsat Petre P. barbă; registrul ironiei și al autoironiei 
este experimentat în O plimbare cu Hemingway; Dimineața 

EDITURA LEVIATHAN
unui băiat cuminte este o replică parodică la cunoscutul film 
al lui Andrei Blaier, Diminețile unui băiat cuminte; Poarta roșie 
e construită pe simbolismul limitei, al deschiderii/închiderii, 
figurat prin ușa care poate deschide și dezmărgini sau poate 
împiedica accesul; sentimentului patern i se dă expresie în Joc 
de dimineață; terna iubire, asociată motivului cuplului, apare 
în Cea mai frumoasă zi; nu lipsește inserția fantasticului în 
real ca în O cafea neobișnuită, Poveste veche și chiar Zboruri de 
noapte cu halucinanta mișcare a liliecilor, asemănătoare, ca 
idee și atmosferă, cu păsările invadatoare ale lui Hitchcock.

Epicul cu simbolurile sale este dublat de adevărate 
performanțe stilistice. «Și zâmbește în sidef ars», cu inflexiunile 
sale poetice, ține mai mult de estetism, cu atenția cizelării 
frazei în sensul obținerii unui maximum de expresivitate. 
Schițele, momentele surprinse, integrate fie peisajului 
comunist al perioadei de dinainte de 1989, fie peisajului etern 
al naturii, pentru a reliefa paralelismul dintre om și natură, au 
la bază cărămida principală – cuvântul, pe care Radu Comșa 
îl inventează și-l reinventează pentru a-l face capabil să-l 
exprime în deplinătatea intențiilor sale artistice.” (Ana Dobre, 
Povești, momente și schițe..., București, „Lumina literară și 
artistică”, „Ziarul Lumina,” 14 aprilie 2021).

„[…] Aspectul «fizic» al aşezării în pagină a acestor 
flash-uri prozastice m-a trimis cu gândul la o eventuală încer-
care a lui... Petre P. de a accede, să zicem, în fauknerianul ţinut 
Yoknapatawpha: cu paşi mărunţi, excesiv de precauţi, dar şi cu 
respiraţia (oarecum) sacadată din pricina, desigur, a unei ine-
rente emoţii, ca de la ucenic la maestru. Sau... chiar reţinân-
du-şi respiraţia din când în când de parcă ar citi cele 14 po-
vestiri ale recent nobelizatei scriitoare canadiene Alice Munro 
din volumul Dragă viaţă. Cert este însă că Radu Comşa are 
capacitatea aceea – la care râvnesc nu puţini autori de proză 
scurtă – de a crea o atmosferă și-un încadrament factologic, 
în esenţa cărora desluşim schiţa sugerată din câteva linii a 
unui profil psihologic sui-generis; descrierea contextului în 
care se află personajul ne duce cu gândul la chiar starea su-
fletească a acestuia […].” (Alexandru Sfârlea, Emoție. Ca un val 
limpede. Amintire, „Tribuna”, nr. 446, 1–15 aprilie 2021, p. 29).

• Cornelia Bartels, Decupaje, proză scurtă, prefață de 
Costin Tuchilă, postfață de Pușa Roth, 176 p. ISBN 978-606-
95136-1-3. Preț: 15 lei; 8 euro.

„Emoționantă întâlnire a Corneliei Bartels cu ea însăși, cu 
tinerețea și experiențele ei literare, frânte într-o zi doar pentru 
faptul că a îndrăznit să plece! Din colțul ei de Germanie, a 
început să depene amintiri, a reînceput să lucreze cu aceeași 
bucurie, fiindcă această lume a cuvântului scris este fascinație, 
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este aventura minții, este viață, este emoție!” (Pușa Roth, Am 
fost odată ca niciodată, dacă n-aș fi, nu m-aș povesti!, postfață).

„Simplitatea confesiunii transformă prozele din Decupaje 
în ferestre deschise spre lume. Corneliei Bartels i se potrivește 
mărturisirea lui Nichita Stănescu, pe care, de altfel, autoarea 
și-o însușește, integrând-o gândurilor proprii: «Tot ce am trăit 
în zadar s-a făcut zid; tot ce am înțeles s-a făcut fereastră». 
Înțelegerea devine parte a aventurii cunoașterii în trecerea 
prin viață. Pentru a cuprinde toate fațetele posibile, Cornelia 
Bartels îndreaptă ocheanul rememorării spre trecutul viu al 
amintirilor, transformându-l, prin aducerea timpului conside-
rat pierdut în dimensiunea prezentului trăirii și mărturisirii, în 
timp regăsit în prezentul etern al artei. [...]

Eleganța confesiunii, acceptarea senină a trecerii („Au 
înflorit discret păpădiile, printre garduri și la marginea 
grădinilor, dar nimeni nu le observă...”), încrederea în valorile 
dintotdeauna ale omului constituie lumina care însoțește 
aceste decupaje, aducându-le în pragul inimii cititorului, 
înnobilându-l.” (Ana Dobre, Cuvintele care deschid ferestre 

spre lume, revista „Leviathan”, nr. 2 [11], apr.–iun. 2021, 

pp. 108–109).
• „Nino Nino” și poveștile copilăriei, texte și desene 

ale copiilor din grupul artistic „Nino Nino” din Brăila, din 
cadrul proiectului „Zâmbetul unește” al Asociației Culturale 
Leviathan, realizat împreună cu Biblioteca Judeţeană „Panait 
Istrati” Brăila, Secţia de Împrumut pentru copii. Ludotecă. 
Prefață și prezentări de Lică Barbu, cuvânt introductiv de 
Mihaela Doinița Stanciu, postfață de Pușa Roth, 112 p. Coper-
ta: Rudy Roth. ISBN 978-606-95136-2-0. 15 lei; 8 euro.

• Pompilius Micu, Un visător rătăcit în viitor, proză scurtă, 
128 p. ISBN 978-606-95136-3-7. Preț: 15 lei, 8 euro.

„La granița cu literatura SF, Pompilius Micu ne invită 
prin anii astrali 2547, 2678, 2744, 2631, 2796, 2722, într-o 
proză scrisă în ritm alert, cu dialoguri vii și personaje bine 
conturate, în care, ca într-o oglindă, ne putem recunoaște.”  
(Costin Tuchilă).

• Gina Zaharia, Cartea de sub braț, proză scurtă, prefață de 
Costin Tuchilă, postfață de Pușa Roth, referințe critice despre 

poezia și proza Ginei Zaharia. Coperta: Rudy Roth. 232 p.
ISBN 978-606-95136-4-4. Preț: 20 lei, 10 euro.

„Scurte narațiuni cu subiecte diverse, imagini privilegiate 
extrase din propria biografie interioară, devenite motive de 
reflecție și de imaginație epică, portrete alături de povestiri 

polițiste, în cea mai bună tradiție a speciei. [...] Diferite ca 

formulă și conținut, cele două capitole ale Cărții de sub braț 

vădesc însă unitate stilistică în modul de a conduce discursul 

narativ și, mai ales, știința de a extrage esențialul pentru a 

personaliza un cadru sau o lume, un personaj, un – de ce nu? 

– obiect care poate fi, el însuși, deținător de secrete apte să 

lanseze un spațiu imaginar. [...]” (Costin Tuchilă, Copilăria din 
ochiul închis, prefață).

• Camelia Cristescu, Rețete de supraviețuire între solstiții, 
poeme, postfață de Costin Tuchilă. Coperta: Rudy Roth. 
Ilustrații: Arisi, Palma de Malorca, 166 p. ISBN 978-606-
95136-5-1. Preț: 20 lei (broșată), 40 lei (cartonată); 10 euro 
(broșată), 20 euro (cartonată).

Poeme de dragoste, în care frenezia sentimentală trece  
prin filtrul unei lucide meditații existențiale. „[...] motivul 
principal devine, fără îndoială, timpul în diferitele lui veșminte 
metaforice, cu abstractul și concretul lui (Echinocțiul toamnei, 
Varianta crepusculară, Tiempos de locura, Fricile Romei, Vise, 
Vârstele mele, Cu fața spre cer, Nesătui, Dragonul și fluturele, 
Simfonia lui Mozart, Probabilități, Joile lumii, Asunto, Estompat 
ș.a). [...]” (Costin Tuchilă, Veșmintele timpului, postfață). Camelia 
Cristescu a publicat în 2017 un apreciat roman epistolar, 
Anotimpurile sângeroase ale delfinilor (Editura Ars Longa).

În curs de apariție: Lică Barbu, Aventurile lui Licuță dincolo 
de Capătul Lumii, literatură pentru copii • Dan Caragea, Despre 
corp și frumusețe în viață și în arte, eseu • Pușa Roth, Femeia 
și copacul, proză scurtă • Eric Alexander Roth, Vertical Gardens/
Grădini verticale, album • Dori Lederer, Frânturi de viață, roman.

 Toți cei care doresc să colaboreze cu Editura Leviathan 
sau să cumpere cărțile noastre ne pot contacta pe adresele de 
mail: leviathan.romania@yahoo.com; costintuchila@gmail.
com; pusa.roth@yahoo.com.
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