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Editorial LEVIATHAN
CAD FRUNZELE TOAMNEI

 mai bătut un clopot, a mai căzut o frunză, cineva a mai 
scris un poem, poate, de dragoste. S-a mai auzit sunetul 

ascuțit al unei salvări, a mai căzut o frunză, cineva a mai scris 
o proză. Nu despre moarte, ci despre viață. Scriem noi, toți, 
în acestă toamnă „un roman” despre viață și moarte, despre 
încredere și neîncredere, despre orgolii și nepăsare, despre 
frig și mizerie, despre speranță și disperare, despre neputințele 
noastre, despre partizanate, despre cei care ne conduc în 
nepăsarea lor, despre oameni care nu pot privi în jos – de la 
înălțimea funcției lor – la un popor strivit și prea puțin furios. 
Există și un popor – am putea spune, curajos –  care nu crede 
că moartea așteaptă ca un vânător să-și înșface prada. Și un 
altul – temător – care s-a închis în propria carapace și speră la 
un final care este tot mai departe. A mai murit cineva, altcine-
va a mai scris un poem despre nemurire, a mai căzut o frunză 
peste speranțele noastre, altcineva protestează împotriva 
a ceva, eu cred că de frică, nu de curaj, ignorând pericolul. 
Fiecare cu lumea lui, cu toamna lui, cu visele, credințele, 
răzvrătirile, așteptările lui peste care cad frunzele toamnei, 
egal, ca morțile anunțate sec, peste tot. Altcineva a scris o 

piesă de teatru despre dragoste și trădare. Istorie. Mi-am 
adus aminte de decembrie ’89. Atunci mureau oameni pentru 
libertate. Astăzi ne ascundem de prea multă libertate. Cad 
frunzele toamnei peste amintirile noastre, peste speranțele 
noastre, peste multele morminte ale acestui anotimp, ale 
acestui timp care a pus stavilă ucigătoare libertăților noastre. 
Cineva tocmai a terminat un poem. Un poem – speranță 
pentru un alt mâine. Altcineva a scris o proză, deocamdată SF, 
despre viața pe altă planetă. Un altul, îndrăgostit, o scrisoare 
către ea, aleasa. Bat iar clopotele, se aud sirenele salvărilor, 
cad frunzele toamnei.

Rămâne scrisul o poartă spre uitarea realităților cotidiene? 
Poate că da, poate că nu, dar sigur reprezintă speranța pentru 
un alt mâine sau, poate, o descătușare a gândului, o liniște 
necesară, o pauză dată știrilor înfricoșătoare, clopotelor, 
vuietului sirenelor, o apropiere de tine, de noi. Și totuși, cad 
frunzele toamnei!

Mergem mai departe scriind, uitând, parcă, ce se întâmplă 
dincolo de zidurile caselor, de zidurile apartamentelor-colivii, 
încercând să ne croim o altă lume, fie ea și de ficțiune (ce 

A

Cesare Ripa (cca. 1555–1622), Alegoria Cunoașterii, în Iconologia, 1603
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trăim este aproape ficțiune!), o lume care să ne facă să uităm, 
fie și numai câteva minute, de întâmplările tragice care ne 
însoțesc pas cu pas. Stăruința și străduința de a aduna creațiile 
oamenilor care continuă să scrie, este un demers spre izbânda 
sufletului, este semn că normalitatea, o parte a ei, nu se lasă 
înfrântă, nu abdică. În acest război cu dușmanul invizibil, 
spiritul creator găsește calea spre lumină și în acest final de 
octombrie îmbrăcat în splendida mantie a culorilor toamnei. 

Cultura este o modalitate de a suporta mai ușor realitatea 
sau, de ce nu, „o formă de viaţă prin care o colectivitate uma-
nă îşi exprimă forţa creatoare”, așa cum spunea Marin Preda 
în tulburătorul roman Cel mai iubit dinte pământeni (1980). 
Căutând argumente, m-am oprit și la un fragment din André 
Marlaux, care afirma printre altele: „Cultura este suma tuturor 
formelor de artă, de iubire şi de gândire, care, pe parcursul 
secolelor, l-au ajutat pe om să fie tot mai puţin înrobit”. 

Octombrie–noiembrie 2021

Rămâne scrisul o poartă 
spre uitarea realităților 
cotidiene? Poate că da, 
poate că nu, dar sigur 

reprezintă speranța pentru 
un alt mâine sau, poate, 

o descătușare a gândului.”

„

Cesare Ripa, Detaliu de pe pagina de titlu a Iconologiei
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Studiu
SCHILLER – ISPITA ROMANTICĂ (5)

Costin Tuchilă, Pușa Roth

nsprezece ani aveau să treacă de la premiera lui Don 
Carlos (1787) până la ivirea noii creații dramatice a 

lui Schiller, trilogia Wallenstein, subintitulată poem dramatic 
(1798). Așadar, un interval aproape dublu dacă luăm în 
considerație că primele patru piese ale autorului, deja 
dramaturg celebru, se succedaseră în intervalul 1781–1787. 
Sunt însă ani dedicați în primul rând studiilor de istorie, 
filosofie și estetică în perioada când Schiller este profesor de 
istorie universală și filosofie la Universitatea din Jena (unde 
fusese numit în 1789). Profunde, bine primite, studiile sale 
de istorie sunt, evident, pregătitoare pentru viitoarele drame 
istorice. Schiller este preocupat de o varietate de subiecte, de 
la migrația popoarelor (Völkenvanderung/Migraţia popoarelor) 
la cruciade, dar și, în general, la sistemul feudal european 
(Übersicht des Zustandes von Europa zur Zeit des ersten 
Kreuzzugs/Privire generală asupra stărilor din Europa în 
timpul Primei Cruciade) sau dedicate unor perioade distincte 
(Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der 
spanischen Regierung/Istoria revoltei Ţărilor de Jos împotriva  
dominaţiei spaniole și Geschichte des Dreißigjährigen Krieges/
Istoria Războiului de 30 ani). Din ultima, capitolele rezervate lui 
Wallenstein au cel mai mare relief. În metabolismul creației 
dramatice, ca și în cazul lui Don Carlos, evenimentul istoric 
va fi folosit ca material de construcție, păstrându-i-se însă 
datele generale. „Istoria, spune Schiller, este, de fapt, numai 
un magazin pentru fantezia mea și subiectele ei trebuie 
să se supună mâinilor mele.” Ceea ce vor face, fără ezitare, 
romanticii și mai târziu, în diverse formule, de la fantezia 
istorică la teatrul absurdului, dramaturgii moderni.

Apropierii de filosofia lui Kant, după 1790, când apare 
Critica puterii de judecată, și de ideile lui Goethe, de care îl 
va lega o strânsă (și devenită celebră în istoria literaturii) 
prietenie, îi datorează Schiller scrierile sale filosofice și de 
estetică. Teoria kantiană a datoriei ca scop ultim al acțiunii 
morale este urmată totuși nuanțat de Schiller. Sufletul 
armonios (schöne Seele) pe care el îl invocă este o formă 
de împăcare între datoria morală și înclinările naturale ale 
omului. Trecând în plan estetic, el le numește, cu ecouri din 

Antichitate, Graţie și demnitate (Über Anmut und Würde, 1793). 
„În Grație se contopesc frumusețea fizică și cea sufletească, 
dând armonia estetică, iar în Demnitate se contopesc 
înclinările naturale cu datoria morală.” 1

În același an, 1793, apare lucrarea Despre sublim (Über 
das Erhabene), în care autorul arată că adevărata umanitate 
a omului rezidă în forța lui morală, cea care îl poate face să 
iasă învingător în orice situație. Cultura estetică are un rol 
primordial în educație și îi conferă astfel omului o șansă 
superioară la dobândirea libertății – este teza de sorginte 
umanistă susținută în Scrisori despre educaţia estetică a 
oamenilor (Briefe tiber die ästhetische Erziehung der Menschen, 
1794). 

Foarte comentată în exegezele operei lui Schiller 
este teoria din studiul născut în urma lungilor schimburi 
epistolare cu Goethe, Despre poezia naivă și cea sentimentală 
(Über naive und sentimentalische Dichtung, 1794). „Prin «naiv» 

1 Virgil Tempeanu, Prefaţă la Friedrich Schiller, Wallenstein, poem 
dramatic, în românește de Gh. Mihalache-Buzău și Victor Munteanu, 
ediția a doua, București, Biblioteca Bucureștilor, 2009, p. XIII.

U

Anton Graff (1736–1813), Friedrich Schiller, 1786–1791, 
Muzeele orașului Dresda
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el înțelegea omul care trăiește în realitatea naturală, ca aceea 
a omului antic; iar prin «sentimental» pe omul în sufletul 
căruia precumpăneau fantezia, sentimentele, înclinarea spre 
filosofare, deci acel subiectivism, care tinde zadarnic spre 
realitate și care se consumă în dorința după infinit. Poezia 
antică a fost «naivă», iar cea modernă «sentimentală» 
(romantismul). Goethe era «naiv», Schiller «sentimental». În 
Goethe admira tot ce-i lipsea caracterului său, fără ca, totuși, 
să și-l socotească pe al său demn de schimbat. Dar Schiller 
tindea spre un compromis, spre o armonizare, o completare 
a ambelor caractere. Goethe însuși îi scria: «În fond niciunul 
dintre noi nu poate trăi fără celălalt.»” 2 În termenii esteticilor 
moderne, simplificând, ar fi vorba de opoziția, mai degrabă 
teoretică, obiectiv/subiectiv, cu toată relativitatea termenilor. 
Se cuvine însă să citim această împărțire în spiritul epocii, ca 
o opoziție între clasicism și curentul romantic care tocmai se 
năștea și pe care Schiller îl prefigura în teatrul său. De aceea 
el îl înscria – și nu greșea – pe marele său prieten Goethe în 
orizontul artei clasice.

Este foarte posibil ca influența lui Goethe să-l fi determi-
nat pe Schiller, preocupat de istorie și filosofie, să revină la 
poezie și foarte curând la teatru, prin piesele din ultimii săi ani 
de viață, Wallenstein, Maria Stuart (premiera: 14 iunie, Weimar), 
Fecioara din Orléans (11 septembrie 1801, Leipzig), Mireasa 
din Messina (19 martie 1803, Weimar), Wilhelm Tell (premiera: 
17 martie 1804, Berlin; publicată în 7000 de exemplare în 
același an).

in 1795 până în 1797, Schiller scoate revista „Die 
Horen” („Audiența”) destinată, conform programului 

enunțat în primul număr, să ofere momente de liniște și 
„mântuire” într-o lume plină de tulburări politice. Trecând 
peste stilul vremii, fraza lui Schiller pare atât de actuală 
astăzi, când nu e ușor, în tumultul nebunesc al acestui început 
de veac, să ne regăsim rosturile culturale: „Într-o vreme în 
care zgomotul de dinaintea războiului înspăimântă patria, 
când lupta dintre opinii și interese politice reînnoiește acest 
război în aproape toate cercurile și prea des înstrăinează de 
el muzele și harurile, când nici în dialog și nici în scrierile 
zilei acest Demon despotic al criticii politice nu aduce 
mântuirea, este pe cât de îndrăzneț, pe atât de meritoriu să 
invităm cititorul la răgazul unei conversații complet opuse.” 
La revista lui Schiller colaborează Goethe (care își publică 
aici Elegiile romane), Fichte, Herder, Alexander von Humboldt, 
Wilhelm von Humboldt, Friedrich Heinrich Jacobi, Johann 
Heinrich Meyer, August Wilhelm Schlegel, Karl Ludwig von 
Woltmann, publicația rămânând una de referință în istoria 
culturii germane. 

2 Idem, p. XIV.

„Poetul e singurul om adevărat. Chiar și cel mai bun filosof 
nu-i decât o caricatură față de el”, îi scria lui Goethe. În Musen-
Almanach din 1796, apar cele mai bune poezii cu conținut fi-
losofic scrise de Schiller: Die Kunstler (Artiștii), Der Spaziergang 
(Plimbarea), Ideal und Leben (Ideal și viaţă), Das Glück (Norocul). 
În almanahul din 1797 apar baladele Der Handschuh (Mănușa), 
Der Ring des Polykrates (Inelul lui Polycrate), Ritter Toggenburg 
(Cavalerul Toggenburg), Der Taucher (Scafandrul), Die Kraniche 
des Ibykus (Cocorii poetului Ibyicus), Die Burgschaft (Chezășia), 
Das eleusische Fest (Sărbătoarea eleusină).

Mai târziu, în almanahul din 1800 va apărea Das Lied von 
der Glocke (Cântecul clopotului), amplu poem în care viziunea 
lui Schiller asupra existenței își găsește o expresie desăvâr-
șită. Etapele turnării clopotului pot fi, prin analogie, vârstele 
omului și destinul său în vremuri tulburi. Metafora este, fără 
îndoială, originală și tratată în versuri memorabile. Poezia are 
un motto sintetic și elocvent în latină: „Vivos voco. Mortuos 
plango. Fulgura frango” („Chem pe cei vii. Plâng pe cei morți. 
Frâng fulgerele”). Cităm în original începutul poeziei pentru 
sonoritatea versurilor: „Festgemauert in der Erden/ Steht die 
Form, aus Lehm gebrannt./ Heute muß die Glocke werden/ 
Frisch Gesellen! seid zur Hand./ Von der Stirne heiß/ Rinnen 

D

Alexander von Liezen-Mayer (1839–1898), ilustrație 
la Cântecul clopotului de Schiller
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muß der Schweiß,/ Soll das Werk den Meister loben,/ Doch der 
Segen kommt von oben.// Zum Werke, das wir ernst bereiten,/ 
Geziemt sich wohl ein ernstes Wort;/ Wenn gute Reden sie 
begleiten,/ Dann fließt die Arbeit munter fort./ So laßt uns 
jetzt mit Fleiß betrachten,/ Was durch die schwache Kraft 
entspringt,/ Den schlechten Mann muß man verachten,/ Der 
nie bedacht, was er vollbringt./ Das ist’s ja, was den Menschen 
zieret,/ Und dazu ward ihm der Verstand,/ Daß er im innern 
Herzen spüret,/ Was er ersc/ hafft mit seiner Hand.” 

tudiind Războiul de 30 de ani (1618–1648) și acor-
dându-i multă atenție ducelui de Wallenstein, premisele 

pentru realizarea trilogiei din 1798–1799, dramă unicat, cel 
puțin până la acea dată, în literatura germană, erau asigurate. 
Wallenstein și Piccolomini erau personajele istorice care se 
pretau cel mai bine scenei de teatru: oameni politici suficient 
de slabi, amândoi predispuși să comploteze. Primul – militar 
ambițios – pentru că nu rezistă ispitei de a-și crea regat, 
contând pe armata sa de mercenari pentru a desprinde 
Boemia (provincia de unde plecase conflictul religios 3 ce 

3 În 23 mai 1618, la Praga, în palatul Hradčany, protestanții 
aruncaseră pe geam doi dregători imperiali, catolici, revoltați de 
închiderea a două biserici protestante.

a declanșat Războiul de 30 de ani) din Imperiul austriac și 
speculând strălucitele sale victorii. Celălalt, militar și el, 
apropiat al împăratului Ferdinand al II-lea, punând în aplicare 
planul de a-l elimina pe genialul condotier Wallenstein. O 
intrigă complicată, cu „un amplu suflu de ansamblu”, cum 
observa Vito Pandolfi 4, este materialul predilect al dramei 
romantice. Nu se poate însă susține că din uriașa frescă în 
versuri realizată de Schiller lipsește „un suflu lăuntric care s-o 
animeze, care să-i justifice mișcarea scenică atât de măsurată 
și încordată, printr-o perspectivă capabilă să-i confere o 
semnificație superioară” 5. Poate că acest „suflu lăuntric”, în 
general exprimat în teatru de personajele centrale, nu e foarte 
vizibil, odată ce Schiller își compune cele trei piese ale trilogiei 
cu multe personaje, niciunul însă fără justificare dramatică. 
Prima parte, în 11 scene, înfățișează Tabăra lui Wallenstein 
(Wallenstein Lager, jucată în premieră la 12 octombrie 1798 
la Hoftheater din Weimar). Piesa are un prolog scris în versuri 
libere și rostit cu ocazia redeschiderii teatrului din Weimar 
în octombrie 1798, eveniment pe care îl considera, cu 
înflăcărarea conjuncturală de rigoare, începutul unei „ere noi” 
pentru teatru, „ce-l face pe poet mai îndrăzneț”, abandonând 
drumuri batătorite în anii când „veacul grav e pe sfârșite,/ 
Când chiar și adevăru-i poezie”. Prologul este o justificare a 
subiectului ales, pustiitorul Război de 30 ani, când după 16 
ani de „jaf, de pustiire și de lipsuri”, oșteanul părea stăpânul 
lumii: „Oșteanu-i totul; iar necuviința,/ Nepedepsită, -și bate 
joc de datini./ Și pe pământul pustiit vin cete/ Barbare,-n lung 
război sălbăticite.” Mai exactă decât orice caraterizare critică 
a personajului titluar, generalul Albrecht von Wallenstein, 
este cea făcută de autor în versurile următoare ale Prologului: 
„Pe-acest tablou al unor vremi sinistre/ Se desenează lucruri 
îndrăznețe/ Și-un geniu temerar./ Voi îl cunoașteți:/ E zeul 
taberei, făuritorul/ Oștirilor neînfricate, zbirul/ Oricărei țări, 
iar pentru împărat/ Și stâlp, și groază, fiu aventuros/ Al orbului 
noroc, acela care,/ De-al vremilor hatâruri înălțat,/ Atins-a iute 
cea mai-naltă treaptă/ A gloriei, dar, nesătul, râvnind/ Mereu și 
mai departe, cade jertfă/ Ambițiilor lui nestăpânite./ Imaginea 
acestui om de geniu –/ De unii îndrăgit, urât de alții –/ E în 
istorie neconturată./ Dar, ochilor și inimilor voastre,/ Acum, 
ca om să vi-l arate arta,/ Ce totul mărginește și încheagă/ Și 
dă-napoi naturii orice culme./ Ea vede omul în strâmtoarea 
vieții/ Și mare parte-a vinei lui o pune/ Pe seama aștrilor 
nenorocoși.// El nu apare azi pe-această scenă/ Și, totuși, 
între cetele-ndrăznețe,/ Pe care geniu-i le însuflețește,/ A lui 
imagine veți întâlni;/ Aceasta, până când sfioasa muză/ Va 

4 Vito Pandolfi, Istoria teatrului universal, traducere și note de 
Lia Busuioceanu și Oana Busuioceanu, vol. III, București, Editura 
Meridiane, 1971, p. 168.

5 Ibidem.

S

Wallenstein, gravură în oțel de Arthur von Ramberg (1819–1875), 
din Schiller-Galerie. Charaktere aus Schiller’s Werken, gezeichnet von 

Friedrich Pecht und Arthur von Ramberg. Funfzig Blätter in Stahlstich 
mit erläuterndem. Text von Friedrich Pecht, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1859.
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îndrăzni să vi-l înfățișeze/ Pe viu; căci numai setea de putere/ 
I-ademenește inima. În lagăr/ Se-arată numai ale lui pă-
cate.” 6

O lume pestriță din armata de mercenari a generalu-
lui apare în cele 11 scene ale Taberei lui Wallenstein. Piesa 
are ritm și culoare și ceea ce este absolut remarcabil, dove-
dind îndemânarea dramaturgului, versurile cu rimă împere-
cheată nu sunt de natură să împiedice vorbirea naturală, 
particularitățile personajelor: un gornist, un vagmistru (ser-
gent-major de cavalerie sau artilerie cu atribuții administra-
tive), un sergent, tiraliori, doi vânători, dragoni, archebuzieri, 
cuirasieri, croați, ulani, un recrut, un cetățean, un țăran și fiul 
său, un capucin, un instructor militar, o vivandieră, o femeie de 
serviciu, copii de trupă, muzicanți (oboiști). Cam toate ingredi-
entele unei armate, fie și de strânsură, așezată în fața orașului 
Pilsen din Boemia. Thomas Carlyle observa că fiecare dintre 
acești soldați sau subofițeri este oglinda fidelă a comandan-
tului său și implicit a subunității din care face parte: dragonul 
irlandez l-ar reprezenta pe colonelul Buttler, primul cuirasi-
er pe Max Piccolomini, fiul generalului Piccolomini ș.a.m.d. 
Vagmistrul pare a-l întruchipa pe Wallenstein, moralizând în 
dialogul cu Primul vânător pe tema sorții care, în vreme de 
război, poate face dintr-un simplu soldat un împărat: „Tu ești 
pe cale să plutești pe nava/ Fortunei; și deschis pământul 
sta-va!/ Acela care nu-i cutezător,/ Nu poate-avea nădejdi de 
viitor./ Un cetățean de rând, în jurul lui,/ Se-nvârte leneș ca 
un cal ce-l pui/ S-alerge pe-un arman de treierat;/ Dar dacă 
este vorba de soldat,/ Din el orice se va putea alege,/ Căci 
pe pământ războiu-acum e lege./ Ia uită-te aici, pe-acest ves-
ton!/ Eu port al împăratului baston./ Ocârmuirea lumii a-nce-
put/ Prin el. Și regele, doar e știut,/ Un sceptru ține-n mână 
stând pe tron./ Nu e și-acela numai un baston?/ Chiar caporal 
de-ajunge cineva,/ Pe scara spre putere poate sta;/ Și 
pân-acolo greu n-are să-ți fie!”. Vagmistrul își laudă genera-
lul, dar nu pregetă să remarce că până și acesta a fost la 
început un „nobil fără-nsemnătate”, care, pentru că s-a închi-
nat lui Marte, zeul războiului, a dobândit gloria. Când tocmai 
se pornește dansul, apare Capucinul care le vorbește cu 
citate în latină din Sfânta Scriptură: „Nenorocirile vin astăzi 
toate/ Din ale voastre vicii și păcate/ Și din cruzimi, din viața 
dezmățată/ Pe care toți o duceți în armată!/ Păcatul e magnetul 
care-n țară/ Atrage fierul spadei din afară./ După o nedrepta-
te-urmează chin,/ Cum de la ceapă lacrimile-ți vin;/ Așa cum 
și în alfabet oricând/ Urmează vai-ul după uf la rând./ «Ubi 
erit victoriae spes/ Si offenditur Dens?» 7 / Cum vrei să-nvingi 
când nu mai vii la predici,/ La liturghii în sfintele biserici,/ Prin 

6 Traducere de Gh. Mihalache-Buzău și Victor Munteanu, op. cit., 
p. 6–7.

7 „Unde va fi speranţa victoriei,/ Dacă Dumnezeu este jignit?” 

cârciumi stând numai la băutură?”. Riscând să ia bătaie de la 
soldați, Capucinul îl caracterizează astfel pe Wallenstein: „Un 
Nabucodonosor îngâmfat/ Și al păcatelor stăpân bezmetic!/ 
Asemenea mucegăit eretic,/ Se cheamă Wallenstein și pentru 
noi,/ El care poartă nume de pietroi 8 –/ E ca un bolovan ce-l 
întâlnești/ În calea ta, de care te lovești,/ De care te împiedici 
supărat!/ Și câtă vreme-al nostru împărat/ Îl lasă pe-acest 
Friedland să ne joace/ Pe placul lui, nu va fi-n țară pace!”.

Partea a cincea a capitolului din Clasicii dramaturgiei 
universale, vol. II, în pregătire

 

8 Aluzie la numele lui Wallenstein: Wall – meterez, Stein – piatră. 
(Nota tr., ed.cit.) 

Capucinul, idem

Poetul e singurul om adevărat. 
Chiar și cel mai bun filosof 

nu-i decât o caricatură 
față de el.” – Friedrich Schiller 

într-o scrisoare către Goethe

„
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Vorbe cu tâlc
VENERA-VINERI (3)

Dan Caragea
Lingvist, eseist, critic de artă, 
traducător
Lisabona, Portugalia

          
Legat de planetă:

venusian, ~ă [At: SCÂNTEIA, 1975, 
nr. 10319 / P: ~si-an / Pl: ~ieni, ~iene / 
E: Venus + -ian] 1 sm Presupus locuitor 
al planetei Venus. 2 a Care aparține 
planetei Venus. 3 a Caracteristic planetei 
Venus.

NOTĂ. Dicționarul de cuvinte recente 
(1997), coordonat de Florica Dimitrescu, 
propune ca etimologie fr. vénusien, -enne 
și dă și două atestări:

„Sonda-mamă sau �busul transpor-ă sau �busul transpor-
tor», cum i se mai spune, cele trei sonde 
mici lansate luni ca și o altă sondă mică 
desprinsă din Pioneer-2 cu câteva zile 
mai înainte, se îndreaptă spre atmosfera 

venusiană.”, România liberă, 22.09.1978,  
p. 6.

„Clima venusiană pare să fie un fel de 
�ciclu al sulfului», care este elementul 
component predominant al norilor 
venusieni.”, România liberă, 9.02.1979, 
p. 6.

Prezența termenului în limba noas-
tră este anterioară totuși anului 1975, 
cum spune Academia. Iată dovada:

„Mariner-2, în greutate de 202 kg, a 
fost prevăzut cu echipamentul științific, 
pentru obținerea informațiilor cu privire 
la: temperatura de la suprafața planetei 
Venus, intensitatea câmpului magne-
tic interplanetar și venusian, radiațiile 
cosmice din spațiul interplanetar și din 
vecinătatea planetei Venus.”, Constantin C. 
Gheorghiu, Zboruri celebre, București, Edi-
tura Științifică, 1964, p. 382.

„O secundă pământească devenea 
o oră venusiană. Cununa de pe fruntea 
lui Trestianu era făcută din unghiuri 
cromate.”, Valentin Berbecaru, Banchetul, 
București, Editura pentru Literatură, 1967, 
p. 190.

venusonaút s. m. Astronaut care 
explorează planeta Venus ◊ „Echipamen-
tul venusonautului va fi [...] asemănător cu 
acela al unui scufundător la 1000 metri 
adâncime.” Cont. 14 VI 74 p. 5 (din Venus 
+ -naut, după tipul cosmonaut), DCR2 
(1997).

Legat de zeiță:

venusian, ~ă, [At: ? / P: ~si-an / Pl: 
~ieni, ~iene / E: fr. vénusien, -enne] 1 smf 
Adorator al zeiței Venus; 2 a  Referitor la 
universul dragostei.

NOTĂ. Este un sens neînregistrat 
în dicționarele noastre, dar prezent în 
etimon. Cf. TLFi.

„Vântul spulberase neaua de pe tru-
purile statuilor dezgolind coama de lei, 
umere venusiene, suluri heraldice, pâlnii 
de trompetă.”, Dan Bogdan, Peisaj cu flu-
turi și scorpion, București, Editura Emi-
nescu, 1996, p. 11.

„Microcosmosul venusian este o 
formă a ființei care percepe macrocos-
mosul ca pe un mănunchi de relații afec-
tive. Dacă ești venusian, lumea aceasta ți 
se va dezvălui în primul rând ca regatul 
lui Venus. Un venusian va fi îndemnat să 
spună că lumea a fost creată de Venus, 
va suferi tot timpul din pricina iubirii, 
va fi fără întrerupere îndrăgostit, fără 
să-și dea seama că iubește iubirea și că 
obiectul și procesul acestei iubiri îl for-
mează chiar Zeița.”, Ioan Petru Culianu, 
H. S. Wiesner, Jocul de smarald, 
Iași-București, Polirom, 2008 ebook.

venust, ~ă a [At: NEGULICI / Pl: ~uști, 
~e / E: lat venustus, -a, -um, fr vénuste] 1 
(Liv) Plăcut. 2 (Liv) Fermecător (4). 

NOTĂ. Termenul este atestat lexico-
grafic la I.D. Negulici, Vocabularu Romanu, 
București, Tipografia Colegiului, 1848.

„Simțurile sale, ce arătau respingere 
tocmai de ce e venust și pur, nu se 
mai deșteptau decât la beție și atunci 
îi trebuiau femei schiloade, știrbe, 
cocoșate sau borțoase și mai ales peste 
măsură de grase și de trupeșe, huidume 
și namile rupând cântarul la Sfântul-
Gheorghe, geamale, baldâre, balcâze.” 
(Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche. 
Remember, București, Editura Litera, 
2017, ebook)

venustate sfs [At: NEGULICI / E: 
lat venustas, -atis, fr vénusté] (Liv) 1 
Frumusețe (1). 2 Farmec (7).

NOTĂ. În privința atestării, DLR 
trimite la Vocabularul lui I. D. Negulici 
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(1848), dar noi l-am datat mult mai devreme. Într-o traducere 
a unui manual de bune maniere, intitulat Omu de lume, tălmă-
cit de Vasile Ghergheli din Ciocotiș (pe pagina de gardă: Vasilie 
Gergely de Csokotis), publicat la Viena în 1819, se spune: 

„Nuși plece capu in diosu iute, niquel’ râdice inapoi insusu 
repede. Quâși perde prin aquéa complimenta tóta venustatea, 
fie âmbe pe in quietu.” 

Dicţionarul limbii române, de la 1876, care înregistrează 
termenul, oferă și o seamă de combinatorii: venustatea corpului, 
venustatea ochilor, venustate incantatorie, venustate eximie, 
venustate rară, venustatea vorbei, venustatea scrierii, venustatea 
purtării; zi plină de venustate.

Iată și câteva atestări recente:
„Venustatea tinerelor femei te oprește în loc. Bărbații 

îmbătrânesc cu demnitate, și barba albă încadrează chipuri 
pe care s-au gravat experiențele [...]”, Tudor Vianu, Jurnal, 
București, Editura Eminescu, 1970, p. 270.

„Aflând mai târziu că Matisse a avut un faimos model al 
reprezentărilor sale de venustate mustoasă și caligrafică, de 
fruct desăvârșit rotunjit și dat în pârg, ce, cu toate împotrivirile 
pictorului, s-a călugărit, pot trimite la această ilustrație 
sentimentul meu confuz de păcat ce-și poate chema ispășirea 
înainte de a fi început.”, Gheorghe Grigurcu, În pădurea de 
metafore, Pitești, Paralela 45, 2003, p. 14.

e la forma de genitiv Venus, gen. Veneris a apărut un 
prenume feminin, care apoi s-a răspândit ca variantă: 

Venera. Pentru romani, numele zeiței însemna „dragoste” 
(este de origine indo-europeană, se înrudește cu sanscr. 
vanoti „iubește” sau, înspre noi, cu cuvinte germanice: germ. 
Wunsch; engl. wish „dorință”.) Cum în italiană numele zeiței 
este Venere, deci foarte asemănător cu Venera, acesta se va 
răspândi în Renaștere, epocă în care numele clasice sunt, cu 
precădere, cultivate. Să ne reamintim de poezia lui Eminescu, 
Venere și Madonă:

„Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este,/ Lume 
ce gândea în basme și vorbea în poezii,/ O! te văd, te-aud, te 
cuget, tânără și dulce veste/ Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte 
raiuri, cu alți zei.// Venere, marmoră caldă, ochi de piatră ce 
scânteie,/ Braț molatec ca gândirea unui împărat poet,/ Tu ai 
fost divinizarea frumuseții de femeie,/ a femeii ce și astăzi tot 
frumoasă o revăd...”

venera vt [At: BARASCH, M. III, 110/28 / Pzi: ~rez, (îvr) vener 
/ E: fr vénérer, lat venerari] 1 A manifesta un respect religios, 
în cadrul unei forme de cult1, pentru divinitate, un sfânt sau 
un obiect sacru Și: a adora (3). 2 A cinsti în cel mai înalt grad 
pe cineva sau ceva. 3 A avea o prețuire profund respectuoasă 
și afectuoasă pentru cineva sau ceva.

NOTĂ. A se observa că lat. venerari, „a venera”, termen din 
limbajul religios, este legat de Venus -nĕris, Venus.

„Cine a tremurat de frica Securității acum îi venerează 
moaștele.”, Bujor Nedelcovici, Polemici, București, Editura 
Allfa, 2013, ebook.

Cum cititorul a observat desigur, MDA, după exemplul 
nefericit al DLR, nu precizează anul datării. Atâtea colective 
de la Pușcariu încoace nu și-au dat seama că, pentru istoria 
limbii, anul datării întrece în importanță datele ediției, reduse 
în siglă uneori la o literă și la numărul paginii din ediția 
de lucru! De aceea, în prezentarea familiilor de cuvinte, am 
introdus mereu note sau citate de sprijin.

venerabil, ~ă [At: HELIADE, O. I, 351 / V: (îvr) ~e a, ~blu sm / 
Pl: ~i, ~e / E: fr vénérable, lat venerabilis, it venerabile] 1 a Care 
este demn de o deosebită considerație Si: (ltî; rar) venerand 
(1). 2 a Care impune respect prin vârstă, prin vechime Si: (ltî; 
rar) venerand (2). 3 a (Îs) Vârstă ~ă Vârstă respectabilă. 4 a (Pex; 
îas) Vârstă foarte înaintată. 5 sm Șef2 al unei loji masonice.

NOTĂ. Cuvântul este atestat de DLR (și MDA) în traducerea 
poemului Fingal de Ossian, făcută de Heliade-Rădulescu. 
Acesta face primele traduceri din Ossian pe la 1837 și 
tălmăcește poemul Fingal, începând cu 1867 (în Trompeta 

D
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Carpaţilor, a lui Cezar Bolliac), pe care îl integrează apoi în 
Cursu integru de poezie generale (vol. III, 1870). DLR citează 
însă mai jos o frază, tot de-a lui Heliade, din Muzeul Naţional, 

care ar fi trebuit așezată cronologic înainte:
„Avea un chip nobil, un aer venerabil, un păr alb, frumos.”, 

M N (1836), 871/40.
Să mai adăugăm și noi o atestare: 
„Unul din cei mai venerabili cetățeni ai noștri Gheorghie 

Asachi, a murit după o viața lungă și plină de merite.”, Convorbiri 

literare, nr. 18, anul III, 15 noiembrie 1869, p. 324.

venerabilitate sfs [At: LM / E: lat venerabilitas, -atis, fr 
vénérabilité] Respectabilitate.

NOTĂ. Prima atestare e în Dicţionarul limbii române, 1876. 
Trebuie atestat însă lexicografic mai timpuriu, la G.L. Frollo, 
Vocabularu italiano-romanu..., Pesta, 1869 (VENERABILITÀ , f. 
venerabilitate, respectabilitate.)

„Faptul că unui venerabil nu i se mai scoală adaugă ceva 
la venerabilitatea lui non-veneriană, n’est-ce pas?”, Mircea 
Cărtărescu, Un om care scrie: Jurnal, 2011–2017, București, 
Editura Humanitas, 2018, ebook.

venerand, ~ă a [At: VASICI, ap. BARIȚIU, C. II, 114 / Pl: ~nzi, 
~e / E: lat venerandus] (Ltî; rar) 1-2 Venerabil (1-2).

NOTĂ. MDA dă, după DLR, următoarea atestare: 
„Primind eu veneranda epistolă a excelenței tale din 

9/21 martie și reflectând la celea ce am scris eu în 4/16 cu 
graba, am văzut că cu privire la rezultatele adunărei... mă 

exprimasem prea întunecat. BARIȚIU, C. VII, 170.” 
NOTĂ. Este vorba de o epistolă datată „Brașov, [1]863, april 

2”, publicată mai recent în George Bariţ și contemporanii săi, 
corpus de corespondență inițiat și coordonat de Ioan Chindriș, 
vol. I–X, București, Editura Minerva și Editura Enciclopedică, 
1973-2003. Epistola cu pricina face parte din vol. VII, 
Corespondenţă trimisă, 1985, p. 170.

Fie și provizoriu, propunem ca primă atestare o lucrare 
mai veche, de la 1851.

„[...] monumentele cele venerande documentatorie de 
gratiele princepiloru loru celoru buni [...]”, Al. Papiu-Ilarian, 
Istoria românilor din Dacia Superioară, tom I, Viena, 1851, p. 70 
(ediția a II-a, 1852).

venerare sf [At: PONTBRIANT, D. / Pl: n / E: venera] 1 
Manifestare a unui respect religios față de ceea ce este 
considerat sfânt. 2-3 Venerație (1-2).

NOTĂ. Și în acest caz, propunem ca primă atestare anul 
1859 (Dicţionarul lui Pontbriant, la care face referire DLR, 
este din 1862). Este vorba de lucrarea lui Dionisie Fotino, 

Istoria generală a Daciei..., tradusă de George Sion, tomul II, 
București, 1859, p. 9 și 39. Nu putem reproduce citatul de la 
p. 39 decât sub formă de imagine, deoarece este scris și cu 
caractere chirilice (alfabet de tranziție). În transcriere: „Pe 
urmă ajungându la muntele Atos, fu primitu de către părinții 
de la Mănăstirea Vatopedului cu mare bucurie și venerare.”

venerat, ~ă a [At: GHICA, S. 231 / Pl: ~aţi, ~e / E: venera] 
1 Căruia i se consacră un cult1 religios. 2 Față de care se 
manifestă venerație (1). 2 Prețuit cu respect profund și cu 
afecțiune.

NOTĂ. La acest cuvânt, MDA menționează că prima 
atestare este la Ion Ghica, ale cărui Scrisori către V. Alecsandri, 
la care se face referință, au fost publicate în Convorbiri literare 
începând cu 1880. Dar DLR, la sensul 1, citează Dicţionarul lui 
Pontbriant, 1862. Prin urmare, acesta trebuia menționat între 
paranteze drepte. Desigur o neatenție în redactare!

„Oare gânditu-s-a cineva, adoptând tocmai la bancă 
această efigie venerată, că Traian a fost acela carele a 
înființat în foarte multe cetăți ale Imperiului Roman băncile 
zise alimentare, bănci al căror scop erau creșterea copiilor 
săraci, precum și înmulțirea poporațiunii în Italia?”, Alexandru 
Odobescu, „Împăratul Traian după monumente archeologice”, 
1881, în Opere, V, București, Editura Academiei Republicii 
Socialiste România, 1989. p. 251.

venerator sm [At: (a. 1866) BARIȚIU, C. III, 231 / Pl: ~i / E: lat 
venerator] (Ltî; rar) Persoană care venerează (3) pe cineva.

NOTĂ. Atestarea este la 1866, conform DLR.
„Ca moderator, Niculiu prezenta multe dintre simptomele 

subspeciei: îndrăgostire de sine, cultul venerator al propriului 
glas, capacitatea de-a trăncăni incontinent, despărțirea de 
simțul măsurii.”, Radu Paraschivescu, Aștept să crapi (de astăzi 

in prime time), București, Editura Humanitas, 2016, ebook.

venerație sf [At: PETROVICI, P. XII/8 / V: (înv) ~iune / Pl: ~ii / 
E: fr vénération, lat veneratio, -onis] 1 Respect religios față de 
ceea ce este considerat sfânt Si: pietate, venerare (2). 2 Prețuire 
profund respectuoasă și afectuoasă Si: pietate, venerare (3).

NOTĂ. Atestarea s-a făcut la o traducere din Peter Villaume 
(1746-1825), de către Naum Petrovici: Pedagoghia și methodica 

pentru învăţătorii shoalelor orășenești și sătești, Buda, Crăiasca 
Tipografie a Universitatei Ungariei, 1818. 

Varianta veneraţiune apare în Vocabularu romanu-francesu, 
al lui Ion Costinescu, la 1870. De asemenea, o întâlnim în 
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traducerea semnată de Iacob Negruzzi a piesei lui Fr. Schiller, 
Hoţii, la 1871:

venerian, ~ă [At: I. GOLESCU, C. / P: ~ri-an / Pl: ~ieni, ~e / E: 
fr vénérien] 1-2 a (Rar; d. boli) Veneric (1-2). 3 (Med) a Vegetaţii 
~iene Vegetații care se localizează în regiunea genitală sau 
anală, provocate de un ultravirus, transmis prin raport sexual. 
4 smf (Îvr) Persoană care suferă de o boală venerică. 5 a (Asr) 
Care se referă la raportul sexual.

NOTĂ. Prima atestarea la Iordache Golescu, Condica limbii 
rumânești, c. 1832. În literatura medicală, a se vedea, între 
altele:

N. Popescu-Zorileanu, Igiena și tratamentul boalelor 
veneriene: Secrete: Istoricul, dualismul și teoria parasitară, 
București, Tipografia Modernă Gregorie Luis, 1885.

veneric, ~ă [At: I. GOLESCU, C. / Pl: ~ici, ~ice / E: ger 
venerisch] 1 a (D. boli) Care se transmite mai ales prin raport 
sexual Si: (rar) venerian (1), (pop) lumesc, (îvr) veneresc (1). 2 a 
(D. boli) Care se localizează în special la organele genitale Si: 
(rar) venerian (2), (pop) lumesc, (îvr) veneresc (2). 3 a Care intră 
în sfera bolilor venerice. 4 a Caracteristic bolilor venerice. 5 
a (D. instituții medicale) În care se tratează bolile venerice. 6 
smf  (Îvr; astăzi în jargonul medical) Persoană care suferă de o 
boală venerică (1). 7 a (Îvr) Care se referă la raportul sexual.

NOTĂ. Este puțin verosimil ca Iordache Golescu să fi 
împrumutat venerian din franceză și veneric din germană (sic!), 
cum sugerează DLR. Cine privește mai cu atenție Condica, 
observă că autorul „testează” diverse posibilități de derivare. 
Iordache Golescu este un pasionat al „creșterii” limbii, motiv 
pentru care ni se pare firesc ca termenul să se fi format pe 
teren autohton (formă „întărită” apoi prin germană).

În literatura medicală, a se vedea, de exemplu:
Petrini Galatz, Boalele sifilitice și venerice: Lecţiuni clinice 

și memorii originale (cu 23 ilustraţiuni , București, Socec & Co., 
1903.

veneriu, ~ie sf, a [At: EPISCUPESCU, PRACTICA, 227/25 / 
V: (îvr) ~reu, ~ee a, sf, vinerie sf / A și: ~rie sf / Pl: ~ie / E: lat 
venerius, venereus, it venereo] (Înv) 1-2 (Boală) venerică (1).

NOTĂ. Apare înregistrat în Dicţionarul român-francez al lui 
Raoul de Pontbriant, 1862.

venerolog sm [At: DM / Pl: ~ogi / E: ger Venerolog] Medic 
specialist în boli venerice.

NOTĂ. Dicţionarul de neologisme (1986) propune ca 
etimologie fr. vénérologue. DEX (1998) îl consideră derivat 
regresiv din venerologie (la fel și în 2009, care mai trimite și 
la rus. venerolog). DEXI preferă dubla etimologie: franceză și 
germană. MDA, cum se poate vedea mai sus, urmează DLR, 
unde etimologia este germană. Cam aceasta este situația la 
noi, unde în treizeci de ani se propun patru variante! Să mai 
adăugăm că DLR nu face altceva decât să trimită la referințe 
lexicografice (circularitate nepermisă!) și că nu își sprijină 
soluția etimologică pe vreo primă atestare. Să fi avut în minte 
cercetătorii faptul că A. Neisser, un german deci, descoperă 
în 1879 cauza gonoreei? Soluția dată de DEXI pare prudentă 
și convenabilă. Vom încerca măcar să furnizăm două citate, 
nu înainte de a preciza că medicul specialist se numește 
dermato-venerolog:

„Din timpul când marele dermato-venerolog Neisser a 
descoperit gonococul în anul 1879, s-a manifestat și dorința 
de a vindeca această boală în mod abortiv.”, Revista română de 
urologie, anul III, nr. 1-6, 1936, p. 95.

„Sifilisul se declară doar de către medicul derma-
to-venerolog.”, Hotărâri ale Guvernului României și alte acte 
normative, București, Regia Autonomă „Monitorul Oficial”, 
2004, pp. 1130–1131.

venerologic, ~ă a [At: DN3 / Pl: ~ici, ~ice / E: ger venerologisch] 
(Rar) 1 Care aparține venerologiei. 2 Care se referă la 
venerologie.

NOTĂ. Și în acest caz, Dicţionarul de neologisme (1986) 
propune ca etimologie fr. vénérologique. DEXI preferă dubla 
etimologie: franceză și germană. MDA, cum se poate vedea, 
urmează DLR, unde etimologia este germană. În DLR nu sunt 
atestări, doar referințe lexicografice. Îl atestăm noi:

„Astfel, încă din 1985, a inițiat și organizat pentru 
orașul Iași un Centru de profilaxie și combatere a bolilor 
venerice la Clinica dermato-venerologică Iași, care 
efectua anchete epidemiologice în teren.”, Ionel Maftei, 
Personalităţi ieșene, vol. III, Omagiu, Iași, Comitetul de 
Cultură și Educație Socialistă al Județului Iași, 1972, 
p. 213.

venerologie sf [At: DL/ V: (rar) ~reo~ / Pl: ~ii / E: fr vénérologie, 
ger Venerologie cf fr vénéréologie] Ramură a medicinei care 
studiază patologia și tratamentul bolilor venerice.

NOTĂ. Adesea compus: dermato-venerologie.
„În dermato-venerologie, efortul specialiștilor s-a dirijat, 

în primul rând, către rezolvarea multiplelor probleme ale com-ătre rezolvarea multiplelor probleme ale com-
baterii bolilor venerice și dermatozelor cu mare răspândire.”, 
Valeriu Lucian Bologa, Istoria medicinei românești, București, 
Editura Medicală, 1972, p. 494.
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ă trecem acum la o formă pur românească. Este vorba 
de numele unei zile a săptămânii, pe care romanii o 

dedicaseră Venerei: Veneris dies. Astfel, numele acesta s-a 
continuat în franceză (vendredi), spaniolă (viernes), italiană 
(venerdì) și română (vineri). Chiar și germ. Freitag, engl. friday au 
aceeași semnificație, întrucât Freia era zeița care corespundea 
lui Venus în mitologia germanică. Portugheza se abate de 
la sistemul romanic, aici vinerea este a șasea zi după târg 
(sărbătoare): sexta-feira. La fel și sarda. „Între excepţii menţionez 
sarda, unde tipul «ziua lui Venus» a fost înlocuit cu lat. cena 
pura «ziua în care era oprită folosirea cărnii». Această denumire 
a apărut la început în limba evreilor din jurul Cartagenei. În 
predicile Sf. Augustin la Evanghelia Sf. Ioan C II, 5 el precizează că 
în latina evreilor din Cartagena apare cena pura care ar denumi 
pregătirile pentru sabbath «ziua de odihnă» a evreilor. Rezultă 
că forma din sardă este rezultatul influenţei africane asupra 
latinităţii sarde. Nu ar fi singurul exemplu.” (Marius Sala, „VIII. 
De luni până vineri”, în Pro Saeculum, nr. 4/2006, p. 28)

Dicționarul Treccani face următoarea precizare: „Pentru 
Biserica Catolică este o zi de pocăinţă, în care credincioșilor 
li s-a recomandat, în mod tradiţional, abstinenţa de la carne, 
o exigenţă care nu mai este obligatorie din 1966, cu excepţia 
vinerilor postului; prima v. a lunii, o zi dedicată în mod special de 
biserică devotamentului Sfintei Inimi a lui Isus; v. Vinerea Sfântă 
a Săptămânii Sfinte, în care sunt amintite patimile și moartea 
lui Isus, o zi de pocăinţă pentru biserică și de abstinenţă și post 
pentru credincioși”.

La români, popor creștin ortodox, vinerea este, după 
îndemnul bisericii, zi de post, zi de comemorare a patimilor 
și morții Mântuitorului. Este, după duminică, ziua Domnului, 
a doua zi ca importanță religioasă între zilele săptămânii. Are 
un sens bivalent în imaginarul poporului: fie aducătoare de 
noroc și evlavie pentru cel ce se naște în această zi, fie cauza 
nefericirii și a unei existențe lipsite de noroc, prin faptul că 
evocă suferința, postul, cernirea. 

A fost personificată sub numele de Sfânta Vineri, o bătrâni-
că blajină și milostivă care trăiește undeva spre miazănoapte, 
un fel de mater terrae protectoare a tuturor jivinelor, a femeilor 
și copiilor. Apare în povești și basme în calea voinicului, 
îmbrăcată adesea în alb și cu un toiag în mână. Această 
făptură e bună și de mare ajutor, dacă-i urmăm povața și-i 
ascultăm interdicțiile. Altminteri, se arată pedepsitoare, după 
cum aflăm de la George Coșbuc:

„O, d-apoi vinerea! Sfântă sfintelor și ziua luminilor. 
Vinerea nu e bine să lucrezi nimic pe sfântă lume, că toate 
relele din lume stau în mâna sfintei vineri. Cine coase își 
coase gura, cine toarce își întoarce mațele, cine țese își scoate 
singură ochii pe ceea lume – ei, dar astea sunt nimicuri! 
Cine sparge ou vinerea face culcuș moroilor în casa ei; 

cine-și taie unghiile își pune spini pe drumul pe care-o merge 
ea desculță la județ; cine se spală pe mâini n-are parte de 
colivă, iar cine ațâță focul își ațâță flacăra de sub cazanul 
în care va fierbe ea în iad. Mai poftim, dacă ești femeie 
cuminte, să lucrezi! (George Coșbuc, „Un capitol despre lene și 
superstiții” în Opere alese, IV, București,  Editura Minerva, 1979, 
p. 131; Publicat, pentru prima oară, în Albina, București, V, 
nr. 40-41, 7–14 iulie 1902, p. 1075–1078.)

Să mai amintim, și pentru cei ce locuiesc în Capitală, de 
Cimitirul „Sfânta Vineri”, aflat pe Calea Griviței nr. 202, unde 
numele se dorește evocator al morții lui Hristos. 

Tot în București a existat și mănăstirea „Sfânta Vineri”, 
datând din 1645, dar demolată în iulie 1987. Biserica deținea 
o icoană a Cuvioasei Parascheva, făcătoare de minuni. Aflăm 
că „Prin grija preotului paroh, Gheorghe Bogdan, cea mai mare 
parte din bunurile sacre ale bisericii au fost salvate, fiind 
duse în custodie la Mănăstirea Cernica și muzeul Herești.” (cf. 
Wikipedia). Pe locul acelei biserici s-a ridicat un bloc.   

Lexicografic, o bună comprimare a articolului vineri din 
DLR o găsim în Micul dicţionar academic (2010):

vineri [At: COD. VOR2. 71r/8 / V: (îrg) ~re sf, (înv) ven~ sf, av / 
Pl: (1) ~ / E: ml veneris (dies)] 1 sf Ziua a cincea a săptămânii, 
care urmează după joi. 2 sf (În religia creștină; îs) ~rea Mare, 
~rea Patimilor, ~rea Seacă, ~rea Paștilor, reg, ~rea Paștelui, ~rea 
de Paști, ~rea Neagră, ~rea Ouălor, ~rea Scumpă, ~rea lu Sfântu 
Cristos Ziua de vineri din ajunul Paștelui, în care creștinii țin 
post sever, comemorând răstignirea lui Hristos. 3 sf (Pop; îe) 
A îndruga de ~rea Mare A vorbi foarte mult. 4 sf (Îs) ~rea Mare 
(sau, reg, ~rea celor 12 vineri, ~rea Oilor) Sărbătoare ortodoxă 
(la 14 octombrie) în care se prăznuiește Sfânta Parascheva. 5 
sf (Mun; îs) ~rea Tămăduirii (sau Izvorului) Sărbătoare ortodoxă 
ținută în vinerea (1) dinainte de Duminica Tomii. 6 sf (Olt; îs) 
~rea strâmbă Prima vineri (1) de după Crăciun. 7 av În vinerea 
(1) imediat precedentă sau următoare. 8 av (Șîf vinerea) Într-o 
zi de vineri (1). 9 av (Șîf vinerea) În timpul zilei de vineri (1). 10 
av (Mai ales îf vinerea) În fiecare vineri (1).

Așa cum se poate observa, cea mai veche atestare este, 
după MDA, în Codicele Voroneţean, datat între 1563–1583 
(apud Al. Mareș).

Ar fi mai prudent însă să luăm în considerație o altă primă 
atestare:

„Și încă să <nu> mănânce luni și miercurea și vinerea, pok 
<...> în zi până la moarte.”, Anonim, „Pravila”, 1560–1562 în 
Crestomaţia limbii române vechi, I, București, Editura Academiei 
Române, 2016, p. 78.

Vom mai adăuga și altele, pentru o reprezentare mai 
echilibrată, pe secole:

S
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„Și nu numai într-acea parte, ce pren prejur, în toate 
părțile, știută fu tuturor de seamnele și ciudele Sfintei Vineri.”, 
Anonim, „Viața Sfintei Petca”, 1580–1590, în Crestomaţia limbii 
române vechi, I, București, Editura Academiei Române, 2016, 
p. 116.

„Derept ce nu aleageți sfânta domerecă și să aleageți 
sfânta venreri, ce lucrați sfânta domerecă?”, Anonim, „Legenda 
duminicii”, 1601, în Crestomaţia limbii române vechi, I, București, 
Editura Academiei Române, 2016, p. 164.

„Vineri să nu lucre nemnica, nice să mănânce de 2, ca să 
nu o doaie capul, nice ochii.”, Anonim, „Rujdenița”, 1621, în 
Crestomaţia limbii române vechi, I, București, Editura Academiei 
Române, 2016, p. 189.

„Iar de va posti el miercurea și vinerea, precum poruncéște 
sfânta pravilă, lasă-i lui și alt an; de va ținea lunea, de dulce să 
nu mănânce, lasă-i lui și alt an.”, Antim Ivireanul, Începătură și 
învăţătură pentru ispovedanie, 1709–1716 în Opere, București, 
Editura Minerva, 1972, p. 237.

„Dă la această fugă a lui Moameth, care s-a întâmplat 
la 16 ale lui iulie, în zi vineri, la văleatul 622 dă la Hristos 
numără moamethanii anii Eghirii, adecă Hâgeret-tarihî, 
carii după cursul numărului lor, adecă după al lunii, sânt 
acum ani 1202 și s-a întâmplat la al 13 anu a înpărăției lui 
Iraclie.”, Ianache Văcărescu, Istoria othomanicească, București, 
Biblioteca Bucureștilor, 2001 (datată 1794).

„La aceste academii de științi a zânei Vineri/ Tot mai des 
se perindează și din tineri în mai tineri”, Mihai Eminescu, 
Scrisoarea II, 1881, în Opere, I, Fundația pentru Literatură și 
Artă „Regele Carol II”, București, 1939, p. 140.

NOTĂ. Eminescu se referă aici la Venus-Venera, al cărei 
nume îl românizează.

„Toate cele sfinte sunt înconjurate cu mănuchi de busuioc 
și siminoc, din Vinerea Patimelor, strâns legate în vlăstar de 
salcie de la Florii.”, Barbu Ștefănescu Delavrancea, Sultănica, 
1883, în Opere, I, București, Editura pentru Literatură, 1965, 
p. 3.

„Cuvântul «jidan» dispăruse din pronunțarea noastră 
și se vorbea de Kol-Nidre, de Iom-Kipur, de Purim ori de 
Sărbătoarea Cuștilor, cu aceeași cuviință cu care s-ar vorbi de 
Vinerea Mare, de Înviere, de Crăciun, ori de Înălțare; mai mult 
chiar, se întâmpla adesea ca vreunul din aceste cuvinte din 
urmă, ori toate la un loc, să fie amestecate printre obișnuitele 
înjurături ofițerești; dar a fi amestecat printre ocări cuvintele 
sacre dintâi era totuna cu o provocare directă la adresa lui 
Bădescu, victima bigotismului fervent, al cărui respect îl 
impunea.”, Gib Mihăescu, Rusoaica, 1933, în Rusoaica. Bordeiul 
pe Nistru al locotenentului Ragaiac, București, Editura Minerva, 
1995, p. 15.

Să menționăm în încheiere și câteva derivate de la vineri:

vinerele sfp [At: PAMFILE, A. R. 113 / E: vineri + -ele] (Buc; în 
credințele populare) Zilele de 14 și de 28 octombrie între care 
nu este bine să se semene secara, cei care încalcă această 
interdicție fiind în pericol de moarte.

NOTĂ. La 14 octombrie, în vechime, era celebrată Sfânta 
Vineri sau Maica Vineri, a doua sfântă la noi după Maica 
Domnului, Sântămăria Mare. Când, în 1641, moaștele Sfintei 
Parascheva au fost aduse la Iași, sărbătoarea a purtat o vreme 
numele de Sfânta Vineri de la Iași („paraschevi” în greacă 
înseamnă vineri), apoi sărbătoarea a devenit în calendar a 
Sfintei Parascheva, ca și astăzi. Ca o curiozitate, să amintim 
că în Sicilia este răspândit cultul unei Sfinte Venera sau 
Parasceve, care ne amintește de Sfânta Vineri și de Sfânta 
Parascheva de la noi.

veneriu, ~ie sf, a [At: EPISCUPESCU, PRACTICA, 227/25 / 
V: (îvr) ~reu, ~ee a, sf, vinerie sf / A și: ~rie sf / Pl: ~ie / E: lat 
venerius, venereus, it venereo] (Înv) 1-2 (Boală) venerică (1).

NOTĂ. Apare înregistrat în Dicţionarul român-francez al lui 
Raoul de Pontbriant, 1862.

vineriță sf [At: CONV. LIT. XXIII, 1061 / Pl: ~ţe / E: vineri 
+-iţă] 1 Plantă erbacee din familia labiatelor cu frunzele 
bazale dispuse în formă de rozetă, cu florile albastre, rar roșii 
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sau albe, dispuse în spic la vârful tulpinii, utilizată ca plantă 
medicinală (împotriva hemoragiilor) Si: lavrentină, tămâiţă, 
vineţică (7), cearta-casei (Ajuga reptans). 2 (Șîc ~-galbenă, 
~-de-arătură) Plantă erbacee din familia labiatelor cu tulpina 
scurtă, ramificată și păroasă și cu florile galbene Si: tămâiţă, 
(reg) filimină-de-câmp, rută-sălbatică (Ajuga chamaepitys). 3 
Plantă erbacee din familia labiatelor cu tulpina păroasă, 
cu frunzele ovale, cu florile albastre, rar roz sau albe Si: 
lavrentină, suliman (Ajuga genevensis). 4 Plantă vâscoasă cu 
flori verzi-gălbui, dispuse în raceme, cu miros pătrunzător 
Si: tămâiţă, (reg) izmă, studeniţă, tămâioară, tămâioasă, pelini-
ţă-grecească, smirnă-de-grădină (Chenopodium botrys). 5 
Vinariță (1) (Asperula odorata).

„Vinerița este o plantă de munte, fiind ușor de întâlnit în 
fânețe, pe pajiști sau la marginea pădurilor.”, 

https://totusipovestile.blogspot.com/2014/03/faceti-va-
bine-341.html

Și cu acest ultim citat, punem capăt evocării Afrodi-
tei-Venus și a cuvintelor care fac ca aceste referințe mitologi-
ce să dăinuie, sub diverse înfățișări, în limbă.

Lisabona, Portugalia

Robert Strange (1721–1792), gravor scoțian, Venus orbindu-l pe Cupidon, gravură după tabloul cu același titlu de Tițian, 
1769, Muzeul Național Brukenthal, Sibiu 

Romanii dedicaseră numele 
unei zile a săptămânii Venerei: 

Veneris dies. 
Astfel, numele acesta 

s-a continuat 
în franceză (vendredi), 

spaniolă (viernes), italiană 
(venerdì) și română (vineri). 

Chiar și germ. Freitag, 
engl. friday au aceeași 

semnificație, întrucât Freia 
era zeița care corespundea lui 

Venus în mitologia germanică.”

„
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Universalia
CHIPUL LUI SOLVEIG 

SAU SACRUL ȘI PROFANUL 
ÎN ROMANUL LUI GÖRAN TUNSTRÖM, 

„ORATORIUL DE CRĂCIUN”

Daniel Onaca
Poet, dramaturg, traducător, critic literar
Malmö, Suedia

Preludiu

Născut într-o mică localitate din 
mijlocul Suediei, Göran Tunström 
(1937–2000) este unul dintre cei mai 
importanți scriitori ai celei de-a doua 
jumătăți a secolului trecut. Autorul și-a 
petrecut copilăria în Sunne, o localitate 
al cărei nume a devenit, datorită lui, 
cunoscut în întreaga țară – cel puțin pe 
harta literaturii. În acel loc se petrec, sau 

au punctul de plecare, cele mai multe 
fapte din romanele sale. Punctul de 
plecare și în planul creației, dar și în cel 
fizic, pentru că autorul a călătorit mult 
prin lume. O vreme, în anii ’50, a locuit 
pe insula grecească Hydra, unde, printre 
alții, a devenit bun prieten cu Leonard 
Cohen. Mai târziu, împreună cu soția 
sa, pictorița Lena Cronqvist, a locuit o 
lungă perioadă în India. În ultimii anii 
ai vieții, și-a împărțit timpul locuind 
fie în apartamentul din Stockholm, fie 
la casa de vară de pe una din insulele 
arhipelagului Koster, pe coasta de vest.

Debutul lui Göran Tunström s-a 
petrecut în anul 1958 cu o culegere de 
versuri, urmată de alte două cărți de 
poezii și de două romane. Numit de unii 
critici „copil minune al literaturii”, în anii 
’70, în perioada războiului din Vietnam, 
autorul a devenit mai parcimonios cu 
publicarea scrierilor sale. Relativa sa 
„tăcere” se explică și prin șocul pe care 
l-a avut atunci când unul din recenzenți 
a fost de părere că versurile sale nu 
dovedeau o conștiință politică suficient 
de matură și că autorul lor se concentra 
prea mult asupra lui însuși. În decada 
următoare acesta publică noi volume 
de poezie la care se adaugă și cele de 
proză.

Prästu ngen (Fiul preotului, 1976) 
este o carte în care autorul notează 
amintiri din copilăria petrecută în Sunne. 
Tematica volumelor Tjuven (Hoțul, 1986), 
Under tiden (Între timp, 1993) și Berömda 
män som varit i Sunne (Oameni celebri care 
au fost în Sunne, 1998) privește oameni, 

întâmplări și reflecții legate de același 
topos. Cărțile Mitt Indiska ritblock (Caietul 
meu de schițe indiene) și Indien – en 
vinterresa (India – o călătorie hibernală) 
sunt rodul literar al anilor petrecuți în 
India, dar locul la care scriitorul revine 
constant rămâne Sunne, îndrăgitul orășel 
de provincie al copilăriei. Acolo plasează 
Tunström și acțiunea celui mai cunoscut 
roman al său, Juloratoriet (Oratoriul de 
Crăciun, 1983).

Mișcarea I: 
Muzica și formele ascendente 

Titlul cărții, numeroasele pasaje 
referitoare la piese muzicale din reper-
toriul clasic și mai ales „mosorul” de pe 
care se desfășoară firul epic al întregului 
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roman sugerează ideea că în centrul lui se află oratoriul com-
pus de J. S. Bach pentru seara de Crăciun a anului 1734. Este 
vorba de o muzică pentru cor și orchestră pe care locuitorii 
din târgușorul Sunne doresc să o interpreteze în biserica lor. 
Celebru dirijor Victor Udde este invitat să o dirijeze. Faptul 
nu este întâmplător. Cu multă vreme în urmă, pe la începutul 
anilor ’30 ai veacului trecut, Solveig Nordensson, bunica diri-
jorului, urma să cânte într-un cor ce avusese același obiectiv. 
Pregătirile de atunci au durat zece ani dar, în anul în care 
urma să aibă loc premiera, concertul nu a mai avut loc din 
cauza morții lui Solveig într-un accident stupid: coborând o 
pantă abruptă, sărmana intrase cu bicicleta într-o turmă de 
vaci nimerită exact în mijlocul drumului. Figura ei este, de 
fapt, motivul omniprezent în paginile cărții.

Sufletul femeii decedate e prezent, desigur, în amintirile 
soțului ei, Aron, și ale lui Torin, fratele său, la fel de mult ca 
în gândurile lui Sidner Nordensson, fiul ei, a cărui viață este 
expusă cel mai pe larg în roman. Cât despre Victor, acesta face 
următoarea reflecție pe antepenultima pagină a cărții: „Viața 
își urmase cursul nu numai cei cincisprezece ani care erau 
ai mei atunci, ci douăzeci, treizeci de ani până la moartea 
lui Solveig la o cotitură de drum, într-o altă vară, într-un 
alt spațiu. Atunci mă născusem eu. Acolo începuse călătoria 
mea.” (p. 301) 1.

De ce se concentrează autorul asupra personajului 
Solveig?, se poate întreba cititorul. Să fie cauza doar firescul 
obicei uman de a păstra în amintire memoria unei persoane 
dragi dispărută în mod neașteptat? Felul în care Torin se 
gândește la ea poate că aruncă o lumină ceva mai clară 
asupra întrebării: „Poate că ei toți erau mulțumiți. Mulțumiți 
și speriați, mulțumiți că aveau pe cineva la care să doarmă, 
pentru că mâncarea se afla pe masă și speriați să gândească 
la ceva mai măreț. «Libertatea», murmură Torin și trase în 
piept mirosul de ceară, means nothing to them.

Dar atunci, Solveig și Aron? [...] Ei aparțineau altei specii. 
Ei aveau muzica: o ușă pe care oricând o puteau deschide și 
păși înăuntru. [...] Solveig fusese cea care poseda cheile la 
această ușă, ea o luase cu sine, nu trebuie să ne mire că Aron... 
că el a plecat… poate pentru a căuta cheia... a lăsat copiii...” 
(p. 176).

Solveig era deci cineva care deținea cheile unei anumite 
uși, o ușă pe care ea putea să o deschidă și să intre. Un 
personaj inițiat a fost această Solveig; mediatoare între un 
nivel superior și unul inferior  – nivelul profan la care se aflau 
toți ceilalți.

Dacă eu, la rândul meu, aș folosi citatul de mai sus ca 
un fel de cheie pentru interpretarea întregii construcții 

1 Citatele sunt din traducerea românească a romanului, realizată 
de Elena Morogan, București, Editura Univers, 1995.

romanești, aș observa că muzica este doar una dintre ușile 
de acces în universul ei. Există, cu siguranță și alte porți ce se 
pot deschide către acel „superior”; porți pe care majoritatea 
eroilor narațiunii încearcă să le forțeze în diferite moduri. 
Torin face acest lucru în timp ce cioplește pietre funerare și 
fantazează despre un zbor peste Atlantic cu Gary, „fiul său”. La 
fel fantazează și personajul numit Lovely Birgitta, atunci când 
îl mângâie visând că, într-o zi, va găsi Darjeeling – locul în 
care totul este curat. La fel face și băiatul Splendid, prietenul 
lui Sidner, care vrea să devină regele-ghiulea la circ; la fel 
a făcut regele Fonzo, tatăl lui Splendid, un Dedal-Icar care 
și el visa să se smulgă din labirintul gri al vieții cotidiene 
pentru a atinge un nivel superior. Ascensiunea sa imaginară 
dobândește, în propria-i închipuire, dimensiuni fabuloase: 
„Și am zburat, cum am visat totdeauna să o fac, într-un arc 
larg peste pajiștea de acasă din Småland [...] iar vecinul 
nostru, judecătorul, striga: «Alfons, ai grijă de drapelul nostru 
suedez!» [...] Și am zburat deasupra strâmtorii sclipitoare spre 
Copenhaga, unde portul era plin de vapoare [...] spre Kiel, spre 
Hamburg. Și zeppelinele zburau în jurul meu ca niște trabuce 
groase, piloții se zgâiau și îmi făceau semne cu mâna, dar eu 
îi lăsam în urmă.” (pp. 55, 56).

Toate aceste proiecte de călătorie către țeluri înalte 
sau îndepărtate pot fi considerate ca fiind diferite forme 
de manifestare ale aceleiași sete de absolut, de sacru, 
aspectul cel mai profund al spiritului, acel „ceva” ultim, 
infinit și independent din viața spirituală a omului. Această 
propensiune spre sacru nu constituie un aspect neobișnuit al 
existenței umane. Mai dificil este să o percepem, să o sesizăm 
în ocupațiile noastre de zi cu zi. Lumea modernă, secularizată, 
este, cum ar zice Mircea Eliade, plină de forme profane care, 
în principiu, nu sunt altceva decât manifestări ale sacrului. În 
fiecare zi suntem, de fapt, martori inconștienți la o serie de 
sacramente profane (dacă oximoronul este permis).

În cele ce urmează, voi încerca să scot în evidență câteva 
exemple de astfel de acte profane, culese din paginile 
romanului, trivialități cotidiene care ascund, în fond, un sens 
profund ce trădează căutarea unei realități mai înalte și mai 
pure. Cum se poate interpreta, de exemplu, visul sublim pe 
care cantorul Janke din Sunne îl hrănește, timp de zece ani, 
pentru a interpreta Oratoriul de Crăciun al lui Bach? Sau, cum 
poate fi văzută realitatea ce se ascunde sub cuvintele lui Fanny, 
prietena lui Sidner, atunci când aceasta i se adresează fiului ei, 
Victor: „Gândește-te, dacă am putea călători acolo [în Australia, 
n.m.] și să facem o surpriză!”. Victor percepe dimensiunea 
extra-mundană a acestei dorințe, atunci când o comentează 
astfel: „[...] profesiunea de credință a momentului-ceai fusese 
pronunțată, culmea fusese atinsă. A face o surpriză însemna 
a se rupe din cenușiul realității, a abandona cotidianul, a fi 
nou.” (p. 278).



            Leviathan, Anul IV, Nr. 4 (13), octombrie–decembrie 2021

18

El echivalează visul cu realitatea evanescentă pe care 
însă Fanny nu o mai poate percepe: „Ea era partea trează a 
visurilor și partea de vis a treziei [...] un dispreț pe care mai 
târziu aveam să-l înțeleg ca scutul ei împotriva decăderii [...] 
Ea «creștea» prin  disprețul față de ieftinătatea și banalitatea 
mic-provincială și nu vedea în ele propria ei captivitate, nu 
avea nicio capacitate să se rupă din el prin propriile forțe.” 
(p. 280).

Disprețul lui Fanny față de trivial transpare însă cu o mare 
acuitate din propriile sale cuvinte adresate altcuiva, cu mulți 
ani în urmă: „Tu ești dintre cei care așteaptă, Sidner. Ți-e greu 
să-ți iei inițiative proprii. Eu vreau să scot la iveală această 
latură a ta [...] Tu poți și altceva, ai mai mari posibilități decât 
să vinzi clei [...] Mai mare e ceea ce folosește întreaga ființă, 
o face să se încordeze la maximum, până în ultimile unghere 
ale personalității. [...] Observi că reușești fără să forțezi acele 
laturi din tine care de fapt te interesează, acele nivele unde 
stă greutatea ta: ele nu sunt în mișcare niciodată. Acolo nu se 
produc nicicând vârtejuri. Se așterne praful, Sidner. Mâl, ca pe 
un fund de râu.” (p. 208).

Sidner este persoana căreia i se adresează Fanny, dar 
cuvintele ei exprimă de fapt insatisfacția privitoare la propria 
sa viață, cea adevărată; viața simplă, lipsită de perspectivă, 
vulgară!

Chiar și la patronul Björk, se pot distinge urme ale nevoii 
de a atinge un nivel spiritual, sacru chiar. De-a lungul întregii 
sale vieți, acesta a fost preocupat doar de grijile zilnice și de tot 
felul de sarcini presante. Pe măsură ce clipa morții se apropie, 
sufletul său alienat descoperă satori, starea senină în care – 
conform budismului zen – mintea omului renunță complet 
la activitățile materiale pentru a descoperi dimensiunea 
transcendentală a vieții. Pe data de 20 iunie 1939, Sidner 
Nordensson notează în jurnalul său intim: „Patron Björk a 
murit. Se spune că în ultima vreme, pe patul din spălătoria în 
care s-a mutat după faliment, avea doar vechiul lui abecedar 
să privească. În fiecare seară [...] îl deschidea, se uita lung la 
vreo literă, până când uita cu totul ce reprezenta. Când a uitat 
ultima literă a alfabetului, a stins lumina și a murit, gol și 
curat ca atunci când s-a născut.” (p. 210).

A fost ca și cum spiritul său – căruia, până atunci, îi ig-
norase existența – s-a trezit în ultimul moment și s-a eliberat 
de cătușele materiei.

Poate că cea mai banală expresie a setei de absolut este 
notorietatea, singura ușă disponibilă pentru ființele aflate 
permanent în chingile Mayei. Cei ce trăiesc în irealitate, uitare, 
înșelăciune și iluzie cred că eternitatea și fericirea pot fi găsite 
în activitățile din lumea materială și faima este cea mai înaltă 
valoare după care merită să tânjești. Este cazul lui Egil Espig, 

un vechi tovarăș de muncă al lui Victor, care, în subsolul casei 
parohiale – loc simbolic și el – îi spune: „–  Da’ n-oi fi tu, Vic-
tor. Te-ai întors. Am văzut și în ziar [...] Daa, ai ajuns cineva, tu. 
Te-am văzut odată la televizor. E altfel dă la om la om. E dă 
mult când lucram împreună. 

– Aproape treizeci de ani. 
– Treiș’ unu’. Ai plecat în august, tu. Io am venit aici odată 

cu tine, doar așa, ocazional. Numa’ că pentru mine n-a mai fost 
nimic altceva. Vrei un strop de cafea?” (p. 7).

Pe scurt, se poate spune că majoritatea, dacă nu toate, 
personajele romanului tânjesc, într-un fel sau altul, spre 
o formă de existență dintr-o lume diferită, spre o ordine 
superioară în care legile realității cunoscute sunt anulate. 
Poate că este locul să încerc aici o definire ceva mai precisă 
a acestei lumi nemărginite pe care, în câteva rânduri, am 
numit-o „sacră”. Într-una din cărțile sale 2, Mircea Eliade 
definește sacrul astfel: „...le sacré est le réel par excellence!, 
à la foi puissance, efficience, source de la vie et de  fécondité. 
Le désire de l’homme religieux de vivre «dans le sacré» 
équivaut, en fait, à son désire de se situer dans la réalité 
objective, de ne pas se laisser paralyser par la relativité sans 
fin des expériences purement subjectives, de vivre dans une 
monde réel et efficient, et non pas dans une illusion.” 3 

În comparație cu profanul, sacrul constă în stratul pro-
fund al sufletului uman; ceea ce este infinit și fără erori în 
viața lui spirituală; unitatea și factorul de sinteză. Sacrul este 
direcțional, în timp ce profanului îi lipsește orice orientare, 
Profanul este fluxul haotic care pune comportamentul tem-
porar și existența ființelor în pericol  – precum cireada de vaci 
apărute brusc în calea lui Solveig. Sacrul dezvăluie un sens 
profund, semnificații esențiale și originale; profanul nu are 
nici formă, nici structură, este nesemnificativ și neutru.

Mișcarea a II-a: 
Formele descendente și funcția ritualurilor

Dacă miturile actualizează diferite niveluri ale sacrului, 
ritualul este un mod de a le păstra sau resuscita. Același Mircea 
Eliade scrie: „Là, dans l’enceinte sacrée, la communication 
avec les dieux est rendue possible; par conséquent, il doit 
exister une «porte» vers l’en-haut; par où les dieux peuvent 

2 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, Collection 
folio-essais, 1994. 

3 „...sacrul este realul prin excelență, în același timp puternic, 
eficient, sursă a vieții și a fecundității. Dorința omului religios de 
a trăi «în sacru» corespunde de fapt dorinței sale de a se situa în 
realitatea obiectivă, de a nu se lăsa paralizat de relativitatea infinită 
a experiențelor pur subiective, de a trăi într-o lume reală și eficientă, 
nu într-un miraj.” (p. 31).
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descendre sur la Terre et l’homme peut monter symbolique-
ment au Ciel.” 4 

Manifestări sacre precum sărbătorile anuale și locurile 
sfinte, experiențele misticilor și transa șamanilor etc. reprezin-
tă tocmai astfel de intrări secrete. Dacă am identificat, în 
romanul lui Tunström, atât de multe expresii ale formelor 
ascendente, cu siguranță s-ar putea găsi și urme ale unor 
tendințe profane din partea formelor sacre. Depistarea și 
punerea în evidență a unor situații în care sacrul se manifestă 
prin forme triviale nu este lucru cu totul lipsit de interes. Cele 
mai la îndemână exemple, în acest sens, ar fi numeroasele 
„vizite” post-mortem ale lui Solveig în preajma lui Aaron. 
Dintre ele se evidențiază una, învăluită într-o infinită poezie: 
„Nopțile sta culcat pe o pătură pe puntea din față și privea 
cerul plin de stele – într-o noapte putuse număra până la 
treizeci și șapte de stele căzătoare în câteva minute – și atunci 
zâmbi: călătoria lui Solveig era cea care făcea ca stelele să 
ardă și să se rupă de la locul lor. Universul era zguduit de 
voința ei de a veni înapoi pe acel mic pământ, unde un vas era 
legănat de hulă, cu încăpățânare bătea pasul pe loc în lunga 
călătorie, prin fața continentelor, prin canale, pe acel pământ 
unde ea odinioară iubise.” (p. 154).

La un prim nivel de înțelegere, acest moment ar putea fi 
interpretat de cititor, desigur, ca un simplu semn de alienare 
al personajului Aron.

Cum Solveig se naște în viziunile soțului ei, așa i se 
dezvăluie și Sidner fiului său, Victor. Nici acesta nu ezită să se 
detașeze de ordinea sacră a lucrurilor pentru a se manifesta 
în planul profan. La fel ca eminescianul Hyperion, am putea 
spune, și el părăsește temporar o ordine semnificativă, un 
spațiu sacru pentru ca, brusc, să apară în mijlocul torentului 
de elemente haotice și periculoase. Este un flux populat de 
lucruri irelevante, de evenimente aleatorii (cum ar fi turma 
de vaci ieșită în calea lui Solveig). Victor primește constant 
semnale criptice de la tatăl său, mesaje la care însă nu are 
acces întotdeauna.

În prima parte a eseului meu, îl menționasem pe băiatul 
Splendid ca fiind un exemplu de erou întruchipând una din 
formele ce tind spre înalturi. În raport cu Sidner, el devine 
astfel opusul lui: un fel de Orfeu care-i conduce pașii. Am fost 
bucuros să descopăr că această interpretare este susținută 
chiar de Göran Tunström, care, în cadrul programului de radio 
„Boktornet” (din 21 octombrie 1995), a declarat că „el este un 
înger venit dintr-o altă lume. Unul care știe totul și îl îndrumă 
pe Sidner în lume”.

4 „Acolo, în incinta sacră, dialogul cu zeii devine posibil; prin 
urmare, trebuie să existe o «ușă» spre înalt, prin care zeii pot coborî 
pe Pământ și omul poate urca simbolic spre Cer.” – Idem, p. 29. 

Nu mai puțin ilustrativ, pentru ipoteza mea, este episodul 
în care Victor îl întâlnește pe groparul Egil, vechiul său 
tovarăș de muncă. De ce se întoarce celebrul dirijor într-un loc 
anodin după mai mult de treizeci de ani de la plecarea sa de 
acolo? Nostalgia locului natal, ar putea fi răspunsul imediat. 
Cuvintele sale  – „M-am simțit ca un trădător” – rostite chiar în 
momentul întâlnirii lor, ar putea fi interpretate, desigur, într-o 
cheie cu tentă socială (insul care, prin ascensiunea sa ierarhică, 
a trădat clasa socială din care a provenit). Ar fi și acesta un 
mod profan de a tâlcui episodul romanului. Pe un plan mai 
adânc însă gândul lui Victor exprimă nu atât distanțarea lui de 
matca originii sociale, cât, mai ales, conștientizarea faptului că 
revenirea sa în urbe ar putea constitui reconectarea la o stare 
inițială, fapt imposibil de realizat însă. De aceea, acest impuls, 
care în cuvintele lui Victor, este „de neconceput și irezistibil” 
poate fi  interpretat ca una dintre numeroasele ipostaze ale 
coborârii sacrului în profan.

Uneori se întâmplă ca eroii romanului să fie foarte 
conștienți de divinul care le rafinează existența. Este cazul 
luiu Sidner care îi scrie lui Viktor din îndepărtata Australie: 
„Dragă Victor! Îți scriu această carte poștală de pe cealaltă 
parte a pământului [...] Dar trebuie să-ți spun că eu, în 
gândurile mele, dar acum toate gândurile mele am fost de 
mult aici, iar gândurile mele sunt la tine. Când sunt deci 
oamenii mai aproape? Apropierea Trupului ori a gândului, care 
are importanță mai mare? [...] Aproape și departe nu depind 

Artemisia Gentileschi  (1593–1653), Autoportret cu lăută, 
1615–1617, Wadsworth Atheneum Museum of Art, 

Hartford, Connecticut, SUA
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adesea de spațiu, ci de relație. Până la Dumnezeu e totdeauna 
exact la fel de departe [...] Noi toți suntem din aceeași 
pulbere. Suntem înlăuntrul și în jurul celorlalți. Trupurile sunt 
idei, propuneri, condensări. Gândurile sunt realitatea noastră 
[...].” (p. 242). 

Ce altceva este tărâmul ideilor decât ordinea sacră? Ce 
sunt ideile platonice dacă nu veșnicele  arhetipuri ale realității 
pământești? 

Aș putea continua seria exemplelor care exprimă 
descendența sacrului în profan, dar mă opresc aici pentru 
a deschide o mică paranteză cu scopul de a preîntâmpina 
eventuale erori de interpretare din partea cititorilor. Este 
vorba de clarificarea noțiunii de „arhetip”, prin care, în general, 
se înțelege un model originar, o matrice a reprezentărilor 
fundamentale care structurează imaginarul. În accepția lui 
C. G. Jung, arhetipurile organizează funcționarea psihicului 
uman în planul inconștientului colectiv, ele reprezentând 
sursa generatoare de vise, mituri și simboluri. Mircea Eliade, în 
schimb, folosește acest termen cu sensul de „model exemplar” 
sau „paradigmă”, de origine transcendentă și revelat prin 
intermediul miturilor. El realizează deci legătura între planul 
sacru și domeniul profanului, modelând aspectele esențiale ale 
vieții în conformitate cu un repertoar de valori transcendente. 
Tocmai în această din urmă accepție folosesc eu noțiunea de 
„arhetip” în cercetarea romanului Oratoriul de Crăciun. 

Întrebarea care se naște acum este: Care este cauza că, 
la un moment dat, toate aceste forme superioare trag în jos? 
Argumente precum generozitatea, altruismul, sacrificiul și 
altele asemenea sunt oare suficiente? Dacă așa ar sta lucrurile, 
ar însemna să reducem o chestiune de natură metafizică la 
categoria eticii. „Dorința” sacrului de a se manifesta în structuri 
joase și neutre este, după părerea mea, ca și cum eternitatea 
ar căuta propria sa confirmare, neavând altă opțiune decât 
aceea de a se realiza pe planul inferior. Eternitatea, într-un 
anumit sens, înseamnă moarte; pentru a scăpa de ea, formele 
absolute își caută drumul înapoi în temporalitate. Dacă 
urmăm această idee, se poate merge până la a susține ideea, 
promovată și de alții, înaintea mea, că Creația însăși poate 
fi concepută ca rezultat al dorinței lui Dumnezeu de a-și 
confirma propria existență.

Revenind la funcția instauratoare a mitului, eroii romanului 
abordează, de multe ori, sacrul montând ritualuri menite a-l 
reabilita. Căci miturile sunt și expresii ale revelației! Departe 
de a fi doar povești „inocente”, ele sunt, de fapt, scenarii 
existențiale, purtătoare de adevăruri esențiale. După cum 
spune M. Eliade, viața omului modern este plină de mituri pe 
jumătate uitate, de mistere învechite și simboluri „abolite”. A 
învăța să discerni aceste „mituri camuflate” este un mod de a-ți 
descoperi sinele, iar una din metodele prin care mitul poate fi 

activat este tocmai ritualul – un act repetat conform anumitor 
reguli. Aceasta este latura criptică a clipelor de intimitate pe 
care Victor și mama sa le creează împreună. O spune el însuși 
în mod explicit: „Ar însemna de asemeni, să vulgarizez dacă aș 
spune că noi «beam» ceaiul. Noi îl «celebram». Era o acțiune 
mistică repetată, care urma un ritual strict destinat să ne 
aducă în starea de participare la ceva care nu mai era vizibil, 
dar pe care ea aparent îl accepta ușor: viața însăși.” (p. 277).

Pentru participanții la ele, riturile solemne înseamnă deci 
un contact cu sacrul; ele permit omului să trăiască periodic 
în prezența lui. Participanții la momentele solemne devin 
contemporani ai zeilor. Tocmai acesta este sensul străduințelor 
lui Victor, care vrea să recreeze scena pețitului din palatul 
Penelopei: „Eu voiam să știu cum era de fapt, în spatele 
puținelor cuvinte de pe cartea poștală ori din scrisoarea pe 
care ea o primea și pe care se aflau firimituri precum «Sidner 
salută» sau «Sidner a pescuit un pește foarte mare». Trebuia 
să știu cine eram eu, Telemah.” (p. 283).

Pentru omul religios, recrearea episoadelor mitice 
înseamnă șansa de a-i transforma existența astfel încât să 
semene cu modelul divin. În lucrarea menționată anterior, 
Mircea Eliade scrie astfel: „En résumé, par la réactualisation 
de ses mythes, l’homme religieux s’efforce de s’approcher 
des dieux et de participer à l’Être; l’imitation des modèles 
exemplaires divins exprime à la fois son désir de sainteté et 
sa nostalgie ontologique.” 5 

Toate aceste expresii ale unor mituri recreate, toate aceste 
ritualuri și simboluri, prezente în paginile romanului Oratoriul 
de Crăciun (împreună cu multe altele pe care le-am omis), 
edifică în final o adevărată pledoarie a autorului în favoarea 
șanselor de salvare a sufletului uman.

Coda

Referindu-se la Sunne, Göran Tunström îl descrie undeva 
că, pentru el însuși, acel loc este „o cutie de rezonanță ce 
pune limbajul în mișcare”. Totodată, el este pentru autor 
„Misterul Primordial”, locul unde se îmbină amintirile 
trecutului cu fanteziile prezentului și speranțele viitorului. 
Părăsind cheia sacrului întruchipat în profan și a trivialului 
ce maschează destine și aventuri celeste, Oratoriul de Crăciun 
expune tematica vieții și a morții, înscriindu-se astfel într-o 
lungă și bogată tradiție romanescă. Distins, în anul 1984, 
cu prestigiosul premiu acordat de Consiliul Nordic, romanul 
împlinește, în viziunea lui G. Tunström, o dublă misiune: 

5 Pe scurt, prin recrearea miturilor sale, omul religios se străduiește 
să se apropie de zei și astfel să participe la Ființă; imitarea modelelor 
divine exprimă atât dorința lui de sfințenie, cât și nostalgia sa de 
natură ontologică.” – Idem, p. 94. 
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aceea de „a suna bine” și de a trezi speranța. La fel ca muzica 
lui Bach! Motivarea oferită de juriul care a acordat premiul 
mai sus amintit este formulată în termeni asemănători, 
apreciind că autorul întruchipează „capacitatea omului de a 
reface lumea din haos”.

Operă fundamentală în istoria literaturii suedeze moder-
ne, Oratoriul de Crăciun a fost tradusă în numeroase limbi 

străine. În românește romanul a fost transpus, cu acribie și 
talent, de Elena Morogan, volumul fiind însoțit de o consistentă 
și pătrunzătoare postfață semnată de Victor Ion Colun. În anul 
1996, cartea a fost ecranizată iar în felul acesta a devenit 
cunoscută chiar și publicului mai puțin avid de lecturi.

Malmö, Suedia

Titlul cărții, numeroasele pasaje referitoare la piese muzicale 
din repertoriul clasic și mai ales «mosorul» de pe care se 

desfășoară firul epic al întregului roman sugerează ideea că în 
centrul lui se află oratoriul compus de J. S. Bach pentru seara de 

Crăciun a anului 1734, pe care locuitorii din târgușorul Sunne 
doresc să îl interpreteze în biserica lor. Celebru dirijor Victor 

Udde este invitat să o dirijeze. Faptul nu este întâmplător. Cu 
multă vreme în urmă, pe la începutul anilor ’30 ai veacului trecut, 
Solveig Nordensson, bunica dirijorului, urma să cânte într-un cor 

ce avusese același obiectiv. Pregătirile de atunci au durat zece ani 
dar, în anul în care urma să aibă loc premiera, concertul nu a mai 

avut loc din cauza morții lui Solveig într-un accident stupid. 
Figura ei este, de fapt, motivul omniprezent în paginile cărții.”

„
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Universalia
LA ÎNCEPUT A FOST NILUL

de Hassan Teleb 
Prezentare și traducere din limba arabă 

de George Grigore

George Grigore
Profesor universitar doctor, 
Universitatea din Bucureşti, 
Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine, 
Catedra de Limbi şi Literaturi Orientale, 
Secţia Arabă
Scriitor și traducător
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România 
Ambasador al Alianţei Civilizaţiilor 
(organism ONU) pentru România 
(din 2008)

Nilul – ipostază a veșniciei!
La început a fost

La sfârșit o să fie...
Nilul – neîntinat precum mi-e sângele

Aievea precum visurile fecioarelor
Unic precum iubita...

El este hotarul sângelui meu curgător
Al sângelui meu intim, mărginit

La început a fost
La sfârșit o să rămână

Nilul este al fecioarelor cu sâni înmuguriți
Ce amestecă pasiunea cu suferința...

Al celor cu priviri galeșe
Ce țes tristețea cu frumusețea
Al celor cu inimi zburdalnice

Ce frământă laolaltă pierzanie și dragoste
Al celor cu trupuri gingașe și curgătoare

Mătăsoase și fragile
Ce se ițesc în culmea strălucirii și... a tandreței

Hassan Teleb s-a născut în Sohag, 
Egipt, în 1944. A studiat filosofia la 
Universitatea din Cairo, apoi, după 
absolvire (1968), și-a început cariera 
universitară, ca profesor de estetică 
la Universitatea Helwan din Cairo. În 
același timp, este și coeditor al revistei 
literare „Ibdaa”. După consacrarea sa ca 
poet, parte din opera sa este tradusă în 
greacă, franceză, engleză etc. În 1995 
primește prestigiosul premiu Kavafis 
pentru arta sa poetică. 

Dintre volumele publicate, amintim: 
Un tatuaj pe sânii unei fete (Wašmun ‘alā 
nahday fatātin, 1972), Biografia violetei 
(Sīratu l-banafsaği, 1988), Nu există nil 
în afară de Nil (Lā nīla ’illā n-Nīl, 1993), 
Versetul literei g (’Ayatu ğīm, 2010) etc. 
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Universalia

ri de câte ori văd o perdea atârnată 
la vreo fereastră sau vreun văl care 

ascunde vreun chip sau vreun grilaj la 
vreo fereastră, îmi amintesc de Bahīğ și, 
de fiecare dată, mă podidește râsul. Nu 
îmi stârnește râsul vreo trăsătură a sa de 

Florentina-Laurența 
Pîrlog
Asistent univ. drd.   
Universitatea din București
Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine, 
Catedra de Limbi şi Literaturi Orientale, 
Secţia Arabă

PERDEAUA 
de Yūsuf Idrīs

fragment

Prezentare și traducere din limba arabă 
de Florentina-Laurența Pîrlog

caracter, ci faptul că personajul nostru 
este un soț respectabil, un absolvent 
de facultate sau important funcționar 
care posedă o colecție impresionantă de 
cravate, și nu se teme de nimic mai mult 
pe lume decât de a fi cel de pe urmă care 
află.

Dacă îl întrebi care este cauza acestei 
frici care îl bântuie, găsești, de fapt, doar 
motive care ar putea să îi alunge orice 
teamă, căci, spre exemplu, s-a căsătorit 
din dragoste cu o femeie frumoasă, cum-
secade, care îl iubește nespus de mult, 
atât de mult, încât plânge când pleacă 

și când vine, când se îndepărtează și 
când se apropie de ea. Însă ea nu este o 
persoană năzuroasă, cum s-ar putea les-
ne bănui, căci, pentru femei, plânsul nu 
este întotdeauna simptomul tristeții, ci o 
armă, nimic mai mult, o armă care nu-și 
ratează niciodată ținta. Mai mult decât 
atât, Sunsun [numele de alint derivat din 
Sanā’, n. tr.] are o capacitate nemaipome-
nită de a-l mulțumi, știe când să îl facă 
să râdă și când să râdă de el. Cu aceeași 
grație cu care își alege culorile rochiilor, 
alege armele și momentele de ostilitate 
și are un har unic de a decide momen-
tul în care să facă pace. Măiestria sa 
într-ale diplomației constă în a-și impu-
ne condițiile și în a transforma o ședință 
de reconciliere într-o comisie de despă-

Yūsuf Idrīs (19 mai 1927–1 august 
1991) este un scriitor egiptean impor-
tant, care se distinge în secolul al XX-lea 
prin stilul său realist în care limba arabă 
literară se îmbină cu diferite varietăți 
de arabă vorbită în Egipt. Producția sa 
literară impresionantă cuprinde culegeri 
de nuvele și povestiri, romane și piese de 
teatru dintre care amintim: ’Arḫaṣ layālī 
(Cele mai ieftine nopți – prima culegere 
de nuvele, 1954), Ḥādiṯat aš-šaraf (O 
chestiune de onoare, nuvele, 1958), 
’Āḫir ad-dunya (Capătul lumii, nuvele, 
1961), al-Ḥarām (Păcatul, roman, 1959), 
al-‘Ayb (Rușinea, roman, 1962). În limba 
română a apărut nuvela O tavă din cer, în 
traducerea lui Christian Tămaș (7 nuvele 
arabe, Iași, Editura Ars Longa, 2014).

Vă prezentăm, în traducere, un 
fragment din nuvela as-Sitāra (Perdeaua) 
din volumul ’Āḫir ad-dunya (Capătul 
lumii).

O
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gubire, în care îndatorirea soțului este de a exagera în prețuire 
și respect, iar a ei este de a-l implora să arate îndurare față 
de bugetul familiei și să facă economie, spunând: „Cinci lire 
pentru o geantă îmi ajung! Nu sunt atât de nebună, încât să 
dau șase lire pe ea!”. Pe scurt, este o soție devotată și ascul-
tătoare, fără ca acest lucru să o împiedice să devină uneori o 
tigroaică feroce atunci când complimentează vreo vizitatoare 
și când îi cere soțului divorțul din pricină că a întârziat o oră. 
Însă acestea nu sunt decât clipe trecătoare, după care cerul 
se înseninează. 

De unde vine oare această frică stăruitoare de momentul 
în care îl va înșela? De unde vine toată această teamă de 
furtună, când marea este liniștită, azurie și frumoasă? De fapt, 
nu putem să stabilim un motiv clar, pentru că el are încredere 
deplină în ea și în dragostea ei, însă nu și în capacitatea ei de 
a se proteja de fiarele sălbatice ale societății. Ceva îl obligă 
să ia asupra sa îndatorirea de a o proteja. Este vorba despre 
același impuls care îl împinge să îi care valiza cu haine și să o 
ajute să ia loc în autobuz, în timp ce el stă în picioare. Cauza 
poate fi faptul că ea însăși îl tratează, îi cere și se așteaptă să-i 
fie bărbat și protector, simțind încontinuu că nu ar putea să 
trăiască în onoare și virtute, fără el. Acesta este un fel de acord 
pe care societatea din jurul lui îl urmează și îl consideră un 
adevăr imuabil; un acord conform căruia, singură, femeia nu 
este capabilă să aibă grijă de sine, mulțumindu-se ca aceasta 
să fie îndatorirea bărbatului, și chiar dacă nu este mulțumită 
de acest fapt, bărbatul nu se va încrede în ea, continuând să 
joace rolul de gardian vigilent, de nădejde. 

Bahīğ este un om experimentat, care nu s-a căsătorit de-
cât după ce a gustat din toate câte are viața de oferit, ieșind 
din experiențele sale fără urmă de încredere în bărbați și fe-
mei deopotrivă și fără încredere în valori morale care ar putea 
să împiedice tentațiile dintre sexe, iar forța, în diferitele ei 
forme, fiind singura metodă de a pune stavilă acestor tentații. 

A învățat, citit, colindat lumea-n lung și-n lat și a crezut în 
egalitatea dintre sexe, în democrație și în independența fe-
meii, în dreptul ei de a munci și de a-și alege profesia și soțul. 
Toate acestea au trecut pe lângă el, fără a influența câtuși de 
puțin principiile cu care s-a obișnuit și experiențele care s-au 
sedimentat în adâncurile ființei sale, făcându-se una cu el și 
lăsându-i, după căsătorie, singura cale de urmat, aceea de a 
proceda precum ceilalți de teama zilei în care va fi cel de pe 
urmă care află.

Și de aceea, pe tot parcursul vieții sale conjugale, a întors 
această chestiune și pe o parte și pe alta, crezând că nu există 
nicio cale de o preveni, în afară de un efort extraordinar depus 
pentru a îndepărta de soția sa primejdiile și ispitele, știind 
că acestea apar din cel mai neînsemnat motiv. Așadar, apela 
la inteligența, istețimea și experiența sa pentru a depista 
pericolul și a înlătura chiar și cele mai mici cauze. 

Dacă voia să intre la cinema, alegea două locuri, dintre 
care unul lângă culoar, unde stătea Sunsun, iar el lângă ea, 
astfel încât să fie stavilă între ea și alți bărbați. Când călăto-
rea, cheltuia nespus de mult și dădea ocol trenului până găsea 
un compartiment gol sau măcar unul ai cărui pasageri erau 
femei și bătrâni. În orice aglomerație, stătea chiar în spatele 
ei și aproape că ar fi cuprins-o cu totul în brațe, dacă nu s-ar 
fi simțit jenat, îndepărtând oamenii din calea ei, ca și cum ar 
fi fost din sticlă. Când se muta în altă locuință, petrecea zile 
întregi, cercetând noua locație, până se convingea de precizia 
informațiilor despre vecini sau, cel puțin, așa a făcut când s-a 
mutat în noua sa locuință situată într-un bloc la intrarea în 
cartierul „Maṣr il-Gidīda” [„Noul Egipt”, n. tr.] dinspre cartierul 
Roxy.        

Ori de câte ori văd 
o perdea atârnată 

la vreo fereastră 
sau vreun văl 

care ascunde vreun chip 
sau vreun grilaj 

la vreo fereastră, 
îmi amintesc 

de Bahīğ 
și, de fiecare dată, 

mă podidește râsul.” 

„
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Poem din poemele Europei
Această rubrică, aflată acum la a opta sa ediție, a apărut din dorința legitimă de a vă reaminti că poezia, ca și proza, 

dramaturgia, dar și muzica, teatrul, artele vizuale, zestrea imaterială a lumii, reprezintă liantul care unește oamenii, indiferent 
pe ce meridian s-ar afla. Creația este suma sentimentelor omenești, este emoție, este, de ce nu, plus-valoarea acestei lumi. Este 
politica fără legi politice, iar aici am putea exemplifica prin faptul că e unica formă de politică fără partide, fără moțiuni de 
cenzură, fără atacuri cu forme fără fond, este pasul pe care îl facem toți în momentul în care deschidem o carte și alegem o 
altă lume, cea în care mintea omenească este în măsură să creeze. De ce am vorbit de politică în splendida lumea a creației? 
Dintr-un simplu motiv, acela fiind că această formă de „politică” este creatoare, este benefică, este expresia supremă a calității 
omenești.

Intenția noastră pleacă de la ideea de unitate de spirit și diversitate ca fond și formă. Nu urmărim o temă anume, fiindcă 
am ajunge la un studiu complex, ci doar o prezentare, o idee de poem din poeme, care să prezinte diversitatea expresiei crea-
toare, temele universale, frumusețea stilului marilor condeie, în care spiritul este o „coloană a infinitului”. 

Încercăm, firește, ca în fiecare număr al revistei să publicăm integral texte sau fragmente din poezia Europei, a fiecărei țări 
în parte, deși poetul, dar, mai ales, opera lui au identitate europeană, dincolo de cea națională.

François Villon
(1431, Paris–?)

Unul dintre ma-
rii poeți francezi din 
Evul Mediu, adevă-
rată legendă prin 
viața de vagabondaj 
în jurul căreia însă 
s-a fabulat consi-
derabil, François de 
Montcorbier, Des 

Logos sau Des Loges a adoptat numele 
Villon, după cel al protectorului și 
tutorelui său, Guillaume de Villon. 
Data nașterii este incertă, posibil să fie 
1 aprilie 1431, dar și 19 aprilie 1432. La 
21 de ani absolvă Universitatea Sorbona, 
academie ecleziastică de rit catolic. 
Din următorii ani, 1452–1455, nu sunt 
cunoscute niciun fel de detalii despre 
viața și activitatea sa. În 1455, la vârsta 
de 24 de ani, în cursul unei altercații 
la o petrecere, lovește un preot care va 
deceda o săptămână mai târziu. Deși 
Villon va susține ulterior că a acționat 
în legitimă apărare, pentru a evita să 
fie prins și judecat, fuge din Paris, unde 
revine în anul următor, fiind amnistiat în 
ianuarie 1456 de regele Carol al VII-lea. 
La sfârșitul aceluiași an, în ajunul Anului 
Nou este arestat în urma unui denunț sub 
tortură, pentru participarea la jefuirea 
capelei Colegiului Navara. Întemnițat 
la Châtelet, evadează, părăsind din nou 
Parisul pentru o viață de vagabondaj. 
Prin decembrie 1457–ianuarie 1458 
Villon găsește adăpost la Blois, la curtea 
prințului-poet Charles d’Orléans, care 
îi acordă protecție și îi introduce trei 

dintre balade într-un manuscris de 
opere proprii. În 1461 părăsește traiul 
tihnit de la Blois în căutarea aventurii. 
Se alătură bandei coquillarzilor și este 
închis la închisoarea Château de Meung-
sur-Loire, dar e grațit de regele Louis XI. 
Spre sfârșitul lui noiembrie 1462, poetul 
se vede amestecat, deși fără a avea un
rol activ, într-o altercație de stradă 
în urma căreia e arestat, judecat și 
condamnat la moarte prin spânzurare. 
Cu această ocazie, scrie Patruversul 
(Quatrain: „Je suis François, dont il me 
poise,/ Né de Paris emprès Pontoise,/ Et 
de la corde d’une toise/ Saura mon col 
que mon cul poise.” – „Eu sunt François 
– și de-aia-s breaz! –/ Făt din Paris 
lângă Pontoise,/ În ștreang va ști bie-
tu-mi grumaz/ cât trage curul la necaz.”, 
traducere de Neculai Chirica). În urma 
apelului, Curtea Supremă pariziană (Le 
Parlement de Paris) îi comută pedeapsa 
la expulzarea din Paris pe o perioadă de 
zece ani. La vârsta de 32 de ani, François 
Villon părăsește orașul și dispare definitiv. 

Semincerul și Testamentul au fost 
publicate pentru prima dată în 1489, 
urmate de alte 34 de ediții până la 
mijlocul secolului XVI, celebritatea lui 
Villon, poate primul poet blestemat, fiind 
astfel asigurată. Villon a scris 3329 de 
versuri grupate în: Semincerul (Le Lais), 
colecție  mai ales de  balade și rondeluri, 
din 1456 cu titlul inițial Micul testament 
al maestrului François Villon făcut în 
1456; Testamentul sau Marele Testament 
(1461); balade, poeme și rondeluri scrise 
cu diferite ocazii și neincluse în cele 
două colecții de mai sus; poezii atribuite 
lui Villon.

Operele sale nu sunt ușor de 
descifrat fără note și explicații, limbajul 
folosit nefiind nici el accesibil. Aluziile 

la Parisul epocii sale, arta de a folosi 
sensurile duble și antifraza abundă în 
forme prozodice impecabile. Exegezele 
contemporane au reușit însă să facă 
lumină în multe dintre aspectele obscure 
ale vieții și operei sale. 

Balada doamnelor din vremea 
de odinioară 
 
Spuneți-mi, unde, în ce plai-s 
Frumoase Floare din râmlane, 
Archipiada spun, și Thaïs, 
Ce-au fost mlădițe cosânzene? 
Echo ce auie-n poiene, 
De chemi la iaz au pe tăpșan, 
Ce-avea frumuseți nepământene?... 
Dar unde-i neaua de mai an? 
 
Dar prea-nțeleapta Eloisa 
De dragul cui, în cazne-avane, 
Scopit fu Avelar, și i s-a 
Dat lui monahicești canoane? 
Dar Doamna poruncind cu toane 
Vârât în sac, pe Buridan 
Să-l zvârle Senei în bulboane? 
Dar unde-i neaua de mai an? 
 
Dar Blanca-Doamna, crin în floare, 
Ce îngâna cu viers de zână? 
Dar Bertha cu piciorul mare, 
Alisa, Eremburga? Până 
Şi a Ioanei d’Arc țărână 
Mucenicită la Ruan 
Unde-s, Fecioară-atotstăpână? – 
Dar unde-i neaua de mai an? 
 
Închinare 
Măria Ta, să nu-ntrebi unde 
au pus (de-un leat, de ieri), e-n van. 
Căci viersul meu îți va răspunde: 
Dar unde-i neaua de mai an?

Traducere de Romulus Vulpescu 
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Leonid Dimov 
(11 ianuarie 1926, Ismail, Basarabia–5 decembrie 1987, 

București)

Poet și traducător, unul dintre 
precursorii postmodernismului ro-
mânesc, membru marcant al grupului 
onirist. A absolvit Colegiul „Sfântul 
Sava” din București (1944), urmând 
apoi, fără a o termina, Facultatea de 
Filologie din București. Este principa-
lul reprezentant al onirismului în po-
ezia românească, explorator al visu-
lui ca realitate absolută, obiectivă. 
Boem la tinereţe, făcea parte din 
grupul „singaporenilor” („Singapore” 

era denumirea neoficială a unui mic restaurant bucureştean 
din Piaţa Rosetti), alături de Teodor Pâcă, Tudor George – zis şi 
Ahoe, după salutul pe care îl adresa, ca pe un imaginar strigăt 
de luptă –, Florin Pucă, Stan Palanca, Virgil Mazilescu, George 
Mărgărit, Dumitru Ţepeneag, George Astaloş, înconjuraţi de 
o sumedenie de aspiranţi, altfel oameni cu o bună pregătire 
intelectuală, care aleseseră – sau fuseseră aleşi, cine ştie – 
calea frondei, a refuzului de a se supune vreunei constrângeri. 
Debutează editorial în 1966 (Versuri). În 1968, Leonid 
Dimov publică Pe malul Styxului și 7 poeme, urmate de Carte de 
vise (1969), volumul de rondeluri Semne cerești (1970), Eleu-
sis (1970, cu ilustraţii de Florin Pucă), La capăt (1974), Dia-
lectica vârstelor (1977), Spectacol (1979, cu ilustrații de Florin 
Pucă), Veșnica reîntoarcere (1982). A tradus, între altele, din 
Giambattista Marino şi Gérard de Nerval. 

„Leonid Dimov este poetul cu cea mai bogată imaginaţie 
materială din întreaga literatură română. Întâlnirea cu acest 
autor oferă perplexitate, pentru a se transforma subtil şi rapid 
în participare la o desfăşurare de-a dreptul senzaţională. 
Desfăşurarea de onirism este unică, la asemenea intensitate, 
în literatura noastră. Cu Leonid Dimov componenta balcanică, 
solară în descendenţa ei barbiană, pătrunde cu aerul întâmplă-
rii definitive în lumea visului. Posibila filiaţie istorico-literară 
nu explică însă nicidecum experienţa acestui autor. Dimov 
este, structural, o maşină de vise.” (Costin Tuchilă)

Destin cu baobab 

Oraşul în cadril de mucava 
Trăia, înfricoşat, la cinema, 
Iar străzile duceau poveri de şoapte 
Doar între pauze. La cinci şi şapte. 
În piaţa cu celebru nume şvab 
Creştea, până la cer, un baobab 
Cu fructe cât o casă, cu bodegi 
Şi trenuri de sidef iuţind prin crengi, 
Cu gări albastre-n care stam zâmbind 
La străvezii pahare cu absint 
Şi povesteam din viaţă, şi râdeam 
De peştii care ne priveau din geam, 
În seara-aceea-n care nori duioşi 
Au oglindit lătraturi şi cocoşi 
Şi medici de zăpezi cu nume şvab 
Zăcând lângă bonavi, în baobab.

Odysseas Elytis 
(2 noiembrie 1911, Heraklion, Creta–18 martie 1996, Atena) 

Poet, prozator, eseist, traducător, 
laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură în anul 1979. Motivația 
juriului Nobel: „pentru poezia sa, iz-
vorând din fondul tradiției grecești și 
punând în lumină, cu puternică sen-
zualitate și o inteligență lucidă, lupta 
unui om modern pentru libertate și 
activitate creatoare”. Odysseas Elytis 
a absolvit liceul și a audiat cursuri la 
Facultatea de Drept. În 1935, urmând 
sfatul unor prieteni apropiați, printre 

care și Giorgos Seferis, Elytis a publicat o poezie în paginile 
revistei „Nea Grammata”. În 1940 e mobilizat cu gradul de 
sublocotenent şi participă la luptele din munţii Greciei 
şi din Albania împotriva invaziei italiene, dar în 1941 se 
îmbolnăveşte şi e trimis în spatele frontului. În anul 1945 este 
numit director al Radiodifuziunii greceşti. Din 1946 se dedică 
exclusiv literaturii (debutase din 1939 cu volumul Orientări). 
Între 1969 şi 1974, anii dictaturii militare, se autoexilează 
în Franţa. Volume de versuri (selectiv): Soarele Întâiul (1943), 
Cântec eroic și funebru pentru sublocotenentul căzut în Albania 
(1946), Monograma (1972), Cartea Semnelor (1977), Maria Nefeli 
(1978), Micul nautil (1988).

„Gândirea lirică a lui Elytis, îmbibată de romantism, 
dezvoltă în faţa noastră o metafizică plină de deplin 
senzualism spiritual. [...] Poeziile sale sunt creaţii care invocă 
spiritul etern al lumii greceşti, acela care de secole a locuit şi 
continuă să locuiască şi să magnetizeze conştiinţa europea-
nă cu continue referiri la un ideal de perfecţiune care, ca 
simplă posibilitate, persistă de altfel până în zilele noastre.” 
(Lawrence Durrell)

Micul nautil 
(fragment)  

Am întors spre mine moartea ca o uriașă floare a soarelui: 
S-a ivit golful Andramytinos cu așternutul învălurat 
                                                                       al mistralului 
O pasăre ținută între cer și pământ și munții 
Ușor așezați unul într-altul. A apărut băiatul care aprinde 
Litere și-aleargă să-ntoarcă nedreptatea spre pieptul meu 
Spre pieptul meu unde-a apărut Ellada cea de-a doua 
                                                                    a lumii de sus. 
 
Tot ce spun și ce scriu să nu înțeleagă nimeni altul 
Ca și o plantă care se mulțumește cu otrava ei 
                                                               până când vântul 
I-o întoarce-n mireasmă s-o răspândească în cele patru  
                                                                puncte-ale lumii 
Mai târziu vor apărea osemintele mele fosforizând în albastrul 
Ce-l duce în brațe Arhanghelul și picură cu 
Pași imenși trecând peste Ellada cea de-a doua 
                                                                   a lumii de sus. 

Traducere de Ion Brad în colaborare 
cu Ecaterina Sismanoglu și Dimos Rendis-Ravanis
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Echo

Totuși    

Din care șoaptă te-ai născut
Și-n ce tăcere aparții,
De totu-n jurul tău e mut
Și totuși prin cuvânt îmi vii?

Și cărei liniști te închini,
Și în ce sunet mă trăiești,
Când în ecouri mă înclini
Și vocea-vocii mele ești?

Nu îmi răspunde, e târziu
Și timpu-mi cere alt răspuns,
Mai bine spune-mi, al meu viu
E-n harta sorții tale pus?

Acolo
  
Acolo-n podul veșniciei,
Printre clepsidre incomplete
Se dezgolește infinitul,
De sens, de semne și de sete.

Acolo-n bezna resemnării,
În colbul timpului pierdut,
Mor amintiri și se nasc clipe,
Fără sfârșit și început.

Acolo-n lagărul uitării,
Unde prezentul e și nu-i
Stă visul nostru de iubire,
Închis în timpul nimănui.

Rudy Roth 
Palma de Mallorca, Spania

Yet

From which whisper were you born
To what quietness you belong,
For the silence fills your world,
Yet through words you come along?

From what calmness you appeared,
Through what sounds you found of me,
And why do I breathe your echo
And my voice is voiced through thee?

Do not answer, there’s no need
To unwrap this silent shroud
If a sense of us or we
In fate’s map is not laid out…

There

There, in the attic of forever
Amidst its incomplete hourglasses,
The infinite unveils itself
From all its meanings and impasses.

There, in the gloom of resignation,
Among the ashes of lost time,
Old memories are put to death,
And time becomes again untime.

There, in the gulag of oblivion,
Where everything that is, is not,
Bound in the strings of nothingness,
Abides the dream we once have sought.

Traducerea în limba engleză aparține autorului. 
Poeziile în limba română au apărut în volumul Geometriile 
contradictorii ale singurătății, Iași, Editura Ars Longa, 2019.

Rudy Roth, Beatrijs, din seria 
The woman within (Femeia din interior), septembrie 2009
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Echo

Linia vieții

într-o sticlă groasă de lapte
una verde închis
pe care bunicul a găsit-o pe plajă după război
și în care se afla o hârtie galbenă scorojită
fără niciun desen
fără niciun înscris
a stat o vreme cenușa bunicii

buna fiind mai slăbuță
sticla era mai mult goală

așa că bunul a pus hârtia la loc

când îi era dor de ea
lua sticla
o punea pe piept
și-i vorbea
iar când bunica trebuia să-i răspundă
o întorcea ca pe-o clepsidră

timp de doi ani numai așa a procedat

până când s-a culcușit și el
(chiar dacă mai greu
fiindcă era mai voinic)
în sticla de lapte

atunci
ca să-i facem loc
am scos definitiv coala aceea
și am lipit-o pe geam

când plouă pe mare și fulgeră
de o parte și de alta a hârtiei
se pot vedea două palme suprapuse
una de femeie
cealaltă de bărbat
traversate în filigran
de o singură linie a vieții

nimic altceva

Visul

tati
mă întreabă copilul
morții visează

nu
dragul meu
numai noi visăm

ei deja s-au trezit

Valentin Busuioc
The Line of Life

in a thick milk bottle
a dark green one
which grandfather found on the beach after the war
having inside a shriveled yellow paper
without any drawing
without any inscription
the grandmother’s ashes stayed for a while

grandmother being skinny
the bottle was almost empty

so the grandfather put the paper back in place

when he missed her
he took the bottle
put it on his chest
and spoked to her
and when my grandmother had to answer him
he was turning it like an hourglass
and so he did for two years
until he crouched too

(although it was harder
because he was hefty)
in the milk bottle

then
to make room for him
I finally took that sheet
and I stuck it on the window

when it rains on the sea and it`s lightning
on both sides of the paper
two overlapping palms can be seen
one of a woman
and the other of a man
crossed in filigree
by a single line of life

nothing else

The Dream

my child asks me
daddy,
do dead people dream?

no,
my dear,
only we dream

they are already awake



                                                       Leviathan, Anul IV, Nr. 4 (13), octombrie–decembrie 2021

29

Pescuitul la copcă

ninge
sunt un pește învelit în ziar

ziarul e vechi
literele abia se mai zăresc

cu fiecare ochi văd un singur cuvânt
totuși
nu-i mare lucru de înțeles
unul e viața

iar celălalt opusul

între ele este o gaură

prin ea se vede cerul

la fel cum printr-o copcă
se vede întotdeauna
o scăpare

Ice Fishing

it is snowing
I am a fish wrapped in a newspaper

the newspaper is old
you can barely see the letters

I can only see one word with each eye
however,
there is not much to understand
one word is life

and the other is its opposite

there is a hole between them

through which one can see the sky

just like through a waterhole
one can always see
an escape

Gün Işığı 

gün ışığı
ısıtıyor ayak bileğini

ara sıra rüzgârla savrulan
ıhlamur çiçekleri serinletiyor seni
ve gülümsüyorsun

nefesim kesiliyor
gömleğimi ütülerken bakıyorum sana
her ayrıntıya dikkat ediyorsun
okşuyor ve sevgiyle dokunuyorsun

sanki üzerimdeymiş gibi

O rază de soare

o rază de soare
îți încălzește piciorul

când și când 
mișcate de vânt
florile teiului te răcoresc și zâmbești

abia mai respir
te privesc pe furiș a nu știu câta oară 
cum îmi calci cămașa
atentă la orice detaliu
mângâind-o și privind-o cu drag

de parcă ai călca-o pe mine

Dragostea

iubesc inima ta
picioarele mâinile pielea 
buzele obrajii fruntea și ochii

dar cel mai mult
te iubesc pe tine
că ai grijă de toate acestea

ca și cum ar fi ale mele

Sevmek 

kalbini seviyorum
ayaklarını ellerini tenini
dudaklarını yanaklarını alnını ve gözlerini

fakat en çok seni seviyorum
çünkü her yerine özen gösteriyorsun

sanki benimlermiş gibi

Traducere în limba engleză de Alexandra Popa

Traducerea în limba turcă aparține poetului Volkan Hacioğlu.
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Daniel Onaca
Malmö, Suedia

Echitație

În timp ce stau, călare
pe spatele propriului trecut,
mă simt ca 
o figură ciudată gonind
cu spatele înainte.
Nu ar fi mai bine
să-mi întorc privirea?

Sunt întrebări la care
nu ești în stare să răspunzi și...
întrebări la care nu te poți opri
să cauți răspunsuri...
Mai sunt, apoi, întrebări
pe care nu te poți abține
să ți le pui.

Povestea zidului părăsit

O să vă povestesc odată 
despre un râu de munte (le-am spus).
Despre malurile lui o să vă povestesc
și despre o pădure deasă.
Poate o să vă mai povestesc
despre un zid părăsit; despre
nouă meșteri mari (calfe și zidari) 
și despre a-l zecelea – cel mai priceput. 
Cel mai priceput și mai nefericit.

Dar... nu sunt sigur (le-am spus)!

Căci s-ar putea să nu-l iertați. 
De ce, veți întreba, s-a zidit el 
în pereții propriilor lui cuvinte?...
Dreptatea voastră îl va nedreptăți.

Ce fel de ins e acela care rabdă 
să-și să vadă femeia zidită de vie 
doar pentru ca zidurile să nu se surpe? 
Pentru ca turnul să poarte mărturie
despre trufia unui crai?

Ridningskonsten

Så som jag sitter, gränsle
på mitt förflutnas rygg,
känner jag mig som en 
förunderlig figur som rider
bakåtvänd på hästryggen.
Vore det inte bättre
att blicka framåt, istället?

Det finns alltid frågor som
man inte har lust att svara på... 
frågor som man inte kan 
avstå att söka svar på...
Och det finns frågor
som man inte kan 
avstå att ställa.

Den övergivna murens saga

En gång ska jag berätta för er 
om en avlägsen flod. 
Om dess stränder ska jag berätta; 
om en skog och om en gammal mur.
Kanske ska jag också berätta
om nio murare som slog följe...
och framför allt, om deras ledare:
den tionde – den bästa av dem alla.
Den bästa och den mest olycklige.
               
Men... jag tvekar!

Kanhända... 
att ni inte skulle förstå honom. 
Ni skulle undra, varför han fäste sig
så vid sina ord (i en värld där alla vet 
hur vatten slingrar sig mellan stenar).
Er rättfärdighet skulle göra honom 
orättvisa.

Ty man kan – med rätta – fråga sig, 
vilken sorts människa är den 
som kan stå där medan 
hans havande hustru muras in
endast för att de där murarna 
skulle sluta rasa samman varje natt; 
endast för att klostrens torn
skulle, över sekler, bära vittnesmål 
om en övermodig furste.
               

Echo
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Urzeala

Cu mult mai larg sunt decât cuprinsul pielii; 
asemenea viţei îngropate, ce leagă noi rădăcini,
dincolo de trup se revarsă purtată de semeni,
risipită în gândurile lor şi atunci

 cu orice cunoscut ce pleacă
 sfârşesc şi eu câte puţin.
  
Eu nu sunt numai eu iar ceilalţi nu-s doar ei;
suavă întrepătrundere de câmpuri urzesc
fiinţele noastre: mai subtilă ca raza de soare,
decât polenul florilor mai durabilă şi de aceea

 cu orice cunoscut ce pleacă
 sfârşesc şi eu câte puţin.

Ca dintr-o turtă muşcă neantul (fiecare bucată 
poartă numele meu). La marginile ei împuţinate  
privesc până când dinţii lui îi voi simţi în trup. 
Atunci, din viaţa ce alţii o duc mai departe,

 ca orice cunoscut ce pleacă,
 sfârşesc şi eu câte puţin.

Den märkliga väven

Längre bort sträcker sig min låga än
kroppens rike. Likt den nedgrävda rankan
som slår ny rot, långt bortom stocken spänner
den sig; upplöst i andra själar och då,

 med var och en som vandrar,
 slocknar jag också lite grann.

Ej är jag endast jag och icke heller
inskränker sig de andra till sig själva. Ur
våra väsen växer ett genomskinligt fält
och därför inte undra på

 att var och en som vandrar
 släcker mig också lite grann.

Som i en pajdeg gnager Intet. Skyggt
vänder sig blicken ifrån kanten; ända 
tills tändernas känns intill kroppen.
Ljuset rusar längs era ådror, dock,

 likt var och en som vandrar,
 slocknar jag också lite grann.

Traducerea în limba suedeză aparține autorului. 
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Musica

Costin Tuchilă
Critic literar și muzical, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

UN FESTIVAL SINGULAR ÎN LUMEA MUZICALĂ

a sfârșitul unui veritabil maraton 
muzical (28 august–26 septem-

brie 2021), impresia generală despre 
ediția aniversară, a 25-a, a Festivalului 
Internațional „George Enescu” este ex-
celentă. Deși într-o perioadă neagră, 
puțin propice marilor mobilizări de forțe 
artistice, ARTEXIM (condus timp de trei 
decenii de Mihai Constantinescu, căruia 
îi datorăm enorm) a reușit să mențină 
nivelul acestui festival singular în lumea 
muzicală – îmi place să repet – pentru 

că include toate genurile de muzică 
(simfonică, vocal-simfonică, de cameră, 
corală, operă), are un program în care re-
găsim toate epocile și stilurile muzicale 
și un număr foarte mare de participanți, 
reunind pe unii dintre cei mai valoroși 
interpreți ai momentului. Nu în ultimul 
rând, Festivalul „Enescu” se distinge 
prin atenția acordată creației muzicale 
actuale. E de menționat și deschiderea 
festivalului cu concerte și în alte orașe 
decât București („Festivalul în țară”), 13, 
în ediția de anul acesta, mai multe decât 
în trecut.

Au participat la ediția aniversară, 
care a avut motto-ul „O istorie din 
iubire” și a fost cea mai lungă din istoria 
Festivalului, peste 3500 de artiști. Am 
putut asculta 32 de orchestre din 14 țări. 
Nu știu dacă numărul acestora din urmă e 
cel mai mare din istoria Festivalului. Dar 
ca și la alte ediții, din ultima perioadă, 
pot spune că a fost un adevărat festival 
al marilor orchestre ale lumii, conduse 
de mari dirijori. Au fost cinci orchestre 
londoneze (London Symphony Orches-
tra, London Philharmonic Orchestra, 
Royal Philarmonic, Philarmonia Londra, 
Academy of St. Martin in the Fields), 
toate la fel de bune, trei ansambluri 
germane (Filarmonica din München, 
Orchestra Radiodifuziunii din Berlin, 
Orchestra de Cameră Mahler), Orchestra 
Teatrului Scala din Milano și Orchestra 
Academiei Santa Cecilia din Roma, 
Concertgebouw din Amsterdam – care 
a încheiat Festivalul conform tradiției 
respectate deja de mulți ani –, orchestre 
renumite din Franța (Orchestra Națională 
a Franței), Elveția (Orchestra Tonhalle 
din Zürich), Austria (Orchestra de Cameră 
din Viena), Ungaria (Orchestra Simfonică 
a Radiodifuziunii Ungare), Orchestra 

„Les Dissonances” (înființată în 2004 
de violonistul francez David Grimal, 
reunind muzicieni francezi și din alte 
țări ale Europei). Dacă pe majoritatea 
le cunoșteam din edițiile anterioare, 
Orchestra Filarmonică din Rotterdam, 
dirijată de tânărul Lahav Shani, aflată 
pentru a doua oară la București, m-a 
încântat în ambele seri, având și doi 
soliști de marcă: violonistul Gil Shaham, 
care a cântat Concertul de Brahms cu 
cadența compusă de George Enescu 
(premieră în România) și pianistul 
Yefim Bronfman în Concertul nr. 3 de 
Rahmaninov. Versiunea suitei Tablouri 
dintr-o expoziție de Musorgski-Ravel, 
din al doilea concert, a fost realmente 
memorabilă.

O surpriză foarte plăcută a fost Fi-
larmonica Mării Baltice, fondată în 2008 
de dirijorul Kristjan Järvi, reunind muzi-
cieni din Danemarca, Estonia, Finlanda, 
Germania, Letonia, Lituania, Norvegia, 
Polonia, Rusia și Suedia, cei mai mulți, 
tineri, care interpretează fără partitură 
chiar lucrări ample, ceea ce reprezintă 
în sine o performanță. Al doilea lor con-
cert, intitulat Lebedele Nordului, cu piese 
ale compozitorului estonian Arvo Pärt 
(Swansong, Fratres, Passacaglia pentru 
vibrafon și instrumente cu coarde) și Sim-
fonia dramatică „Lacul lebedelor”, aranja-
ment de Kristjan Järvi după Ceaikovski, 
a demonstrat, pe lângă elementele de 
spectacol vizual realizate prin costume-

L



                                                       Leviathan, Anul IV, Nr. 4 (13), octombrie–decembrie 2021

33

le muzicienilor, remarcabilă clasă interpretativă. Apoi – nu 
este o ordine valorică – Les Dissonances, ansamblul constru-
it cu migală de violonistul și directorul muzical David Gri-
mal, cântând fără dirijor (dar cu o coordonare perfectă între 
partidele orchestrei) două programe foarte grele: Suita nr. 2 
din baletul „Daphnis și Chloe” de Ravel, Capriciul român pentru 
vioară și orchestră de Enescu, în tălmăcirea admirabilă a lui 
David Grimal, și – ceea ce pare neverosimil fără dirijor – ba-
letul Ritualul primăverii de Stravinski, căruia Les Dissonances 
i-au conferit o versiune de referință, de la intonația „în stil” 
(nu ușor de obținut, fiind o muzică ce pare și astăzi stranie, 
venind dintr-un substrat arhaic) la rigoarea ritmică și culorile 
timbrale. În a doua seară, din nou „probe de foc”: Pasărea de 
foc de Stravinski, Concertul pentru orchestră de Bartók, Poemul 
pentru vioară și orchestră de Chausson, Rapsodia „Tzigane” in-
terpretate de David Grimal. Încercând să înțeleg modul de a 
pregăti interpretarea fără dirijor, printr-o muncă de detaliu și 
de asamblare proprie acestei orchestre, mi-am amintit de una 
dintre cerințele exprese formulate de Sergiu Celibidache la 
repetiții, când cerea muzicienilor din orchestră să se asculte 
între ei, fapt esențial, poate subînțeles, dar, care, dacă nu se 
realizează la nivel optim, poate nărui totul... E un „secret” pe 
care Les Dissonances îl urmează consecvent.

Valery Gergiev, Sir Simon Rattle, Daniele Gatti, Vasily 
Petrenko, Paavo Järvi, Christian Badea, Cristian Mandeal, 
Christoph Eschenbach, Cristian Măcelaru – iată doar câteva 
dintre numele dirijorilor pe care și i-ar dori orice festival, 
prezente pe afișele ediției a 25-a, care i-a adus la București pe 
pianiștii Jean-Yves Thibaudet, Yuja Wang, Rudolf Buchbinder, 
Maria João Pires, pe violoniștii Hilary Hahn, Maxim Vengerov, 
Julia Fischer, Leonidas Kavakos, Patricia Kopacinskaia, 

violonceliștii Gautier Capuçon și Daniel Müller-Schott, 
soprana Diana Damrau, mezzosopranele Joyce DiDonato și 
Magdalena Kožená.

n deschiderea Festivalului, Hilary Hahn a încântat cu 
versiunea Concertului în re minor pentru vioară și orchestră 

de Sibelius, acompaniată de Orchestra Filarmonicii „George 
Enescu” din București, dirijată de Paavo Järvi, printr-o exactă 
descifrare stilistică, tehnică excepțională, coloristică nuanțată 
cu rafinament și, nu în ultimul rând, ritm. A fost una dintre cele 
mai bune versiuni ale acestui concert pretențios deopotrivă 
în acompaniamentul orchestral. Pentru a rămâne la 
intrepretările violonistice, aș aminti-o în mod special și pe cea 
a lui Leonidas Kavakos (Concertul în Re major de Ceaikovski), cu 
Valery Gergiev la pupitrul Orchestrei Filarmonicii din München 
pentru sesizarea cu fidelitate a tempo-urilor din fiecare parte, 
ferindu-se mai ales să cânte mai rapid decât e firesc prima 
mișcare, Allegro moderato, astăzi, când e o adevărată modă 
să cânți totul mai repede, iar în repertoriul preclasic, mai 
ales în muzica lui Bach, efectele sunt de cele mai multe ori 
hilare. Desigur, nu se poate întâmpla când bagheta dirijorală 
îi aparține unui maestru de talia lui Gergiev. În a doua parte 
a aceluiași program, dirirjorul rus și orchestra müncheneză 
au semnat o versiune memorabilă a Simfoniei nr. 6 în La major 
de Anton Bruckner, redând în ansambluri acea sonoritate de 
orgă pe care compozitorul o conferă orchestrei – sesizabilă 
chiar și în condițiile acustice ale Sălii Palatului, e drept, 
mult îmbunătățite față de trecut, dar încă deficitare pentru 
sonoritățile tip „catedrală” din creația bruckneriană.

După piesa experimentală a cehului Ondřej Adámek, Where 
are You?, Simon Rattle și London Symphony Orchestra au 
oferit Simfonia nr. 6 în Fa major de Beethoven, o interpretare 
aș spune clasică, de la componența ansamblului de corzi la 
frazare, cu remarcabile culori timbrale în toate partidele. 

David Grimal, 17 septembrie 2021, Sala Palatului. 
Foto: Cătălina Filip 

Î

Hilary Hahn, 28 august 2021, Sala Palatului. 
Foto: Andrada Pavel 
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„

Daniele Gatti și Orchestra Academiei Santa Cecilia 
din Roma au alcătuit, pentru a doua lor seară, un program 
Schubert – Mahler parcă pentru a sublinia substanța vieneză 
din aceste partituri, în ciuda marilor (pentru unii, uriașe) 
diferențe stilistice: clasicismul din Simfonia nr. 3 în Re major de 
Schubert și răsfrângerile stilului secession, atât de sesizabile 
în Simfonia nr. 4 în Sol Major de Mahler, cu formele ei în care 
predomină contururile rotunde, sonoritatea „de acuarelă” – 
dar amândouă având origini în muzica vieneză, la distanță de 
aproape un veac.

ontinuând tradiția Festivalului de a prezenta opere 
în primă audiție românească, Orchestra Filarmonicii 

„George Enescu” a prezentat Die tote Stadt (Orașul mort) de 
Korngold în versiune concertantă, iar Orchestra Națională 
Radio, opera Der Zwerg (Piticul) de Alexander von Zemlinsky 
pe scena Sălii Palatului. Am ascultat la Ateneu Lulu de Alban 
Berg, cu Lawrence Foster la pupitrul Orchestrei Filarmonicii 
„Transilvania” din Cluj-Napoca. Împlinirea a 50 de ani de la 
moartea lui Igor Stravinski a fost marcată și printr-un program 
dedicat în exclusivitate compozitorului, pe 1 septembrie, 
care a cuprins și premierele românești ale lucrărilor Potopul, 
Vulpea, Nunta – dirijor: Vladimir Jurowski, directorul artistic al 
Festivalului, Orchestra Simfonică a Radiodifuziunii din Berlin.

Ediția a 25-a a Festivalului „Enescu” a cuprins un număr 
– record în istoria sa – de titluri din creația enesciană: 42, 
incluzând simfoniile, rapsodiile, Poema română, Vox maris, lu-
crări camerale de referință. Mai mult, unele dintre ele în câte 
două versiuni. În primă audiție într-o sală de concert româ-
nească: Oratoriul „Strigoii” (la Ateneul Român, cu Orchestra 
și Corul Filarmonicii „George Enescu” din București), „repus” 
în drepturi, ca să zic așa, în varianta orchestrală de dirijorul 
Gabriel Bebeșelea în 2018 printr-o înregistrare discogra-
fică (cu Orchestra Simfonică Radio Berlin, Casa de discuri 
„Capriccio”, Viena). 

Am fost întrebat într-un interviu (realizat de Daniela 
Șontică) cum cred că este primită creația enesciană de 
melomanii tineri. Remarcând de multă vreme prezența 
substanțială a tinerilor în sălile Festivalului – și a mai ales a 
celor care nu sunt muzicieni –, curiozitatea lor de a afla de la cei 
mai bătrâni amănunte (inclusiv despre acest festival) nu ușor 
de găsit în surse livrești, cred că tinerii o descoperă la fiecare 
concert și recital, dincolo de lucrările atât de populare cum 
sunt Rapsodiile române. Dar poate că și pe acestea le percep 
puțin diferit în noile versiuni dirijorale. Chiar dacă avalanșa 
ignoranței este astăzi uriașă, nu avem motive de scepticism. 
Există – și va exista – public tânăr, educat, și pentru aceste 
genuri de muzică, la fel cum există și pentru celelalte arte. 
Esențial însă, și nu atât de greu, este să știm să-i atragem. 

Astăzi, afirmația de demult a compozitorului Pascal 
Bentoiu, „Enescu este un compozitor pentru secolul XXI”, 
poate fi înțeleasă în mai multe feluri: pe de o parte, pentru 
că muzica lui Enescu rămânea încă de descoperit în cele mai 
multe spații culturale în ultimele decenii ale secolului XX; 
pe de alta – desigur mult mai discutabilă – datorită privirii în 
viitor, ca experiență componistică, pe care o conține această 
muzică. Suntem în secolul XXI și dovezile nu întârzie să apară: 
muzica lui George Enescu începe să fie tot mai frecventată iar 
festivalul care îi poartă numele face enorm în acest sens.

C Impresia generală despre 
ediția aniversară, a 25-a, 

a Festivalului Internațional 
«George Enescu» este excelentă. 

Deși într-o perioadă neagră, puțin 
propice marilor mobilizări de 

forțe artistice, ARTEXIM (condus 
timp de trei decenii de 

Mihai Constantinescu, căruia 
îi datorăm enorm) a reușit să 

mențină nivelul acestui festival 
singular în lumea muzicală  

pentru că include toate genurile 
de muzică (simfonică, 

vocal-simfonică, de cameră, 
corală, operă), are un program 

în care regăsim toate epocile și 
stilurile muzicale și un număr 

foarte mare de participanți, 
reunind pe unii dintre cei 
mai valoroși interpreți ai 

momentului.”
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Festivalul Internațional „George Enescu” 2021
Galerie de imagini

Simon Rattle, 29 august 2021, Sala Palatului. 
Foto: Alex Damian

Lahav Shani, 11 septembrie 2021, Sala Palatului. 
Foto: Andrada Pavel 

Leonidas Kavakos, 6 septembrie 2021, Sala Palatului. 
Foto: Andrei Gîndac

Valery Gergiev, 6 septembrie 2021, Sala Palatului. 
Foto: Andrei Gîndac

Joyce DiDonato, 14 septembrie 2021, Ateneul Român. 
Foto: Andrei Gîndac

Daniele Gatti, 14 septembrie 2021, Sala Palatului.
Foto: Andrei Gîndac
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Ca și la edițiile precedente, Asociația Culturală Leviathan  
a fost partener media al Festivalului Internațional „George Enescu” 2021 

Sursa fotografiilor: site-ul Festivalului Internațional „George Enescu” 2021 

Mihai Constantinescu, 27 august 2021, Sala Palatului. 
Foto: Andrei Gîndac

Vasily Petrenko, 8 septembrie 2021, Ateneul Român.  
Foto: Andrada Pavel

Vladimir Jurowski, 31 august 2021, Sala Palatului. 
Foto: Cătălina Filip

Kristjan Järvi și Filarmonica Mării Baltice, 31 august 2021, 
Ateneul Român. Foto: Andrada Pavel
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Studiu

1. Introducere

Dasc����� �ca������� �a���a������ �������� �ca������� �a���a������ ���
�o�ox�� ��n� Cons�an��nopo�� au� fos�� c���
ca��� ��au� ��p��ns� p�� �ân��u�� D��������
s�� înț���ag�� �os�u����� oa��n��o�� ș�� a���
�u����ca��,��up��cu��av�a�s��sc�����a��

OMUL – FIINȚĂ COGNOSCIBILĂ, MORALĂ 
ȘI EVGHENICĂ ÎN OPERA FILOSOFICĂ 

A LUI DIMITRIE CANTEMIR 

�â�z�u,���a�„�aco�����a�ș���ș�����a�înv�ța�
a�â���uc�u��������obș��,�câ��ș��c������os��
b���.”����n����„p��soan����foa������s��ns��
p�n��u�p���a��a�ș��ș���nța��o�” s�au�nu���
�a�:� I�����a�Cacav��a,�ca���s��cons������
„��uga��u�� ca��� �a� �o��a� ��nț��� �a��� [a�
�u��D��������Can�����,�n. n.]�a��os��n��”;�
M���n���,��p�scop�������na,�„o�����a����
ș�� �����a�u���un�v��sa��”,�ca��� ��a� înv�ța��
s����s�uș�asc��„�og��������o�on���n�”�
ș��„p��nc�p������u��T�a��s”�;�Jaco���,�cons��
���a��„g�a�a��c�acu�a�”�����a�ca���„a�înv��
ța�� �����n����� fi�ozofi��”;� ���xan��u�
Mav�oco��a�,� H��san�� No��a�a� ș�� a�ț��� 1.�
M����u�� �u�� Can������ �s��� ac��a� ��� fi�
��p�ș��,�p��n�în���aga�sa�op���,���n�o����
ca�����au�fo��a�.�În��o��p��cu�p�n��o�,�
p������� c��aț��� can�������n�,� așa� cu��
�s��� �uc�a��a� Divanul sau gâlceava 
înțeleptului cu lumea sau giudețul sufle-
tului cu trupul, ap��u��,��a�Iaș�,�în�1698,�în�
���b�����o�ân��ș��g��ac�,�au�avu��ca�ac�
����fi�osofic.�

Es��� prima lucrare filosofică� �o�â�
n�asc�,�c����fl�c���conc�pț�a�u�an�s���a�
au�o�u�u�.�D���a�înc�pu�u��ac��v���ț���sa���
sc����o��c�ș��,�Can�����,�avân��o�fo��aț���
�nc�c�op���c�,� s��afi����ca�un�gân���o��
au��n��c,� c�� a�uc�� �����n��� no�,� o���
g�na��� în� �oa��� p�ob������� ��zb��u��.�
E��fica�oa��,� în� ac�s�� s�ns,� �s��� ap��c��
���a� �u�� I�����a� Cacav��a,� cup��ns�� în�
���fața� �uc������ Divanul.� Savan�u�� con�
s����a� c�� s����an����� sa������ înv�ț��u���

1 Constantin Măciucă, Studiu introductiv 
�a� �uc�a��a� �u�� D�������� Can�����, Descrierea 
Moldovei, Bucu��ș��,�E���u�a�T�n����u�u�,�1967,�
pp.�6–7.�

„ca��� puț�na� s��ânț�� a�� s�������� �����
���asc�����p����n��în��u�înv�ț��u���cu����
����în�u�ț����au���s������oa��”.�2

Ma�����������a���u��D��������Can������
în� �s�o��a� cu��u���� �o�ân�ș��� �s��� ��� a�
fi� c�� dintâi autor� ��� sc������ fi�osofic�,�
p��cu��ș��c��a�o��ș��p�o�o�o��a�� ������
no�og���� fi�osofic�.� �p��a� sa� fi�osofic��
cup��n��:� Logica, Metafizica, Imaginea 
științei sacre, Despre conștiință, Divanul 
sau gâlceava înteleptului cu lumea sau 
giudețul sufletului cu trupul.�La�înc�pu�u��
�uc������ Divanul sau gâlceava Înțeleptului 
cu Lumea sau giudețul sufletului cu trupul�
���a���s�az��un�cuvân������au���f�a���u��
s�u� �n��o�,� cu� ca��� D�������� Can������
„...s�� �ân���ș��� în� p���u�� �ân�� c�� nu�
�s���p�gân,� c�� c��ș��n,� în�a���o���a� �ân��
c��nu�a�����B�s���c�,�c��a�R�s����u�u���s���
u����o�;��a��în�a��������a��ân���s���o�f����
c����p�n��u����c��s����ag����n���un�p���n�
���ș��o��a�c��cu��n��o�”.�3 

2.�Dialogul, metodă de cogniție

În� �uc�a��a� Divanul sau gâlceava 
Înțeleptului cu Lumea sau giudețul sufletu-
lui cu trupul, D��������Can������fo�os�ș���
ca metodă de cogniție ���n�ca�dialogului 
(dialogus)���n����Înțelept�ș��Lume,����o���
p���ua������ �a�v�c����fi�osofi�g��c�,�fi�n��
��� ��a��ț��� p�a�on�c�an�� în� �����a�u�a� fi�
�osofic�����n�.�Sp�����os�b�������s��p�a�

2 Ibidem. �
3 Dimitrie Cantemir,� Opere complete,�

vo�.�IV�(Divanul),�p��faț�����V��g���Cân��a,�s�u�
��u� �n��o�uc��v,� co��n�a���,� no��,�b�b��og�afi��
ș�� �n��c�� ��� N�co�a�� S�o�c�scu,� Bucu��ș��,�
E���u�a��ca������,�1974,�p.�10.

Mihail Țăpârlea
G�n��a�����b��ga���(�),�p�of�so�
�� fos�� cons������ a�� S�c���a�u�u�� ��� S�a�� ș��
ș�f� a�� D�pa��a��n�u�u�� p�n��u� �o����ca� ���
�p��a���ș��In��g�a���Eu�o����an��c�
Fon�a�o�� a���soc�aț����„G�o�g��C.�Ma�s�a���
Ro�ân�a”�ș��a���soc�aț����Eu�op�n��
„D��������Can�����”
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narațiune, această tehnică permite o „expunere mai mobilă, 
mai dinamică a ideilor, pe baza unei confruntări nuanțate. 
Totodată, în gândirea platoniciană și, mai ales, postplatonicia-
nă (inclusiv la Cicero) se învedera imaginea unui adevăr com-
plex, greu de atins, prezent în opțiunile cele mai diferite, care 
ar fi comportat fiecare o anumită cantitate de veridicitate”. 4

Preluarea acestei metode nu este o copie fidelă a metodei 
antice, ci, spre deosebire de Platon și Seneca, ale căror dialoguri 
sunt purtate de personaje reale într-un decor viu, „…la Dimitrie 
Cantemir, dialogul este fictiv, diferit, într-o mare măsură, de 
diatribă. Dialogul cantemirian reprezintă o remodelare a  celui 
antic, nefiind o simplă transpunere în gândirea românească a 
conferințelor stoicilor. Contribuția inovatoare și originală a lui 
Cantemir constă în aceea că dialogul dintre Înțelept și Lume 
sau dintre Suflet și Trup se desfășoară între personaje fictive,  
învederând imaginea unui adevăr complex, greu de atins”. 5  În 
această formă, dialogul reprezintă o metodă de abstractizare, 
fapt ce permite o construcție teoretică, care, la rându-i, permite 
ajungerea la esența ființei umane, a fenomenelor sociale și 
naturale, precum și a „corpurilor naturale” ce ne înconjoară.

3. Lumea, „plăzmuire a lui Dumnezeu”

Concepția lui Cantemir cu privire la lume rezidă în re- 
plica dată de Înțelept, în care, adresându-se  Lumii, spune: 
„Lumea a fi trecătoare să știi! Adevărat precum plăzmuirea lui 
Dumnedzău să fii, știu și crez. Așijderia, grădină plină de flori. 
Numai eu pre cât pricep, florile tale iar curunde veștedzătoare 
și pomii și poamele pomilor tăi mă tem să nu ca pomul cela ce 
Dumnedzău au poruncit lui Adam a nu mânca să fie și porunca 
Dumnedzăului și a ziditoriului său călcând, au mâncat și cu 
moarte au murit. Iară avuțiile visteariului tău nestătătoare și 
ca pravul trecătoare. Petriaceria ta cu oamenii și oamenii cu 
tine, deșertare și amăgeală iaste. Iară pentru a anilor vechime 
mult mă mir, atâta că ești de amăgitoare, minciunoasă și 
șugubață, cum te Dumnedzău rabdă și nu te, cu un cias mai 
înainte, prăpădiaște? Ce cu aceasta pre a sa pria bogatî milî și 
îndelung răbdare svinteaște.” 6 

4. Omul, ființă cognoscibilă

Orice ştiinţă operează cu adevărul ei. Realitatea în- 
conjurătoare, natura și lumea, în ansamblu, pentru om sunt 
„pline de neînţelegeri, alcătuite din contradicţii şi acoperite 
de masca unei minciuni de nespus”. La sfârșitul secolului al 

4 Eugen Cizek, Seneca, București, Editura Albatros, 1972, p. 47.
5 Eugen Cizek, op. cit., p. 96, cf. Rene Waltz, Seneque Dialogues, 

Paris, 1927, vol. IV, p. 33.
6 Dimitrie Cantemir, Opere complete (Divanul), Cluj-Napoca, Editura 

Dacia, 1974, pp. 123–125. 

XVII-lea și începutul celui de al XVIII-lea, tot ce se știa despre 
om și lume  se datora fie cunoaşterii empirice („senzoriale”), fie 
celei logice („demonstrative”). Se cunoștea „chipul adevărului” 
(effigia veritatis) şi nu adevărul în sine („care niciodată nu se 
arătase nicăieri”). În lucrarea Divanul sunt relevate disputele 
medievale despre timp, suflet, natură, conștiință. Dimitrie 
Cantemir sugerează superioritatea omului asupra celorlal-
te viețuitoare, susține superioritatea vieții spirituale asupra 
condiției biologice a omului. Folosind concepte filosofice 
specifice, definește, în lucrarea Istoria ieroglifică, conceptul 
de filosofie fizică, ce se ocupă de studiul „corpurilor naturale”. 
Referitor la credință, care fiind abstractă, dar cu implicații ma-
jore în condiția umană, autorul afirmă „nici dovadă au, nici a 
devedi să pot”. Cantemir subliniază importanța simţurilor şi a 
experienţei în cunoaştere, afirmând că „Toată ştiinţa în povaţă 
simţurilor să află”, „toată cunoştinţa şi toată ştiinţa din înainte 
mergătoarea simţire purcede”. De asemenea, pentru stabi-
lirea adevărului, important este experimentul: „experienţa şi 
ispita lucrului mai adevărată poate fi decât toată socoteala 
minţii.” 7 Cantemir nu are o viziune simplificatoare și nici 
simplistă asupra lumii și a omului, ci relevă efervescența cre-

7 Dimitrie Cantemir, Opere complete (Istoria ieroglifică), Cluj-Na-
poca, Editura Dacia, 1974, pp. 123–125. 
 

Dimitrie Cantemir, Divanul sau gâlceava înţeleptului cu lumea sau 
giudeţul sufletului cu trupul, pagina de titlu a ediției princeps, 

Iași, 1698
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atoare, depășind astfel concepțiile romantice și teologice ale 
vremii, fapt ce a determinat translatarea sa în rândul filoso-
filor celor mai avizați din epoca în care a trăit. Cei mai mulți 
filosofi văd omul ca o dualitate corp-suflet. Aceasta constă 
în faptul că omul are două laturi: una interioară, accesibilă 
numai lui, dar care nu este, întotdeauna, complet cunoscută 
de sine ori de cei din jurul său; și o latură exterioară ce 
este vizibilă tuturor, dar care nu este întotdeauna menită să 
aducă un avantaj laturii interioare. Între aceste două laturi se 
formează o disconcordanță, dar și o armonie, întrucât latura 
interioară este reprezentată de suflet, considerat nemuritor 
și divin, iar latura exterioară este reprezentată de trup, consi-
derat muritor și, în același timp, o povară pentru suflet. Teo-
logia relevă tendința corpului de inducere a păcatului, pro-
movând plăcerile generate de bunurile materiale, iar sufletul 
semnifică calea spre fericirea absolută a omului. Cantemir 
consideră că este necesar ca, în acțiunile omului, să fie in-
trodus criteriul moral, care ne ghidează să facem sau să nu 
facem un anumit lucru. Deci omul nu trebuie să se conducă 
numai după instincte care, reprezentând vocea interioară a tru-
pului, sunt comandate de subconștient. Fiind o ființă morală, 
înzestrată cu rațiune, omul își stabilește un scop al fiecărei 
acțiuni pe care o desfășoară. Omul este cea mai măreaţă dintre 
fiinţe, este creaţia lui Dumnezeu. 

Dimitrie Cantemir depășește concepțiile filosofice din 
antichitate și pe cele medievale, care elogiau puterea 
rațiunii în domeniul cunoașterii, precum și poziția filosofiei 
empirice a modernității, care exacerbează rolul „simțurilor” 
în epistemologie. Totodată, el critică teoria dublului adevăr, 
dezvoltată de gândirea scolastică, sintetizează și exprimă 
duhul Tradiției, exprimat în evlavia și ethosul Bisericii, într-o 
manieră lipsită de complexe în fața diferitelor teorii filosofice. 
Arătând simplitatea și profunzimea Adevărului, întemeiate 
pe o credință de nezdruncinat în Adevărul Hristos și întărită 
printr-o viață de evlavie și de rugăciune, însoțită de lectura 
Sfintei Scripturi, Dimitrie Cantemir respinge cu fermitate 
eroarea teoriei dublului adevăr, afirmând: „Nu e deloc așa. 
Căci simplu e Dumnezeu, simplu e cuvântul lui Dumnezeu și 
simplu e adevărul care nu se găsește în altă parte decât în 
simpla lui Dumnezeu știință”. 8  

Pe această linie, Cantemir elaborează lucrarea Sacrosanc-
tae scientiae indepingibilis imago, făcând dovada unei cunoaș-
teri autentice care nu provine numai din rațiune, așa cum au 
susținut  filosofii greci, nici din simțuri, cum pretind „învățații 
secolului acestuia care proclamă în gura mare că toată 
știința omenească pleacă de la simțuri.” 9 Adevărul este 
relaționat cu lumina imaterială, prin care omul poate să 

8 Dimitrie Cantemir, Divanul..., p. 39
9 Tudor Dinu, Dimitrie Cantemir și Nicolae Mavrocordat, București, 

Editura Humanitas, 2011, p. 69.

contemple, în parte, slava lui Dumnezeu, care a creat 
lumea şi pe care o transcende. În acest sens, autoritatea 
adevăratei cunoașteri se întemeiază pe Revelație. Omul este 
o creație divină ce deține capacitatea de a se perfecționa 
și, cu timpul, chiar de a se transforma în întregime. În limba 
greacă, „voroava om” se exprimă prin cuvântul antropos care 
înseamnă „privitor în sus”. Ştiinţa omenească nu mai e un 
„viciu” şi, mai ales, logica nu mai este o „născocire a diavolului”, 
ca în Imaginea de nedescris a ştiinţei sacre, ci o „comoară a 
disciplinelor minţii”, „cheia porţilor celor mai bine ferecate 
ale filozofiei”, „lumina naturală” 10 prin care omul ajunge la 
adevărata înţelepciune.

5. Omul, singura ființă morală

Dramatismul condiţiei umane rezultă din aceea că se 
găseşte la egală distanţă de cele două extreme ale existenţei. 
Existența umană este un fel de câmp de luptă pe care se 
înfruntă agonic măreţia şi josnicia, gloria şi mizeria, fără ca 
bătălia să se termine într-o victorie totală a uneia dintre 
părţi. Făptură firavă, vulnerabilă, dar de o complexitate 
extraordinară, amestec de lumini (raţiune) şi umbre (instinct), 

10 Ibidem.

Portretul lui Dimitrie Cantemir, atribuit lui Jean-Baptiste van Mour 
(1671-1737), Muzeul de Arte Frumoase din Rouen, Franța 
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omul deţine un statut prin excelenţă contradictoriu: nici înger, 
nici demon sau, mai bine zis, și de înger, și de demon. Omul 
nu înseamnă doar raţiune, ci şi afectivitate, voinţă, deprinderi, 
obiceiuri. Care este menirea omului într-o asemenea situație? 
Răspunsul este complex și nu-i ușor de dat. El trebuie să-și  
înţeleagă condiţia, să descifreze ceea ce poate și este moral 
să facă, să se înalțe spiritual dar și să aibă, în limitele credinței 
ortodoxe, o existență hedonistă 11, nu numai ascetică 12. Tocmai 
aici, între cele două extreme comportamentale, este nevoie 
de morală. 

Referindu-se la valențele filosofico-morale ale lucrării 
Divanul sau gâlceava înţeleptului cu lumea, Dan Bădărău afirmă 
că „problemele filosofice generale au fost cele dintâi care l-au 
atras pe învățatul moldovean. Ea nu este o carte bisericească, 
ci o carte a unui laic, scrisă pe pozițiile eticii creștine și 
stoice în scopuri educativ-morale în cadrul societății feudale. 
Ea este cea dintâi încercare în domeniul eticii făcută de un 
cugetător român în limba română, potrivit cu împrejurări 
socotite specifice societății românești din acele vremuri, 
această critică a moralei lumești fiind și o critică transparentă 
a egoismului și a lăcomiei boierimii”. 13

De asemenea, academicianul Eugen Simion precizează: 
„...observăm că autorul Divanului este, înainte de orice, un 
bun moralist. Orice ar scrie (o istorie a Imperiului otoman, o 
biografie, un roman alegoric sau un eseu pe teme religioase), 
el gândește și se exprimă ca un moralist, adică un observator 
atent al vieții oamenilor și un spirit care meditează la destinul 
omului în scurta trecere pe pământ. Un moralist născut, 
crescut și format intelectual în spațiul de întâlnire dintre 
mai multe culturi: cultura sud-est europeană (balcanică), cu 
o puternică cultură bizantină, cultura Orientului apropiat, 
cultura propriu-zis a estului (Rusia) și, prin intermediul 
lecturilor și al contactelor cu oamenii din Franța și Germania, 
cultura Occidentului european”. 14  

Comparând fenomenele cotidiene din viața socială cu 
cerințele vieții creștin-ortodoxe, Dimitrie Cantemir exprimă
prin vocea înțeleptului că totul este trecător, avuțiile lumii 

11 Hedonism, concepție etică ce proclamă plăcerea drept binele 
suprem. Dorința de a obține plăcerea este considerată pricipiul 
esențial comportamental, ceea ce creează un cult al plăcerii. Tendință 
exagerată de a căuta plăcerea, ceea ce este o caracteristică a stărilor 
maniacale. 

12 Ascetism, concepție religioasă sau morală care ghidează 
oamenii să ducă un mod de viață extrem de auster, prin restrângerea 
la maximum a satisfacerii trebuințelor materiale, renunțarea la 
plăcerile vieții. Această stare comportamentală și de viețuire se mai 
numește și  asceză.  

13 Dan Bădărău, Filosofia lui Dimitrie Cantemir, București, Editura 
Academiei Române, 1964, p. 125. 

14  Acad. Eugen Simion, Cantemir moralistul, în Dimitrie Cantemir, 
volum colectiv, București, Editura Biblioteca Bucureștilor, 2011, 
pp. 15–16.   
 

sunt fum, bunurile devin praf, iar desfătările s-au transformat 
în „pulbere de vânt ridicate”. Chiar și unele atribute umane, 
cum sunt „cinstea și slava” lumii devin „ocară și defăimare”. 
Prin „cugetările Înțeleptului” Dimitrie Cantemir arată faptul că 
aceste aspecte pot fi remediate numai prin „lumina credinței”, 
lumină care ne poate duce către adevăr, ca sens ultim al 
existenței, depășindu-se „întunericul ignoranței”. Pentru ca 
existența socială și individuală să permită a se trăi cu dreaptă 
măsură, omul trebuie să reflecteze, în mod consecvent, la trei 
realități: moartea, învierea și dreapta judecată. Astfel, se poa-
te aprecia că Divanul sau gâlceava Înţeleptului cu Lumea sau 
giudeţul sufletului cu trupul „s-a constituit într-un îndreptar de 
practică morală pentru membrii societății”.  15

Valorile și principiile filosofoce și morale promovate 
în această lucrare reprezentativă nu sunt desuete, având, 
și astăzi, pentru cititorii avizați, o importantă semnificație. 
Academicianul Eugen Simion a apreciat că lucrarea are 
capacitatea „...de a cuprinde și de a da o explicație a lumii, 
pornind de la adevărurile biblice, și de a construi, în cele din 
urmă, o etică a omului virtuos. O etică bazată pe preceptele 
religiei creștine răsăritene și, totodată, în funcție de modelul 
lumii medievale. În centrul lui se află omul cumpătat și virtuos, 
nu retras din lume, ci înțelept și moral în mijlocul unei lumi în 
care mișună poftele necurate și voința crâncenă de înavuțire 
și putere. Este, apoi, în dialogul cantemiresc ceva ce place la 
lectură și este demn de admirat: finețea gândului și simțul 
creației. Acesta este semnul cel mai puternic al talentului 
de moralist în scrierile acestui moldovean ivit la locul de 
întâlnire a mai multor culturi”. 16 

6. Omul, „cea mai de-a firea și cea mai evghenică” ființă

După Cantemir, omul este cea mai nobilă dintre toate 
făpturile. Nobleţea omului rezidă în raţiune, care îi conferă 
titlul de fiinţă conştientă de libertatea şi moralitatea sa, în timp 
ce celelalte ființe existente în natură urmează inconştiente 
ordinea naturii, aşa cum a fost creată iniţial de divinitate. 
Spre deosebire de acestea, omul are de la început „socoteala 
sfârşitului”, conştiinţa și scopul existeței sale efemere. „Lumia 
trecătoare a fi să știi” 17, spune înțeleptul Lumii. Pentru Dimitrie 
Cantemir omul nu mai este „rob, ci stăpân lumii”, el e „cea mai 
de-a firea şi cea mai evghenică”, cea mai nobilă dintre toate 
fiinţele. În accept cantemirian, omul este o fiinţă raţională şi 
liberă, care poate şi trebuie să se călăuzească în viaţă după 
„socoteala cea dreaptă”,  care îi permite „pe greşitoarea poftă 

15 Ibidem, pp. 26-27.  
16 Ibidem, pp. 27-28.   
17  Dimitrie Cantemir, op. cit., p. 54.
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să o stăpânească.” 18 Scrierile istorice ale lui Cantemir sunt 
pătrunse de patriotism şi umanism civic. Ele sunt menite, 
pe de o parte, să dovedească romanitatea şi continuitatea 
poporului român, pe de altă parte, iminenta decădere a 
Imperiului Otoman. Demonstrând originea „nobilă”, latină 
a poporului român, unitatea şi continuitatea sa, cărturarul 
patriot lupta pentru apărarea fiinţei poporului său. Mândria 
pentru originea sa romană, precum și pentru originea ge-
to-dacă a poporului român se asociază la Cantemir cu elogiul 
adus civilizaţiei antice, culturii greco-romane. El îi laudă pe 
elini pentru că sunt întemeietorii civilizaţiei şi în aceasta 
vede titlul de nobleţe al vechilor greci; tot astfel consideră că 
nobleţea poporului său constă în faptul că este moştenitorul 
şi continuatorul acestei civilizaţii. El a elogiat civilizaţia 
umană, „orânduiala şi cinsteşia omenească” 19 considerând 
ca întemeietori ai acesteia pe „elinii” din antichitate şi a 
afirmat ideea unicităţii civilizaţiei omeneşti. În spirit umanist 
şi, chiar, iluminist, Dimitrie Cantemir afirmă despre epoca în 
care trăieşte că se caracterizează prin trezirea la lumină după 
„întunericul de până atunci”.

Deși este „creatura lui Dumnezeu”, lumea este trecătoare, 
fiind asemănată unei „grădini de flori”, deși florile ei repede 
se ofilesc. „Avuțiile vistieriei” lumii sunt „nestatornice și ca 
praful se risipesc”… „frumusețile sunt amăgitoare” iar pe-
trecerea ei cu oamenii este deșertăciune. Bogații, cărora 
nu le lipsește nimic, adesea, nu au caracteristicile unei fiin-
țe profund morale, pentru că „dacă poftesc ceva, obțin 
numaidecât.” Astfel, „îndată de la avuție ajung la o sără-
cie foarte înjositoare și disprețuită, și astfel, sfârșitul, care 

18 Ibidem. 
19  Ibidem.  

trebuia să le fie bun și dulce și se cuvenea să le aducă bucurie, 
devine urât și amar. Iar omul se întoarce în țărâna sa cu o în-
tristare de nedescris și sufletul i se chinuiește în gheena, fără 
de milă și fără sfârșit în veci.” 20  Este, totodată, semnificati-
vă cugetarea cantemiriană, potrivit căreia „după dispariția 
pământeană a omului, numele acestuia rămâne vestit nu prin 
răutăți, ci prin virtuți.” „Cu fapta rea nu vei dobândi nume ves-
tit” 21, spune Înțeleptul Lumii. 

7. Morala versus hedonism și ascetism

În esența ei, în lucrarea Divanul… se evidențiază conflictul 
dintre Lume și Înțelept, Trup și Suflet, ca urmare a confruntării 
antagoniste a două realități, a două mari direcții și concepții 
despe lume și viață: hedonismul și ascetismul. Personajele 
reprezintă aceste concepții contrare. Lumea este adeptă a 
hedonismului, în timp ce Înțeleptul îndemnă oamenii să 
urmeze o existență ascetică. Înțeleptul denunță trufia și 
vremelnicia lumii. Lumea își descrie avantajele sale, în logica 
țintuită de o filosofie a lucrurilor pământești, izvorâte din 
viața de zi cu zi a oamenilor.

Înțeleptul, bazându-se pe autoritatea Sfintei Scripturi, pe 
scrierile patristice ale Sfinților Părinți, precum și pe curentul 
filozofic stoic, pledează, în mod argumentat și nuanțat, pentru 
ca întreaga existență să aibă la bază învățăturile Domnului 
și Vechiul și Noul Testament, pentru că „Nu este ucenic mai 
presus de învățătorul său, nici slugă mai presus de stăpânul 
său”. 22 

Pentru descifrarea dilemei hedonism/ascetism, savantul 
român analizează cele două soluții antagonice: bucuria 
fiecărei zile (carpe diem) sau stabilitatea din viața viitoare. Cu 
înțelepciunea ce-l caracterizează, marele savant manifestă, 
mai curând, o atitudine imparțială, fără a indica o preferință 
tranșantă pentru una dintre soluții. El îndeamnă la o 
viață demnă și confortabilă situată undeva la mijloc între 
hedonismul neîngrădit și penitența severă (ascetism). Soluția 
lui Dimitrie Cantemir este – sub semnul religiei – aceea a 
moderației, concept ce îndeamnă la a nu duce o viață de ascet 
și de renunțare la darurile vieții, dar a urma o cale înțeleaptă 
în care omul să placă și lumii, și lui Dumnezeu. 

Pentru ca oamenii să decidă ce cale doresc sau trebuie 
s-o urmeze, Dimitrie Cantemir oferă două pilde: pilda „celor 
trei mese”, precum și pilda „celor două pahare”. Referindu-se 

20 Ibidem, pp. 32–34. 
21 Ibidem. 
22 A se vedea Dialog critic și creator. Divanul, prelegerea 

Preafericitului Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, 
cu ocazia decernării titlului de Doctor Honoris Causa din partea 
Universității Creștine „Dimitrie Cantemir” din București, 22 martie 
2016.

Lumea și Înteleptul, desene dintr-o copie manuscrisă a Divanului de 
la începutul secolului al XIX-lea
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la pilda „celor trei mese”, Cantemir arată că pe prima masă se 
află cele „ale trupului, și anume, plăcerile cele prea nebune, 
rele, corupătoare de suflet și cu totul ucigătoare; dar îmi 
sunt înfățișate, totodată, și cele ale înțeleptului, adică ale 
sufletului: înțelepciunea, cunoașterea, precum și frâul, piedica 
și abstinența de la nestrunitele pofte lumești, ca să nu zic 
trupești”.

Pe cea de a doua masă, „prezentându-se martori și mărturii 
atât pentru minciunile și flecărelile cu care este obișnuită 
lumea, cât și pentru cuvintele adevărate rostite de Înțelept, se 
dovedește că lumea este mincinoasă și deșartă, iar Înțeleptul, 
vrednic de crezare și adevărat”. Pe ultima masă, „.. a treia, fără 
de disputa și confruntarea care a avut tocmai înainte între 
Înțelept și Lume, adică între suflet și trup, aceștia sunt învățați 
ca, împăcându-se și căzând de acord, să meargă amândoi 
împreună după porunca lui Dumnezeu și să pășească drept 
pe aceeași cale, și sunt îndemnați ca, în veșnicie, ca și aici pe 
pământ, să păstreze între ei pacea și prietenia.” 23  De asemenea, 
omul este îndemnat să amelioreze, să perfecționeze ceea ce-l 
înconjoară, fiind sfătuit că, dacă „vei vedea vreun defect sau 
vreo urâțenie, îndreapt-o și orânduiește-o frumos și precum 
se cuvine și împodobește-o, pentru ca să te învrednicești a fi 
cinstit și plăcut atât lui Dumnezeu, cât și oamenilor.” Astfel, 
„vei afla care este urâțenia și frumusețea trupului și care 
urâțenia și frumusețea sufletului, căci aici sunt înfățișate atât 
podoaba, cât și goliciunea amândurora: mai întâi lumea, adică 
trupul, spre care caută să te răpească un abis de întunecime 
fără măsură și să te chinuiască în veci, fără scăpare, 
torturându-te;  împiedică să alergi spre ea și te încurajează, 
îndemnându-te spre slava eternă, spre nesfârșita bucurie 
și fericire care luminează și limpezește bezna întunericului 
lumesc, dezvăluindu-și și învățându-te cele vrednice de cinste 
și de laudă.” 24 

Este de menționat și pilda „paharului vieții”, care este 
prezentată astfel: „Două pahare, dintre care vei lua pe acela 
care o să-ți placă. Unul, însă, deși frumos și îmbietor aurit pe 
dinafară, este pe dinăuntru de aramă și conține o băutură 
cumplită și otrăvitoare; celălalt pahar este nearătos și neplă-
cut pe dinafară, însă este în întregime aurit pe dinăuntru 
și plin cu o apă dătătoare de viață și cu o băutură cât se poate 
de dulce. Paharul frumos și îmbietor este lumea sau împărăția 
lumii, iar paharul nearătos și umil la înfățișare este cerul sau 
împărăția lui. Dintre aceste două pahare dumnezeiescul părinte 
David, frumos, după cum se cuvine și cu multă înțelepciune, a 
ales, zicând: Paharul mântuirii voi lua și numele Domnului voi 
chema.” Acest pahar este cel care „împărățește cu adevărat 

23 Dimitrie Cantemir, op. cit., p. 157.
24 Ibidem.

viața în nemurire; dulcea lui băutură este nesecată; conținutul 
lui adapă veșnic sufletul cu vinul. Acum dar, o, vrednicul 
meu cititor, iată: ai în față masa dreptății, pâinea vieții, vinul 
nemuririi și fructul de viață dătător, și ți se arată în chip clar 
și lămurit care sunt și opusele, și potrivnicele acestora”. Omul 
trebuie să decidă cum să acționeze. „Osteneala mea – scrie 
Cantemir – este de a le semnala aici, însă depinde de voința 
ta pe care din ele să le alegi și pe care să nu le alegi, pe 
care să le faci și pe care să nu le faci”. El conchide că „acesta 
este paharul despre care Domnul Iisus Hristos, mântuitorul 
nostru ce plugarul care am ostenit la holda minții tale, 
înmiit rodirea în învățături”. Marele enciclopedist moldovean 
relevă forța creatoare, capacitatea transformatoare a omului, 
spunând că dintre ființele umane trebuie să „vadă toți cei 
care au ochi scrutători și să mărturisească faptul că, acolo 
unde învățătura găsește o natură bună, adică o minte iscusită, 
precum e a luminăției-tale, pe cele grele le face ușoare, iar 
pe cele aproape cu neputință pentru cei mulți le face”. 25 Este 
determinant pentru un om să știe să aleagă, deoarece Lumea 

25 Ibidem.

Jusepe de Ribera (1591–1652), Filosof, cca. 1630
 Colecția Ioan Paul al II-lea, Varșovia 
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este făptura lui Dumnezeu, este creația împăratului veșnic, 
fiind „o grădină plină de pomi, de pomi plini de roade”.

Deși este „creatura lui Dumnezeu”, lumea este trecătoare, 
fiind asemănată unei „grădini de flori”, deși florile ei repede se 
ofilesc. „Avuțiile vistieriei” lumii sunt „nestatornice  și ca praful 
se risipesc”, „frumusețile sunt amăgitoare” iar petrecerea ei cu 
oamenii este deșertăciune. Bogații, cărora nu le lipsește nimic, 
adesea, nu au caracteristicile unei ființe profund morale, 
pentru că „dacă poftesc ceva, obțin numaidecât.” 26. În aceste 
situații, contrare credinței ortodoxe promovate și de Cantemir, 
„omul se întoarce în țărâna sa cu o întristare de nedescris și 
sufletul i se chinuiește în gheena, fără de milă și fără sfârșit 
în veci.” 27 

8. Concluzii

Prin operele sale filosofice, Dimitrie Cantemir este socotit 
ca unul dintre primii savanți ai sud-estului european, care a 
cunoscut și a aderat la marile curente ale filosofiei moderne. 
Opera sa filosofică și cea științifică s-au situat întru totul la 
nivelul de cunoaștere științifică existent în Europa acelei pe-
rioade, marcând și dinamizând o deschidere spre modernitate. 
Astfel, opera lui Dimitrie Cantemir se înscrie în coordonatele 
umanismului renascentist de nivel european şi reprezintă o 
deschidere spre ideile filosofiei moderne. Hasdeu îl consideră 
pe Dimitrie Cantemir cel dintâi istoric al românilor; Blaga îl 
numește ca fiind „întâiul spirit al nostru de dimensiuni euro-
pene”;  Nicolae Iorga remarcă la Cantemir „nesfârșita tinerețe 
de suflet”, iar George Călinescu îl denumește „Lorenzo de 
Medici al nostru”. Constantin Noica vede în Cantemir un 
înaintaș în „cercetarea cuvântului”.
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Cantemir consideră 
că este necesar ca, în acțiunile 

omului, să fie introdus 
criteriul moral, care ne 

ghidează să facem sau să nu 
facem un anumit lucru. Fiind 
o ființă morală, înzestrată cu 

rațiune, omul își stabilește 
un scop al fiecărei acțiuni 

pe care o desfășoară. 
Omul este 

cea mai măreaţă dintre fiinţe, 
este creația lui Dumnezeu.” 

„

Divanul, herbul (stema) Țării Moldovei, ediția princeps, 
verso foii de titlu
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Traditiones
PRINȚII OTOMANI (3)

Viața de cușcă

Urfet Șachir
Scriitoare, profesoară
Președintele Comisiei de Cultură,
Sucursala Mangalia a Uniunii Democrate 
Turce

Sistemul cuștilor și metoda 
Akbar-Erșed în Imperiul Otoman

Desființarea sistemului sangeac 
(sancak) a adus cu sine lipsa de ex- 
periență a prinților. Eliminarea tradiției 
„sangeac” a fost rezultatul sistemului 
Akbar-Erșed, pentru că, după interzice-
rea uciderii prinților, trimiterea lor la 
sangeac a reprezentat un pericol pentru 
stat. Sistemul a început să fie implemen-
tat în timpul domniei lui Ahmet I, pen-
tru a consolida autoritatea sultanului. În 
„stilul cușcă”, prinții nu-și mai puteau în-
tări puterea și astfel erau ținuți sub con-

trol, pentru a putea fi prevenite revoltele 
acestora. Această metodă a condus la 
creșterea fără experiență și deprimantă 
a prinților și a fost unul dintre motivele 
interne care au condus la o perioadă de 
stagnare. Deși luptele pentru tron au fost 
împiedicate, moartea prinților nu a putut 
fi prevenită. A fost unul dintre sistemele 
care a adus sfârșitul dinastiei, deoarece 
a condus la înscăunarea conducătorilor 
neexperimentați.

După ce sistemul sangeac a fost 
desființat și s-a trecut la procedura cuștii, 
partea practică a educației prinților s-a 
încheiat, referindu-ne la antrenamente-
le pentru pregătirea militară. Începând 
de atunci, prinții au fost supravegheați 
în palat. În sistemul cuștii, formarea 
prinților nu a fost realizată la un nivel co-
respunzător poziției lor sociale. Educația 
lor a fost făcută în funcție de apropierea 
de sultanul aflat pe tron. Dacă sultanul 
era părintele lor, deși erau ținuți sub 
supraveghere, prinții trăiau o viață mai 
confortabilă, primeau o educație bună și 
chiar mergeau în excursii cu părinții, iar 
în anturajul lor aveau propriul cerc de 
oameni. Pentru frații, unchii sau verișorii 
sultanului, situația era puțin mai dificilă. 
Ei se aflau sub supraveghere mai strictă 
și duceau o viață de închisoare în apar-
tamentele care le erau alocate. Locul 
sau apartamentul, numit și cușcă, unde 
prinții au fost închiși în Palatul Topkapı 
după abolirea sistemului sangeac, se nu-
mea Șimșirlik. 

Cei mai buni profesori ai epocii au 
fost uneori înlocuiți cu concubine. Prinții 
care au trăit un fel de viață de închisoare, 
ca să le treacă timpul, au început să se 
ocupe de sculptură, de crearea de biju-

terii și de tâmplărie. Nu numai educația, 
ci și viața socială a prinților a fost per-
turbată. Întreaga lor viață s-a rezumat, 
după unele surse, la zece sau douăspre-
zece concubine care le-au fost date și la 
eunucii din sectoarele trezorie, cămară 
și campanie, care fuseseră închiși pentru 
infracțiuni. De fapt, le era interzis să aibă 
relații cu eunucii, aceștia îndeplinin-
du-și doar sarcinile în serviciul prinților. 
Prinților le era permis să se întâlnească 
cu mamele lor numai sub supraveghere, 
cu permisiunea specială a sultanului. De 
asemenea, când prinții erau bolnavi, vi-
zita medicilor depindea de permisiunea 
specială a sultanului. Prinții au putut 
apărea în fața sultanului doar de săr-
bători, pentru a-l felicita. Concubinele 
care se aflau în serviciile prinților erau 
sterilizate. Dacă o concubină rămânea 
însărcinată, ea era fie executată înainte 
de naștere, fie condamnată la moarte 
imediat ce s-a născut copilul, iar prima 
respirație a copilului era și ultima sa 
respirație.  

Scriitorul Anthony Dolphin Alderson, 
care a studiat dinastia otomană, a amin-
tit următoarele despre sistemul cuștilor: 
„Haremul prinților din cușcă consta din 
șapte-opt concubine tinere, cărora li s-a 
interzis să aducă pe lume copii, folosin-
du-se în acest sens diferite medicamente. 
Totuși, dacă aceste concubine aveau 
ghinionul de a concepe, ziua de naștere 
a copilului era și ziua morții lor. Moașa 
care ajuta la aducerea pe lume a 
copilului, pentru a nu se mânji de sânge, 
din respect pentru sângele sultanului, 
prindea copilul de cap și îl lăsa să moară 
fără a-i lega cordonul ombilical. Aceas-
ta era metoda folosită pentru acești 



                                                       Leviathan, Anul IV, Nr. 4 (13), octombrie–decembrie 2021

45

nou-născuți. Rareori, un copil a fost salvat și hrănit de doica 
lui. Cel mai bun exemplu în acest sens este fiica lui 
Abdulhamid I, Dürrüșehvâr, cunoscută sub numele de «doam-
na legământului». […] Cușca avea un regim atât de strict, încât 
viitorul sultan era destul de slăbit de anii de închisoare, încât 
aducea pe lume copii foarte fragili, copii care erau închiși la 
rândul lor și chiar lăsați să moară. Deși majoritatea prinților 
din cușcă se afla într-un dezechilibru psihic, stare care nu era 
deloc potrivită pentru pentru un viitor sultan ce trebuia să 
administreze imperiul, era surprinzător faptul că printre ei 
se afla și unul de succes rezonabil. Rezultatul dezechilibrului 
a fost produsul a doi factori diferiți, deși a fost dificil să se 
distingă efectele lor particulare: vârsta prinților când intrau în 
cușcă și perioada închisorii.” (Alderson, 1956, p. 68–69). 

Singurul fiu supraviețuitor al sultanului Ahmed I a fost 
Ibrâhim, zis Nebunul. El s-a născut în 4 noiembrie 1615 și a 
fost ultimul dintre cei trei fii ai lui Ahmed I care au urcat pe 
tron. Mama sa a fost Kösem Mahpeyker Sultan. Sultanatul lui 
Ibrâhim, care avea 25 de ani când a preluat tronul, a coincis 
cu cea mai confuză perioadă a palatului otoman. Datorită 

vieții lungi în cușcă, echilibrul lui mental slăbise considerabil. 
Instabilitatea mentală a unchiului său, Mustafa I, care a 
devenit sultan după ce tatăl lui Ibrâhim, sultanul Ahmed I a 
murit tânăr, detronarea și uciderea sângeroasă a lui Osman 
al II-lea, fratele său, greutățile cu care s-a confruntat Murad 
al IV-lea (celălalt frate al lui Ibrâhim) în primii zece ani ai 
domniei sale și măsurile extrem de dure și sângeroase, pe 
care le-a luat acesta după ce a preluat controlul deplin al 
administrației, i-au afectat profund echilibrul interior viitoru-
lui sultan Ibrâhim. Mai ales după ce Murad al IV-lea i-a 
ștrangulat pe frații săi Bayezid și Süleyman în timpul domniei 
sale, în august 1632 și după ce l-a executat și pe Kasım, un alt 
frate, în 1637, când se afla în expediția din Bagdad, ca urmare a 
unei bârfe, îngrijorarea că îi va veni rândul i-a deteriorat nervii 
și mai mult. Cu toate acestea, el a devenit singurul moștenitor 
al dinastiei, ca urmare a bolii incurabile a lui Murad al IV-lea, 
dar și a morții premature a fiilor acestuia. În această situație, 
a fost deschisă calea către tron pentru Ibrâhim, care nici nu se 
gândise la asta. Conform unui zvon care nu poate fi confirmat, 
în timp ce Murad al IV-lea se afla pe patul de moarte, a primit 
un ordin (fetva) de la Șeyhülislâm Zekeriyyazade Yahya Efendi 
(Șeful comunităților religioase musulmane Zekeriyyazade 
Yahya Efendi) pentru a-l ucide pe Ibrâhim, singurul membru 
masculin din dinastie care a supraviețuit, dar Kösem Sultan 
a împiedicat acest lucru. Alte cronici otomane care detaliază 
moartea lui Murad al IV-lea și înscăunarea lui Ibrâhim, se 
referă la faptul că acesta, atunci când a primit vestea morții 
sultanului de la portarul trimis de marele vizir Kemankeș Kara 
Mustafa Pașa, nu ar fi vrut să părăsească odaia, crezând că 
era un complot pentru a-l ucide. A fost convins de mama sa, 
Kösem Sultan, după ce aceasta i-a arătat cadavrul fratelui său. 
Între orele 10 și 12 noaptea, eunucul trimis de Vâlide Sultan a 
venit în camera lui și i-a spus: „Prințul meu, condoleanțe, fratele 
vostru, Sultanul Murad a plecat în eternitate, tronul sultanatului 
este al vostru! Poftiți!” Prințul, neîncrezător, i-a răspuns: „Ești 
dezgustător! Eu nu am nevoie de un tron   și de un sultanat, să fie 
sănătos fratele meu. Ce vreți de la mine?” Timp de șapte ani, a 
tremurat zi și noapte de teamă, de câte ori auzea pași în fața 
ușii, iar strigătele celor trei frați ai săi ștrangulați erau încă 
vii în urechile lui.   Pentru că nu credea pe nimeni, când a fost 
scos cu forța din celula sa și pus pe tron, și-a pierdut și mințile 
care-i mai rămăseseră. A urcat pe tron   și ceremonia oficială 
de înscăunare a avut loc într-o zi de joi, pe 9 februarie 1640. 
În acea dimineață de joi, voci puternice se revărsau pe străzi, 
strigând: „Țara și statul aparțin Sultanului İbrâhim Han!...”.  

În timpul domniei sultanului Ibrâhim, care a durat opt   ani, 
a existat o perioadă relativ liniștită în comparație cu perioada 
anterioară, atât în   ceea ce privește evenimentele externe, 
cât și cele interne. Mai ales primii patru ani ai domniei sale 

Sultanul Murad al IV-lea (27 iulie 1612–8 februarie 1640)
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Sultanul Ibrâhim I (4 noiembrie 1615–18 august 1648),
gravură, 1641 

au fost destul de stabili și pașnici datorită marelui vizir 
Kemankeș Kara Mustafa Pașa care, potrivit unor surse, a fost 
un administrator competent și bun. Regimul dur al lui Murad 
al IV-lea a cedat locul unei administrații mai libere. Ca urmare 
a măsurilor financiare luate de marele vizir, care a beneficiat 
de încrederea sultanului, s-a simțit o relaxare atât la Istanbul 
cât și în țară. De fapt, instrucțiunile pe care le-a trimis marelui 
vizir, dezvăluie interesul sultanului pentru treburile statului 
și ale poporului și clarifică natura relației oficiale dintre cei 
doi. După opt ani de domnie, a fost din nou închis în cușcă, din 
cauza nebuniei sale, și ucis. A fost înmormântat la Hagia Sofia, 
alături de Mustafa I care înnebunise tot din cauza închiderii în 
cușcă. Când Ibrâhim I a urcat pe tron, nu avea copii, însă când 
a murit, a lăsat în urmă patru fii. În acest sens, este strămoșul 
otomanilor care au urcat pe tron   după el. Această caracteristică 
este foarte importantă, deoarece dinastia otomană s-ar fi 
încheiat dacă nu ar fi lăsat în urmă patru fii.

Tradiția „cuștii” a dus la nebunia și ignoranța aproape 
a tuturor prinților care au ieșit din cușcă și au stat pe tron. 
Sultanul care a stat douăzeci și șapte de ani în cușcă și apoi 
înscăunat a fost Mahmut I. El s-a născut la data de 2 august 
1696, la Edirne, unde și-a petrecut și perioada de prinț. 

Când tatăl său, Sultanul Mustafa al II-lea, a fost destituit 
în 1703, Mahmut I a fost adus la Palatul Topkapı și pus într-o 
cușcă, unde a locuit douăzeci și șapte de ani, până a ajuns pe 
tron,   în 1730. În primele zile ale sultanatului său, Mahmut I a 
trebuit să îndeplinească dorințele rebelilor care l-au înscăunat. 
Liderul rebelilor, Patrona Halil, și-a declarat loialitatea față 
de sultan, însă a dorit să intervină în treburile statului. El 
i-a spus sultanului Mahmut să-l facă agă al ienicerilor și să 
declare război Rusiei. Patrona Halil și unii susținători ai lui, 
chemați la palat sub pretextul că va avea loc o ceremonie 
la data de 15 noiembrie 1730, au fost prinși și uciși. Ceilalți 
susținători, de teamă că vor fi uciși, s-au revoltat din nou. 
Oamenii, obosiți de revolte, l-au ajutat pe sultan să suprime 
răscoala în scurt timp. După ce a asigurat pacea internă în 
țară, a luat măsuri împotriva statului safavid, care încălcase 
granițele din est, iar Austria și Rusia în vest. Motive precum 
amestecul rus în afacerile interne ale Poloniei și încercarea 
de a face o alianță cu Austria l-au determinat pe Mahmut I să 
ia decizia de a pleca într-o expediție rusă la 16 iunie 1736. 
Succesul Imperiului Otoman pe frontul austriac a făcut ca 
Rusia să dorească pacea. Imperiul Otoman a semnat Tratatul 
de la Belgrad cu Austria și Rusia la 18 septembrie 1739. 

Cele mai mari lucrări din perioada lui Mahmut I sunt 
Moscheea și Complexul Hekimoğlu Ali Pașa. Mahmut I, care 
și-a petrecut ultimii doi ani din viață bolnav, a murit la 13 
decembrie 1754, la vârsta de 59 de ani.

Concluzii

În general, sultanii otomani aveau tendința de a domina 
întregul imperiu. Pentru a combate pericolul fragmentării, ei 
au propus două metode de protecție. Prima a fost să-i dea 
moștenitorului prezumtiv administrația provinciei celei mai 
apropiate de capitală (sistemul sangeac – care s-a dovedit a 
fi cel mai eficient, deși nu elimina pericolul uciderii prințului 
moștenitor de către uneltitori; de altfel, pericolul morții 
prinților a existat în toate sistemele). Astfel, i se oferea o șansă 
bună să preia tronul înainte ca moartea tatălui său să lase 
loc unui alt pretendent la tron. În al doilea rând, noul sultan 
putea elimina toți rivalii puterii prin practica fratricidului, 
sistem introdus de Mehmet Cuceritorul.

Se observă că, după ce Ahmet I a abolit fratricidul, a 
urmat o nouă eră pentru prinți: închiderea în cușcă. Prinții 
nu mai erau uciși, ci ținuți în colivii ca niște păsări. În această 
perioadă, de asemenea, nu li s-a permis să întrețină relații 
sexuale, astfel încât să nu ai aibă copii. După unele surse, 
prinților li s-ar fi permis relații sexuale cu concubine sterpe. 
A existat un motiv pentru care masacrul dintre frați a luat 
sfârșit. Dacă toți prinții erau uciși și sultanul murea prematur, 
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„
din anumite motive, neavând copii, exista posibilitatea 
dispariției dinastiei. Dinastia s-a confruntat de multe ori 
cu această situație. Unii dintre prinți au fost ținuți în cuști 
și păstrați pentru sultanat. Au fost cazuri de prinți – pe doi 
dintre ei i-am menționat mai sus – care au stat perioade lungi, 
20-30 de ani în cușca-închisoare și, brusc, au devenit șefii 
unui stat imens. Pericolul, în acest caz, era că acești prinți, 
deveniți sultani peste noapte, nu erau capabili să ia decizii co-
recte. Astfel, statul era condus de viziri. Cușca a fost o cameră 
privată cu pereți fără ferestre, mesele fiind servite printr-un 
compartiment special, un decupaj în ușă la nivelul podelei. 
Osman ocupă primul loc între toți prinții ca timp petrecut în 
închisoare. Timp de aproximativ 53 de ani, a trăit într-o cușcă 
departe de lumea exterioară și de schimbările sociale, politi-
ce, economice și culturale. Această situație i-a afectat psihi-
cul și a trasat profilul sultanului cu un temperament furios. 
Akbar-Erșed era metoda prin care era înscăunat cel mai mare 
membru al dinastiei, care era Akbar (cel mare) și Erșed (care 
este sănătos). Au existat însă momente în care această metodă 
nu a putut fi implementată din diferite motive, iar în 1687 ia 
forma definitivă. Deși metoda Akbar-Erșed a pus capăt fratri-
cidului, aceasta a dus la apariția unor probleme noi. Cei mai 
mulți dintre prinți, care au urcat pe tron   după ce au trăit o 
viață în închisoarea din palat, nu știau ce să facă atunci când 
au devenit sultani, deoarece nu au putut dobândi o experiență 
de stat adecvată și nu erau conștienți de ceea ce se petrecea 

în jurul lor. În Imperiul Otoman, absența unei reguli bine de-
finite care să stabilească clar care dintre membrii dinastiei va 
fi înscăunat,   a provocat luptele pentru tron. Statele rivale care 
au încercat să folosească aceste lupte pentru propriile intere-
se au reprezentat întotdeauna un pericol pentru otomani. 
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Execuţia lui Ibrâhim I, gravură de Paul Rycaut, diplomat 
și istoric britanic

După ce sistemul sangeac 
a fost desființat și s-a trecut 

la procedura cuștii, partea 
practică a educației prinților 

s-a încheiat, referindu-ne 
la antrenamentele pentru 

pregătirea militară. 
Începând de atunci, prinții 

au fost supravegheați în palat. 
În sistemul cuștii, formarea 

prinților nu a fost realizată la 
un nivel corespunzător 

poziției lor sociale.”
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Gina Zaharia
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

Poesis

mi-e iarnă

pun lemnele cruciș aprind focul
și mă adăpostesc într-o carte
în leagănul meu încap mii de imagini și puțină singurătate
aud tropotul cailor de suflet prin mlaștina necunoscutului
umbrele șușotesc
te vom plimba și mâine
îmi spun
și cam atât

călătoria aceasta pare o cutie de chibrituri
devotată
dacă e întuneric micile vreascuri se aprind instant
dacă ți-e frig – la fel
din frunze uscate trosnesc amintiri
dar nu despre asta e vorba în ele mă caut când obosesc
toate se destramă ca o broboadă 
magică 
din cufărul bunicii
cu bomboane și păpuși stricate

din când în când mi-e iarnă

felinare și fluturi

nu cred să fi observat cineva că la marginea fiecărui 
                                                                        cuvânt
e o cascadă cu fluturi
unii intră în joben
alții în stomac

iar cei triști se legănă în ochii măturătorilor de vorbe reci
e sărac dar le împarte daruri
fiecare primește după sufletul său
și nu-i sperie văzduhul în care se rătăcesc uneori
așa cum morile de vânt nu-și cunosc meșterul
nici ei nu tânjesc după ziua de mâine

când zorii se clatină aud zurgălăi
cu puțină imaginație îi văd chiar
vă jur
odată ce crezi în ceva 
apare o ușă în spatele celeilalte
știi că poți trece prin labirinturi cu inima deschisă
e pace pe toți pereții simți anotimpurile cum o iau la goană 
pe lângă anticariatul de piatră 
și nu te înduri să aprinzi felinarele 
adică aripile acelea gingașe nu trebuie să pălească
doar pentru că ai vrea să dai drumul emoțiilor
fără să le întrebi încotro merg
cu tine în piept

secvențe 

nebunii au farmecul lor pun adevărul de pază
și adorm în haina vieții când pe o parte când pe alta 
uneori o scutură de secvențe decolorate
de lumină 
de uitare 
de glorie 
degeaba 
alteori pun pâine la dospit
nu te aștepți dar te invită la cină
atunci le vei auzi sufletul clocotind mai tare ca lava ultimului 
                                                                                       vulcan
despre care a vuit presa câteva zile

i-am numărat pe degete unul purta cu el un jurnal
asta era toată bogăția lui
ochii întredeschiși lăsau picăturile cerului să se strângă 
                                                                 ca-ntr-un căuș 
lângă o fântână părăsită
și nu cunoștea ura
nici disprețul
încurca străzile orașelor mari și se odihnea pe iarbă
cu mâna sub cap și gândurile între alb și negru

așa l-am văzut așa l-am lăsat să se ducă
până a devenit un punct invizibil
dar am găsit jurnalul 
sub perna mea
de acolo învăț cum poți deveni violonist
pentru cei însetați de iubire

nici mâine

nici mâine nu voi recunoaște că te port cu mine
e treaba mea încotro merg
e treaba ta că te-ai așezat comod în suflet 
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nu dau vina pe nimeni
când ajung pe pod am inima cât un purice să nu te scap în valuri
n-ai cum să cazi dar am sentimentul că pe drumul perpendicular
trebuie respectate anumite detalii
una e să închizi ochii alta e să știi cât de lung ți-e pasul
și de câte ori te oprești să verifici calendarul
ultimei ore

n-am stat de vorbă cu nimeni e mai bine așa
de ce ar trebui să se minuneze lumea
că toate conversațiile cu tine încep ca o poveste jucăușă
în care cineva se leagă la ochi
și dă drumul zmeului
liniștea mea ești tu
cameleonică și magnetică
înmiresmată și pusă pe harță
dar minunată ca luna plină în vârful dealului
și-n traista ciobanului
învățat cu singurătatea

dacă

dacă vrei să faci scufundări de elită caută groapa marianelor
mă voi mândri cu tine
sunt pescarul amintirilor noastre
la apă
în regatul meu vara începe în mijlocul iernii
și lupii duc hrană mieilor
între ei se răsfață oglinzile
și-n fiecare oglindă sunt eu

dacă vrei să asculți chopin privește valsul frunzelor
fiecare notă aprinde lumina
scânteia e în pieptul tău norocosule
așa ai devenit dirijor de emoții
ce frumos ce frumos!
mereu am admirat perseverența ta nativă
cu săgeți aurii 

școala curajului

prin toamna asta drumul e aproape pustiu dar cineva 
                                                                            cântă
nu văd pe nimeni
câțiva stejari și doi-trei câini
plimbăreți
s-au trezit devreme poate odată cu mine
și lustruiesc pragul zilei

diminețile de duminică sunt frumos îmbrăcate
unele merg la biserică altele se încurcă în detalii
toată săptămâna le-au strâns
în buchet
ar vrea să le împartă cumva
dar până diseară mai e

să nu crezi că te-am lăsat acasă 
astăzi pribegim prin lunca dunării
apoi trecem în siberia
cât ai clipi
apropo
tu mai știi să plutești?
eu am învățat asta la școala curajului



            Leviathan, Anul IV, Nr. 4 (13), octombrie–decembrie 2021

50

zero și alte imposturi 

cînd închid ochii îmi sticlesc în cercuri privirile strivite – 
licuricii licăritori – 
sau poate ecourile luminii din creier • 
mă sinucid în möbius cu revolverul de ghips – 
mă spînzur de infinit cu ecouri – 
trăim într-un misterios univers pliat • 
forma începutului nu se pierde în forma întregului – 
ea, ce e cu siguranță și forma sfîrșitului • 
tatonări cu piele d᾿ecouri – 
stropi de pași risipiți în vid • 

totalitarismul nu-i doar poate nici măcar în primul rînd – 
o realitate politică –  
ci o aberație psihologică latentă în fiecare din noi • 

las ferocea mea melancolie să se înalțe dincolo de atmosferă            
                               – în vid – dincolo de vid – în parinirvāṇa • 
luna-și coboară stropii reci – 
spre coloanele deja inexistente – 
ce-o contemplă cu tăcută absență • 
stropii palorii în ecourile clipei • 
se stinge deviind în chemare sensul ce-ar fi putut să fie • 

am apărut dintr-o contradicție – 
pe care am dezvoltat-o în permanență – 
spre centrul tautologiei ei implozive •
de dincoace de sine – 
pînă-n tăcut graal – 
pînă-n nemarginile ei fără infinit și fără finit – 
mereu respirîndu-l pe dincolo • 
căci să știi înseamnă să descifrezi – 

Poesis

Ara Alexandru Șișmanian 
Poet, critic și istoric literar, 
istoric al religiilor
Paris, Franța 

plămînii gîndului meu sînt plini de neant • 
lacrima inimii poate oare să găsească obrazul pe care să           
                                                                              curgă • 
nu cred c-am să învăț a muri vreodată – 
pentru mine moartea nu poate să însemne un simplu fapt – 
ci doar un moment enstatic • 
moartea – o evanescență fără sentiment • 
dacă spun că nu – el n-o să mă creadă – 
iar de spun că da eu n-o să izbutesc să mă cred... • 
calul visat s-a topit în cer – 
între aer și fugă – 
s-a topit între evadare și exil – 
ca trenul cu vagoane de noapte • 
lucrul în sine e o tautologie, însă o tautologie pură – 
iar ca atare centrul tuturor fenomenelor posibile – 
ce nu-s altceva decît niște contradicții • 
da, contradicția e ecoul tautologiei •
muzica pune întrebări cu lacrimi de răspunsuri – 
suspensiile muzicii plîng • 

absurde miracole 

miracole, absurde miracole • 
semne de întrebare de cristal pe-obrajii morți • 
cu tren în voce – cu stingere sacadată între gări • 
fire de pași – aproape niște poteci – niște măști – 
spre cel ce sînt – spre cel ce-s nimeni • 
fire de pași – materie de miraje • 
ele mă țes – pe mine, alogen fără adresă • 
pe mine, nicăieri ca un steag gol – 
pe mine, precum un înger cu misterul devastat • 
nimic al acestei lumi nu e al meu – 
acceptarea mea e vidă de-așteptări • 
revin mereu la singurul sfîrșit cu care încep • 
ploi cu lacrimile uscate pe solul sterp • 
semințe pietrificate de întîlnirea pămîntului cu nimeni • 
zîmbetul de sticlă tîrîndu-se ca un șarpe pe nisip • 
prinsă cu lasoul pînă-n pierdut de verde – pampa • 
prins singur ecou – 
în jurul trandafirului cu negrul rătăcit prin somn • 
sau poate ciocan întrebător lîngă eșarpa șarpelui de clape • 
cînd rădăcină a imaginarului care mă neagă – 
cînd semn de întrebare plutind prin visul interogativ • 
redundant – da, ciudat cade luna peste clipa ce-a fost • 
și oblic lunecă timpul pe singur abolit • 
fire de pași – materie de miraje • 
și gamele avioanelor coborînd pe un pian în trepte • 
a avea dreptate – oh! cît e de nedrept • 
și cît de crud strivește fragila minciună – adevărul • 
căci corzi sînt rănile – și liră trupul jupuit • 
da, liră a durerii – tu mă-ntrebi de ce țip cu atîta labirint – 
eu, sufletul cu oglinda spartă – cu fereastra arsă și astră • 
pragul e buza morții • 
alb e sîngele styxului 
și albă noaptea în care sufletul meu e cuțit • 
și luna tăvălită-n iarba de fier – 
și melancolia petelor de cerneală cu care încă mor • 
și pielea aceasta plutind precum o aripă pierdută • 
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da, trupul meu precum un cîntec jupuit ce nu mai moare • 
miracolul acesta înotînd în perna de sticlă • 
noaptea, da, noaptea – 
sîngele cu care voi fi în veci absent • 
inima mea – strop de infinit închis în carne • 
inima mea, monstruos stomac în care totul este fantasmă – 
și totul numai neant • 
 
sunetul muzicii 

apa va fi ultima mea amantă – 
o iubită fără credință și fără înșelăciune • 
clipocind de tăcere – 
steaua coboară pe scări de noapte • 
labirinturi risipite între sclipiri și vid – 
risipite-n sclipiri de vid poate • 
amurguri palide ca niște motoare selenare – 
umbre de întrebare mîngîie fețele apelor • 
adâncul amenință jocurile – 
absolutul zâmbește prin mirajele care-l îndepărtează • 
spiritul stă înnodat într-o gestație absurdă – 
ce nu așteaptă nașterea ci numai trezirea • 
nitescența e nostalgia neantului – 
care încearcă să se amintească numai cu-uitarea • 
ecourile printre frunze – 
coborînd parc-ar șopti sparte unde de scări • 
picuri de melancolie – 
săruturi atîrnă în ștreanguri de sunete • 
coborîrile povestesc – 
urcările întreabă • 
stropii pașilor în peșteri de iarnă – ca un bal mascat • 
razele lunii zăbovesc între palorile timpului – 
depuse de trecutul nopților – 
în căușul vidului spectral de amintiri • 
unde – pe ce zâmbet cade picurul sfârșitului • 
complicitatea nu înlocuiește valoarea – 
politețea mai mult sau mai puțin politică – 
nu face să plutească bărci civilizate • 
cheile privirii ne zîmbesc – 
niciodată alt mereu decît celălalt • 
țin în palmă labirinturile evanescente – și mă caut • 
pașii păpușii în pulberi pedofile • 
dă-mi tot somnul ninsorilor cărunte – 
și-al verdelui încețoșat de mlaștini • 
la ce bun praful semnelor neutilizate – 
al semnelor fără sens • 
la ce bun muzeul melancoliilor de ceară • 
ploaia e mai narativă decît zăpada – 
ninge mereu aceeași clipă • 
rosturi rostogolite – amnezii învățate pe de rost • 
muzica e limbajul tăcerii • 
tăcerea – sunetul profund al muzicii • 

revelație 

fără mușchii încordați ai urii mirajul nu-și țipă adevărul • 
adînc greu săpat în refuzuri bruște •  
am fost – am fost – 
și cu toată dispariția mea – 
melancolic durez • 
avisul abisal sub pașii lejeri ai gîndului superfluu • 

monstru trist în monstrul inert al lumii – 
monstru de tristețe • 
insuportabilul se arată în miezul labirintului ce-l deformează • 
lumea e o închisoare – 
dar o închisoare care se devoră singură • 
în fond, ce diferă la animal și la poatele uman – 
e structura atenției • 
floarea e un nod – 
chiar și roza mistică • 

Din volumul inedit Staze și Enstaze
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Poesis

Afacere

Dacă aici, pe pământ
s-au închis cafenelele
o să deschidem noi una, prietene
pe lună sau pe marte
acolo vom avea o clientelă 
selectă, cosmopolită, încântată 
de cafeaua noastră cu o aromă atât de umană
servită în cești personificate 
în ele, clienții amuzându-se își vor vedea
prezentul, trecutul și viitorul infinit
în backround, muzica stelelor va chema
vise din alte sfere 
venind și ele curioase la cafeneaua
unor celebri evadați din închisoarea 
cu nume de pământ și apă
dacă o ceașcă din greșeală se va sparge, cioburile
vor pluti, se vor regăsi și reuni în întreg
prin legile universale ale nondisoluției
nu va exista nicio pagubă cum nimeni
nu va plăti nimic
fiindcă totul a fost plătit aici, pe pământ. 

Pereții strigă

Legată de pat, intubată, horcăie
nu știe dacă e început, sfârșit de zi
ori sfârșitul pur și simplu
foarfeca sterilizată 
taie bandaje, tuburi, resturile rămase
îndeasă în sacul negru de plastic
libertatea în pielea goală
așa cum a venit ea pe lume

e sigilată fără întrebări, fără ceremonii
s-a întâmplat tocmai acum, când
are loc marea finală pe arena războiului 
invizibil, inalienabil, indestructibil
un copil într-o cameră încuiată
plânge, își strigă mama
pereții strigă și ei, și ei sechestrați 
vrând-nevrând martorii ororilor
ținute sub cheie
se zbat, se smulg din temelii să fugă
cât mai departe, să iasă la soare
să zboare prin lume, nu le pasă că 
sunt murdari, stropiți de vomă, urină
că lasă în urmă bucăți de tencuială zgâriată
cu unghiile până la sânge.

Ceva de mâncat, de băut

E ora la care el pleacă de acasă
căutând ceva de mâncat, de băut
pare bătut de vânt dar
e doar abătut
ce are cu el soarele
de-i stă în cale sfidându-l
cu razele lui grandioase
nepotrivite în acest cartier
cu case acoperite viță-de-vie
cu pomi oferindu-și fructele peste gard
cât efort să te trezești, să constați
că nu ai nimic de făcut decât 
să te zbați pentru ceva de mâncat, de băut
pentru a respira
sub lumina arogantă a soarelui
mustrându-te de ce
ai ieșit din noaptea minții
unde era cald și bine
lumea trează e nervoasă, grăbită, crudă
se împiedică te tine
te lovește cu piciorul: marș, javră!

Forțele de ordine ale universului

Păstrând încă forma unui trup omenesc
lângă zid, o haină veche
a unui cerșetor
ori a unui străin rătăcit prin marele oraș
dormise acolo
cu o sticlă de plastic sub cap
învelit cu frunzele aduse de vânt
haina părăsită îl aștepta
tresărea din când în când
chemându-l disperată
pe cel care o purtase prin lume
o încălzise cu trupul său
pe drumuri necunoscute, înfrigurate
dar el dispăruse, l-au găsit, în final 
forțele de ordine ale universului
semăna, după cum s-a auzit ulterior
cu un înger evadat de curând
prin complicitatea cuiva de aici, de pe pământ...

Victoria Milescu
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor din România
Fotografie de Ion Lazu
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O noapte surdomută

Mi se pare atât de ciudat
că încă exist printre atâtea spaime istorice
am chiar un sentiment de vinovăție
că nu sunt încă luată în seamă, în vizor 
dimineața, mă trezesc în aceeași cameră bombardată
de molii hrănindu-se cu cărțile înroșite
peste drum, în fața casei de curând construite
oameni îndoliați, lumânări aprinse
coroane proaspete agățate de gard
pe fereastra de la stradă e fotografia lui Cristi
fericit, la o masă, în fața unei halbe de bere, la mare
purtând ochelari de soare, pălărie albă
soția îl jelește, ridică brațele către cer
se dă cu capul de pământ
cei din jur încearcă să o liniștească
femeia țipă mai tare decât ambulanțele
gonind pe bulevardele isterizate
ieri seară o ambulanță a oprit și la blocul nostru
din ea au coborât doi bărbați îmbrăcați în zăpadă
din altă lume, puțin obosiți, l-au luat pe targă
pe vecinul nostru, un bătrânel cumsecade
plângea în hohot soția
glasul i l-a acoperit hohotul altei femei de pe palier
întotdeauna cineva are o durere
mai mare decât a ta
bat clopotele bisericii din apropiere
mă rog pentru poetul de la Dunăre care a murit azi
nu ne agream, dar amândoi scriam poezie
credeam că ea va salva lumea
Să o salveze de ce?
mă întreabă un păianjen coborând din tavan
îl privesc cu milă, îi întârzii moartea:
De ce n-ai rămas în poemul tău, nefericitule?

Expectativă

La colț de stradă zac aruncate gunoaie
sticle, cutii de bere golite, resturi de zile
ne-am obișnuit cu mizeria
trecem nepăsători mai departe
spre nicăieri, spre niciunde
ne-am imunizat la duhoare
somnolenți ne târâm picioarele
viața pe care o știam s-a sfârșit
câinii simt lehamitea, nu mai latră
când un hoț intră în casă și răscolește
nu găsește nimic de valoare
privește patul pe care un bătrân agonizează
îi aduce o cană cu apă sălcie
iese lăsând ușa deschisă, câinele îl urmează
pentru o bucată de pâine
înoată prin gunoaiele pestilențiale
urcând spre blocurile anvelopate cu gemete
oamenii dinăuntru mor sufocați
nu ies din casă, nu le mai pasă
s-a sfârșit se aude prelung și sonor din decor 
răspunde cu urlet prelung un câine flămând
lângă trupul unui bărbat chircit
înconjurat de tot felul de obiecte ciudate
unele s-au stins, altele mai pâlpâie încă. 

Nimeni nu înțelege nimic

Vine dimineața
și ne trezește din somnul dulce
după care se duce într-un loc secret
apoi vine întunericul
stelele ne urmăresc cu ochi de foc
nu văd cum vine un hoț 
fără frică de poliția de frontieră
intră unde găsește poarta deschisă
și face prăpăd în 
cetatea trupului nostru
cum să-l ții la distanță c-o biată mască
nu de bronz, ci de cârpă
cum să păstrezi distanța față de lume
față de vântul răvășindu-ți șuvițele blonde
cum să păstrezi distanța față de pământul
pe care calci mai repede, mai încet
față de ceașca din care bei cafeaua
neagră de supărare
oare față de Lună am o distanță bună?
dar care din noi e virusul? 

Doamna celestă

Doamna celestă
ține în mână anii mei
îi numără
mi-aș dori să se mai încurce puțin
cum mă încurcam eu odată
când adunam bucurii, scădeam tristeți
înmulțeam nedumeriri, împărțeam
visele la iluzii și mereu aveam 
un rest de speranță
dar doamna celestă e as la matematică
știe cu precizie 
câte întâmplări mai am, câte zâmbete, 
câte grimase, cât hohot
ea calculează fără greș când va coborî noaptea
peste ochii mei, peste inimă
când se vor aprinde pe brațele mele 
primele stele.

Să fii ca ei

E bine să ai la tine 
sângele curat
oasele bine lustruite, pielea fragedă
degetele la locul lor
nu știi cine te dezbracă
pe drumul de întoarcere
nu știi cine îți cere însetat
o lacrimă, o moleculă 
nemodificată sub razele X
ale tristeții
e bine să ai la tine cât mai multă bucurie
când treci prin
tubul catodic al toamnei, la prima oră
când lucrurile încă nu s-au limpezit 
nu s-au dezlipit de prima ecuație
a depresiei
culoarea sângelui încă nu s-a hotărât
de partea cui să treacă...
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Etcetera 

În timp ce pieptul îți bate 
atât de aproape de urechea mea 
sunt la distanță lumile pentru totdeauna pierdute
și nopțile întotdeauna pline 
de ochii tăi închiși
obraznic injectați de înserare.
Ești statornic de pace
plin de dorință 
curajos și laș
trist și senin
amar
muzical
tandru
și atât de plin de etcetera...

Respirator

Hotărâsem să respirăm împreună
pe nisipul fierbinte
sub aceleași ploi
sau între aceleași puncte cardinale
și în răscrucea anotimpurilor
desenam depărtări
potriveam vânturi
înghițeam dorinți
expiram cuvinte ce ardeau laringele
și ne uscau traheea.

Ne spuneam adio
împărțind tăceri
între lacrimi
și suspine scurte

până la solstițiul următor 
sau până dincolo de mâine
pregătindu-ne să respirăm 
din nou împreună 
de data asta 
sub mare.

Cecitate 

Te-am modelat prea mult,
cu prea multă îngăduință.
Te-am trăit într-un extaz
de care se fac vinovate 
lentilele de cataractă
pe care le purtam
în acel colț al imaginației mele despre tine
sau ochelarii de glaucom
cu care umblam prin visul acela
din altă dimensiune 
în care eu eram tot timpul prea prezentă 
iar tu întârziai mereu.

Acum poți fi laș, 
mizerabil și mincinos 
ca o ploaie ce nu se desprinde 
de un nor de abanos.
Mâine 
vei fi un prinț în regatul maimuțelor 
un zeu în lumea speluncilor.
Dar fii viu!
Să fii mereu!
Așa cum mi-aș fi dorit eu. 

Urcarea la cer

Stau așa 
răstignită în iubirea ta
sângerând din încheieturi 
până la moarte
ca un ritual de liniște serenă, 
de liniște obscură.

Știu că și tu ești rănit 
și că îți este frică
interior și nud
să umbli singur prin noapte
să retrăiești timpul 
când iubirea locuia fertil
în sângele nostru.

Dar eu stau așa 
sângerând până la moarte
ca un războinic care și-a pierdut scutul
înfiptă de privirea ta
care mă judecă 
care mă condamnă 
că nu am uitat nimic
din mișcările degetelor tale.

Camelia Cristescu
Prozatoare, poetă, medic
Mallorca, Insulele Baleare, Spania
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Ești încă atât de viu 
în timp ce eu sângerez până la moarte 
cu răsuflarea ta 
care îmi arde umărul 
care mă încinge
și mă poartă pe nori
de unde pot urca toate treptele lumii.

Și uită-te câtă distanță mai este până la cer!

Jocuri

Îngerii ne-au fost complici 
în starea aceea de grație
iar uimirea miracolului de noi 
mă făcea să pierd limbajul tâlcului. 

Jocul nuanțelor 
dintre animalul perfect și cel inteligent
sublimul și injustul
tăcerea și semnul scris 
trăirea în doi 
și dispariția ta ca formă a căutării 
mă făceau să cred că 
inconștient și iresponsabil
ne jucam permanent cu darurile lui Dumnezeu.

Așteptare

Eu aparțin asteptării.
Ziua, învelită în lumină
exist sub un pat de soare.
Noaptea încep dialogul la care nu asiști 
până când zorii se desprind de pe buzele furiei.
Încerci să te întorci

în ferestrele mele pline de talazuri
sparte de zgomotul scoicilor
cu alge călătoare și pești plângăreți.
Dar fumul nopții
nu poate să închege
conturul tău de intangibil
iar ziua încearcă-n van 
prezența ta de fără de întoarcere.

Renaștere

După fiecare dragoste
a trebuit să-mi schimb numele
pentru că sunt altfel
nu mai știu ce se întâmplă cu mine
pentru că oamenii nu mă mai recunosc.

Încep să vorbesc rar când 
cineva mă întreabă despre tine,
mă opresc la malurile gândurilor
și răspund șoptit folosind cuvinte tainice
înțelese doar de mine, înghesuite la crepuscul.

După fiecare dragoste 
trebuie să-mi adun toate tristețile
să le înfășor pe trup
pentru a-mi apăra pielea de atingeri
și de umbre care m-au îmbătrânit.

După fiecare dragoste 
trăiesc totul cu pupilele dilatate
fascinată încă de niște cercuri și vise 
metamorfozându-mă difuz
în aceleași ore când asfințitul se pregătește să înceapă.
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Florentina Loredana 
Dalian
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

Iunie

Tu vii din Stepă, eu de pe Bărăgan,
aparent toate lucrurile ne separă, 
dar ce ne unește, Doamne, ce ne unește, 
de parcă am fi o singură flacără, unică respirație, 
unde sunt toate acele lucruri de care ar trebui
să ne temem?

Nu știu răspunsul nici la florile roz,
nici la zâmbetul tău de copil
împărtășit tuturor cu aceeași dulceață, 
nici la îmbrățișarea sinceră, caldă,
nici la sărutul pe obraji musai de trei ori,
mi-au fugit toate răspunsurile și
odată cu ele toate întrebările.

Sunt condamnată pe viață la îndrăgostire,
pentru cine știe ce vini 
pe care nu mi le cunosc,
pentru cine știe ce fluturi omorâți în stomac,
pentru neiubirea cine-știe-câtor generații 
de până la mine.
Pledez vinovat
și mă las pradă acestei iubiri 
neîmpărtășite, absurde, neînțelese...

Alt septembrie

Și vine iar toamna și iar se va așterne
umbra unui alt septembrie cu ochi de chihlimbar
cerșind pe la porți vorbe de alean;
noi iar ne vom preface îndrăgostiți și puternici
de parcă nicio vară nu ne-a topit
și nicio iarnă nu ne va îngheța inimile.
Vom crește cuvintele în noi,

să le-avem, să fie, pentru la o adică.
Dar tot nu le vom rosti, 
le vom da ploii, le vom da vântului
să le ducă unde știe mai bine,
ne vom agăța de ele precum frunzele
ultimilor copaci atârnate de crengi,
întârziindu-și căderea.
Frigul nu ne va mai pătrunde în oase,
ci doar în cuvintele nerostite,
făcându-le cariere de piatră.
Lasă, le vom spune în alt septembrie!

Amintirea ta

Din când în când, amintirea ta
înflorește grădini
sortite să pălească din nou.
Prin păduri desfrunzite
nu se mai aud nici păsările,
doar ecoul unor pași 
ce-ar fi putut să străbată cărări. 
Nicio iubire nu moare – zicea înțeleptul,
fără să aibă habar de mersul iubirilor,
dar vezi, el tocmai de aceea se numea înțelept,
fiindcă nu iubise vreodată.

Fontana di Trevi

Nu mai cred în dorințe mincinoase,
prin mine trec lungi trenuri încărcate cu steril,
ele iau iluziile, le scutură, le gâtuie, le fac baloți
și le duc pe pustii în Siberii. 

Las privirea departe,
către noi apusuri și vechi, inutile răsărituri.
Fontana di Trevi rămâne în urmă,
îi arunc peste cap cel mai mic ban posibil, 
Zeul Neptun se strâmbă de râs: 
„Uite una care nu mai crede-n tâmpenii și balast,
în dorinţe împlinite cu bani azvârliţi
pe apa Sâmbetei; mările mele sunt pline
nu doar de corăbii eșuate, ci și de iluziile de rahat
ale visătorilor tuturor timpurilor;
Bă, mi-aţi poluat apele cu prostiile voastre!
Noroc că mai sunt și unii care știu 
că în viaţă nu-i atât de ușor!
Ce simplu ar fi de v-aţi putea arvuni fericirea!
Noi, zeii, ne mirăm cât sunteţi de proști
crezând că ne puteţi cumpăra cu banii voștri de tablă...”

Și totuși i-am azvârlit banul ăla, 
e drept, cel mai mic,
fiindcă aflasem că se colectează 
și se dau săracilor pentru trebuințe;
M-am luminat, în sfârșit: 
Banii se aruncă în fântână 
pentru îndeplinirea dorințelor altora. 
Trăiască!

Pe tine, oricum, te-am scos de la dorințe,
te afli deja în trenul ce străbate păduri
spre inimi-Siberii. 
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Cătălina Hașotti
Poetă, prozatoare

Ora sfântă

Te privesc în noapte minute în șir
cu pleoapele închise
ca să simt aerul 
dinăuntrul ochilor mei
cum respiră aerul 
dinăuntrul ochilor tăi
și să simt gândurile mele 
cum ard în gândurile tale
până când într-un târziu 
lumina stă să mă caute
în timp ce eu aud un cântec
ce nu dă din aripi
dar totuși îl văd că se înalță
mai sus decât orice pasăre
ca să respire aerul fără de sfârșit
de pe sufletul tău
în tăcerea preaplină de deasupra cerului. 

Cinetică

Îmi smulg inima când văd ochiul Anei
prin zidul de piatră
cum clipește des și plângător
îmi smulg ficatul când văd din nasul ei
cum curge sângele-n șiroaie
și din sânul ei cum curge laptele-n cascadă
Ană, de ce te-ai lăsat zidită
vezi că nimeni nu îți dă să bei 
când gura ți-e uscată
nimeni nu îți dă să mănânci 
când ești înfometată
păsările ți le prinzi singură din zbor iarna

le ții închise în firidele zidului tău
și le dai drumul primăvara
ca să zboare în toate părțile
cu aripile albe ale laptelui tău
înroșite de la sângele tău
înrourate de la lacrimile tale
ele intră prin venele mele și mă răvășesc
până când ies din mine în stol sidefiu
la vreme de noapte
luminând câmpia întreagă în zborul lor
și prelungindu-se în izvorul 
ce susură în spatele zidului tău.

Circuit nevizibil

Stau uitată-n mâine cu secunda vărsată în oră
ora îmi intră degeaba pe o ureche și pe alta
printr-o nară și prin cealaltă
apare pe buzele ce nu-i gustă aroma
și nici nu simt când mi se-nfige-n piele
mi se prelinge-apoi printre cei doi ochi
deodată nesomnul din mine
mă caută și mă găsește
și-ncep să stau de veghe cu respirația 
cu mirosul, cu gustul viselor 
care se schimbă-n dimineață
ele se roagă pentru mine
eu tac și fac un pas
cântecul încă nu mă cântă
țipătul încă nu mă renaște
nu știu dacă n-ar fi mai bine
să trăiesc iar în freamătul orei
nu trebuie să stau pe loc
dar nici să mă mișc nu pot
mă-ncumet și mai fac un pas
zăresc o neadormită pasăre
întârziată într-o rază
respirația ei așterne printre picuri
ninsori proaspete peste-amintiri
ea dă din aripi ce se-nvârt
într-o nesfârșită spirală
ce împinge de jos în sus
ca o adiere bătăile inimii ei
aripile îmi lovesc obrazul 
iar gândul lor uitat în mine
se contopește cu lumile ce iar se nasc 
și iar mor
devenind ce încă nu sunt
un imens licurici în spirala cuvântului.

Ritual de vindecare

Opt miliarde de instalații inedite de lumină
se intersectează cu opt miliarde de muribunzi
ia uite cum trec viii în morți și morții în vii
și doar azi femeile s-au pus pe născut prunci morți
șarpele vrea să zboare 
uite-l cum își înalță capul din nisipul eternității
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și vrea să zboare în clipa lui
pe care Moise i-o dăruiește
Iisus își întinde mâinile pe orizontală
șarpele scoate un sunet victorios din vârful limbii
se face sfoară unduitoare verticală
se învârte în toate părțile 
și se duce în sus cu coada lui
care-i lovește pe toți copiii morți
ce nu vor să se mai nască încă o dată
însă pruncii cad și în cădere
coji grele și mari se desfac de pe ei
dar nu de tot nu de tot
pe ei rămâne coaja cea mai groasă
copiii plutesc în jos liniștiți și albi
într-o curbă elicoidală
pe jumătate oameni și cealaltă șerpi
ajunși pe pământ cântecul lor devine țipăt
și doar la câțiva dintre ei 
țipătul redevine cântec

Picnic cu Pogany

Pe șervet – sticla și paharele cu vin
Mărul, strugurii, noi doi pe iarbă
o floare roșie la urechea ta
și cele două Pogany semețe
strâns lipite una de alta
zgomotul tăietorului de lemne
copaci căzuți care ne plouă argintiu
ca niște anotimpuri moarte
inima ta prinsă în cușcă
și cele două Pogany strălucitoare
înfrigurate
ce se desprind puțin
pădurea pustie e acum a noastră
sticla cu vin roșu se varsă și distruge
cromatic anii noștri și rochia roșie
gesturi de rutină ne conectează
pe aceleași frecvențe
cerul lui Pogany se deschide
strălucirea sidefie a siluetei tale 
printre copaci
îmi lasă imagini pe suflet
ca o puritate efemeră 
cele două capete de Pogany
se aprind pe meridiane
trupul tău cald se lasă pilotat
sâni mari urcă printre brazi
ating norii și se risipesc prin ei
ne regăsim într-o sală de concerte
pe mai multe nivele
Tempesta lui Beethoven 
îți șoptește la ureche așa cum eu șoptesc
celor două domnișoare Pogany
să se desprindă și apoi să se unească
în singurătatea mea abrazivă
de-acum stau în zbor pe un planor alb
n-ai să mă uiți
pădurea ne gândește
a început să ningă orizontal
și amândoi știm că iubirea noastră
începută va rămâne în iarba înaltă

lângă rochia roșie pierdută
între cele două Pogany fremătânde
cu ochii închiși ca ai pietrei
ruginită-n lumină.
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Țestoasele om

casa mea din gând este pe malul unei mări
este mare ca sufletul mare din mine 
o casă a unui naufragiat departe de cei dragi
sunt egoist nu înțeleg cum Dumnezeu 
mi-a oferit un țărm nesfârșit
unde mă balansez pe scaunul meu
și citesc din mine altfel de lectură despre mine
aici apusul nu vine la mine dar nopțile sunt luminoase
încât țestoasele pui părăsesc nisipul
și se strecoară în mare ca un botez
înaintea înotului 
un fel de primul mers al copiilor
casa mea din gând nu arată rău pe alt tărâm
cu țestoasele om alergând

Urzeala războaielor

la vânătoare a luat piatră ascuțită 
și a ucis o vietate
așa a ajuns conducător
sălbatic fiind făcea ce voia cu ceilalți 
care scoteau sunete fricoase
atunci Dumnezeu nu era invocat 
iertarea păcatelor nu exista
sau dacă exista ei nu știau
doar războaiele cu victime
care strigau nearticulat 
conta pentru ei
războiul a plecat din peșteri
casa de piatră la fel
munca aducea războaie
apoi strigătul articulat 
a devenit diplomație

atunci femeia a înțeles 
diviziunea sălbatică a lumii
așa a apărut compasiunea 
nașterile erau acte de identitate
fărâma de normalitate 
care a salvat lumea
se spune că prima oară 
Dumnezeu a vorbit cu femeia
amândoi au separat 
casa de piatră
de urzeala războaielor

A patra cale...

mă sperie faptul
că nu mai apar în fotografiile cu mine
sau cu tine femeie
evenimentele mele sunt fără mine
amintirile cu mine – la fel
să fie vorba de al doilea din mine
pe care nu-l vedeți
dar l-ați șters din amintiri
cum foștii amici
se plimbă cu mine fără mine
curată nebunie
ți-am dat o icoană și șapca mea 
pe un bănuț
că nu făceam pomană
atunci cum îți explici că eu te-am omenit
și tu nu îți mai amintești de mine
să fie asta o amnezie
cu icoana mea lângă tine?
pe stradă cineva mi-a dat
un bănuț zăbavă
de parcă știa cum mă cheamă
mă sperie faptul că nu mai apar
în viața cu mine
dar încă sunt aici și este bine
și bem o bere prietene în închipuire

Vocea bună din el

când diminețile te caută
atunci Dumnezeu respiră cu tine
și te plimbă pe câmpie
niciodată nu smulge o plantă
nu știi tu că strigătul ei este al tău
rostea vocea în fiecare dimineață
nu aștepta trăsura de noapte 
oricum nu te cunoaște și caută
pasageri rătăciți
trăiește cum vrei dar trăiește
ai pus cruciulițe pe clanța de intrare
credeai că dracul este cinstit
el intră prin televizor în mintea ta
te sucește de cap și te aleargă
prin cameră ca boala de sfârșit
când diminețile te caută

Nicolae Nistor
Poet



            Leviathan, Anul IV, Nr. 4 (13), octombrie–decembrie 2021

60

înseamnă că ai privilegiul 
să ai soarele în cătarea vieții
și trage trage ca un vânător
în cei care vor să te doboare

Dialog fără timp

prietene...
în viață niciodată să nu te cerți cu timpul
nici acasă nici la birou
mai bine te vezi cu el pe ascuns
cum te vezi cu amanta
nimeni nu trebuie să știe 
cât de solidă este această relație
să nu ai încredere în mine
te voi uita în amestecul de clopote
pe unde voi călătorii...
toți te vor regreta trei zile
și te vor lăuda fără să știi 
iar eu așa uituc cum sunt
te voi păstra în amintire
numai eu te voi vedea printre cei vii
vom râde în hohote de bocitoarele 
plătite 
și de femeile din viața ta
care vor plânge în
locul din care vei pleca
doar ești și tu Dumnezeu
care călătorește undeva
și cine știe ne vom întâlni
pe malul unei ape fără nume
fără loc și fără amintiri
și vom trăi alături de femeile
pe care nu le știi

Lutul viu

lutul modelat de trupul tău 
portocale strivite de buze înfometate
mult soare care ne arde pe coapse
multe șoapte de sâni prea grăbiți
atingeri și freamăt de lut tremurat 
rotiri fără număr de cerc solar
iar noi nu am uitat cum iubirea 
din lut viu ne-a creat

Talpa Evei
(numai talpa Evei lasă urme pe nisip)

nimeni nu mi-a spus că talpa Evei 
este identică cu a tuturor femeilor
că formele trupului sunt la fel
pentru fiecare admirație
chiar dacă ochii lui Dumnezeu
sunt curcubeu de culori
asemeni bijuteriilor marine
femeia ne trăiește pentru că nicio ploaie
nu dizolvă lacrimile facerii
nimeni nu știe unde pleacă femeia din vis
decât când o simți până la deznădejde
pentru că nu există atingere mai sfântă 
decât îmbobocirea trupului

și parfumul inventat de ea din spuma mării
din vietățile care o doresc atât de mult
că trebuie să te legi de catarg
nimeni nu știe de ce femeia este altfel 
și cum ea deține cheia vieții
în complicitate cu EL 
care știe că bărbatul vrea toate femeile
un vânător vanitos care vrea se conducă
ale cărui urme se pierd în nisip

Poarta vieții
(lumea fuge mai repede spre dimineaţa vieţii)

a desenat o poartă
dincolo de timp 
nimeni nu știa unde este
a plecat și nu ne-a spus
de câte ori adorm
călătoresc până dimineața 
când se deschide ochiul lumii
soarele meu este floare de lotus
care intră în mine
nu mă arde nu mă orbește 
se strecoară ca iubirea 
în așternuturi crude
și mă strigă cu voce de copil 
apoi îl văd pe amicul meu
lângă poarta lui secretă 
alerg... dar lumea fuge mai repede
spre dimineața vieții

Calul troian
(un cal invizibil care aleargă în istorie pentru salvarea iubirii)

poezia este o fortăreață
Homer știa asta
iubirea trebuia furată 
atunci a vorbit de calul troian 
care a atacat poezia
părea o metaforă ascunsă de timp
cine lasă urme în istorie 
și cine folosește calul în războaie
pentru ce ne batem noi
în afară de hrană
Homer avea dreptate când spunea 
că cineva s-a strecurat în poezie
pe un cal invizibil
care aleargă în istorie pentru salvarea iubirii

Îmbrățișare de cal sălbatic

să cucerești o femeie
este o îmbrățișare de cal sălbatic
trebuie blândețe 
apoi să-i șoptești la urechi
despre frumusețea unei flori parfumate
care se deschide după roua dimineții
parfumul crud care aleargă
în galop de cai liberi până la apus
apoi dansul în doi în pași de tangou
fără să strici iarba de sub copitele
sălbatice



                                                       Leviathan, Anul IV, Nr. 4 (13), octombrie–decembrie 2021

61

Poesis

Dor crustaceu

Marea a înflorit din livada de vișini, 
Curge alb înspumat peste tălpi de abis,
Peste plajele goale, uscate de patimi,
Se pierde în larg într-un cer paradis.

Mă aplec și-i cuprind grumajii albaștri,
O sărut peste fruntea-i de alge-n coroană,
Nu-i chip să mă vadă, doar stelele-aștri,
Apoi o privesc, cum privești o icoană!

Aici, eu mă rog, aici, plâng ori mă bucur,
E aproape de mine și Dumnezeu.
Marea tace de valuri, nu e chiot, nici susur,
E doar rugăciune de dor crustaceu!

Descântec marin

Pământ desțelenit de ape,
Din care cresc albaștri albatroși,
Și vuiet de corabie, și șoapte...
M-așez la umbra norilor stâncoși.

E seară cu lumini de faruri stinse,
Se crapă cerul în făclii de întuneric,
Departe... plase albe stau întinse,
Peștii se-agață-n dans nebun, frenetic! 

Rămân în noaptea asta lângă mare,
Flămândă de al ei albastru cântec,
Sorb fiecare picătură-n bob de sare,
Adorm prin farmec, ca într-un descântec!

Iubire pierdută 

Ninsoare de scoici pe câmpul cu alge,
Albastră ninsoare de mare și dor,
Aproape că trece, aproape se frânge,
Din vara hoinară ce-aleargă în zbor!

Pe ochi, simt doar sarea topită de valuri,
Mă scald ca un cal ostenit de galop
În marea de apă, cea fără de maluri,
Mă-nalț pescăruș din al apei potop.

Și zbor peste nori, pe-aripi de nisip,
Căutând o iubire pierdută-ntr-o vară.
Nu e urmă ori pas, nu văd ochi și nici chip!
Doar o mare de cer, o iubire separă.

Am să-l caut mereu pe o plajă pustie,
Printre pești, alergând în furtună talaz,
Vreau să-l văd, să-l aud, vreau să vină, să știe,
Că de-atunci n-am avut nicio clipă răgaz!

Nuntă

Găteli și albe flori-ghirlande,
Stau prinse-n părul mării văl,
În zbuciumate sarabande,
Mângâie blând, trup și picior.

Mireasă este marea, cerul – mire,
Se prind de mână-n dimineți de astre,
Sub foc de raze, sub a soarelui nuntire,
Rămân cuprinși în undele albastre.

Nu îi desparte nimeni pe vecie!
Sunt două trupuri prinse-n chingi de dor,
O mare și un cer în proorocire,
Purtați de pescărușii albi în zbor!

Caliopi-Alina Dinu
Poetă
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Icoană de Crăciun

Înainte de seară
se aduceau perdelele de afară,
ale sărbătorilor.
De sus până jos – 
pânza de cer
cu răsărituri rare.
Miroseau a tămâie și ger
la ferestre.

Bunica scotea din scrinul de zestre
sfânta icoană a Nașterii
cu Pruncul și Sfânta Fecioară.
Îi aranja ștergarul de in,
de o parte și de alta
ca poveste în jur de mireasă
reîntrupată din crin.

Candelei 
îi aprindea litera ei
pioasă
a minune în licăr de tei.
Apoi cu magii împreună
îngenunchea și ea.
Pe urmă toți ai casei
intram în icoană
prin ușa deschisă de stea.

Mirosea
a tămâie și-n nenuntite tăceri – 
frământul rotund din cuptorul de ieri.
 

Poveste de Crăciun

Întreb melodul
care știe
pe unde basmului
se poate trece podul:
„Unde sunt porțile?
Unde e satul?
Unde-s ștrengarii din copilărie
din Valea Uzului cu drum de fier?”
El tace
și-mi arată-n sus,
apoi printre tăceri ningând:
„S-au dus
cu colindatul,
ca melcii’ncet urcând în cer
cu casele în spate, cu tot satul...”
Apoi dispare printre fulgi și el
și-nchide poarta de tropar.
Numai de sus,
colindul lor
cu vocile curate
ajuns acum la Dumnezeu, pe prispă,
se-aude-ncet, dar tot mai rar,
până-nfloritul
abia se mai distinge.

În peștera icoanei 
s-a ascuns melodul.
Închisă-i poarta și a tras și podul.

...și ninge, ninge, ninge
și peste-a fost și peste drum
și peste seară,
până ce satul de demult coboară
întreg,
cu fiecare casă
legată,
ca-n pomul de Crăciun,
cu sfoara hornului, de fum,
de creanga lui a fost odată...
 
Maica Domnului

Maica Domnului,
a lună plină codrul gol plinind,
zâmbește deasupra Lui,
cum numai o mamă
poate să fie colind.

Oare ce o fi visând
de s-a întors spre ea,
cu mânuța
agățându-se de-un canaf?

Boul suflă deasupra Lui
mireasma de flori
din neamul celor ce se aduc
în Vinerea Mare pe epitaf.

Steaua a purces să se culce
în poala lui Dumnezeu.
„Dormi, Puișorul meu,
primăvară dulce...”

Maica Domnului
veghind,
precum luna îngândurându-și crinii,
îi acoperă piciorușul dezgolit
cu-n sărut,
cum numai o mamă poate fi
nu doar colind,
ci însăși Născătoare a Luminii!

Poarta Marelui Colind

Peste Atlantic e o casă,
acolo’n deal mai jos de schit,
salcâmi îi ţin într’un luceafăr
acoperişul putrezit.

Ferestrele’s bătute’n scânduri
şi stâlpii prispei au căzut,
iar ploaia a stropit pereţii
cu-amurg şi zeamă de năut.

E-aşa pustiu că însăşi luna
cu-ulcica face vrăji la uşi
când noaptea-şi uită liliecii
să mestice prin anii duşi.

O, cum te văd măicuţă casă
în zilele de sărbători!
Covoare pe pereţi şi’n geamuri
cânta lumina printre flori!

Colindători veneau în cete –
coşarca plină ca la magi,
iar noi la masă’n voie bună
cu toţi ai noştri şi cei dragi.

E dor, sau creanga de visare
m’atinge lin cu lerui-ler,
că mă trezesc în vremea-aceea
cântând cu îngerii din cer.

Nu’ntârzia genunii steaua – 
icoana’n mijloc, clopoţel
cu Maica Domnului şi Pruncul
şi un păstor pe-atunci Mitrel.

Cântam, ce veselie’n casă!
şi tot mereu bătăi la uşi...
Iar astăzi parcă-aştept să vină
tot neamul după steauă duşi.

E’n vis la fel lumea cealaltă,
nu mi se pare că visez,

Dumitru Ichim
Poet, prozator, eseist 
Preot, Kitchener, Ontario, Canada
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mă deapăn din colinda veche
cât noaptea încă nu-i la miez.

La peste-a lunii mănăstire
se-aude toaca sau vreun ceas?
Cu toţii s-au ascuns sub iarbă
şi numai eu am mai rămas.

În spate-odaia e pustie
şi ca pe-un melc o port primind
obolul lunii când voi trece
prin poarta Marelui Colind.

Floarea de foc

În vremea aceea
când steaua îşi răsucea ultima rază pe fus
magii în mâini cu coroana de aur
se închinară până la pământ
Pruncului din iesle – Iisus.

...da’ ce se’nghesuiau,
în îmbulzeala de-acolo,
florile
pe care norii le
crescuseră pe măguri şi prin poienile din rai!
Măi, şi ce dantele
daurite cu stele
şi ce rochii alese,
că numai luna le-ar fi putut ţese
firetu-i de aur mai subţire ca spuma
de’nveşmântat poveşti cu prinţese!

Dar afară, cu picioare desculţe,
zgribulită şi tremurând de frig,
îmbrăcată în zdrenţe,
cu ochii mari, cuprinsă de frică
privea spre Pruncul din iesle
a nimănui şi orfană
Fetiţa din neam de urzică.

O, ce zloată’n vânt bătea,
dar Fetiţa-aşa cânta:
„Tari-i frig şi tari-i greu
Prunc născut la timp resteu,
fără tată şi bunic,
sugi de foame deştiu’ mic.
Tari-i frig şi tari-i vânt,
ce caţi Doamni pre pământ?
Veacu-i cărpănos şi-a plâns,
m-aş vrea foc, dar lemnu-i stâns,
n-am nici flacără, nici rază
să-Ți fac cald, gerului piază...”

„În vremea aceea..., mai spune-ne mamă,
Maica Domnului, Prea Sfânta Fecioară,
grăit-a Bătrânului Iosif:
– Vezi, că-a mai rămas vreun înger pe-afară.
Du-te şi-l cheamă.

– Nu îndrăznesc să intru,
zise Fetiţa a caină.

Eu sunt urzică şi nu am haină
de nuntă, cum să apar în faţa
Prea Sfintei Fecioare.
Eu nici măcar nu sunt floare,
ci Fetiţa sărmană.
Uf, cea mai urâtă buruiană...

Zâmbind Bătrânul Iosif o sărută pe frunte:
– Acum de Crăciun te
va face Maica Domnului cu har
Prinţesă de lumină cu frunză de jar
cum nici o floare n’a cunoscut noroc,
în scutec verde – flacără şi foc.
Hai, intră, Crăciunițo,
continuă, ca’n vis, Bătrânul bun,
te-aşteaptă Pruncul Sfânt să-l încălzeşti.
De azi ’nainte toată lumea
colindul tău vor pune în fereşti,
floare de foc şi floare de Crăciun! 

Îngerul fără Crăciun

Doarme cerul la ştiubeu,
nani, nani pruncul meu.
La schitul de mărgărint
doarme clopotul de-argint
cu ecoul nins a bing.
Candele pe iaz se sting...
Flori de măr în somn-ningai
dorm pe pragul de la rai.
Lunii-n vale apele
i-au închis pleoapele.

Sus e steaua rămurită,
iar jos Maica’ngândurită.
– De ce eşti îngândurată
Maică sfântă, Preacurată?
– Cum să n’am freamăt de sânger
că din mii, numai un înger,
nu ştiu unde singurelul
jertfei pregătindu-i mielul
lăcrămează prin străini
freamăt veghei de măslini.
                         
Primul vis de Crăciun

Ninge’n drumul runcului...
Azi se naşte Pruncul Lui!
Steaua şi-a ieşit în tindă
torcând cerul în colindă
pentru faşă – curcubeu – 
îi ţese lui Dumnezeu,
Dumnezeu cel mititel,
în scutec de bumbăcel...

Dormi, ca apele’n oglindă
somnul vrând ca să şi-l prindă.
Pe prichiciul de la lună
noaptea-i sfântă, noapte bună!
Noapte lină-a linelor
din neamul aminelor
care zbor spre cuib de foc

cu tămâie în boboc!
Lin amin tăcerea fură
ducând degetul la gură:
Soaptele şoptite ni-s...
Râde-n somn şi-i primul vis!

Candela de sub colind

Am văzut în noaptea de Crăciun
candela pâlpâind,
aproape să se stingă.

N-o fi fost vreun înger
răsuflând cu greu
de-atâta colind
și doar două aripi
din el înflorind?

Nu, s-a speriat!
Duhul Sfânt lumină
a-nceput să ningă – 
cântec lin de leagăn 
visul să-I atingă.

Săracul Prunc din icoană!
Prin somn atât de greu a oftat
că era aproape
candela s-o stingă! 

Florile dalbe, flori de măr

Întâi
vocalele s-au limpezit tăcerii,
până când toate cuvintele
au căpătat înălțime străină,
atât de albastră,
că, printre ele, merii
deprinseră gust să-nflorească
zbor spăimântat de lumină.

După aceea fulgii
m-au învățat
nespusul alb de taină fără umbră,
că fără să-mi dau seama
am început să ning și eu
în limba tăcerilor albe.

De fapt, Dumnezeu,
la rândul Lui 
ne-nvățase omeneasca
de la Fiul care
gângurea după Maica Domnului
vocalele albe
ale somnului,
din florile dalbe...
Și apoi
Dumnezeu Tatăl
a început să ningă peste noi.
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Cuptor!

Cerul se scaldă într-un aluat
pe care îl plămădește o mână absentă
cu gesturi amuzante prin care 
trece și-ncolțește grâul în genunchi.

Arde pământul cu pumnul închis
de teamă să nu-i scape din palme
minutul umed al tălpilor întoarse.

Soarele își crestează buzele
cu un ciob de corb, iar copacii
își scutură frunzele la picioarele noastre
cu gesturi amuzante prin care
un velier începe să moară
ca spuma de mare izbită de țărm!

Gardianul umbrei

Pe dunele pustii,
se simte o durere asurzitoare
în căderea bruscă fără zgomot
a unei umbre alături de un trup,
încolăcindu-l cu o îmbrățișare,
iar palmele îi mângâiau genunchii
învelindu-i cu o pânză de păianjen.

Moartea râde peste tot,
îi trecea trupului prin stern
ca o herghelie în galop
ce răscolea iluzii unde nimic nu moare.

Doar el, odinioară, gardianul umbrei,
aude moartea ce-l împunge tandru
și ploaia ce comprimă... 
Adâncul din deșert!

Ecou în călimară

Dacă-mi vor cădea brațele,
pe rând și prea târziu,
într-un poem nescris la timp,
nu-ți face griji.

Va fi ecoul unei tăceri absurde,
și doar el va ști să-și trimită sunetul
dincolo de noapte.

Voi scrie un sărut
pe trupul tău cu ultimele buze
ale poemelor, într-un alfabet
demult uitat...
într-o călimară opacă
și nebăută la timp!

Alter ego

Ne vorbeam pe rând,
el ascuns în noapte, iar eu
retras într-un colț, speriat!

Puneam rămășag pe timpul
care așteaptă să închidă 
luminile care aprind 
scântei în ochii mari.

Acum îl strâng pantofii!
Zâmbește amarnic
uitându-se-n oglindă,
iar eu mă cutremur în timp
ce-mi îmbrățișează glezna.

Muza aprinsă

S-a topit cerul în neant când
s-au terminat norii și ai apărut tu!
Să mă iubești până la carne...
La fel cum te iubesc eu
de fiecare dată când îți las 
amurgul în pleoape!
Să nu uiți... inima mea
este însetată după degetele tale
care știu să se înfigă
până la sânge!
Azi, pentru fiecare rid al meu,
încă o muză s-a aprins
împiedicându-se de prezența ta!

Marian Vișescu
Poet
Papenburg, Germania 
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Codexul

Pentru decodare folosește
codexul,
apoi înțelege sufletul,
participarea e ușoară,
vino cu inima
și-ți voi deschide cerul,
n-ai nevoie de confirmare,
zboară!
Te programezi, accelerezi 
și trăiești liber!
Lasă conștiința oarbă,
trăiește prezentul indus, 
nu ești tu, este timpul.
Intră!

Eu surd, El orb

L-am căutat până m-a strigat,
eu surd, El orb,
întâlnirea a fost programată 
pe urme de aripi ce risipeau oxigen.
Întrebarea era unde?
La vest de cuvinte?
Păsări multe acopereau zarea, 
adâncindu-ne așteptarea.
Am mers unul pe lângă altul,
despărțiți de culoare ce conduc infinitul,
nu ne-am simțit,
doar timpul a călătorit
pe șansele noastre.
Înaintăm confuzi, singuri, 
erodați printre ape,
eu surd, El orb, 
Dumnezeu să mă vadă.

Doi ochi goi

În trupul meu s-a adăpostit numele,
rezonând cu fiecare bătaie a inimii,
l-am adoptat fără a alege
și voi mă strigați 
acceptând certificatul de naștere.
M-am obișnuit cu el, deși aș fi ales Universul, ori Steaua fără nume,
să fiu privit seara când cuvintele mor,
supărările voastre să le port în eter.
Cineva strigă: ajutor! 
Și privirile mă cuprind parcă-n gând,
îmi șoptesc: Adrian George Itoafă, treci
în bancă, azi ai doi!
Doi ochi goi, ce străluce prin nori.
Tu mă strigai în zadar pe lumină,
urechile le-am astupat cu tăciune,
sfârșesc adunând ochii
în vase ocupate cu sânge.
Numele îmi rămâne scris
într-un certificat de naștere,
apoi pe o piatră rece, uitată.

Plecăm fiecare din noi

Încep să mă ocup, să mă așez
în singurătate,
devin bancă așezată la rându-i
lângă un nuc,
el tăcut, tot singur, cât zarea, așezat.
Un cuc solitar, alungă liniștea
cu un sunet,
o singură nucă se pierde-n adânc,
ne-am restrâns singurătatea,
permițând unui corb să o spargă
de-o piatră.
Speranța-i deșartă,
plecăm fiecare din noi, căutându-ne-n doi.

Făptuitor de muguri

căutând fapte
ajung făptuitor de muguri
cresc repede pe trup florile se deschid
înfig tălpile în adâncul 
rădăcinilor consumate
ne sprijinim rămânem amurgului egali
nu  evadăm din trupuri
așteptăm sentința frunzelor căzute
revoltate pe neputința 
de a le purta-n primăvara fiecăruia
plonjez înălțimea cuvântului
prins în taifun
brațele dor răstignite în dimensiune
și eu biet muritor nu știu încotro să cobor
prind frunzele cresc rădăcinile 
și-n muguri de constelații
regretăm că ramurile ne alungă.

Adrian George Itoafă
Poet, prozator
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Țăranul  român

Vreau să fiu țăranul lui Grigorescu,
să alerg într-un cadru frumos,
încălțat cu pământul,
până tălpile roase
pot pătrunde adâncul rănilor cantonate,
să ating demnitatea țăranului liber.
Țăranul răsculat al lui Octav Băncilă,
evadează și mână carul cu boi 
al lui Grigorescu.
În toată singurătatea statică,
părăsește tabloul și-l regăsim
în altă poveste.
Pe brațe adună crizantemele
și dumitrițele lui Luchian,
le dăruie cu drag țărăncuței, 
pictată la fântână de Ion Marinescu Vâlsan,
se hidratează direct din găleată
și îi întâlnește pe cosașii
lui Camil Ressu,
odihnindu-se pe fân.
Marcel Mitea îl surprinde la masă,
stând pe gânduri,
în casa țărănească a lui Băeșu Aurel,
adăpostindu-i trupul neprihănit
până mâine, noapte bună!
Corneliu Baba ni-l înfățișează la somn,
lângă țăranca lui dragă.
Cazacu Alexandra îi deschide fereastra
spre suflet,
până îl întâlnim, înaintând prin noi,
admiratorii și devenim imortalizați, 
dezbrăcați de cosmopolit, 
călătorind prin tabloul fiecăruia.
Arborez strigătul țăranului răzvrătit
și neîntinat.
Mă prind în spatele tabloului 
cu țăranul român,
atașând sufletul 
de cuiul fiecărui tablou.

Cincizeci 

E posibil să mă aflu 
în camera goală a inimii
supusă unei defibrilări permanente,
unde se-nfundă necazuri.
Un cheag închide aorta
la cincizeci, organele îndoliate
se vor eliberate.
Pe cer picură cu suflete, 
din răsaduri de trupuri prind viață 
și observ că plouă permanent 
împrejurul meu până se îneacă timpul.
Intru în ultima lacrimă ce acoperă ochiul,
e prima oară când înot în mine,
bronhiile inflamate cresc 
cu sirene puse pe șotii,
mă smulg din mine, ajung fracția
fiecărui atom neîntrupat.

Vai! Ce dragi îmi sunt necuvintele,
că rămân fidele gândurilor fragmentate
și eu pretutindeni.
Cincizeci urlă asurzitor
până urechile înfierate cu colți mușcă,
acest câine slăbit vine din nonsens,
merge cu pași înceți, către ce?
Trebuie să mă îndepărtez, merg.
Pe stradă o doamnă necunoscută
strigă: cincizeci, hai la mama!
Iese din mine și aleargă spre viață.
Cincizeci a lăsat urme pe trup, 
constat că nu mi-a venit ciclul, 
ciclul regretelor susținute în dana aortei.
Vapoarele stau scufundate, 
la mine-n mahala e liniște, n-am teamă.

Nicolae Grigorescu, Mocanul, 1867,
Muzeul Militar Național „Regele Ferdinand I”
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Aforisme

George Corbu
Scriitor, traducător, jurist
Primul președinte al Comisiei Naționale 
a Bibliotecilor
Președintele Uniunii Epigramiștilor 
din România, Directorul revistei „Epigrama”
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

MAXIME… MINIME (2)

Nu-mi cereți să probez castitatea 
unui gând!

A înnebunit neantul? Ce veste bună!

Între viață și moarte se lăfăiește 
trufaș mediocritatea radioactivă a 
unei existențe.

Existența este un trafic extrem de 
aglomerat în care te poți înscrie pe 
baza unui grafic.

Am fost programat doctor în neant.

În comunism a cunoscut un deosebit 
avânt industria aplauzelor.

Indicele de dezolare este în creștere 
la nivel global.

– Ce faci?
– Trandafirizez existența și-mi ajun-
ge!

Ghilimelele – cea mai năstrușnică cen-
zură.

– Ce faci? 
– Monografiez tot timpul trecătorii.

Bunele manele indică astăzi bunele 
maniere.

Sunt pacient până la moarte.

Viața – unitatea de măsură a exis- 
tenței.

Climatologia își are un rodnic teren 
de manifestare în prietenie.

La vârsta mea mă deplasez înglodu-
rat de ani, fani, veterani și inevitabilii 
dușmani.

Chiar de ți-ai văzut sacii în căruță, 
s-ar putea să nu fie ai tăi.

Ambianța generează vituperanța.

Cea mai periculoasă petrecere este pe 
trecerea de pietoni.

Meritologia – o știință ce nu va  do-
bândi legitimitate din cauza nocivi-
tății ei.

Între socializare și sociabilitate este 
diferența dintre industrie și știința 
manierelor, ambele neavând nimic în 
comun cu societatea.

Omul este principala forță de produc-
ție a răului în lume.

Vorbiți-mi nu doar de capcanele 
istoriei, ci și de cafenelele ei!

Molecula minciunii constituie patul 
germinativ al adevărului.

Bunic – un substantiv care nu are 
grade de comparație.

Suntem oare culpabilii ucenici la 
nemernicia zilei?

Disperarea compensează lipsa miro-
sului cu un accentuat gust de Apoca-
lipsă.

În viață nu putem avea decât certitu-
dinea incertitudinii!

Abisalia – continentul inexistent tot 
mai prezent pe noua hartă a lumii.

Scepticul – un specialist în detecta-
rea norilor din gând.

Bogați fără măsură dar și fără de 
cultură.

Cultivă cuvântul sau pământul doar 
acela care este el însuși cultivat.

Un mânuitor al literelor românești 
trebuie să tindă a fi și un mântuitor 
al acestora.

Câtă regalitate poate conține un 
cuvânt!
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Respectiva retrospectivă trebuie înscrisă obligatoriu într-o 

perspectivă.

Știu că știi că știu și ceea ce nu trebuie să știu.

Să fii bătăios, nu bătăuș!

Nu deschid paranteze, de teamă că n-am să le mai pot 

închide.

Acest tip nu extraordinarizează prin nimic.

Refuz o glorie traumatică.

De la un timp, hononulez, cum ar spune Ștefan Baciu.

Eu cred că da și sper că nu...

Mă retrag tot mai mult în neființa mea.

Sunt revendicat deopotrivă de stresul social și de cel 

sacral, pentru a nu-l mai pomeni pe cel stradal.

Până vom ajunge la lumile dedesubte, mai va!

Se lucrează, poate, în vreun laborator la un vaccin care să 

amelioreze OMUL?

Am ajuns să ne dăm coate în semn de salut. Tot e bună și 

pandemia la ceva.

Asta da infirmitate: nu pot săvârși greșeli celeste.

Veștile proaste se fac auzite numai în mod excepțional de 

jos în sus.

Filosofului îi strig: Mai mult Candide decât Zadig!

Reflectez  întruna la soarta destinului nostru.

Universul revine hotărât la starea inițială de nimic.

Omul – materia primă de care se servește Dumnezeu.

Arde-te-ar focul sacru! 

O prietenie având ca model o mare dușmănie are toate 

șansele să dureze.

Sunt un vulcan în vremea nimicului la cub.

Tot amânăm să ne înomenim.

Toate nașterile dintr-un secol nu fac cât o Renaștere.

Postul cel Mare este, neoficial, Postul Național.

Când zic Mântuitorul Iisus săvârșesc, desigur, un pleo-

nasm.

Am alergie la ontologie.

Nădejdea e numai la Dumnezeu. Pe Dracu!

Inteligența depune zadarnic amendamente la Legea 

Prostiei.

Universul abundă în muște deghizate în albine.

Comit intenționat un pleONASIS!

Demența – o marfă de consum curent.

Isteria nu poate fi ironică; istoria, da!

Genul afectuos este mai mult moral decât literar.

Nici chiar testarea în masă nu poate garanta eradicarea 

cumplitei maladii: prostia.

Chelia – o amputare teritorială suportabilă, deși ineste- 

tică.

Mă recomand ghinionist șef!

Victimele culturale sunt întotdeauna colaterale.

Pesimismul este singular, pe când optimismul este plural.

Tensiunea – versatilă – cutremură cu oscilațiile sale, 

organismul.

O simplă coadă de topor poate deveni cea mai cumplită 

armă de distrugere în masă a națiunii.

Când se îngroașă gluma nu înseamnă că se subțiază 

spiritul.
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România ocupă un loc deloc flatant într-un raport 
demo(no)grafic, fie el oricât de sumar.

Moarte informației și, mai ales, serviciilor ei... 
instituționalizate!

De la curaj la tupeu nu este niciun traseu.

Am asistat la o frumoasă liturghie la slujba de 
COVIDENIE.

N-am automobil marca Mercedes, dar posed din plin 
mercedes (milostenie, în limba spaniolă).

Habent sua fata... morgana!

Trăim o vreme totală.

Și-atunci mi-a zis: ia stai așa, că nu-i așa!

Dumnezeu l-a creat pe om și omul l-a creat pe 
Dumnezeu.

Invidia este cronică, niciodată ironică.

Sunt un imperialist inactiv.

Coronavirus – un virus oarecare cu nume pompos.

Exilat într-o bibliografie, ce mi-aș mai putea dori?

Îi adresez câteva fraze clientelare.

Autografele de pe pereții zidurilor și ai peșterilor nu vor fi 
niciodată integral explorate.

Mă aflu într-un deficit de nemurire ca, de altfel, majoritatea 
muritorilor.

Solicit respectuos aprobare de acces la propriile amintiri.

Dincolo de gardul cimitirului se întinde cea mai stânjeni-
toare dintre lumi.

Răspunsul menajează sau umilește întrebarea, după caz.

Nu-s așa de prost cum mi-aș dori!

Mă aflu într-o perenă așteptare.

Îndrăzneala nelăudată nu aparține istoriei.

Poetul este deofiinţă cu demiurgul.

Pentru politicienii de pretutindeni propun organizarea 

unui concurs de bătut apa în piuă.

Omul-om se află înjugat la trăsura harului dumnezeiesc.

Experimentez inconsistența până la absență a nimicului.

Am achiziționat singurul tablou clinic din expoziție.

Sinonima sinonimului a fugit cu antonimul și, probabil, va 

da naștere paronimului al cărui patronim –  dacă nu va 

fi întrunit consensul unanim, spre a nu rămâne anonim, 

va recurge la un pseudonim, întrucât eponimul a fost din 

start respins, ca fiind incert.

Estimez cam tot ceea ce aș putea să (nu) stimez.

Curtez intens eternitatea, deși am fost prevenit de 

fragilitatea ei.

Mă tem de conclavul abstracțiunilor nerăbdătoare siman-

dicoase.

Hai la bibliotecă... să-ți dau în cărți!

Multor nemuritori le-aș face testul de Academie.

Generalizat, absurdul va deveni de o coerență și organizare 

fără cusur. Deja îi simt chingile...

Starea de bine nu e totuna cu bunăstarea.

Vântul biciuește ramurile, omul și moravurile.

Caut în librărie  o carte... de vizită. Mi se răspunde prompt: 

scrieți-v-o singur!

I-aș da una peste ochi cu... pumnul (meu) de vedere!

Hazardul – o necesitate ca oricare alta.

Peste tot numai cicatrici sociale.

Dă-mi un semnal orizontic!
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Fără umbra maternă n-aș avea umbră!

Când nu mai ești în viață se cheamă că ai fost!

Îmi face o mare plăcere că nu mai pot să-mi fac iluzii!

Pentru a face umor de laborator n-ai nevoie de brevet de 

alchimist.

Sub penelul lui natura moartă devine exagerat de vie.

Îmi vine să-i întreb pe americani de ce condamnatului nu i 

se aduce la cunoștință costul... scaunului electric.

Comportamentul se manifestă, nu se afișează!

Rujul de pe buzele unei femei poate fi concomitent, liric, 

epic și dramatic.

Fiecare zi cu pragul ei pe care-l treci fără să știi.

A fi liberă nu înseamnă că trebuie să fii și liberală!

Vine cireada de vaci. Pe când și una de vraci?

Fii lipsit de modestie și nu-ți va lipsi norocul.

Onorezi prilejul, înhățând privilegiul.

Suport cu plăcere chiar o ruptură de mușchi... țigănesc...

Ce noroc că apa nu are parte de tulburări psihice!

Experimentez abandonul ceresc căruia i-am dat numele 

IOV.

Sunt om, nimic mai mult, dar nici mai puțin.

Doamne, ferește-mă și mă apără de moartea veșnică!

O gafă care nu a ajuns cuvânt de spirit, nu-și merită 

faima.

Cel mai inteligent lucru pe care-l putem spune despre 

Urmuz, este simpla pronunție a numelui său.

Ipocrizia Voastră – dați-mi voie să vă felicit pentru osânda 

la viața veșnică cu care ați fost binecuvântat!

Pentru un optimist, până și falimentul este un eveniment 
editorial.

Lipsesc o zi a ușilor trântite în nas și una a zidurilor 
sfărâmate.

Binele făcut cuiva – supremul rău pe care ți-l poți face.

Mă antrenez la aruncarea de sudalme.

Din desfășurătorul manifestării intitulate pompos viață 
lipsește tocmai punctul marcând nașterea acestuia. 

Mă consolează gândul că ieșirea din paradis înseamnă 
intrarea în istorie.

Este o personalitate, dar numai în mod accidental.
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Document

Nimic nu este întâmplător. Ne aflăm în plin Festival „George Enescu”, cu săptămâni pline de muzică, de expoziții 
care marchează festiv acest eveniment cultural. Încerc să fiu, cât îmi este dat și cât îmi este posibil, alături de minunații 
spectatori bucureșteni, da, bucurându-mă de unele transmisii live... Ascult la radio cu mare bucurie programele dedicate 
acestui eveniment muzical. Îmi umplu sufletul cu muzica marelui Enescu, cu muzica din cadrul festivalului... Nu se cântă 
numai Enescu, evident. Muzica clasică este interpretată de orchestre celebre având la pupitru dirijori celebri din lumea 
largă, instrumentiști celebri, dar și soliști celebri care sunt prezenți pe scenele festivalului și, în primul rând, Festivalul 
a devenit un eveniment celebru în lumea muzicală românească și internațională...

În toată această  înaltă atmosferă muzicală închinată marelui compozitor român încerc să-mi reîmprospătez amintirile 
legate de perioada anilor ’80–’81, când eram alături de toate aceste evenimente, eram spectator, eram reporter, eram 
iubitorul de muzică bună, aplaudând cu emoție fiecare nou concert, nu numai cu gândul și cu sufletul cum fac acum, ci 
efectiv. Fiecare ridicare de cortină era un motiv de bucurie, de emoție. Aplaudam. Ovaționam. Participam. Acum aplaud 
în tăcere, ascult în tăcere. Tot în tăcere îmi reamintesc și de acel trecut frumos și viu răsfoind paginile manuscriselor 
mele, pagini ce cuprind momente adevărate ale întâlnirilor cu oameni celebri din lumea muzicală. Încerc, cu fiecare 
rând recitit, să retrăiesc momentul, așa cum a fost odinioară când am stat de vorbă cu baritonul David Ohanesian, celebrul 
interpret al lui Oedip, inegalabila operă scrisă de Enescu.

Nimic nu este întâmplător, căci nu numai zilele Festivalului „George Enescu” sunt acum în plină desfășurare în 
București, dar chiar și acum când scriu și când redeschid ferestrele sufletului pregătindu-mă pentru o reîntâlnire, după 
peste 40 de ani, cu celebrul cântăreț de operă, la radio se aude vocea lui Plácido Domingo... Așa cum a fost și atunci 
când am pășit în casa de la marginea Bucureștiului unde aveam întâlnire cu David Ohanesian pentru un interviu. Acolo, 
atunci, am auzit pentru prima oară vocea marelui cântăreț de operă spaniol. Acum, la reîntâlnirea noastră a venit și el 
pe calea undelor, parcă reamintindu-mi încă odată cum a fost atunci... Nimic nu e întâmplător cu adevărat. Reîntâlnirea 
de azi este aidoma aceleia de odinioară. O retrăiesc cu o aceeași emoție. 

Septembrie 2021

REÎNTÂLNIRE PESTE TIMP 
CU BARITONUL DAVID OHANESIAN

Cornelia Bartels 
Poetă, prozatoare
Mönchengladbach, Germania

David Ohanesian
6 ianuarie 1927, București–30 septembrie 2007, București

Sursa foto: Radio România Muzical
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Pășesc în camerele cu pereţii albi, înalţi, unde mă așteaptă 
David Ohanesian. Gazda a pregătit atmosfera lăsând să fim 
învăluiţi de căldura vocii lui Plácido. Mirarea de pe chipul meu 
a primit imediat un răspuns: „O să auziţi de el cât de curând. O 
voce mare”. Da, nu-l mai auzisem cântând, nu-i auzisem numele, 
pentru mine era o lume nouă. Intram cu pași timizi în lumea 
operei alături de mari iubitori și interpreţi ai muzicii lirice. Opera. 
Cortina s-a ridicat ca un semn de bun venit...

Încerc să șoptesc câteva gânduri pe fondul unei arii celebre, 
bând cu grijă din cafeaua care mi-a fost oferită cu multă prietenie... 
Încerc să deschid discuţia, aproape șoptind câteva cuvinte care 
parcă mi-au fost citite de pe buze. Eram ca un sufleur ascuns 
undeva, sub scenă, care murmura începuturi de fraze...

Cornelia Bartels: Viaţa baritonului David Ohanesian se 
implică în viaţa și activitatea Operei Române pe care a slujit-o 
timp de treizeci de ani. Am dori să aflăm ce crede...

David Ohanesian: . . .Sper că nu vom începe iar să vorbim 
despre soarta operei... – mă întrerupe interlocutorul meu, cu 
o voce categorică, dar blândă, ascunsă de un zâmbet tandru, 
și apoi continuă. La operă nu trebuie să vorbești, trebuie 
să cânți. Am ținut cont de asta toți acești treizeci de ani ai 
carierei mele artistice, pentru că iubesc acest gen nemuritor 
pe care l-am slujit prin muncă, prin emoții, nesfârșite emoții, 
deși după unii mi-am „risipit” cei 30 de ani de viață pentru 
un gen înmormântat. Îi deplâng și-i calific drept gropari ai 
culturii. Opera nu moare. Opera nu poate să nu mai placă 
atâta timp cât și spectacolul de operă stă la baza formării 
omului, a culturii sale generale.

C. B.: Cum anul acesta, 1981, stă sub semnul muzicii 
enesciene, aniversând Centenarul George Enescu, aș dori să 
începem convorbirea noastră cu singura sa operă, Oedip.

D. O.: Am cântat Oedip la 31 de ani. La 16 septembrie 1958 
a fost repetiția generală, la 20 septembrie a fost premiera 
de gală și la 22 septembrie s-a deschis stagiunea cu acest 
spectacol. Îmi aduc perfect aminte de aceste momente. În 
numai 16 zile am dat 4 spectacole cu Oedip. Știți, un timp 
intrase în obiceiul Operei bucureștene ca să marcheze des- 
chiderea și închiderea stagiunii cu această operă. Dar pe 
parcurs s-a renunțat la acest frumos obicei. Anul trecut, în mai, 
când s-au împlinit 25 de ani de la moartea compozitorului, am 
dat ultimul spectacol. Am susținut peste 100 de spectacole în 
cei 22 de ani cât a fost Oedip în repertoriul Operei. În tot acest 

David Ohanesian: „Dacă vrei să distrugi 
un cântăreț, nu-i da să cânte”

răstimp –  cu excepția câtorva apariții ale lui Nicolae Florei în 
acest rol – am fost singurul interpret din țară al lui Oedip.

C. B.: ...și de acest rol este legată personalitatea baritonului 
David Ohanesian. În cât timp aţi învăţat rolul?

D. O.: Mi-au trebuit 8 luni până să-l învăț, timp care s-a 
scurs de la prima citire până la spectacol. Oedip nu este un rol 
ușor. Lucrarea este categoric cea mai complexă care s-a scris 
vreodată. Rolul lui Oedip este realizabil din punct de vedere 
artistic, totuși sperie datorită formei muzicale care cuprinde 
și notații neîntâlnite în alte partituri, cum sunt sferturile de 
ton, declamații pe fond muzical și o tensiune de foarte largă 
durată. E mai ușor de cântat de două ori Rigoletto decât o 
dată Oedip. „Coarda” sensibilă pe care este scris actul al 
III-lea este la un pas de nebunie. Trebuie făcute eforturi 
imense pentru a putea reveni la normal. Toate acestea dau o 
senzație de spaimă acelora care încearcă să abordeze rolul. La 
unele spectacole nu puteam cânta. Îmi venea să plâng.

C. B.: Totuși rolul lui Oedip nu poate fi uitat de mai tinerii 

interpreţi...
D. O.: „Spaima” poate fi depășită atâta timp cât cântărețul 

este pregătit, când are în spate o experiență vastă... prin 
muncă, muncă, muncă. Și pe urmă eu trăiesc și pot arăta 
îndrăzneților pe ce căi să umble ca să poată duce mai departe 
Oedip-ul nostru, capodopera literaturii muzicale românești și 
una dintre cele mai valoroase pe plan mondial.

C. B.: Apropo de planul mondial. Cu Oedip aţi trecut și 
graniţele ţării...

D. O.: Da, ansamblul Operei bucureștene a fost prezent cu 
Oedip pe scena Operei Mari din Paris. Aici trebuie să vă spun că 
ansamblul român a fost primul ansamblu străin care a cântat 
pe această scenă. Excepția s-a făcut datorită personalității 
marelui compozitor român George Enescu. Apoi am fost la 
Atena, Sofia, Stockholm, Wiesbaden, Moscova, Berlinul de est. 
În țară, n-am să uit un concert cu Oedip susținut la Iași sub 
bagheta dirijorului Ion Baciu, admirabil muzician și un mare 
dirijor.

C. B.: Aminteaţi de faptul că rolul lui Oedip necesită o 
experienţă vastă, ceea ce pentru un prim-solist al unei mari scene 
însemnă roluri, roluri, roluri...

D. O.: Eu nu pot începe decât cu debutul meu pe scena 
Operei din Cluj în rolul Tonio din Paiaţe de Leoncavallo. 
Aici am cântat 8 ani, după aceea am fost adus la București, 
încredințându-mi-se rolul lui Oedip. Dar cei 8 ani clujeni au 
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însemnat roluri în Aida, Trubadurul, Traviata, Boema, Cavalleria 

Rusticana, Mazeppa. Rigoletto, rol pe care l-am atacat la numai 
25 de ani și care înseamnă piatra de încercare pentru un 
bariton, l-am jucat în peste 35 de spectacole, apoi Igor, Faust, 
în care am cântat Valentin și Mefisto. Pană Lesnea Rusalin, 

Bărbierul din Sevilla, Tannhäuser, Freischütz. . . roluri, roluri cu 
adevărat...

C. B.: În lunga carieră interpretativă, de numele și personali-

tatea baritonului David Ohanesian sunt legate și câteva creaţii...

D. O.: ...apropo de creație. Nu e totul să faci un rol în 
premieră absolută, trebuie să faci în așa fel încât să nu se 
spună la sfârșitul spectacolului: a fost pe scenă, dar rolul nu 
l-a făcut.

A crea înseamnă nu numai a cânta un rol prima oară, ci 
implică o realizare artistică personală, excepțională, care să 
se imprime în memoria spectatorului...

C.B.: Ne amintim cu adevărat de David Ohanesian în Oedip, 

dar nu numai în acest rol, ci și în Răscoala, în Pană Lesnea 
Rusalin, opere mai puţin cunoscute, dar care au fost adevărate 

creaţii interpretative ce vă aparţin...

D. O.: Aș mai adăuga Mazeppa, Prometeu, Nicolae Bălcescu 
și înregistrarea făcută sub bagheta maestrului Massini cu 
opera Ion Vodă cel Cumplit, operă acum uitată...

C. B.: Aţi cântat și creat roluri și în străinătate...

D. O.: Am cântat 10 ani la Hamburg sub direcția lui Rolf 
Liebermann, timp în care nu am părăsit scena bucureșteană, 
ducând infernala luptă a marilor compoziții, a marilor 
concurențe. Am muncit cu o dârzenie puțin întâlnită. Acum, 
când stau și mă gândesc, mă întreb cum am rezistat?

Pe scena hamburgheză am creat roluri în Billy Budd 
de Benjamin Britten, Casa morţii de Janáček și Aida, pusă 
pe această scenă într-o nouă montare. Dar trebuie să vă 
mărturisesc că montarea noastră cu Aida este una dintre cele 
mai frumoase din lume, și spun asta cu toată convingerea, eu 
văzând peste 80 de montări. La Hamburg și la Paris am creat 
rolul din Vecerniile siciliene. . .

C. B.: Roluri, roluri, creaţii interpretative... Ce mai concură la 

formarea unui interpret, a unui cântăreţ de operă?

D. O.: Un cântăreț de operă se formează pe scenă. Dar 
ansamblul precum și acustica sălii influențează hotărâtor  
formarea sa. Acustica sălii este foarte importantă în formarea 
unui cântăreț, însă, din păcate, nimeni nu ține seamă de 
aceasta, înnăbușind sala cu catifea, cu pluș... Sala amplifică 
sunetul, dacă e bine construită din punct de vedere acustic. 
Un cântăreț se controlează tot timpul, verificându-se prin 
sunetele sălii în care se aude sau nu. Dacă nu se aude, atunci 
forțează. Sala ajută, dar ea poate să și distrugă... Dacă s-ar 
renunța la catifeaua de bumbac folosindu-se catifeaua din 

mătase... Avem specialiști acusticieni care, dacă ar fi întrebați, 
ar ști ce să spună. Dacă...

C. B.:  Iată că am ajuns la „problemele” operei. Vocea? De 
pildă...

D. O.:  Vocea e o părere. Este un rezultat al sistemului nervos. 
Dar sistem nervos înseamnă pregătire temeinică a tuturor 
disciplinelor care concură la formarea unui artist. Dacă intri 
pe scenă și-ți spui: azi cânt, atunci cânți. Dacă-ți spui: nu știu 
dacă am să fac față, poți să fii sigur că nu vei face față. Foarte 
simplu. Nu vei cânta. Dacă vrei să distrugi un cântăreț, nu-i 
da să cânte. Cântărețul trebuie să cânte, să aibă ritmicitate. 
„Antrenamentul” vocii se face numai pe scenă. Atunci când 
ești tânăr, trebuie să apari alături de mari personalități care 
s-au fixat în conștiința publicului, cum au fost la noi Folescu, 
Goangă și să dorești a-i urma. În meseria noastră comparația 
este marea nenorocire, dar și marea șansă.

C. B.: Cum se învaţă un rol?
D. O.: De fapt, un rol se șlefuiește, se îmbogățește, se 

înfrumusețează pe tot parcursul carierei pentru a rămâne în 
memoria iubitorilor genului liric. Un cântăreț nu poate intra 
în conștiința publicului decât apărând în spectacole, creând 
roluri, iar studiul unui cântăreț nu se termină niciodată. 
Apariția unor fenomene sunt rare și fac excepție, și întreaga 
lor carieră artistică se desfășoară sub semnul acestei excepții. 
Dar pentru a fi capabil să apari pe o scenă ai nevoie de 4-5 ani 
de muncă. Chiar dacă ești extraordinar de bine pregătit încă 
din Conservator, talentele se văd abia după câțiva ani. Trebuie 
să ai răbdare, să perseverezi.

C. B.:  Să ne gândim și la debuturi strălucitoare. La Tonio din 
Paiațe, de exemplu...

D. O.: Fiecare cântăreț, prin repertoriul pe care reușește 
să și-l formeze într-o carieră, devine un patrimoniu național, 
bineînțeles, element de excepție. Fiecare generație este 
formată din elemente de excepţie, elemente necesare, fără de 
care un spectacol nu poate exista. Și elemente de balast care 
ronțăie, ronțăie și distrug totul. Un spectacol se naște valoros 
sau moare întâi și-ntâi în cadrul instituției.

David Ohanesian în rolul lui Oedip
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C. B.: Adică?
D. O.: Când s-a montat Oedip în repertoriul Operei 

bucureștene, erau foarte mulți sceptici, mai ales corul, care 
neavând o părere de ansamblu asupra operei, era intrigat, în 
special de intervențiile sporadice din actul al III-lea. Situa-
ția s-a schimbat în clipa în care maestrul Silvestri a propus 
cântarea actului al III-lea în întregime, soliști și cor împreună. 
Impresia a fost atât de puternică încât momentul acela nu-l 
pot uita toată viața. S-au rupt toate barierele neîncrederii și 
totul a mers perfect până la finalizarea spectacolului. Roadele 
s-au văzut. Acum recitesc Sofocle. Datorită lui Edmond Fleg și 
a excepționalei traduceri în românește a lui Emanoil Ciomac, 
libretul operei este foarte accesibil. Muzica subliniază fiecare 
moment cu o rară măiestrie, cu o neîntâlnită tehnică muzicală. 
Am ascultat foarte multă operă modernă la Hamburg și-mi 
dau seama că Oedip este una dintre cele mai reprezentative 
opere, ea poate sta mândră lângă Pelléas și Mélisande, 
Cavalerul Rozelor, Wozzeck, Femeia fără umbră. Sunt fericit că 
m-am născut ca să cânt Oedip.

C. B.: Se reproșează spectacolului liric că ar fi devenit 
vetust...

D. O.: Aspectul muzeistic al operei pe care-l reclamă unii 
nu e valabil, pentru că tocmai acolo stă tot secretul operei. 
Și-apoi, de când a început să ne fie lehamite de muzee? 
Păstrarea întocmai a culorii locale, a atmosferei epocii este 
o condiție a operei. Nu poți transpune conflictul din Aida la 
Stockholm. Pe urmă mai trebuie respectate și alte relații. În 

Aida, de exemplu se merge într-un anumit fel, în Don Carlos 
se merge altfel pe scenă. Mersul acesta este o noțiune de 
comportament social, dacă vreți, de care nu poate face abstrac-
ție niciun regizor de operă. Nu le poți transpune acțiunea în 
zilele noastre. Atât subiectul operelor clasice, muzica lor cât și 
relațiile sociale ale acțiunii sunt specifice epocii în care au fost 
scrise. Opera tocmai prin asta se diferențiază de celelalte arte: 
prin păstrarea acestui specific. Și, pe urmă, acțiunea este luată 
din operele marilor clasici. Deci, ce combatem? Îi combatem 
pe ei? Combatem muzica marilor compozitori?

C. B.: Dar modernizarea genului? Dar noutatea?

D. O.: Cântul, expresia vocală, tehnica vocală evoluează 
și avem nenumărate dovezi ascultând discurile mai noi. Câtă 
diferență între doi mari interpreți!? Între Aureliano Pertilla și 
Franco Corelli, între Maria Caniglia și Maria Callas, Francesco 
Tamanio și Plácido Domingo!! Nu putem vorbi de stagnarea 
operei. Evoluția ei este permanentă și nestăvilită. Iar dacă 
vrem să vorbim despre modernizare, ea trebuie să se producă 
în șlefuirea fiecărui moment, a fiecărui sentiment, a fiecărei 
relații dintre personaje. O operă este asemenea unui briliant 
bine șlefuit, dar care poate avea pe el ceva ce să nu-i lase să 
țâșnească strălucirea. Acest ceva înseamnă: rutină, tradiție 
prost înțeleasă, superficialitate, ca să nu vorbim de incapacita-
te. Unele spectacole te conduc la gânduri negre. În cazul ăsta 
poți desființa spectacolul, poți critica regizorul, toți interpreții, 
dar genul în sine nu-l poți desființa. Noi încă nu am depășit 
genul. Un fenomen artistic, ca să moară, trebuie să lase loc 
unui alt fenomen superior. Care e acela?

C. B.: V-ați gândit la regie?

D. O.: Mi-ar plăcea să fac regie. Bineînțeles, să montez 
spectacole în care am cântat în cei 30 de ani. Sunt roluri pe 
care le-am cântat de sute de ori. Le știu în profunzime, le-am 
înțeles, la șlefuirea lor am beneficiat și de indicațiile marilor 
regizori și dirijori din străinătate. Aș împărtăși din experiența 
mea fără să am pretenții materiale. Aș vrea să vin și să discut 
cu interpretul fiecărui rol ca să evit montarea greșită a unui 
spectacol. Am văzut spectacole hilare, grotești. Am văzut Tosca 
cu un Scarpia gândit și îmbrăcat în frez! Ca regizor trebuie 
să ai pornire, chemare către muzică și totul grefat pe o mare 
cultură. Un interpret trebuie controlat și în gestică, în mișcarea 
pe scenă. Nu poți sta, de pildă, răsturnat pe un scaun stil. Până 
și mobilierul, decorul impun o anumită ținută pe scenă de care 
nu putem face abstracție. Ce să mai vorbim de costumele de 
epocă, de recuzită... Așa cum nu se poate așeza niciodată un 
fotoliu lângă o masă, tot așa și regulile de mișcare pe scenă 
trebuie respectate, învățate. Orice „scăpare” nu dezvăluie decât 
ignoranța acelora ce acceptă asemenea greșeli în regizarea 
unui spectacol. Dacă vrei să actualizezi opera, trebuie să umbli 

Oedip de George Enescu, premiera românească, înregistrare 
din spectacol, Teatrul de Operă şi Balet din București, 

luni, 22 septembrie 1958. Înregistrare din Fonoteca de Aur a 
Societății Române de Radiodifuziune, editată pe CD, București, 

Editura Casa Radio, 2011, prezentată la Festivalul Internațional 
„George Enescu”, ediția a XX-a, 2011.
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la esența valorică a creației compozitorilor, a libretiștilor. Dar 
să-l actualizezi pe Verdi?

C. B.: Sunteţi prezent în spectacole din ţară, Timișoara, 
Constanţa, Brașov, Sibiu, Arad, Iași, la Opera maghiară și română 
din Cluj. Deși pensionat, nu vă acordaţi niciun răgaz. Ce pregăteș-
te baritonul David Ohanesian în viitoarea stagiune?

D. O.: Cu mare plăcere cânt alături de colegii mei din 
țară și din București. Cânt din plăcere fără să am pretenții de 
remunerație. Pentru că, nu uitați, cei ce au iubit opera nu o vor 
trăda niciodată și nu-și vor pune întrebarea dacă le place sau 
nu. Ei vor face întotdeauna tot ce pot ca să o știe iubită și de 
alții. În privința viitorului, dacă a trecut fără ecou propunerea 
mea de a cânta Oedip pe scena operei din București, marcând 
nu numai cei 30 de ani ai activității mele artistice ci, mai ales, 
Centenarul Enescu, în schimb am fost solicitat pentru o nouă 
înregistrare de disc cu acest rol, apoi să fac un film cu Oedip. 
Păcat că doar acum!!... Voi cânta în Aida la București.

V-am mai spus la începutul discuției noastre: dacă vrei să 
distrugi un cântăreț, nu-i da să cânte. 

1981

Desigur că mulţi muzicologi, oameni de renume, jurnaliști, au 
scris despre marele bariton sau i-au luat interviuri, dar aceste 
scurte momente de sinceritate pe care le-am trăit alături de el 
nu fac decât să completeze și să împrospăteze în memoria nostră 
portretul sufletesc al aceluia care a avut o voce de aur și care și-a 
dorit mereu să cânte.

Din păcate această discuţie din vara lui 1981 cu David 
Ohanesian nu a mai fost publicată, așa cum mă pregătisem atunci 
să apară în paginile revistei „Flacăra” sub genericul „Foaie pentru 
minte, inimă și literatură”, rubrică pe care am susţinut-o aproape 
săptămână de săptămână, timp de doi ani. Apoi plecarea în Ger-
mania, în decembrie 1981, a pus punct muncii mele jurnalistice. 
Ea a rămas în manuscris, timp de peste 40 de ani. Îi datorez o 
reîntâlnire. Am făcut-o acum ca un memento mori, în memoria 
celui care a fost marele interpret de operă David Ohanesian. 

Oedip, înregistrare a Casei Electrecord, București, 1964, apărută 
pe disc de vinil în 1965; reluată pe CD.

«Oedip» este categoric 
lucrarea cea mai complexă care 

s-a scris vreodată. Rolul lui 
Oedip este realizabil din punct 
de vedere artistic, totuși sperie 
datorită formei muzicale care 
cuprinde și notații neîntâlnite 

în alte partituri, cum sunt 
sferturile de ton, declamații pe 

fond muzical și o tensiune de 
foarte largă durată. E mai ușor 
de cântat de două ori Rigoletto 

decât o dată Oedip. 
«Coarda» sensibilă pe care 

este scris actul al III-lea este 
la un pas de nebunie. Trebuie 
făcute eforturi imense pentru 

a putea reveni la normal. Toate 
acestea dau o senzație de 

spaimă acelora care încearcă 
să abordeze rolul. La unele 

spectacole nu puteam cânta. 
Îmi venea să plâng.”

„
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Document
PAN M. VIZIRESCU, ALESUL BIRUITOR

Interviu realizat de Sabina Măduța

Sabina Măduța 
Poetă, ziaristă
Membră a Societăţii Medicilor Scriitori 
şi Publicişti din România

in încleștarea cu Timpul să ieși bi-
ruitor făcându-ţi-l aliat și prieten 

înseamnă să fii un ales al său, cum nu le 
este dat prea multora să fie. Scriitorului Pan 
M. Vizirescu i-a fost dat să fie alesul biruitor 
ca și zorii credinţei sale neabătute. M-am 
apropiat cu sfială de domnia sa, trecându-i 
cu respect pragul modestei locuinţe din 
strada Pitar Moș. N-am văzut ori poate 
nu-mi amintesc să fi văzut acolo altceva 
decât un colţ de pat și-un colţ de masă, tot 
restul fiind acoperit de cărţi, multe cărţi, 

câte au mai rămas după vizitele insolente 
ale celor pe care până și condeiului i s-a 
urât să-i tot numească, să tot amintească 
de raziile lor aidoma cu cele ale 
hingherilor. La o vârstă înaintată, scriitorul 
Pan M. Vizirescu este în plină efervescenţă 
creatoare. Pe masa sa de lucru adună 
manuscrise și dactilograme ce conţin 
poezie, proză, eseuri, precum și paginile 
de memorialistică ale viitoarei cărţi. Din 
convorbirea pe care mi-a acordat-o cu 
multă amabilitate am desprins câteva 
taine, cu sentimentul că însuși Timpul 
voiește în sfârșit să mi le descopere.

Pan M. Vizirescu: Am avut privilegiul 
de-a fi trăit în cea mai strălucită epocă 
a literaturii noastre, epoca dintre cele 
două războaie, în care m-am format și 
m-am afirmat ca scriitor. Am colaborat 
la revista „Gândirea”, „Revista fundațiilor”, 
„Bilete de papagal”, „Universul”, „Calen-
darul” și încă alte multe publicații, având 
deosebita favoare de-a fi cunoscut cele 
mai reprezentative personalități ale cul-
turii, începând cu marele Iorga, continu-
ând cu Nichifor Crainic, Tudor Arghezi, 
Vasile Voiculescu, Lucian Blaga, Ion 
Pilat, Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, 
Gib Mihăescu, Tudor Vianu, Dumitru
Stăniloae și încă mulți scriitori intrați în 
panteonul culturii române. Foarte legat 
am fost de revista „Gândirea” și de con-
ducătorul ei, Nichifor Crainic. Doctrina 
ortodoxă a „Gândirii” urmărea orientarea 
populară în spiritul tradiției naționale 
și mai ales a ortodoxismului, considerat 
ca temelia existenței noastre spirituale. 
Toți formam o mare familie, cea mai re-
marcabilă familie de scriitori din epocă. 
„Gândirea” și publicațiile de afinitate spi-
rituală la care am colaborat eu cultivau 

sentimentul de apărare a ființei noas-
tre naționale. Ne aflam în polemică cu 
publicațiile de stânga, care urmăreau o 
destrămare a conștiinței noastre româ-
nești și s-a văzut unde am ajuns. Când 
s-a instaurat comunismul la putere, prin 
forțele străine, cei mai mulți dintre scri-
itorii amintiți au fost condamnați și bă-
gați în pușcării. În programul lor a fost 
distrugerea elementelor reprezentative 
și de susținere a culturii și tradițiilor ro-
mânești, așa încât s-a putut vedea fapta 
de necrezut, încarcerarea multor poeți de 
mare valoare, scriitori și filosofi, printre 
care și poetul îngerilor, Vasile Voiculescu, 
care a fost un sfânt. Printre aceștia, am 
fost condamnat și eu, pentru activitatea 
mea publicistică, închinată iubirii de țară 
și de neam. Comunismul și-a asigurat în 
activitatea de distrugere, complicitatea 
unor scriitori de mare însemnătate, care 
au acceptat acest rol infam.

Sabina Măduța: Ştiu, stimate domnule 
Pan M. Vizirescu, că Stalin îi numea pe 
scriitori inginerii sufletului, nu mă miră 
deci că lor li se rezervase un rol hotărâtor 
în activitatea Partidului.

Pan M. Vizirescu (1903 –2000). 
Sursa foto: RADOR

D
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P. M. V.: Surprinzător pentru niște atei materialiști, care 
tăgăduiau existența sufletului. Eu, cu ajutorul și protecția 
lui Dumnezeu, am fost salvat de executarea prin pușcării a 
condamnării. M-am izolat într-un fel de autoexil care a durat 
23 de ani. După cum vedeți din aceste acte emise de Ministerul 
Justiției, am fost judecat în lipsă și condamnat la detenție pe 
viață. Să mă înțelegeți bine!  N-am fugit din țară. Am stat as-
cuns, m-au ajutat familia și prietenii.

S. M.: Mi-aţi spus altădată că v-a ajutat și scriitorul Vasile 
Voiculescu.

P. M. V.: Este emoționant să știți că însuși marele poet 
Voiculescu, care m-a iubit ca un părinte pentru afinitățile 
noastre sufletești, cunoscându-se bine cu frații mei care 
se aflau în București, știind de la ei că sunt ascuns, îmi 
trimitea câte un ajutor material și vorbe de încurajare, deși 
era și el lipsit și cu mari greutăți familiale. În plus, o făcea 
cu riscul marelui pericol care l-ar fi așteptat dacă ar fi fost 
descoperit.

S. M.: Pericolul de care vorbiţi l-a pândit într-adevăr și pe 
Vasile Voiculescu, numai că el a fost arestat mult mai târziu și nu 
din cauza dumneavoastră. Aţi mai primit vești de la el?

P. M. V.: Veștile pe care le-am primit mai târziu despre 
detenția și moartea marelui meu prieten m-au zguduit. 
V-aș putea da un singur amănunt, aflat de sora mea prin 
intermediari. Pe când Voiculescu era închis la Jilava, între 
alți deținuți, a fost introdus în carceră Vladimir Streinu. 
Voiculescu, recunoscându-și prietenul și văzând că acesta 
nu-l recunoaște, ar fi exclamat: „Vladimire, uite-mă, sunt și eu 
aici!”

S. M.: Legat de prietenia dumneavoastră cu V. Voiculescu 
din perioada când aţi colaborat la revista „Gândirea”, vă amintiţi 
lucruri relevante?

P. M. V.: Ne vedeam și la sediul „Gândirii” și la sediul altor 
redacții. Doctorul Voiculescu, așa era numit între confrați, 
aducea câte o poezie. Cu modestia lui proverbială, mi-o arăta 
întrebându-mă: ce crezi, e publicabilă?

S. M.: Nu credeţi, domnule Vizirescu, că marele scriitor Vasile 
Voiculescu, presimţindu-și chemarea, ascultându-și menirea și-a 
provocat într-un fel destinul condamnării la iubire?

P. M. V.: Nu-mi place cuvântul condamnat, el semnifică 
forțele răului, nu se poate alătura iubirii. El a fost un iluminat, 
având cum spuneți, destinul turnat în existența sa. Voiculescu 
a avut o misiune sfântă, de a-și mărturisi Neamul prin el! Dacă 
nu era un sfânt, poate că acest martiriu nu i-ar fi fost dat. Ca și 
Eminescu, ar trebui beatificat! Dar nu numai ca scriitor era mare 
Voiculescu, ci și prin dragostea sa pentru semeni. Prin graba cu 
care sărea în ajutorul oricui, înainte chiar de a i se fi cerut, venea 
în întâmpinarea celor în nevoie. Un mic exemplu: Marin, fratele 
meu cel mic, terminase liceul și nu găsea serviciu. Eram cu el 

în căutare de post, când mă întâlnesc cu Voiculescu, pe atunci 
medic la Domeniile Coroanei. Aflând despre necazul nostru, 
s-a oferit să ne ajute. A fost nevoie de eforturi din partea lui, 
fiindcă era criză mare de posturi, dar nu s-a lăsat până când n-a 
reușit să-i dea fratelui meu un mijloc de existență.

S. M.: Unde îl mai întâlneaţi pe poetul inimii dumnea- 
voastră?

P. M. V.: Ne întâlneam în casa lui Ion Pillat, care locuia pe 
strada Pia Brătianu, în apropiere de Grădina Icoanei. Casa lui 
Ion Pillat era totdeauna deschisă și frecventată de scriitorii 
epocii. Acolo aveau loc întrunirile literare la care venea de 
câte ori putea și Voiculescu, de altfel bun prieten cu Ion Pillat. 
Când Voiculescu a împlinit 55 de ani, „Gândirea” i-a închinat 
un număr omagial, purtând cele mai prestigioase semnături. 
I-am făcut atunci o vizită acasă, în strada Dr. Staicovici nr. 34.

S. M.: Conferinţele dumneavoastră radiofonice au coincis cum-
va cu perioada când Vasile Voiculescu era directorul programelor 
culturale și literare la Radio?

P. M. V.: Chiar sub auspiciile lui le-am început. Venise la 
„Gândirea” să-i solicite lui Nichifor Crainic o conferință la 
Radio despre Andrei Mureșanu pentru „Ora națiunii”. Crainic nu 
s-a putut angaja, urmând să lipsească din București. Printr-o 
inspirație de moment, m-a recomandat pe mine. Probabil că 
Voiculescu a fost mulțumit de felul în care m-am descurcat și 
mi-a solicitat în continuare alte colaborări la Radio. Mai târziu 
am devenit coleg cu marele poet, lucrând în cadrul Societății 
Române de Radiodifuziune. Prețuirea și prietenia unui mare 
scriitor și ale unui om deosebit ca Vasile Voiculescu consider 
că a fost un mare noroc al vieții mele.

București, 22 ianuarie 1992

Am avut privilegiul de-a fi 
trăit în cea mai strălucită 

epocă a literaturii noastre, 
epoca dintre cele două războaie, 

în care m-am format 
și m-am afirmat ca scriitor, 

având deosebita favoare 
de-a fi cunoscut cele mai 

reprezentative personalități 
ale culturii.” 

„
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Voci din Diaspora

ărintele Dumitru Stăniloae (29 no-
iembrie 1903 Vlădeni, Brașov–5 oc-

tombrie 1993, București) este fără dubiu 
cel mai mare teolog român din veacul tre-
cut, fiind considerat a fi unul dintre cei mai 
de seamă teologi ortodocși din întreaga 
lume în vremea sa. 

COPILĂRIE PE CALEA MOȘILOR
Din amintirile nepotului 

părintelui Dumitru Stăniloaie 

Interviu cu Dumitru Horia Ionescu 
realizat de Daniela Șontică

Împreună cu Dumitru Horia Ionescu, 
nepotul părintelui Stăniloae, am realizat 
un amplu interviu evocator, preconizat a 
fi publicat într-o carte. Am ales pentru re-
vista culturală „Leviathan” un fragment în 
care este descrisă atmosfera Bucureștilor 
când interlocutorul meu era copil și ado-
lescent. Ulterior, în 1984, a plecat din ţară 
împeună cu mama sa, scriitoarea și fizici-
ana Lidia Ionescu-Stăniloae (1933–2017), 
mai întâi în Grecia, pentru a se stabili apoi 
în Germania, la Freiburg. 

Dumitru Horia Ionescu lucrează în 
cadrul concernului editorial Herder. Este 
prezent în revistele românești cu eseuri pe 
teme teologice și culturale, iar atunci când 
vine în ţară, este adesea invitat la emisiuni 
de radio și televiziune. 

Citiţi un fragment despre un oraș 
fermecător prin amintirile păstrate în 
mintea fostului copil: vecinii de treabă de 
pe Calea Moșilor, între care o franţuzoiacă, 
o grecoaică, dar și tanti Aneta, doamna și 
domnul Caragea, studentul la Politehnică 
Gigi, colegii de joacă; apoi excepţionalul 
librar evreu Segal; admirarea cortegiului 
funerar al lui Gheorghe Gheorghiu-Dej 
de la balconul magazinului „Vulturul de 
mare”; după arestarea părintelui Stăniloae 
(bunicul), vizitele dese ale securiștilor, 
numiţi de vecini „ăia”.  

Daniela Șontică: Domnule Dumitru 
Horia Ionescu, mi-aţi povestit cu alt prilej, 
într-un interviu radiofonic, difuzat la Radio 

Trinitas, despre atmosfera tihnită din 
Bucureștiul copilăriei dvs. Locuiaţi la casă, 
vă cunoșteaţi cu toţi vecinii, eraţi alintat de 
familie Dumitraș, iar pentru apropiaţi eraţi 
„Tataș”... Cum era acel București? Cum aţi 
regăsit peste ani casa copilăriei? 

Dumitru Horia Ionescu: M-am 
născut în 1959 și am copilărit pe Calea 
Moșilor, în curtea Bisericii Sfântul 
Gheorghe Vechi. Când eram mic, trăiam 
cu sentimentul că mă aflu într-o curte 
imensă și îmi plăcea foarte mult să-i 
descopăr toate secretele. Aveam mulți 
vecini, pe care-i cunoșteam foarte bine. 
Eram foarte sociabil și îmi plăcea să 
stau de vorbă cu toată lumea. Trăiam 
ca într-o mare familie, cu avantajele și 
dezavantajele acestui fenomen. Totuși, 
cred că avantajele erau mai mari decât 
neajunsurile, fiindcă exista un sentiment 
comunitar de „împreună”, care astăzi s-a 
pierdut cu totul.

Daniela Șontică
Poetă, ziaristă 
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

P
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Îmi dau seama acum că nici noi și nici vecinii noștri nu 
cunoșteau un alt mod de a trăi. Era o colectivitate instinctivă, 
un gest de supraviețuire, fiecare având convingerea că 
singurătatea nu este un fenomen inevitabil pentru o lume 
care visează să fie modernă cu orice preț. Se adunau și foarte 
mulți copii. În curte eram doar vreo trei sau patru, dar mai 
veneau și alții, de pe stradă, să se joace cu noi, astfel încât 
formam o bandă întreagă. Da, aveam o curte imensă și, atunci, 
plină de viață. 

Vecinii noștri se născuseră acolo, în mare parte bucureșteni 
din tată în fiu și locuiau în curte de mai multe generații. 
Familia mea era cea mai nou venită. Chiar lângă locuința 
noastră, se găsea căsuța familiei Caragea. Casa avea un etaj 
și se intra printr-o curticică plină de flori. În curte se găsea 
și un smochin, pe care domnul Caragea îl îngrijea în mod 
deosebit și îl învelea iarna cu un fel de pânză de cort imensă, 
ca să nu înghețe. Smochinul făcea în câte o vară una sau două 
smochine. Se isca agitație mare între noi, copiii, să primim 
o smochină. Eu mă țineam deoparte după ce într-un an am 
cucerit o smochină, pe care am mâncat-o și nu mi-a plăcut 
deloc. Pentru mine problema era rezolvată. 

Domnul Caragea fusese funcționar la CEC și se pensionase. 
Era foarte politicos, parcă era tot timpul la ghișeu. De fapt, 
casa aparținea doamnei Caragea, dar nimeni nu mai știa care 
era numele ei de fată. Aveau un băiat, Gigi, care era student 
la Politehnică, deci mult mai mare decât mine. Cum noi, 
copiii, eram gălăgioși, doamna Caragea ne certa din curtea 
ei să stăm liniștiți, pentru că Gigi învață. După ce se termina 
cu examenele, era atât de fericită de performanțele fiului, 
încât ne striga că acum putem să zbieram cât vrem, Gigi a 
trecut examenul primul. S-a mutat la bloc, imediat după ce 
a terminat facultatea. Doamna Caragea era supărată, deși ne 
povestea că de fapt e mai bine pentru Gigi, „are apă caldă și 
calorifer, nu mai cară lemne”. Apoi îi dădeau lacrimile, „ce se 
va alege de toată grădina asta?”, „eu mă lupt să o țin la fel 
de frumoasă cum era când trăia bunica mea, dar acum, ce va 
mai fi...?”. 

Erau oameni foarte de treabă și îmi părea rău că sunt 
supărați. Între noi, copiii, eram siguri că Gigi are dreptate, mai 
ales că la bloc există și lift, pentru noi, avantaj inegalabil. 
Doamna Caragea ținea evidența locatarilor din curte, ceea 
ce atunci se numea „cartea de imobil” sau așa ceva. După ce 
bunicul meu a fost arestat, ea venea noaptea târziu la bunica 
mea, să-i spună că iar au venit „ăia” să se intereseze ce fac 
bunica și mama. Și în copilăria mea îi vedeam pe „ăia” cum mai 
veneau uneori la doamna Caragea să ceară informații despre 
cei care locuiau în zonă. Era foarte interesant, indiferent cum 
erau îmbrăcați, știam toți imediat cu ce se ocupau. Între timp 
nu se mai interesau numai de noi. Își lărgiseră mult sfera de 
activitate. 

De la domnul Caragea am înțeles că meciurile de fotbal 
trebuie văzute în grup și comentate. Vara, când era cald, 
domnul Caragea punea televizorul în fața ferestrei și se uita 
de afară, din curte, la meci. Își punea o masă în fața geamului 
și se așeza comod cu un păhărel de șpriț. Sigur că mergeam 
și eu imediat să mă uit la meci, până la urmă se forma o mică 
grupă de experți care analizau tot ceea ce se petrecea pe 
teren. Era vremea lui Pârcălab, marele atacant de la Dinamo, 
și toată lumea era de acord că el este cel mai bun din lume 
sau, mă rog, din Europa, mai era un brazilian bun, unul Pelé.

La etaj, deasupra familiei Caragea, stătea doamna Aneta, 
care era de mult văduvă și avea doi copii, amândoi mari. Gina 
era campioană națională la săritul cu parașuta și din acest 
motiv, gloria noastră locală. Ea s-a mutat prima. Mirel, băiatul 
doamnei Aneta, era un fel de funcționar. Adică mergea zilnic 
la serviciu, fără a fi clarificat cu ce se ocupa. Era la Sanepid, 
deci un fel de direcție sanitară, dar ne preciza imediat că nu e 
felcer, ci face administrație. Precizarea părea a fi importantă. 
Când își cumpăra o carte, își scria numele imediat pe ea. Se 
semna Myrel. Acest lucru m-a impresionat deosebit, și cum 
terminasem clasa I și știam să scriu, am început și eu să 
mă semnez Dumytru Horya, fapt care a provocat o reacție 
energică a mamei și bunicii. „Dumitru Horia” se scrie cu „i”, 
„gata!” Și Myrel a plecat la bloc, oricum, el trebuia să care 
lemne două etaje. 

Doamna Aneta rămăsese singură și părea mai tot timpul 
supărată, dar nu se plângea. Mergea tăcută prin curte, 
îmbrăcată mereu în negru și abia mai răspundea la câte o 
întrebare. Nici noi, copiii, nu prea vorbeam cu ea, nu prea 
aveam ce. Ne răspundea scurt și pleca mai departe.

Deasupra noastră stătea doamna Ștefan, care era o 
franțuzoaică adevărată. Se îndrăgostise prin anii ’30 de un 
inginer român, pe care-l chema pe numele de familie Ștefan 
și venise cu el în România. Soțul ei murise de mult, eu nu 
l-am cunoscut, dar ea nu încercase să se mai întoarcă în 
Franța. Vorbea frumos românește, mai uita unele cuvinte, dar 
povestea cu multă nostalgie despre golful Biscaya, despre 
Biarritz sau La Rochelle, locuri care ni se păreau de vis, cu 
lume frumos îmbrăcată, ce se plimba pe faleză sau aduna 
scoici. Doamna Ștefan avea o scoică imensă, oarecum albă și 
cu irizații roz, pe care o adusese, povestea ea, de la Biarritz. La 
mare găsisem doar scoici micuțe, din acest motiv scoica uriașă 
a doamnei Ștefan mă fascina, era de la Atlantic! Se bucura să 
fie întrebată și să-și amintească de lumea de demult în care 
fusese fericită. Locuia într-o singură cameră, plină de tablouri 
și mobile frumoase. De Anul Nou venea la noi și ne făcea o 
prăjitură franțuzească, Galette des Rois, în care ascundea o 
monedă. Fiecare dintre noi primeam o porție și la care se 
găsea moneda, acela avea noroc tot anul. Cumva, nu câștigam 
niciodată, dar nici nu eram foarte supărat, fiindcă doamna 
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Ștefan povestea mai departe și întâmplările ei mi se păreau 
cu totul deosebite. 

Când am ajuns în Grecia, eram la Chania, în Creta, am fost 
foarte surprins să aflu că toată lumea făcea acolo o prăjitură 
asemănătoare care era închinată Sfântului Vasile, cu același 
obicei de a ascunde o monedă. Acolo am câștigat, în porția 
mea am găsit moneda, dar nu pot spune că în acel an am avut 
în mod special noroc. 

Tot în casă cu noi locuia și doamna Molfeta, care era 
grecoaică. Se povestea că ea ar fi venit din Grecia ca doamnă de 
onoare a Reginei Elena. Doamna Molfeta era mereu nervoasă, 
vorbea repede și cu accent, dar mult mai prost românește 
decât doamna Ștefan. Era amuzant să le vezi împreună, se 
completau reciproc. Doamna Molfeta era căsătorită, dar se 
despărțise de soțul ei, care venea uneori să o viziteze. Erau 
momente pline de dramatism, ca într-o tragedie antică, pentru 
că cei doi se certau imediat din nou, chiar și când mergeau 
prin curte, iar noi aveam mai multe zile ce povesti.

D. Ș.: Ce vă mai amintiţi despre atmosfera, casele, străzile, 
oamenii acelui București? 

D. H. I.: La începutul Căii Moșilor era magazinul universal 
„Vulturul de mare”. Fusese construit prin anii ’30 și în copilăria 
mea arăta încă foarte bine. Era o copie minusculă a marilor 
magazine americane, așa cum se construiau ele în perioada 
interbelică. Noi, copiii, eram fascinați de lifturile cu ferestre 
din interiorul magazinului. Urcai până la etajul trei și vedeai 
tot ceea ce se petrece în magazin. Fenomenal! Lifturile erau 
mânuite de angajați, care deschideau ușa și te pofteau înă-
untru. După ce ne plimbau de vreo opt ori, relația cu liftierii 
devenea relativ dificilă, chiar conflictuală, și eram anunțați că 
nu mai avem voie să mergem cu liftul. În cele din urmă apărea 
nea Ghiță, portarul, sau mecanicul sau fochistul magazinului, 
care ne dădea afară. Cu nea Ghiță aveam o relație foarte strân-
să. La etajul întâi se construise, de lungul întregului magazin,  
un fel de balcon fără nici un parapet. Cred că scopul acestuia 
era de a-i apăra pe trecători de ploaie și zăpadă, fiindcă avea 
aceeași lățime ca și trotuarul. Neavând parapet, staționarea 
pe balcon era interzisă și ușile dinspre magazin erau mereu 
închise. Noi, copiii, controlasem de mai multe ori acest lucru. 
Totuși, ne cățăram pe dinafară acolo, pe burlan, și rămâneam 
până când nea Ghiță deschidea o ușă, după care ne obliga să 
întrăm în magazin, proliferând cele mai sumbre amenințări, 
că vom fi arestați, ba chiar mai rău, vom fi duși la canal. Apoi 
defilam triumfători prin magazin, vânzătoarele ne făceau cu 
mâna și noi ne consideram micii cireșari de la „Vulturul de 
mare ”. O singură odată balconul a fost oficial deschis. Când 
a murit Gheorghiu-Dej. Directorul magazinului a dat ordin să 
se deschidă ușile pentru ca personalul magazinului să poată 
vedea cum trece pe bulevard cortegiul funerar. Bineînțeles că 
am fost și eu acolo, o asemenea ocazie nu se putea rata. 

Mergând în sus pe Calea Moșilor, dincolo de intersecția cu 
strada Lipscani, unde la stânga începea să se vadă parcul din 
jurul Bisericii Sfântul Gheorghe Vechi, era o mică librărie. Pră-
vălia era la parterul unei clădiri mai înalte, unde în perioada 
interbelică a fost o tipografie. Cred că ideea era ca în librărie 
să se vândă cărțile tipărite acolo. Librăria se păstrase, chiar 
dacă fostul proprietar al magazinului devenise doar un sim-
plu angajat. Dar totul se păstrase așa cum era și în timpurile 
vechi. Marfa stătea așezată ordonat și nu vedeai o urmă de 
praf. Cărțile erau rânduite pe măsuțe iar după tejghea erau 
articolele de papetărie. Când mă duceam să cumpăr rechizi-
te școlare, le primeam învelite frumos în hârtie, împachetate 
ordonat și puse într-o plasă mare. Când am început să citesc, 
îmi cumpăram de acolo cărți pentru copii, era o colecție de 
cărți cu povești, mititele și frumos colorate, fiecare exemplar 
costa 2 lei. Vara, în vacanță, mergeam în fiecare zi să-mi mai 
cumpăr o cărticică nouă. Când domnul Segal, vânzătorul și 
fostul proprietar, mă vedea, îmi zâmbea complice, îmi lua cei 
2 lei și trimitea salutări bunicilor. Eram vecini, fiindcă el lo-
cuia pe strada Baia de Fier. Acolo învățasem cu bunicul să 
merg pe bicicletă, strada era foarte liniștită, nu trecea nicio 
mașină și, chiar dacă era ușor în pantă, constituia o veritabilă 
pistă pentru bicicliștii novici, așa ca mine. Bunicul avea peste 
60 ani, mai fusese și în închisoare, alerga curajos pe lângă 
mine, având grijă să nu cad, dar nu se arăta obosit, nu spunea 
nimic, iar eu nu aș fi crezut că bunicul poate să obosească. 
Acum, când am și eu peste 60 de ani, știu cum e să obosești, 
chiar dacă am fost mereu mai sportiv decât el. Domnul Segal 
tocmai se întorcea acasă, se uita amuzat la noi și apoi i-a spus 
bunicului: „Da, ce nu face omul pentru nepot! Știu cum e, și eu 
am nepoți de la fată.”                                                        

Părintele Dumitru Stăniloae și fiica sa, Lidia
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Cândva se auzise că se tipărise Paradisul pierdut al lui 
Milton și atunci m-am dus cu bunicul la domnul Segal. Nu, 
ne-a spus el, nu o avea, dar știa că a apărut și ne anunță când 
o va avea. Două zile mai târziu, domnul Segal ne-a adus cartea 
acasă. De atunci venea des pe la noi, bea o cafea cu bunicii 
și povesteau. Rămăsese singur, era văduv și familia plecase 
în Israel. Nu, el nu pleca, nu putea să trăiască fără librăria 
lui. Apoi, ne povestea el, aici cunoaște pe toată lumea, are 
cu cine să mai schimbe o vorbă, ce să facă el altundeva. Prin 
1973, eram în clasa a VI- a, domnul Segal mi-a adus un pachet 
mare de cărți. Era o ediție completă a operelor lui Jules Verne, 
tipărită cândva, în interbelic. Cărțile arătau ca noi-nouțe, cu 
gravuri elegante. M-am bucurat mult de cadoul domnului 
Segal, apăruseră în acei ani mai multe dintre romanele 
lui Jules Verne, dar acum le aveam pe toate. Despre Robur 
Cuceritorul nici măcar nu auzisem. Mă fascina acea copertă, 
cu un personaj îmbrăcat într-un costum ciudat și care tocmai 
se urca într-un vehicul neobișnuit, un fel de helicopter. 

Apoi a plecat Mario. Mario locuia la numărul 32 pe Calea 
Moșilor, dar ferestrele apartamentului dădeau în curtea 
bisericii, unde locuiam noi. Cu Mario aveam un sistem de 
comunicare prin stegulețe, astfel încât stând fiecare în casă, 
în spatele geamului, să știm când putem să ne vedem afară. 
Când a plecat în Israel, cum eram mai mărișori, ne-am dus la 
cofetărie să ne luăm rămas bun sărbătorește. Cu o prăjitură și 
un CICO. O vreme ne-am scris și îi trimiteam tăieturi din ziar 
cu victoriile echipei Dinamo. În locul familiei lui Mario s-a 
mutat o familie care primise locuința de la ICRAL. Casa lor de 
la marginea orașului se dărâmase, acolo se construiau blocuri. 
Noii vecini puneau muzica la maximum, făceau zgomot, se 
certau necontenit și uneori, pe seară, aruncau gunoiul direct 
de pe fereastră, ceea ce-l înfuria teribil pe domnul Caragea. 
Încet, pe toată strada apăreau chipuri noi, nu mai știam 
pe toată lumea, totul se schimba. Spre toamnă, într-o zi, 
librăria domnului Segal a rămas închisă. Așa a fost și în ziua 
următoare, și în zilele care au urmat. Apoi spațiul comercial a 

fost dezafectat, câteva case mai încolo s-a deschis o librărie 
nouă, mai mare, fără papetărie și cu mult mai puține cărți. 
Vânzătoarele tinere îți răspundeau că nu au cartea care te 
interesa, plecau mai departe, semn că discuția s-a încheiat. 
Am aflat unde era înmormântat domnul Segal și m-am dus 
acolo. Pe piatra funerară se scrijelise frumos, elegant, abia 
dacă se vedea, o carte cu coperțile deschise.  

Apoi am plecat și noi de acolo. Bunicii meu s-au mutat 
pe strada Cernica. Era o locuință mult mai mică, dar foarte 
călduroasă. Atunci, în acei ani, era un lux să ai cald în casă. 
Știu că astăzi noțiunea de lux se definește cu totul altfel.

N-am știut imediat că darul domnului Segal era semnul 
unui sfârșit de timpuri, cel a copilăriei mele de pe Calea 
Moșilor. Mi-am dat seama de acest lucru și am păstrat acele 
cărți, având grijă să nu se strice, să le păstrez așa cum le-am 
primit. Îmi amintesc mereu de ele, chiar dacă nu le mai am. 
Când am plecat din România, am pierdut toată biblioteca. 

Nu mai treceam pe Calea Moșilor, nu mai aveam drum pe 
acolo. Odată, eram student, mă plimbam cu bicicleta într-o 
duminică de vară, am ajuns din nou pe Calea Moșilor. Doamna 
Caragea era în fața curții. Îmi spunea că-l așteaptă pe Gigi cu 
nepoții. Curtea se asfaltase, se tăiaseră mai mulți copaci... Nu 
mai era curtea mea.     

Dumitraș (Dumitru Horia Ionescu) și mama sa, 
Lidia Ionescu-Stăniloae. Fotografii din arhiva Dumitru Horia Ionescu

 Când eram mic, trăiam cu 
sentimentul că mă aflu într-o 

curte imensă și îmi plăcea 
foarte mult să-i descopăr toate 

secretele. Aveam mulți vecini, 
pe care-i cunoșteam foarte 
bine. Trăiam ca într-o mare 

familie, cu avantajele și 
dezavantajele acestui fenomen. 
Totuși, cred că avantajele erau 

mai mari decât neajunsurile, 
fiindcă exista un sentiment 

comunitar de «împreună», care 
astăzi s-a pierdut cu totul.”

„
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Voci din Diaspora

ă număr printre cei care au avut 
bucuria de a-l cunoaște îndea-

proape, fie și numai virtual pe scriitorul, 
eseistul, cineastul, jurnalistul și promo-
torul cultural, Ben Todică, colaborând 
timp de peste 12 ani pe plan cultural și 
literar. În această colaborare i-am admi-
rat și prețuit realizările și împlinirile pe 

ZÂMBETUL ȘI ZBUCIUMUL ZBORULUI 
ÎN ZIGZAG

plan scriitoricesc (a înzestrat universul 
literar în limba română cu volume de 
autor și colective), jurnalistic (contribuții 
esențiale la Radio 3zzz din Melbourne și 
emisiuni de televiziune realizate în Ro-
mânia și Australia) și artistic (un cineast 
cu sute de filme, variind ca durată între 
un minut și nouă ore, cel mai lung intitu-
lat Valentin și Adela).

La Editura PIM din Iași, în anul 2020 
a văzut lumina tiparului o nouă carte a 
moldoveanului-bănățean din România, 
adoptat de Țara cangurilor, Australia. 
Întrebându-l cum se va numi cartea, 
mi-a răspuns foarte repede: Cu braţele 
aripi, motivând că de mai mult timp are 
această fierbinte dorință să publice o 
carte cu acest titlu, pentru că a trăit și 
a simțit viața ca un zbor spre înălțimi cu 
brațele întinse precum păsările cerului. 

Încercând să scriu câteva impresii 
despre această minunată carte de eseuri, 
m-am tot gândit, cum aș putea să intitu-
lez materialul meu. Răspunsul mi-a venit 
din lectura textelor incluse, și i-am spus 
„Zâmbetul și zbuciumul zborului în zig-
zag”; o aglomerare, o înșiruire de cuvinte 
care încep cu litera „z”, gândindu-mă că 
sunetul „z” inspiră istețime și inteligență, 
gentilețe și generozitate, hărnicie și al-
truism, încredere și speranță... Întreaga 
sa viață, în tot ceea ce a întreprins, au-
torul a avut ca fond muzical zumzetul 
harnicelor albine în zborul lor spre a 
culege nectarul florilor pentru a-l trans-
forma în dulcea miere, plăcută nouă, tu-
turor. În acest drum, „Toată viața mi-am 
văzut-o filmic, chiar și atunci când visez”, 
ne mărturisește autorul, lucru confir-
mat prin conținutul eseurilor incluse în 
carte. 

Aparent construită eclectic, lucrarea 
Cu braţele aripi este puternic ancorată în 
realitatea obiectivă și urmărește câteva 
probleme majore ale omului și societății 
actuale. Fiecare om percepe călătoria 
pe acest pământ în mod individual. 
Unii simt că se târăsc sau merg agale, 
alții în pas vioi, forțat și chiar la trap 
sau, de ce nu, înotând în ape line ori 
învolburate, ori chiar zburând în direcții 
și cu viteze diferite, atingând înălțimi 
particulare. Ben Todică simte că viața-i 
zbor plin de mireasma florilor de câmp, 
dar și zbuciumat de turbulențe de toate 
soiurile, astfel încât atât omul, cât și 
societatea umană au un parcurs șerpuit. 

Autorul, un rafinat analist, „s-a son-
dat” în ființa sa intimă pentru a dezvălui 
cu onestitate gândurile și trăirile sale în 
această lume. Pornește de la premisa că 
„Universul este în perfectă armonie și 

Vasilica Grigoraș
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România
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echilibru. A fost creat pentru noi, pentru a ne inspira și-a ne 
ajuta să înțelegem viața. Am fost plămădiți și dăruiți cu suflet.” 
Poporul român a fost hărăzit cu „O limbă cu o dinamică largă, 
de calibrul unei simfonii enesciene”. Gândind și simțind-o 
în această cheie, autorul îl consideră pe Mihai Eminescu, 
„Hristosul Limbii Române” pentru tot ceea ce a făcut și 
reprezintă pe cerul cultural, literar, spiritual al neamului 
românesc, Ben Todică propune și susține cu argumente forte, 
canonizarea poetului național. 

Senin la chip și adânc de tulburător în scriitura eseistică, 
în zborul său încearcă să scoată la iveală mărăcinii care 
înțeapă fără milă pe cei mai mulți din populația lumii, oameni 
muncitori, cinstiți și cu credință. Este îngrijorat de sălbatica 
dramă a existenței acestora, datorată prostiei și răutății 
nestăvilite a celor cu averi nemuncite, dar cu blazoane 
închipuite a fi nobiliare doar prin averile nerușinat de mari 
acumulate prin munca celor mulți, a popoarelor și neamurilor. 
Autorul aduce argumente indubitabile în condamnarea celor 
care au adus România și omenirea la marginea prăpastiei: 
„Alergăm continuu. Nu avem timp să ne dezmeticim. Suntem 
bombardați permanent cu idei și filozofii noi, suntem demolați, 
destructurați ca personalitate de nu mai știm ce suntem, 
suflet sau mașină. Programați, deprogramați, generație 
după generație cu forme noi de îndoire după calapodul 
exploatatorului invizibil.” 

Astăzi fenomenul emigrării românilor este din ce în ce 
mai pronunțat, iar traumele sale tot mai accentuate în ultimul 
timp. Emigrarea este, în fapt o dezrădăcinare fără perspectiva 
de a prinde rădăcini puternice în sol străin. Este  frământare 
lăuntrică brutală, dar legalizată, în care cei care iau drumul 
pribegiei poartă cu ei tot ceea ce are pecete românească. 
Pentru a-și păstra ființa nealterată de influențe străine, 
sunt nevoiți să păstreze „spațiul mioritic... în fiecare cuvânt 
românesc pe care, când îl rostește, se simte ocrotit, este 
legătura dintre cer și pământ.” Aceasta este doar una dintre 
căile de calmare și diminuare a durerii din suflet, la care se 
adaugă multe altele.

Credința strămoșească este suportul cel mai puternic al 
păstrării verticalității spiritului, sufletului și trupului: „Când 
gândești, te reabilitezi, când crezi, exiști, când îți folosești harul 
și talentul spre realizare și împlinire, atunci Dumnezeiești. Te 
apropii de casă. Te întregești.” Ben Todică înțelege limpede 
că, din păcate omul nu rămâne în acest perimetru divin, ci 
treptat, pe parcursul trecerii timpului, lumea este din ce 
în ce mai pestriță, mai nebună, mai sălbatică și înstrăinată 
de valorile umane adevărate. Aceasta, pentru că sporește 
procesul de „schimbare a conștiinței și subconștientului prin 
sfărâmarea raționalului și eului din noi tocmai prin procesul 
exploziv al ideilor iregulare care ne bombardează zilnic logica 
binară în care trăim”. Pe cale de consecință, eseistul ne spune 

că: „Societatea de azi este foarte bolnavă spiritual, sufletește și 
nu vrea să se salveze, nu crede în rugăciune și salvare.” Și ceea 
ce este mai grav, este faptul că: „Înaintea legăturilor sociale 
sacre pun profitul. Comunicarea și conexiunea între oameni e 
distrusă, sfărâmată este și legătura cu societatea”. 

Dacă în prezent s-au acutizat multe probleme, omul 
poartă poveri din primii ani de viață. Experiențe care l-au 
marcat încă din copilărie, stocate în pliurile creierului său 
în formare și dezvoltare precoce au răbufnit mult mai târziu. 
Dacă în copilărie și-a dorit din toată inima să aibă o anume 
jucărie doar a lui, acest lucru nu a fost posibil. În postura de 
tată, îi oferă fiului său cu mult mai multe lucruri, jucării decât 
și-a dorit acesta, împlinindu-i doleanțe cu toptanul. Prin acest 
fapt, Ben Todică este purtătorul de cuvânt al multora dintre 
noi. Cine nu a trăit asemenea frustrări în copilărie și câți din 
copiii lumii de azi nu trăiesc asemenea drame sufletești. Câți 
dintre părinții de astăzi nu fac eforturi uriașe pentru a împlini 
dorințele copiilor lor.

en Todică nu numai că ironizează manifestările obscure 
și triviale ale lumii contemporane, dar condamnă cu 

vehemență conducătorii din umbră, oculta mondială..., 
acuzându-i cu virulență de dezmățul și imoralitatea pe toate 
planurile vieții. Nu-i scapă nici incendiile prelungite din 
Australia, arătând că atunci „când se ridică această problemă 
în parlament, toți fug, nu găsești unul prezent să asculte. 
Australia arde și ei sunt prin insulele tropicale la chef. Asta, 
da, trădare!! Tipul ăsta de trădare e la modă în democrație.” 
În aceeași idee a fărădelegilor existente pe plan mondial, 
regăsim în carte un grupaj de patru eseuri, intitulate Celula SF, 
numerotate, având fiecare un subtitlu.  De la începutul primului 
eseu, ne spune clar: „Acest virus, această armă naturală sau 
artificială, reală sau imaginară m-a făcut să înțeleg că nicio 
țară din lume nu este liberă și suverană, că toți plătim tributuri, 
fiind în robia aceluiași clan care ne conduce, ne exploatează 
și face experimente pe noi ca pe niște șoareci.” Pentru că 
nimeni nu se grăbește să dea un răspuns cinstit și corect 
unor întrebări coerente despre ceea ce se întâmplă astăzi, 
autorul formulează și întrebări retorice: titlul fiind deosebit 
de atractiv pentru aceștia. „Voi, americanii, dacă tot tipăriți 
dolari cu nemiluita, de ce vă mai trebuie armată și bombe?” 
Dar, tot domnia sa vine cu răspunsul: „Azi, pericolul umanității 
este terorismul corporatist și lacomia «zombilor» financiari.” 
Lupta financiară și economică dintre SUA și China distruge 
echilibrul lumii de azi sub toate aspectele: „Americanii sunt 
conștienți că asiaticii au ca avantaj câteva goluri marcate și, 
dacă nu trag tare ca să câștige lupta tehnologică vor rămâne 
în urmă, pe locul doi pentru totdeauna. Chinezii au devenit 
rapizi și ieftini și vor acapara întreaga piață mondială. Vor 
accepta oare americanii?”

B



            Leviathan, Anul IV, Nr. 4 (13), octombrie–decembrie 2021

84

Așa cum fiecare știință își construiește și își „șlefuiește”, 
adică își „curăță” și își îmbogățește conceptele prin eliminarea 
prejudecăților și a erorilor acumulate, tot astfel, societatea ar 
trebui să aibă raționalitatea ei de construire și evoluție în, și 
spre beneficiul omului. Să stabilească scopuri și obiective prin 
care să sporească nivelul de trai al tuturor ființelor umane, apoi 
să identifice pârghiile care să conducă la împlinirea acestora. 
Acest lucru este posibil, atât teoretic, cât și practic pentru că 
omul are privilegiul de a raționa, de a ști și tria lucrurile bune 
de cele rele. Poate beneficia de complexitatea experiențială a 
omenirii în timp. Din păcate, timpul nu se cumpără, dar ca mod 
de manifestare se repetă, și de multe ori la scară alarmant 
de nefavorabilă pentru om. Trăim într-o realitate imediată 
conjuncturală, devenită demoniacă deoarece stâlpii moralei 
sociale s-au cariat în așa măsură, încât niciun tratament nu 
mai are efect, dar nici nu există o intenție clară, bună în a 
schimba lucrurile. 

Ben Todică nu putea să rămână mut în fața apariției și 
răspândirii Covid 19: „Pandemia generată pe tot pământul, se 
spune/presupune de către specialiști că nu poate fi identificată 
precis, că ar fi diferită în diverse zone și explicația unora este 
că ea s-a transformat în altă formă de virus, că evoluează 
rapid. Se mai presupune de unii specialiști că acest virus a fost 
injectat în laborator cu un mecanism, nanotehnologie, care 
poate fi comandată prin remote control dinafară și agravată 
la comandă în corpul infectaților. Dacă aceste tehnologii 
se dovedesc eficiente, vor aduce profit mare celor ce le vor 
cumpăra. Și acum, cu această ocazie pandemică, a apărut 
posibilitatea experimentării cu tot felul de tehnologii; demult 
așteptau un astfel de moment – ca să fie mulse de acest mic 
grup de miliardari care visează să aibă sub control întreaga 
omenire. Vând în fiecare zi prin știri numere crescânde 
de morți și ne țin închiși. Ei au media sub control și vând 
continuu frica. Vom avea și un al doilea val de coronavirus, 
în care vor avea posibilitatea să ne sufoce pe noi criticii, să 
distrugă viața și munca a miliarde de oameni, credința și 
agoniseala lor și nu se vor lăsa până când nu vor implementa 
tirania lor atotstăpânitoare. Mi s-a spus că alarmez. Nu încerc 
să alarmez, ci să atenționez.” Un tablou sinistru de fluidizare și 
lichefiere a gândirii, de nivelare și ștergere a memoriei curente, 
recente a omului și omenirii. Asistăm la o impostură umană, 
prin care un monstru cu multe capete dorește cu orice preț 
distrugerea esenței ființei umane. În asemenea condiții, fără 
precedent, omul acestui secolul a devenit „sclavul tehnologiei 
și al dormirii”, simțindu-se mai rob decât oricând pe pământ. 
Militează cu aprigă vehemență pentru „ieșirea din sclavie prin 
trezirea conștiinței individuale și colective, suferinde de o 
degradare împinsă până la coborârea la nivelul instinctelor.” 
Acesta este un joc foarte periculos, care se desfășoară în 

spațiul social, fără reguli și fără limite, ceea ce dă impresia de 
haos și lipsă totală de orice perspectivă.

Martor a tot ceea ce se întâmplă în lume, în pieptul său 
de bun român, inima-i pulsează de bucurie cu ocazia unor 
evenimente importante pentru patria sa. Punctează în mai 
multe eseuri sărbătorirea Centenarului Marii Uniri (2018), 
întregirea neamului și a teritoriilor sale: „Povestea neamului 
nostru a fost dintotdeauna nemurirea, iar azi mai mult ca 
niciodată avem nevoie să reînnodăm NEMURIREA, povestea 
de care avem nevoie azi.” Persoană deosebit de sensibilă, 
suflet de artist și minte luminată de scriitor, apreciază 
importanța culturii și literaturii în evoluția civilizației unui 
popor și militează pentru dezvoltarea acestora. Pentru a se 
regăsi calea cea bună în acest demers, Ben Todică crede cu 
tărie în eficiența „armelor culturale”, în nevinovăția, curățenia 
și inteligența copiilor lumii. „Fiecare poet încearcă să ne 
dăruiască o cheie. Eu consider Poezia o cheie de deschis un 
drum, o odaie, un loc misterios, o enigmă, un mod inteligent și 
sensibil de a răspunde la o întrebare.” 

chiul atent al lui Ben Todică distinge câteva dominante 
ale globalizării omenirii. În mod paradoxal are loc un 

proces de fărâmițare și pulverizare a solidarității sociale și 
a intereselor naționale, ele fiind înlocuite cu lupta acerbă, 
stradală și de multe ori sângeroasă pentru accederea la frâiele 
și ciolanele puterii. Asistăm la un film real al confruntărilor 
primitive între forțe tribale, în care nimeni nu are cea mai mică 
intenție și nici timp pentru a legifera normalitatea umană 
socială, ci se merge cu viteză spre distrugere, diminuarea 
drepturilor și libertăților oamenilor, cu falsa intenție declarată 
de democrație. 

Cu vădită inteligență și luciditate, atunci când vremea 
existenței sale și a familiei este una senină, Ben Todică 
întreprinde fie o vizită în Grădinile Naționale Rhododendron 
din Munții Dandenongului cu ocazia Festivalului cireșilor 
înfloriți, fie o croazieră în Oceanul Pacific. Bucurii pentru 
suflet, cunoștințe și informații noi acumulate de mintea sa 
iscoditoare. 

Chiar și așa, în viziunea autorului, este limpede că puterea 
banului este mobilul actului criminal de sufocare, de distrugere 
a economiilor țărilor, de exploatare până la epuizare a omului, 
de extindere și împânzire a maladiei hoției, trădării, beției și 
ghiftuielii. Pentru împlinirea acestora, „criminalii îmbuibați de 
averi” acționează doar din întuneric precum liliecii în peșterile 
reci și umede, departe de ochii lumii.

Facilitățile tehnologice, poleite până în dinți cu aur de 24 
de karate au orbit omul, indiferent de vârstă (de la copii la 
seniori). Astfel, i-au îndepărtat pe unii de alții; de exemplu, 
membrii unei familii se întâlnesc cu diferite ocazii și fiecare 
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(mic sau mare) stă cu ochii pe telefon, fără a comunica 

între ei: „Internetul, presupus un instrument de înnobilare, 

s-a transformat într-o caracatiță de înrobire și control al 

planetei.”

Ben Todică, un spirit lucid și demitizat, încearcă să rămână 

optimist și încrezător într-un parcurs mai bun al omenirii: 

„Privesc înainte și sper”. Dorința este una, iar realitatea este 

cu totul altceva. Un spectacol cu fața hâdă și întunecată este 

întotdeauna îngrijorător; referindu-se la ororile războiului 

Israel – Gaza, afirmă: „De aceea sunt supărat, omule, căci 

știindu-te capabil de măreție, îți bați joc, distrugi, calci totul în 

picioare. Război, genocid, minciună…, distrugerea bunăstării, 

a mediului, a planetei, toate acestea, și pentru ce?”

În ciuda a tot și a toate, se poate afirma fără teama de a 

greși că Ben Todică este un OM împlinit din toate punctele 

de vedere. Cu iubire și respectul cuvenit, își amintește cu 

admirație de profesorii din Oravița, colegii din Ciudanovița, 

de personalități ale neamului și nu numai: poetul Ioan Miclău, 

dr. Valeriu Lupu, prof. dr. Dumitru V. Marin, prof. dr. Harry Cohn... 

Eseistul aduce omagii unor nume marcante ale culturii, 

filmului, artei, literaturii românești, care își dorm somnul de 

veci în grădina Domnului: Sergiu Nicolaescu, George Anca, 

Nae Georgescu, Sava Albu, Sonja James etc.  

Cu un condei alert, acid și expresiv, Ben Todică ne 

oferă spre lectură un volum scris nu doar pentru inițiați. 

Stilul autorului de o notabilă acuratețe a ideilor, seducător 

și captivant, tonul colocvial și armonios de prezentare 

a temelor abordate eseistic, dar și atitudinea polemică 

implicită și explicită se constituie într-o irezistibilă invitație 

la lectură. Rară și prețioasă, nu numai tematic, dar și prin 

forma de exprimare, lectura ne atinge, când asemenea unei 

adieri de briză marină în sezonul estival, când asemănătoare 

taifunului venit pe neașteptate și cu consecințe dintre cele 

mai dramatice. Autorul, cu dibăcie, ingeniozitate și gânduri 

pline de sfințenie, și-a disciplinat atenția și a învățat să fie 

prezent în viața reală. După semnalarea multor probleme și 

neajunsuri din lumea de azi, și-a canalizat imaginația spre 

creația artistică, culturală, literară... și, cu aceste „arme” luptă 

în continuare cu ceea ce invadează zilnic viața oamenilor 

și a lui. Cu inteligență, determinare și implicare, trăiește, 

simte și transformă ceea ce observă în surse de inspirație 

pentru actul artistic. Astfel acceptăm viața cu gratitudine, ne 

bucurăm de ceea ce este pozitiv și transformăm, pe cât posibil 

negativul. Asta înseamnă receptivitate la mișcările vieții, la 

evenimentele neprevăzute, neașteptate și surprinzătoare. 

Acceptăm oscilarea între bucurie și durere, lumină și întuneric, 

între fericire și nefericire, ne străduim să depășim contrastele 

și dificultățile...

bservator de mare clasă și rafinament, îl preocupă 

tot ceea ce se întâmplă în această lume. Îl impresionează, 

îl scandalizează și ia atitudine când este vorba de „micime” 

umană. Cuvântul său este mângâiere și miere, dar și mitralieră 

care aruncă săgeți și anateme acolo unde se impune în 

speranța de a trezi conștiințe. Intenția autorului este aceea 

de a realiza o prezentare generală a ceea ce se întâmplă în 

societatea globalizată de azi. Cu toate acestea, ne sfătuiește 

să avem puterea de a schița uneori un zâmbet discret și umil 

pentru a-i mulțumi Domnului pentru bunătatea Sa. În rest, 

zbucium, tulburare, îngândurare, răzmeriță, dorințe deșarte 

fără să oferim nimic în schimb. Ne zbatem încolo și-ncoace, 

fără să ne uităm în interiorul nostru, să observăm cele rele și 

să le schimbăm după bună voirea Domnului. Căile Domnului 
sunt adevărate, însă „întortocheate și spiralate”. Nu trebuie să 

dictăm nimănui direcția, ci să fim atenți la drumul pe care ni 

l-am ales fiecare. „Viața e poezie atunci când conștientizezi că 

tot ceea ce este în jurul tău și în univers face parte din tine.”

Zborul în zigzag prin viață al lui Ben Todică este un tangaj 

continuu, despre care regretatul profesor doctor în filosofie 

Petre Iosub spunea: „Ben este o altă pasăre care s-a desprins 

de cuib să străbată nemărginirea, o solie care să dea de veste 

despre starea existențială a neamului românesc și despre 

marea lui omenie și adânca spiritualitate cu care și-a realizat 

identitatea printre și în furtunile istorice.”  

Ben Todică menționează cu acribie că a scris eseurile din 

Cu braţele aripi din „datorie față de trecutul meu și de a găsi 

un viitor uman, astfel încât copiii noștri să nu repete erorile 

istoriei. Sau, poate, eu vreau doar să împărtășesc experiențele 

sau să interpretez observațiile mele.” 

O

Ben Todică simte 
că viața-i zbor 

plin de mireasma 
florilor de câmp, 
dar și zbuciumat 

de turbulențe 
de toate soiurile, 

astfel încât atât omul, 
cât și societatea umană 

au un parcurs șerpuit.” 

„
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Dialog la Antipozi
KATHERINE MANSFIELD

Una dintre cele mai influente scriitoare 
de la Antipozi

Daniel Ioniță  
Poet, traducător
Sydney, Australia

atherine Mansfield, născută 
Kathleen Mansfield Beauchamp 

(14 octombrie 1888, Wellington, Noua 
Zeelandă–9 ianuarie 1923, la Institutul 
Gurdjieff, lângă Fontainebleau, Franța), 
este considerată una dintre cele mai im-
portante și influente scriitoare de nuvele 
și proză scurtă din prima jumătate a se-
colului XX , din literatura de limbă engle-
ză. Influența ei asupra stabilizării formei 
literare a nuvelei este larg împărtășită 
de critica literară.

Prietenă cu T. S. Eliot, D. H. Lawrence, 
Virginia Wolf și alți scriitori din grupul 

Boomsbuly, Katherine Mansfield – deși a 
murit  tânără, la 34 de ani, de tuberculoză 
– se remarcă printr-un un stil de proză 
distinctiv, cu tonuri subtile și complexe, 
prezentate în nuanțe profund  poetice. 

Poveștile ei delicate, axate pe con-
flicte psihologice, posedă o oblicitate a 
narațiunii și o subtilitate de observație 
care dezvăluie o oarecare influență de 
la Cehov. Mansfield a exercitat, cum am 
spus, o influență importantă asupra dez-
voltării nuvelei ca formă literară la înce-
putul secolului XX.

După anii de școală (în Wellington 
și Londra), Katherine Mansfield a părăsit 
Noua Zeelandă la vârsta de 19 ani pentru 
a se stabili în Anglia. Deziluzia ei inițială 
în legătură cu capitala imperială apare 
în poveștile cu tentă întunecată culese 
în volumul Într-o pensiune germană 
(1911). Între anii 1911–1914 a publicat 
povestiri în revistele literare „Rhythm” și 
„The Blue Review”, editate de briliantul 
critic și eseist John Middleton Murry, 
cu care a început o relație amoroasă în 
1911, căsătorindu-se apoi cu el în 1918 
– după divorțul din prima ei căsătorie 
(ce a durat mai puțin de 24 de ore!) cu 
George Bowden. Legătura cu Murry a 
fost una destul de furtunoasă, Mansfield 
părăsindu-l de două ori, în 1911 și 1913, 
dar de fiecare dată a fost convinsă de 
acesta să revină. Însă despre relațiile 
amoroase complexe ale scriitoarei vom 
clarifica mai multe lucruri spre final...

Moartea, în 1915, a fratelui ei, soldat 
în Primul Război Mondial, a șocat-o și 
a determinat-o pe tânăra scriitoare să 

conștientizeze că are ceea ce numea „o 

datorie sacră” față de el și de locurile 

din țara natală, Noua Zeelandă. Aceas-

tă atitudine s-a cristalizat în Prelude 

(Preludiu, 1918), o serie de nuvele care 

evocă cu duioșie amintirile despre 

familia sa din Noua Zeelandă. Acestea 

au fost adunate în volumul Bliss (Ferici-

re, 1920), volum reprezentativ, care i-a 

asigurat reputația.

În următorii doi ani, Mansfield a 

atins vârful creativității sale prin The 

Garden Party (Petrecerea din grădină, 

1922), considerată de critici ca fiind, 

alături de Metamorfoza lui Kafka, una 

dintre capodoperele prozei scurte din 

Katherine Mansfield

K
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toate timpurile. Au urmat The Voyage (Călătoria), The Stranger 
(Străinul), At the Bay (În golf),  a căror acțiune se petrece în 
Noua Zeelandă, precum și clasicul Daughters of the Late 
Colonel (Fiicele colonelului decedat) – o analiză subtilă și 
rafinată despre frustrare. Ultimii cinci ani din viață i-au fost 
umbriți de tuberculoză.

ar Mansfield a devenit notorie și pentru iubirile îm- 
părtășite nu doar cu bărbați (Bowden, Murry). O vreme, 

iubita ei a fost Beatrice Hastigs, cunoscută poetă și scriitoare 
engleză, care era și model „de lux” pentru Amedeo Modigliani 
și alți artiști moderniști ai vremii. Mansfield a iubit-o de ase-
menea pe Maata, o femeie bogată din Noua Zeelandă, de etnie 
maori. Maata se pare că a susținut-o financiar pe Mansfield în 
anii pe care aceasta i-a petrecut la Londra. Maata apare în 
șapte povestiri ale scriitoarei, sub numele de Carlotta. Mama 
scriitoarei, Anne Beauchamp, acuză aceste atracții amoroase 
ca fiind cele care au dus la eșecul scurtei ei căsătorii, de o sin-
gură zi, cu George Bowden. Murry era mai deschis (deducem 
din lungimea relației lor) față de aceste trăsături din persona-
litatea și comportamentul privat ale scriitoarei.

Legat de Maata și de originile ei maori, Katherine Mansfield 
era profund deziluzionată de tratamentul represiv aplicat 
populației indigene din Noua Zeelandă și de reprezentarea 
maorilor în mod simplist, bidimensional, în literatura timpu-
lui.

Scriitoarea și-a petrecut ultimii ani din scurta ei viață 
încercând diferite tratamente (fără succes) contra tuberculo-
zei, dar continuând să scrie. În 1922, la Paris, a fost tratată cu 
raze X de faimosul doctor rus Ivan Manoukhin, tratament 
întrerupt din cauza efectelor secundare nocive, imposibil de 
suportat. A plecat apoi o perioadă în Elveția pentru altă serie 
de tratamente. Aici și-a semnat testamentul și a scris și ultima 
sa povestire, intitulată sugestiv The Cannary (Canarul), publica-
tă postum în revistele „Dove’s Nest” („Cuibul porumbelului”) în 
1923 și „Something Childish” („Ceva copilăros”) în 1924.

Influența scriitoarei – recunoscută pe larg în literatura 
engleză – s-a concretizat prin comemorarea ei în diferite 
feluri.

Casa și grădina din Thorndon – Noua Zeelandă, unde s-a 
născut, sunt acum muzeu, iar un parc al orașului îi poartă 
numele. De asemenea, îi poartă numele și o stradă din 
Menton, Franța, unde a locuit și a scris pentru o perioadă. 
Un premiu și o bursă importantă, Kenton Mansfield Menton, 
sunt oferite anual pentru a permite unei scriitoare tinere din 
Noua Zeelandă să lucreze pentru un an în fosta ei locuință din 
Menton, Villa Isola Bella. Cel mai important concurs de nuvele 
din Noua Zeelandă este numit în onoarea ei. Mansfield a făcut 
subiectul unei miniserii BBC din 1973, A Picture of Katherine 

Mansfield (Portretul Katherinei Mansfield), cu Vanessa Redgrave 
în rolul principal. Seria, formată din șase părți, include descrieri 
ale vieții scriitoarei, dar și scurte adaptări ale nuvelelor ei. 
În 2014 a fost lansat un film biografic de televiziune despre 
începuturile ei ca scriitoare în Noua Zeelandă, intitulat Bliss 
(Fericire), după titlul uneia dintre faimoasele ei povestiri. Rolul 
principal a fost interpretat de Kate Elliott.

Arhiva cu scrierile originale ale scriitoarei este păstrată în 
colecția Bibliotecii Naționale a Noii Zeelande din Wellington, 
iar alte materiale importante se găsesc la Newberry Library 
din Chicago, Harry Ransom Humanities Research Center de la 
Universitatea din Texas, Austin, precum și la British Library din 
Londra și la Biblioteca Publică din New York.

Alături de meritele ei de pionieră în arta prozei scurte 
pe plan internațional, Katherine Mansfield este unul dintre 
pilonii cruciali ai incipientei literaturi native neo-zeelandeze, 
unul dintre primii scriitori de la Antipozi născuți în Noua 
Zeelandă – și nu imigranți din fostul imperiu britanic – și 
afirmați pe plan mondial.

D

Katherine Mansfield,  fotografie de Ottoline Morrell, 
între 1916 și 1917
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Citate din proza, articolele și scrisorile scriitoarei

„Plăcerea oricărei lecturi este dublată atunci când trăiești cu 
cineva care împărtășește aceleași cărți.”

„Ah, ce fericire este să fii cu oamenii care sunt toți fericiți, să-i 
strîngi de mâini, să le strângi obrajii, să le zâmbești din ochi.” 

„Mintea pe care o iubesc trebuie să aibă locuri sălbatice: 
o livadă încurcată, în care prune aurii, întunecate cad în iarba 
grea, niște boscheți neîngrijiți, șansa de a vedea un șarpe sau 
doi, un bazin căruia nimeni nu i-a priceput adâncimea și cărări 
întrețesute cu flori plantate de către minte.”

„Ceea ce simt pentru tine nu poate fi transmis în combinații 
de fraze; fie urlă, fie rămâne tăcut, dar promit – învinge cuvintele. 
Învinge lumile.”

„Am simțit întotdeauna că marele privilegiu, ușurarea și 
confortul adevăratei prieteniei, este că nu trebuie să explici 
nimic.”

„Ador Viața. Ce contează toți proștii și toată prostia? Pentru 
mine, nu pot afecta corpul Vieții. Viața este minunată. Vreau 

să fiu înrădăcinată în ea – să trăiesc – să mă extind – să respir 

în ea – să mă bucur – să o împărtășesc. Să dăruiesc și să mi se 

ceară Iubire.”

„De îndată ce moare un om, îi moare și fotografia.”

„Viaţa nu-i decât o suflare.”

„Vreau să fiu tot ceea ce sunt eu în stare să fac din mine.”

„Riscă! Riscă orice! Nu trebuie să-ţi pese de părerea celorlalţi. 

Fă ceea ce este cel mai greu lucru de pe lumea asta: acţionează în 

mod independent, priveşte adevărul în faţă!”

„Adevărul pur şi simplu nu poate da greş.”

„Pentru mine, viaţa nu devine niciodată o obişnuinţă. E 

întotdeauna o minune.”

„Sufletul pe care-l iubesc îşi are momentele lui de sălbăticie.”

„Dacă ai putea să-ţi laşi inima să cadă în mine, nu ai auzi 

niciodată când ea va atinge străfundurile mele. ”

„Cea mai mare lipsă de înţelepciune este să nu iubeşti.”

Sydney, Australia

Katherine Mansfield este considerată una dintre 
cele mai importante și influente scriitoare 

de nuvele și proză scurtă din prima jumătate a secolului XX , 
din literatura de limbă engleză. Influența ei 

asupra stabilizării formei literare 
a nuvelei este larg împărtășită de critica literară.”

„
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Studiu

n acest studiu propunem o analiză 
a mitului orfic, înțeles în raport 

cu dualismul apolinic-dionisiac 1. Mai 
precis, vom evalua modul în care poate 
fi perceput Orfeu, ca mediator al erosului, 
prin condiția sa de daimon. Dat fiind 
faptul că inițierea de tip orfic reprezintă 

1 Sintagma este introdusă pentru prima 
dată de Nietzsche în Nașterea tragediei, tra-
ducere de Lucian Pricop, București, Editura 
Cartex, 2018.

ORFEU CA MIJLOCITOR AL EROSULUI 
ÎNTRE APOLINIC ȘI DIONISIAC

un etalon cultural 2, este evidentă 
tendința de universalizare a acestui tip 
de iubire (înțeleasă ca putere genera-
toare a iubirii de tip orfic în cultura uni-
versală). Astfel, polaritatea nietzscheană 
apolinic-dionisiac ar putea reprezenta 
o expresie generală a erosului, fiind o 
cheie de interpretare valoroasă a inițierii 
orfice. În acest demers, prezentăm ele-
mentele simbolice ale relației lui Orfeu 
cu Apollo și Dionysos, pentru a stabili 
condiția de daimon. Ulterior, vom ilustra 
caracterul lui Eros 3, care relevă forța 
vitală a iubirii ca oscilație între extreme. 
În acest context, palingenezia aferentă 
mitului orfic constituie erosul ca mani-
festare pură între apolinic și dionisiac. 

Relația lui Orfeu 
cu Apollo și Dionysos

În primă instanță, este necesară 
o clarificare a condiției celor doi zei. 
Apollo reprezintă armonia prin excelen-
ță. Deseori asociat cu purificarea sufletu-
lui (katharsis), acesta generează calmul, 
muzica ori proporția, ținând laolaltă uni-
versul cu tonurile lirei sale 4.  Relevant 
este faptul că muza Calliope, mama lui 

2 Mărturie par a fi atât scrierile poeților 
antici Pindar, Eschil, Euripide sau Aristofan, ce 
constituie importante surse ale mitului orfic, 
cât și operele majore din cultura universală 
precum: Divina Comedie, Romeo și Julieta, 
„Alegoria peșterii”. Una dintre cele mai com-
plexe abordări ale inițierii lui Orfeu este, 
probabil, cea a lui Ovidiu, din Metamorfoze 
(X,1-86). 

3 Conform descrierii lui Platon din 
Banchetul.

4 W. K. C. Guthrie, Orpheus and Greek 
Religion: A Study of the Orphic Movement. 
Princeton University Press, 1993, pp.32–33.

Orfeu, redă elocvența și poezia, talente 
pe care i le transmite cu desăvârșire 
fiului său. Nu este întâmplător, căci 
darul de a fermeca toate vietățile cu 
ajutorul lirei este cel care îi permite lui 
Orfeu inițierea sufletului. Fără asimila-
rea originară a apolinicului, coborârea în 
tenebre și, deci, salvarea temporară a lui 
Euridice nu ar fi posibile. Judecând după 
capacitatea de a vrăji prin harul muzi-
cii par excellence, s-ar putea deduce o 
dăruire plenară lui Apollo. Cu toate aces-
tea, nu trebuie neglijate acele elemente 
care sugerează relația cu Dionysos, zeul 
vinului, extazului și al procreării 5. Mai 
cu seamă, originea lui Orfeu reprezintă 
un factor esențial. Muza Calliope este 
asociată cu Apollo, însă Oeagrus, tatăl 
lui Orfeu, este un rege trac. Acest aspect 
este relevant în măsura în care cultul lui 
Dionysos este originar din Tracia, spațiu 
recunoscut pentru frământarea bahică. 
Mai mult decât atât, zeul religiei orfice 
este considerat a fi întocmai Dionysos 6. 
Privit din perspectiva dualității, Orfeu 
pare să fie atât inițiatorul acestei reli-
gii de tip bahic, cât și reformatorul întru 
Apollo. 

Genealogia orfică nu este, însă, 
unicul element care denotă dionisiacul. 
Caracterul funebru al mitului este 
puternic marcat de acest tip de influență 
divină. Este bine cunoscut faptul că 
iubirea dintre Orfeu și Euridice nu se 
poate împlini, dat fiind eșecul inițierii. 
Astfel, în urma părăsirii ținutului lui 

5  Această sumară descriere a lui Dionysos 
evocă frenezia și vitalitatea erosului.

6 W. K. C. Guthrie, Idem, p.41.

Vlada Zagnat
Studentă
Facultatea de Filosofie
Universitatea din București
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Hades, Orfeu se orientează către Apollo, renunțând definitiv 
la riturile orgiastice specifice lui Dionysos. Este evidentă, 
deci, necesitatea de lumină și purificare aferentă tumultului 
erotic. Această răzvrătire împotriva originilor bahice va fi 
aspru pedepsită de către Dionysos, care va hotărî moartea lui 
Orfeu 7. Mânat de gelozia pentru Apollo, zeul va trimite 
bacantele 8 să-l sfâșie în bucăți, înfăptuind apogeul riturilor 
dionisiace 9.

Având în vedere dualismul apolinic-dionisiac, se poate 
constata caracterul oscilant al lui Orfeu. Tensiunea dintre cele 
două stadii este cât se poate de evidentă, generând, totodată, 
numeroase semnificații ale mitului orfic. Această dublă rela-
ție poate fi regăsită în unele reprezentări ale vaselor atestate 
în secolul al V-lea î. Hr.. Orfeu este imaginat în veșminte elene, 
îmblânzind cu muzica sa barbarii traci care-l înconjoară 10. 
Această ceramică evidențiază întocmai contrastul dintre 
principiul htonic și cel olimpian 11, dar și modul în care se 
complementează, creând unitatea mitului orfic.

Condiția de daimon: Eros

În cele ce urmează, vom evalua condiția de daimon a lui 
Orfeu, care este elocventă în interpretarea lui ca mediator 
al erosului. Această calitate este caracteristică semizeilor și 
corespunde abilității de oscilare între stadii de existență 12, 
de obicei între uman și divin.  Nu numai că percepția lui Orfeu 
ca daimon clarifică starea lui alternantă apolinic-dionisiac 13, 
ci și plasarea „între”, zbaterea continuă ca expresie erotică. 
Interesant este faptul că imaginea arhetipală a daimon-ului 
este Eros, al cărui dinamism umple întregul univers. Natura 
specifică a acestuia este confirmată de Imnurile orfice: „Te 
chem, măreț, pur, iubitor și dulce Eros, arcaș înaripat care 
aleargă rapid pe o cale de foc, care se joacă împreună cu zeii 
și oamenii muritori. Inventiv, având dublă natură, ești stăpân 
în toate: în eterul cerului, pe mare și pe pământ.” 14

În dialogul lui Platon, Banchetul, această condiție 
intermediară surprinde însăși esența iubirii. Puterea erotică 
fascinează prin abilitatea de a transcende viața și moartea. 
Eros ca daimon este recognoscibil în plan uman, reușind, 

7 Ovidiu, Metamorfoze, XI, 40.
8 Originea tracică a acestor femei simbolizează întoarcerea la 

rădăcini a lui Orfeu în pragul morții.
9 W. K. C. Guthrie, Idem, pp. 41–42.
10 Ibidem, p.45. 
11 Principii reprezentative pentru dualismul apolinic-dionisiac.
12 Robert McGahey, The Orphic Moment, State University Of New 

York Press, 1994, p. 43.
13 Ibidem, p. 45.
14 „To Eros”, The Orphic Hymns, tr. Apostolos N. Athanassakis, 

Benjamin M. Wolkow, The Johns Hopkins University Press, 2013.

totodată, să acceadă către zei, fapt ce denotă capacitatea 
iubirii de a consimți corporalitatea și divinul deopotrivă.

Și astfel, aflându-se între cele două lumi, Eros umple golul 
dintre ele și le leagă într-un singur Tot, unindu-l pe sine cu sine. 
Zeii nu au de-a face nemijlocit cu oamenii, ei nu se apropie și 
nu stau de vorbă cu ei, nici în trezie, nici în somn, decât prin 
mijlocirea naturii daimonice. Iar acela dintre oameni care se 
pricepe la asemenea mijlociri este un om daimonic. În schimb, 
cel care se pricepe la orice altceva, artă sau meșteșug, nu 
este decât un simplu meseriaș. Daimonii de care vorbim sunt 
mulţi și de tot felul, iar unul dintre ei este Eros. (Banchetul, 
203a).

Această relație dintre uman și divin reflectă, mai cu 
seamă, influența mitului orfic asupra lui Platon. În Phaidon 
se regăsește celebra idee de materialitate care contaminează 
sufletul și îi îngreunează ascensiunea:

„Iar această corporalitate, iubite prieten, trebuie să o 
gândim ca ceva greu, compact, ca de pământ, vizibil, astfel că 
sufletul încărcat cu corporalitate, înspăimântat de invizibilul 
meleag zis tocmai al lui Hades, Nevăzutul, este atras din nou 
către tărâmul celor ce se văd, unde tot dă târcoale printre 
monumente funerare, printre locuri de îngropăciune, în 
preajma cărora chiar ar fi fost văzute arătări de umbră ale 
sufletelor moarte – tocmai chipul în care se pot înfăţișa 

Ary Scheffer (1795–1858), Orfeu plângând moartea lui Euridice, 
cca. 1814
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asemenea suflete care, eliberate de trupul lor nu în stare 
de puritate, ci de participare la vizibil, sunt, prin urmare, ele 
însele vizibile.” (Phaidon, 81d).

Luând în considerare efectul purificator al iubirii, dar 
și caracterul orfic, putem infera că însuși erosul reprezintă 
această forță mediatoare între planuri. Dincolo de uman, 
sufletele celor îndrăgostiți s-ar putea bucura de un „banchet 
etern”. Analog, cei care nu sunt prinși în vraja erosului ar pu-
tea zace în „mocirla” propriei corporalități sufletești. 15 Rela-
ția dintre cele două tărâmuri este surprinsă astfel de către 
Platon: „Și este literalmente adevărat că, atunci când ochiul 
sufletului este scufundat în slăbiciunea barbară a mitului 
orfic, dialectica îl atrage ușor și îl conduce în sus” 16. Astfel, 
eșecul inițiatic al lui Orfeu capătă noi valențe din perspectiva 
daimonică. Tocmai pentru ca împărtășește această condiție, 
el este capabil să pătrundă în tărâmul lui Hades, reușind să 

15 Robert McGahey, Idem, p.58.
16 Platon, Republica 533d-e, apud R. McGahey, p.59.

o recupereze temporar pe Euridice. În calitate de mediator 
al erosului, Orfeu deține abilități excepționale care depășesc 
umanul. Așa se explică faptul că în urma coborârii în tenebre, 
el este capabil să evadeze. 17 Cu toate acestea, Orfeu nu 
aparține divinului, motiv pentru care comite neascultarea în 
urma căreia o pierde pe iubita sa definitiv. 18 

Erosul ca oscilație între apolinic și dionisiac

În paradigma aspectelor anterior enunțate, putem confir-
ma similaritatea dintre Orfeu și Eros, prin prisma condiției de 
daimon. Totodată, se poate observa efectul erotic generator 
în raport cu dualismul apolinic-dionisiac. Iubirea reprezintă 
una dintre principalele chei de interpretare a mitului orfic, 
căci ea este cea care generează purificarea aferentă inițierii 
și, implicit, palingenezia. Dincolo de efectul kathartic, erosul 
oferă o unitate a vieții, tocmai datorită dinamicii universale: 
„Toate lucrurile se păstrează prin unitatea părţilor lor, iar prin 
împrăştiere ele se nimicesc; iar unitatea părţilor se naşte din 
Iubirea ce există între ele; aceasta se poate vedea în humorile 
corpului nostru ca şi în elementele Lumii [...] Lumea şi corpul 
nostru se desfac; iar armonia se naşte între ele din Iubirea 
naturală. De aceea Orfeu a cântat astfel despre Iubire: «Tu 
singură, Iubire, cârmuieşti toate lucrurile lumeşti»”. 19

Fără această forță vitală a erosului, Orfeu nu ar fi putut 
să pătrundă în Infern și, deci, să parcurgă etapa esențială a 
catabazei. Coborârea conștientă a spiritului marchează cu 
desăvârșire inițierea ritului orfic și accentuează totodată 
legătura cu cei doi zei: „Raporturile sale cu Dionysos și 
Apollon confirmă reputația sa de întemeietor de mistere, căci 
e vorba de singurii zei greci al căror cult implică inițieri și 
extaz (bineînțeles, extazuri de tipuri diferite, ba chiar 
antagonice).” 20

Finalul mitului orfic relevă cu acuratețe această 
tensiune întru purificare, sub forma unei antiteze care, în 
mod paradoxal, unifică. Pierderea definitivă a lui Euridice îl 
înfățișează pe Orfeu dezorientat în fața extremelor. Astfel, are 
loc o ultimă alegere – orientarea către Apollo, zeul solar al 
înțelepciunii și armoniei. Purificarea nu are loc, însă, doar ca 
urmare a înlocuirii riturilor orgiastice. Din această perspectivă, 
ar părea că apolinicul corespunde unei alegeri dezirabile 
a sufletului. Însăși sacrificarea lui Orfeu prin intermediul 
bacantelor presupune katharsis. De aceea, mijlocirea erosului 

17 Abilitatea de a părăsi tărâmul lui Hades este cu totul 
neobișnuită.

18 Ovidiu, Metamorfoze, X, 55.
19 Marsilio Ficino, Asupra Iubirii sau Banchetul lui Platon, traducere 

de Sorin Ionescu, Institutul Italian de Filosofie, 1942, p. 129.
20 Mircea Eliade, Istoria credinţelor și ideilor religioase, București, 

Editura Univers Enciclopedic, 2000, p. 341.

Apollo Belvedere, gravură de J.-B. H. Bourgois după desenul lui 
Pierre-Michel Bourdon (1778–1841), 1813, 

Biblioteca Națională a Franței
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trebuie privită ca raport, dată fiind condiția intermediară a 
daimonului; altminteri, ea ar presupune o simplă alegere. Mai 
mult decât atât, Orfeu simbolizează zbuciumul între extreme, 
frenezia eminamente erotică. 

Concluzii

Așadar, consider că interpretarea mitului orfic din per-
spectiva dualismului nietzschean apolinic-dionisiac denotă o 
mai mare coerență. Fie că este vorba despre o analiză bazată 
pe elementele constituente ale inițierii lui Orfeu, sau despre 
aprofundarea efectului kathartic al erosului, înțelegerea mitu-
lui ca raport oferă valențe simbolice. Condiția de daimon, pe 
care, de altfel, o împărtășește însuși Eros, contribuie semnifi-
cativ în clarificarea raporturilor lui Orfeu cu planurile uman 
și divin. Astfel, ideea de zbatere între extreme ca urmare a 
efectului erotic constituie o importantă cheie de interpretare 
a palingeneziei.

București, august 2021
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Darul de a fermeca toate 
vietățile cu ajutorul lirei 

este cel care îi permite 
lui Orfeu inițierea sufletului. 

Fără asimilarea originară 
a apolinicului, coborârea 

în tenebre și, deci, salvarea 
temporară a lui Euridice 

nu ar fi posibile. 
Judecând după capacitatea 

de a vrăji prin harul muzicii 
par excellence, 

s-ar putea deduce o dăruire 
plenară lui Apollo. 

Cu toate acestea, 
nu trebuie neglijate 

acele elemente 
care sugerează relația 

cu Dionysos, 
zeul vinului, extazului 

și al procreării.”

„
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Studiu
PELTZ ŞI LUMEA LUI (II)

Rodica Lăzărescu
Critic literar, eseistă
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România                                      

„Guri ilare, frunţi strâmbe, picioare șubrede – Calea Văcărești e un imens 
panopticum închipuit de o minte scăpată din hăţuri. Sunt suflete, aici, spre 
care, ca să le apropii, trebuie să urci câteva trepte; sunt altele, spre care, ca să 
le pricepi, trebuie să scobori trepte…”

(Calea Văcărești)

a cumpăna a două veacuri, al 
XIX-lea și al XX-lea, la câteva minu-

te de mers pe jos din Calea Victoriei prin 
Lipscani ori Smârdan sau cu tramvaiul 
ce pornește din Piața Sfântul Gheorghe, 
se deschide o altă cale, un cartier atât de 
diferit de lumea strălucitoare a Podului 
Mogoșoaiei: Calea Văcărești. 1

1 Reconstituire din romanele lui I. Peltz, 
precum și din evocarea lui Marius Mircu, 
Romanul unui romancier – I. Peltz, în „Revista 
cultului mozaic”, nr. 249, 15 martie 1971, 
pp. 6–7.      

Urcând vreo zece metri din strada 
Patriei (unde fusese pe vremuri Pușcăria 
sau Carcera), plină de dughenele de 
haine vechi, se intră într-o lume nouă: 
cartierul evreiesc. Se poate ajunge și prin 
strada Carol (fostă Ulița Franțuzească – 
aici aflându-se consulatul francez, fostă 
Ulița Ișlicarilor, viitoare 30 Decembrie), 
prin Ulița Nemțească (Smârdan), prin 
Ulița Ovreească. Dar primul drum este 
de preferat, căci trece prin fața Templului 
celui Mare (Coral), zidit și gospodărit în 
chip modern, cu totul altfel decât micile 
lăcașuri de rugăciuni din cartier, și apoi 
pe lângă Taica Lazăr care a adunat 
toate ghetele vechi din lume, acoperind 
fațadele dughenelor, printre pantaloni, 
fuste, haine, tunici, corsete, ciorapi, 
batiste.

Pe stânga, Calea Văcărești se deschi-
de – așa cum stă bine poporului cărții – 
cu faimoasa Vechea Anquarie Pinath – ca-
să proprie de încredere –  fondată la 1878. 
În vitrină atârnă o pereche de bretele 
alături de un tales, o duzină de cărțulii 
de rugăcini ebraice și peste ele Minunile 
sfântului Anton și Iancu Jianu, părintele 
săracilor. Și un anunț: în Fundătura 
Făurari se închiriază convenabil un pat, 
alături de un afiș care invită la serata de 
gală organizată de Societatea Croitorilor 
De Damă în sala Pomul verde – ţinuta de 
rigoare. 

Pe partea dreaptă, venind dinspre 
Lipscani, o cafenea de curând deschisă, 
o lună redevine bodegă, altă lună atelier 
de instalaţii tehnice și alta e închiriată 
unei ghicitoare în palmă.

La nr. 1, hala vechiturilor sau, cum 

arată firma, Hala de antichităţi și mobile 

de ocazie – 1 Calea Văcărești 1, dărâmată 

în 1932, seamănă cu Hala Traian de azi: 

lungă de 50 de pași, înaltă de șapte 

metri, vopsită în roșu. Adăpostește boxe, 

în care negustorii au înghesuit tot fe-

lul de mărfuri: lângă o mobilă de nuc 

odihnește o colecție de mărci marocane, 

alături de viori și țambale stau culcate 

statuete îngălbenite și ghete cu elastic, 

păsări de toate neamurile, cărți, bastoane, 

șireturi de ghete, farfurii, gulere, dulapuri, 

amestec spăimântător de artă și grotesc.

Peste drum, la bodega lui Haimovici, 

și berea și vinul și gustările sunt cușer. 

De altfel, și pe Dudești, la Peștele cu solzi 

și la Lupu roșu, ca și în toate cârciumile 

cartierului.  

Pe dreapta și pe stânga străzii se 

înșiră prăvălii mici, cu femei slabe în 

dosul rafturilor încărcate cu mătă- 

suri ieșite la soare, băcănii etalân-

du-și în vitrină sărmanele lor delicatese, 

cârciumi cu băieți moțăind pe scaune, un 

cinematograf cu afișul aproape șters de 

ploi și de vreme, ateliere de croitorie, de 

pălării – o firmă cu un joben uriaș pe un 

cap minuscul.

La tot pasul, găsești cârnățării și mă-

celării: Măcelăria Malbin – supravegherea 

Somrei Hadas, Măcelărie și tăiere de pă-

sări, proprietatea congregaţiunii Templului 

Coral, Păstrămăria și gâște îndopate La 

Bianovici, idem fraţii Pistner, cârnățării 

spaniole, grătar la Calman și la Ștrul, la 

Nicu cel Bun, la Petrică Neagu.

L
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Printre băcănii, cea mai selectă de pe strada Traian e 
băcănia lui Rahmil, în care singurul vânzător, Idl Chiorul, e de 
o bună dispoziție contagioasă, invitându-și clienții pe muzica 
romanței la modă în cartier, Idl mit deim Fidl (Idl cu vioara). 
Nu-i de lepădat nici băcănia lui Goldenberg, lângă hala de 
vechituri.

Pe Traian, chiar în gura străzii, se întinde un loc viran, după 
care dai de un fel de han în care locuiesc cizmari și croitori, 
studenți din îndepărtate târguri dorohoiene, spălători de vase 
la marile restaurante, cerșetori. Alături de hanuri mizere, se 
înșiră căsuțe cu intrarea la stradă, fiecare cu câteva trepte 
– mici prăvălii de coloniale, sticlărie, un atelier fotografic, 
o săliță de dans, în fund o școală, o cârnățărie. La nr. 19, un 
gang se cască negru, diform, ca un înalt gâtlej fantastic 2. Pe 
trotuarul casei – o bragagerie ținută de un albanez care 
locuiește o lună în București și unspreceze în munți, undeva 
prin Macedonia. Alte curți triste. Alte case, acestea cu balcon, 
ca o gâlcă cu zăbrele galbene sub gușa acoperișurilor care încep 
imediat deasupra. 3

În ceainării (să amintim câteva: Adevărata Ceainărie 
Comercială, Ceainăria la Regele David, Ceainăria la David cel 
Bun, Ceainăria la Streit), caracatiţă de fum și sudoare, uriașă, lată 
și sufocând, scundă, cu mesele claie peste grămadă și înghesuiala 
consumatorilor de șase ceasuri un ceai. 4

Cafeneaua La David cel bun are două săli, în cea mare 
se adună lume de tot felul, în sala mică vin oameni aleși: 
meseriași, funcționari, care se simt legați unul de celălalt 
printr-o mare plăcere de a discuta chestiuni înalte. Tot aici se 
joacă biliard și se acordă premii.

Cartierul este împânzit de lăcașuri de rugăciuni în care 
„Dumnezeu ia loc alături de evlavioși în banca aproape putre-
dă de ani” 5: la  câțiva pași de Calea Văcărești, cum intri prin 
Fundătura Sticlarilor, strivită între două temple impozante, 
unul alături – Fraterna –, celălalt peste drum – Unirea Sfântă 
(devenit apoi muzeu evreiesc), se ridică sinagoga Avram Berl 
Zisu, fondată în 1865, cu doi ani înainte de Templul Coral (cea 
mai veche clădire de sinagogă ortodoxă din București). Pe 
strada Legislatorului, „turtită între un perete și niște uluci ju-
puite de râia timpului” 6, mai dai de o mică sinagogă. Mai e și 
templul Baron M. de Hirsch (fondat cam în primul deceniu al 
secolului al XX-lea). 

Și, desigur, undeva, prin Dudești, Crucea de piatră – casa 
fetelor, fără de care imaginea acestui univers n-ar fi completă: 
o clădire pătrată, de-o șchioapă, în jurul căreia se întinde o 
fâșie pustie de pământ ca un nobody land ce o desparte de 
restul cartierului, izolând-o ca pe o ființă ciumată. 

Calea Văcărești (doar până la Lemetru), Calea Dudești 
(până la școala Ciocanu), străzile Traian și Raion, Bradului 
și Câmpoduci, Olteni și Mircea Vodă, Făurari și Dobroteasa, 
Căuzași și Trinității, Vulturi și Colonel Orero, Cantemir și 
Labirint și parte din Nerva Traian delimitează un perimetru 
în care de decenii își duce traiul o lume mizeră, de nimeni 
cunoscută, atât de aproape și totuși atât de departe de restul 
orașului. O insulă izolată, în care viermuiește o faună umană 
pestriță: precupețe, cheflii, cerșetori, vânzători ambulanți, 
actori ratați, cămătari, vagabonzi, doctori, schilozi, prostituate. 
O lume mâncată de molii, ascunsă cunoașterii, dar care, odată 
adusă în lumina reflectoarelor, a suscitat interesul, a stârnit 
curiozitatea, a șocat. A făcut concurență celeilalte căi, Calea 
Victoriei, și a intrat în conștiința cititorilor alături de numele 
creatorului ei spiritual. O lume care s-ar fi șters definitiv din 
conștiința bucureștenilor de nu ar fi existat I. Peltz. 

acă pe harta geografică a orașului perimetrul Du-
dești-Văcărești a dispărut de mult, pe harta lui culturală 

el ocupă un loc de frunte, căci, prin scrierile sale, fiul umilului 
cartier a transformat aceste locuri, cu care s-a identificat până 
la confundare, într-o adevărată Atlantidă.

Pentru a ni-l apropia, trebuie să urcăm câteva trepte către 
sufletul său.

„Gascon simpatic 7, omul e rotund, jovial, optimist, flecar și 
umorist; împrăștie simpatie; nu crezi în ce spune, pentru că are 
aerul să nu creadă nici el, deși, în fond, e convins…” 8 

Cu toate că „se bucură de reputaţia unui neîntrecut campion 
al divinităţii Bachus – susține Camil Baltazar – nu mi-a fost 
dat nicicând să-l văd în ceea ce se cheamă «stare de ebrietate». 
[…] Persoana lui e echilibrată, cumpănită, oareșcum sfătoasă 

2, 3, 4 Cicerone Theodorescu, Cu I. Peltz pe Calea Văcărești, în 
„Reporter,” an I, nr. 3, 20 decembrie 1933, p. 5, reprodus în Romanul 
românesc în interviuri, pp. 715–721. 

5, 6 I. Peltz, Calea Văcărești.

Hala de antichități de pe Calea Văcărești. Fotografie de Iosif Berman, 
anii ‘20. Sursa: pagina de facebook Cartierul evreiesc.

7 E. Lovinescu, în Sburătorul. Agende literare, vol. III, București, 
Editura Minerva, 1998, p. 180.

8 E. Lovinescu, Cântăreţul „tristeţii” sale şi a altora: I. Peltz, în 
Memorii, III. Portrete şi scene din viaţa literară, București, Editura 
Adevărul, [1937], pp. 37–43 . 
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la vorbă, ca tot omul deprins să vorbească în și pentru lume și 

îndeobște în mulţime.”  9

Cunoscuții susțin că „avea o ciudată sonoritate a glasului. Își 

scutura când și când păru-i bogat ca o coamă de leu și te privea 

direct în ochi cu un fel de mirare hazlie”. 10

Calitatea deosebită a glasului i-a impresionat pe contem-

porani:

„Fără să aibă spirit oratoric, posedă o însușire de a repeta 

cu elocvenţă și a întări cu elocvenţă o frază, un gând, o idee. La 

aceasta îl ajută un organ plăcut auzului și perfect difuzor.” 11

A rămas în memoria celor care l-au cunoscut ca un 

„strălucit conferenţiar”, care „putea vorbi câteva ore în șir, fără 

să-și arunce privirea pe vreo ciornă. Avea un glas de tribun și 

obiceiul de a-și presăra frazele cu anecdote...” 12

În ciuda anilor ce se scurg implacabil, „nu îmbătrânea. Își 

păstra același mers ușor legănat, același zâmbet ironic, aceeași 

voce sonoră, ușor guturală, aceeași credinţă nestrămutată în fru-

museţea vieţii. […] Optimist chiar în cele mai aspre încercări ale 

vieţii, curajos, tenace, vesel…” Însăși fiica sa, pictorița Tia Peltz, 

afirma, ori de câte ori evoca figura tatălui ei, că acesta „s-a 

născut bătrân și a murit copil”, metaforizând astfel nealtera-

rea sufletească a scriitorului, cu toate încercările dramatice la 

care a fost supus.

Ajuns la vârsta psalmistului, omul nu e deloc trist: 

„prietenos, volubil, vizitat de nostalgii ușoare, sigur pe el fără 

trufie, folosind cu naturaleţe formule pompoase (strălucitul poet 

cutare, genialul prozator cutare), dăruindu-le inele de aur cu 

pietre rare în stilul criticii generaţiei lui Nichita Stănescu, stil pe 

care însă fostul redactor al «Literatorului» nu de la contemporani 

îl preluase, ci direct de la Macedonski.” 13

Chiar cu câteva săptămâni înainte de petrecerea în lumea 

umbrelor, „cufundat adânc într-un fotoliu, făcea eforturi spre a 

vorbi, epuizarea fiind ireversibilă. Numai privirea și zâmbetul, 

complice cu câte o vorbă de duh, încercau să înfrunte suferinţa 

măcinătoare.” 14

Dintre apropiații lui, nu puțini sunt cei care au sesizat 

natura duală a lui Peltz și au exprimat acest lucru sub 

diverse formulări. Pentru unii, Peltz este asemenea unui „erou 

bernsteinian, surprins între două conflicte: exterior unul, celălalt 

interior”. 15 Cicerone Theodorescu vede cum „îi vine să râdă cu 

un ochi și cu unul să plângă”. 16

Al. Raicu, omagiindu-l la optzeci de ani, constată că 
omul vesel, exuberant chiar, în permanență pus pe șotii, se 
dedublează în operă, 17 în vreme ce Camil Baltazar se declară 
contrariat și recunoaște că „făptura umană [a lui Peltz] are ceva 
care mă respinge. […] Există o deosebire fundamentală între insul 
care își pune probleme de conștiinţă, între pesimistul zugrav al 
destinelor tragice, al personajelor suferind de mizerie și boală și 
omul de pe stradă, un om cu zâmbetul pe buze, pornit spre glumă, 
uneori flecar și iubitor de calambururi, mucalit, amator de farsă, 
ba adeseori el însuși farsor.” 18

Urzit parcă dintr-un ghem de contradicții, Peltz pare 
a-l întrece chiar pe Ianus cel cu două fețe! Cu o înclinație 
nativă către pamflet, pe care și-o explică drept caracteristică 
a rasei (evident dublată de ucenicia în preajma lui Cocea și 
de admirația pentru Arghezi), altoită pe un fond excesiv liric, 
omul e bonom, jovial, flecar, ironic-mușcător, împrăștiind vorbe 
de duh și iradiind bună-dispoziție, dar și pătruns de toate 
durerile lumii, suferind, aproape fizic, de suferințele celor 
din jur, îndurerat până la lacrimi de durerile altora. Personaj 
nelipsit al cafenelei bucureștene, mânuiește farsa ca armă de 
luptă. Este, în același timp, delegat al mahalalei, capabil să-și 
dea, fără să stea pe gânduri, paltonul confratelui năpăstuit. 
Este ironic până la răutate cu prostia fudulă și bun până la 
prostie cu dezmoșteniții soartei. 

Dacă nu e la redacție (la una sau la mai multe dintre zecile 
prin care a trecut), dacă nu e la masa de lucru din casa aflată 
pe str. Traian, la numărul 21, îl găsești la cafenea.

După lungi ore petrecute în fața șvarțului, ore presărate 
cu vorbe de duh, pus pe glume, scriitorul nu se dezminte: 

„– A… Plata! face mirat d. Peltz către chelnerul uitat de o 
jumătate de oră. Dar sinonime… nu mai faceţi? îl întreabă d. Peltz 
foarte serios pe omul cu șervetul alb.

– Facem… cum nu!… dar numai duminică.
– Cum? Numai duminică?… dar la «Corso» le face în fiecare 

zi.
– Ei… «Corso»!… 19

Cel mai adesea, e la Capșa, cafenea sau, mai curând, stare 
de spirit. Într-o zi, povestește Bogdan Amaru, „Peltz sorbea 
tacticos un coniac […]. Coniacul era destul de bun, iar romancierul 
se simţea indispus.9 Camil Baltazar, Un romancier social, în vol. Scriitor și om, București, 

Casa Școalelor, 1946, pp. 109–110.
10 Al. Raicu, Peltz, urzitorul de tristeţi…, în Luminile oglinzilor, 

București, Editura Minerva, 1974, pp. 122–131.
11 Camil Baltazar, loc. cit., p. 109. 
12 Isaiia Răcăciuni, Amintiri, București, EPL, 1967.
13 Florin Mugur, Stăpânul casei, în „Viața Românească”, nr. 33, 

octombrie 1980.
14 M. Rudich, Peltz (delegat al mahalalei), în „Izvoare”, revistă 

literară a Asociației scriitorilor israelieni de limbă română, Tel Aviv, 
nr. 10, noiembrie 1981, p. 17.

15 V. B., De vorbă cu d-l I. Peltz, autorul noului roman De-a buşilea, 
în „Rampa” , anul XIX, nr. 5666, 29 noiembrie 1936, p. 1, reprodus în 
Romanul românesc în interviuri, pp. 745–749. 

16 Cicerone Theodorescu, art. cit.
17 Al. Raicu, Peltz la 80 de ani, în „Tribuna României”, nr. 153, martie 

1979.
18 Camil Baltazar, art. cit., p. 109.
19 I. Podeanu, Douăzeci de minute cu d. I. Peltz, în „Rampa”, XVII, 

nr. 5001, 14 septembrie 1934, p. 1, reprodus în ant. cit., pp. 726–730.
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Pe la geam, pe trotuarul din faţă, defila secretarul diplomatic 
– cel cu falca bandajată. Deodată, Peltz face semn secretarului să 
intre. Derbedeul intră în cofetărie şi aşteaptă. Scriitorul îl trimite 
la poştă, cu următoarea telegramă adresată lui Dinu Nicodin, care 
locuia drept deasupra lui: «Sunt în cofetărie. Stop. Vino să luăm 
un coniac. Stop. Peltz.».

Peste vreo patru ceasuri, ajunge, Dinu Nicodin scoboară 
repede jos. Peltz, aşteptând, înghiţise mereu la coniacuri până 
se îmbătase turtă. Cum vede pe Nicodin, se ridică anevoie de pe 
scaun, clătinându-se:

– Hai monşer, ce dracu! Doar te-am chemat telegrafic! Ce-i de 
făcut? S-a-mbătat Balzac!

Dinu Nicodin cheamă chelnerul şi trimite o telegramă lui 
Peltz, cu care se cinstea în cofetărie: «Regret Balzac turtă. Stop. 
Sărut Peltz.». După asta, cheful şi complimentele reciproce s-au 
lungit până la miezul nopţii.”  20

Tot din evocarea lui Bogdan Amaru aflăm că „Peltz are vreo 
zece secretari, recrutaţi dintre vagabonzii şi negustorii de nasturi, 
ambulanţi, de pe Calea Văcăreşti. Sunt foşti camarazi de mizerie, 
de pe vremea când şi Peltz era un vagabond, vânzător de piuneze 
şi nasturi. Printre aceştia, are un diplomat – fost vânzător de ace 
de siguranţă; un secretar financiar, fost mardeiaş – şi un secre-
tar literar, fost lipitor de afişe cinematografice. Legătura dintre 
romancier şi personalităţile culturale, adică scrisorile de natură 
platonică, le duce lipitorul de afişe. La oamenii politici, Peltz tri-
mite pe mardeiaş, un oarecare Aristide Baroţi, grec de origine, in-
divid solid şi cu o falcă bandajată, pentru că s-a încăierat cu var-
diştii, pe când era trimis de romancier într-o misiune diplomatică. 
Însă, pe lângă droaia de secretari-vagabonzi, care trăiesc de pe 
urma prozatorului, Peltz mai e de o generozitate incredibilă. Trei 
sferturi din ambulanţii bucureşteni au primit cadou, de la scriitor, 
cravate, ciorapi, pălării, ghete sau cămăşi. O dată s-a dezbrăcat de 
pardesiu şi l-a dăruit unui tânăr. Portarul de la librăria Alcalay – 
şi câţi alţi portari! – are cravate şi ciorapi donaţi de Peltz.” 21

Generozitatea lui Peltz, prilej de ironie pentru unii 
cunoscuţi, dar mai ales de numeroase neplăceri conjugale, 
nu reprezintă semnul unui orgoliu nemăsurat de om înstărit. 
Nu ştiu câţi dintre contemporani au înţeles că Peltz, dăruind 
nimicuri, cumpărând de la ambulanţi obiecte, inutile de altfel, 
încerca să ajute nişte oameni aflaţi în situaţia disperată în 
care fusese şi el, nu cu mulţi ani în urmă. Atât îi stătea în 
puteri să facă şi nu ezita niciun moment când era vorba să 
sară în ajutorul cuiva.

Recunoscut drept delegat al mahalalei de toţi umiliţii şi 
mâhniţii ce-şi îndreptau paşii şi speranţele către locuinţa 
din strada Traian, binecunoscută tuturor, Peltz a trăit el 
însuşi „toate tristeţile şi rarele bucurii, toate amărăciunile şi 

nădejdile oamenilor din cartier până la totală identificare cu 
cartierul întreg”. Oamenii îi băteau la uşă, împinşi de cine 
ştie ce necazuri, Peltz îi asculta, „calmul său liniştea, vorbele şi 
surâsul său încurajau, întăreau inimile – şi, dacă era cazul, scria 
şi câte o jalbă şi, la rându-i, se ducea să bată la uşa autorităţii. 
Umorul şi farmecul personal facilitase gazetarului şi scriitorului 
stabilirea multor relaţii, printre acestea şi cu înalţi funcţionari 
de care depindea libertatea cetăţeanului”. Unora dintre aceştia, 
cu veleităţi literare, Peltz le „pieptăna” producţiile – schiţe, 
articole, „opere” dramatice. Graţie unor asemenea legături, 
Peltz izbutea, adesea, să înlăture câte un necaz. Dar, tot din 
cauza acestor relaţii, cunoscute, „s-a ţesut în jurul său pânza 
unor şuşoteli, a unor suspiciuni, ba chiar a unor acuzaţii, prea 
puţini vrând să priceapă că Peltz, utilizând raporturile sale de 
prietenie cu oamenii autorităţii dădea doar o mână de ajutor 
celor ce îl solicitau”. 22

Popularitatea omului Peltz, care o întrece pe cea a operei, 
„se explică – după opinia lui Camil Baltazar – prin aceea că 
simpatia pe care o proiectează romancierul asupra eroilor săi, în 
scrierile sale, omul o practică militant în viaţa de fiecare zi, faţă 
de semenii săi. N-am pomenit ins mai sociabil şi mai camarad, 
în sensul obiectiv al cuvântului, faţă de omul din mulţime ca 
Peltz”. 23 

20, 21 Bogdan Amaru, Capşa – Cafenea cu genii şi tutun, în „Vremea”, 
Paşti, 1935, pp. 14; 25.

Nicolae Grigorescu, Portret de evreu, 1864

22 M. Rudich, art. cit.
23 C. Baltazar, art. cit., p. 108.
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Fiica scriitorului a evocat, ori de câte ori a avut prilejul, 
momente din viaţa tatălui său, insistând pe bunătatea lui 
sufletească.

„Tata avea un suflet ne-mai-po-me-nit! –  îşi aminteşte Tia 
Peltz în ultimul său interviu, acordat revistei „Formula AS” cu 
doar două zile înainte de moarte. Nu voia să supere pe nimeni. 
Ţin minte, erau două frizerii pe strada Traian. Şi tata se bărbierea 
o zi la unul, o zi la celălalt… Îl pândeau din uşă patronii frizeriilor 
ăstora… Nu cumva să încurce zilele…” 24 

În redacţiile ziarelor, la Capşa, la Petrică ori în casa 
de pe strada Traian, Peltz „risipea, cu dărnicie, vorbe de duh, 
povestea cu umor sec, glumea sau punea la cale farse, de dragul 
amuzamentului şi pentru sancţionarea prostiei şi a ignoranţei, de 
pe urma cărora unii trăiau atât de bine”. 25

Acestor vorbe de duh li s-a spus, încă din timpul vieţii 
scriitorului, peltzisme şi au circulat, adevărat folclor literar, 
prin mediile scriitoriceşti ori gazetăreşti, stârnind pretutindeni 
hazul general. Cel mai adesea, peltzismele vizează prostia şi 
sunt neiertătoare.

Un deputat lipsit de inspiraţie îi cere lui I. Peltz un subiect 
de iniţiativă parlamentară, „pentru ca să afle – zicea omul – cei 
din judeţul lui că nu-şi pierde vremea de pomană în Capitală”. 
Solicitarea nu rămâne fără răspuns: scriitorul îi înmânează 
textul unei propuneri adresate Ministerului Apărării, pentru 
acordarea unei pensii viagere văduvei... eroului necunoscut. 
Iar deputatul, fericit, îi dă citire în Camera Deputaţilor, fără 
să priceapă hohotele interminabile de râs care zguduiau 
asistenţa.

Se pare că multe dintre farsele pomenite de cei care 
evocă anii de glorie ai cafenelei Capşa îl au ca autor pe I. Peltz, 
inclusiv celebrul titlu de articol, sugerat unui gazetar incult, 
Centenarul de trei sute de ani al marelui poet latin Cervantes.

Alături de cafenea, cenaclul lui Lovinescu reprezintă 
locul unde personalitatea debordantă a lui Peltz subjugă 
auditoriul. 

„Peltz spune o drăcovenie. Are o mutră gravă, de parcă s-ar 
spovedi călăului care-l va ghilotina în clipa următoare. Aşa 
vorbeşte Peltz. Totdeauna înflăcărat şi trist. Prin asta, snoava 
devine şi mai fermecătoare.” 26

La „Sburătorul”, pe care îl frecventează cu întreruperi, Peltz 
citeşte fragmente din romanele în pregătire. Unele au suc-
ces 27, altele prilejuiesc observaţii de genul: penibil. 28

Dar după lectura romanului Calea Văcăreşti, toată asisten-
ţa recunoaşte că e vorba de o operă puţin obişnuită. „Mai 
ales, lectura acestei cărţi impresionează profund, pentru că Peltz 
citeşte ca nimeni altul. Toată deznădejdea şi mizeria umană din 
Calea Văcăreşti te pătrunde cu încetul, te înfioară, pentru că 
glasul baritonat al lui Peltz o evocă, o cheamă cu sonorităţi de 
orgă şi bemolări de durere frântă în pumni. Glasul lui Peltz e 
făcut să cânte durerea, să spuie suferinţa chiar când glumeşte. 
Omul acesta pe care nu-l cunosc destul, trebuie să fi venit pe 
lume cu mizeria în braţe, călare pe un car funebru. Nu ştiu. Se 
poate să mă înşel. Totuşi, numai în Maidanul cu dragoste durerea 
vine din măruntaiele pământului şi ale cerului, ca apa sau ca 
lumina.”  29

Bonomul, jovialul, farsorul îşi dezvăluie adevărata 
identitate în operă. Pe chipul clovnului, străluceşte şi intrigă 
lacrima durerii.

24 Adio, Tia Peltz, interviu de Silvia Kerim, în „Formula AS”, anul IX, 
nr. 353, martie 1999, p. 3.

25 M. Rudich, art. cit.
26 Bogdan Amaru, Colivia cu „Sburători”, în „Vremea”, nr. 366, 

2 decembrie 1934, pp. 9-10
27 E. Lovinescu notează în volumul al treilea al Agendelor sale: Peltz 

citeşte din Horoscop (succes) – 4 oct. 1931 (p. 135), Un ceas din Horoscop. 
Excelent. 15 mai 1932 (p. 192), la fel pe 22 mai 1932 (p. 194).

28 Idem, p. 199, după o lectură din Amor încuiat.

29 Bogdan Amaru, Colivia cu „Sburători”, în loc. cit.
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Ana Dobre
Critic și istoric literar, eseistă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

UN TEZEU RĂTĂCIT ÎN SPAȚIUL MEMORIEI
Cronică literară

pațiul amintirilor este un spațiu 
al memoriei. Întoarcerea în amintiri, 

în căutarea unui timp considerat pierdut, 
a acelor vârste care alcătuiesc ființa și 
o fixează în reperele ei și doar ale ei, 
pare a fi miza cărții lui Octav Lica, Taxiul 
amintirilor 1. 

Rememorarea în datele unui real 
ficționalizat este principala temă și, 
pentru a se clarifica pe sine în raport cu 
tematica abordată, Octav Lica meditea-
ză asupra timpului care-i închide dura-
ta, asupra sensului amintirilor, într-un 
fel asemănător cu acela al lui Gabriel 

1 Octav Lica, Taxiul amintirilor, București, 
Editura Ghepardul, 2021. 

García Márquez din A trăi pentru a-ți po-
vesti viața, convins ca și acesta că, po-
vestind, viața nu mai este cea pe care ai 
trăit-o, ci aceea pe care ți-o amintești și 
cum ți-o amintești pentru a o povesti. 

Amintirile, spune și Octav Lica, 
într-o definiție accentuat denotativă, 
reprezintă „proiecția trecutului prin 
ochiul prezentului”; de aceea, o amintire 
e mai mult o plăsmuire, mai puțin o 
realitate, referindu-se la modul cum se 
reflectă și reverberează amintirile, cum 
le rememorezi, pentru a le povesti. Unii 
au melancolia trecerii, alții nostalgia 
ca unică perspectivă de a aduce în 
dimensiunea prezentului trecutului 
momente unicizate prin trăire proprie.

În scriitura lui Octav Lica, timpul 
are dimensiunea lui proprie, consecință 
a unui mod interogativ de a aborda 
lumea. Raportul scriitorului cu timpul și 
cu vremurile se poate deduce din însăși 
structurarea cărții. Prima parte, reunind 
13 proze sub titlul Poeme în proză, 
conține mai mult desene ale prezentului; 
cea de-a doua, cu 19 proze, reunite sub 
titlul Crâmpeie de timp, întoarce ocheanul 
spre un trecut contemplat, adus în di-
mensiunea prezentului, trecut văzut ca 
un labirint, în care memorialistul, un nou 
Tezeu, luând taxiul amintirilor, vehiculul 
necesar, așadar, unei călătorii în timp, se 
străduiește să nu se rătăcească.

Realul asupra căruia meditează 
Octav Lica este cel acaparat de pande-
mie, un prilej de a desena după natură 
copii interesante, fotografii la minut. 
Sub forma unui monolog, cu incizii 
de maliție, ironie și satiră, în Pruncul 
din vitro, vocile narative se suprapun, 
naratorul părând un actor care joacă 
rolul virusului, realizând, mai mult în 

pastă epică decât lirică, deși includerea 
sub cupola poemului în proză ar putea 
sugera contrariul, o descriere veridi-
că a realității cuprinse de pandemie. 
Pesonificarea virusului („Mă numesc 
Corona. Prenumele meu este Covid. 
Tatăl meu se numește SARS, iar mama 
este o celulă moartă [la naștere]. M-am 
născut la Wuhan, într-o zi călduroasă de 
decembrie a Anului 2019.” Etc.) ar putea 
sugera ideea că viața continuă chiar și 
în condiții vitrege, nelimitat fiind hazul 
de necaz. Important ar fi ca oamenii 
să înțeleagă că depășirea dictaturii 
medicale, într-o lume din care Dumnezeu 
s-a retras („Se pare că Dumnezeu s-a 
supărat pe oameni și i-a lăsat la voia 
lor!...”), nu se poate decât prin iubire, 
cel mai puternic sentiment, condiție a 
reîntoarcerii la credință, la spiritualitate. 
Concluzia: „Se pare că sfârșitul nu va fi 
decizia Domnului, ci isprava omului!” 

S
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Așadar, nu Dumnezeu își distruge creația: omul este cel care, 
nerespectând-o, o distruge.

Analiza poematică a prezentului ia în calcul mai 
puțin aspectele concrete, materiale, accentuând mai mult 
consecințele vieții pragmatice: tristeți (Temnicierul râsului), 
singurătăți (Viață de câine), pierderea inocenței (Tărâmul 
inocenței), a iubirii (Primul sărut), absența solidarității.

Întorcându-se în timp, Octav Lica surprinde câteva crâm-
peie de timp și de viață, aducând, din timpul trăirii în timpul 
mărturisirii, amintiri dintr-o copilărie unicizată prin însuși fap-
tul că i-a conținut propriul scenariu de inițiere, durata care i-a 
desenat destinul. Lumea copilăriei sale are toposul propriu. 
Este spațiul bucureștean cu reperele sale: casa bunicilor, apoi 
apartamentul părinților, cu figurile de neuitat, solare: bunicii, 
părinții, vecinii, colegii de școală și de năzdrăvănii, repere care 
alcătuiesc primul cerc al universului de cunoaștere. 

Primul gând în această evocare memorialistică ar trimite 
la Ion Creangă, cu toate diferențele evidente, pornind de la 
însăși starea afectivă inițială a memorialistului. Pentru Ion 
Creangă, rememorarea era și un mod de a se sustrage unor 
vremuri care aveau terorile lor, manifestate prin șicanări ale 
unora și altora, de a-și crea un univers compensatoriu – tărâmul 
minunat al copilăriei, de unde rolul cathartic al scriiturii sale. 
Sustragerea de sub tirania timpului și a vremurilor este o 
dominantă și la Octav Lica, ale cărui proiecții, cu o polemică 
implicită, pornesc din spațiul urban. Nu doar spațiul rural este 
ofertant pentru literatură, veșnicia poate cuprinde și spațiul 
urban, ca Bucureștiul lui Mircea Eliade, mitizat, devenit o 
adevărată geografie sacră. 

Lumea copilăriei este mitologia lui Octav Lica. În această 
lume, el își construiește propriul mit personal. Privirea este, 
mai întâi, panoramică (Lumea copilăriei), pentru ca, apoi, să 
se detalieze prin secvențe, prin crâmpeie, fixate în timpul 
lor, adevărate fotografii mișcate, în care autorul intervine 
mereu pentru a le recrea din perspectiva prezentului încărcat 
de nostalgia trecerii: Motocicleta, Delonul, Lecția de vioară, 
Oboiana, În tabără la Ștefănești, Calul de oțel etc. În lumea 
din afară, minunata copilărie nu este lipsită de dramele ei 
(Naufragiul), drame care nu-l implică, nici de micile incidente, 
obstacole, de fapt, necesare în formarea personalității: Casa 
vâlceană, Șofer de taxi.

Întorcându-se în timp și, mai ales, în propria durată – timpul 
ce ni s-a dat, Octav Lica nu uită nici un moment prezentul 
căruia îi aparține, clipa suspendată, în care se află, pe care vrea 
s-o trăiască plenar, să o epuizeze de sensuri. La finalul acestei 
călătorii, prețul se reflectă în conștientizarea importanței 
asumării trecerii, responsabilitatea fiecăruia în lumea care ne-a 
fost dată. La scara eternității, faptele oamenilor sunt baloane 
de săpun, cu ideea zădărniciei ca-n Ecleziast. Salvarea va veni 

din înțelegerea stringenței întoarcerii la natură, semnalată 
încă din secolul al XVIII-lea de Jean-Jacques Rousseau. 

Există un scop al artei, al scriiturii dincolo de catharsis-ul 
aristotelian și de cel propriu, înțeles ca terapeutică?

Octav Lica lasă să se înțeleagă că arta trebuie să aibă și o 
importantă conotație morală. Esteticul fără etic nu (mai) este 
suficient. Gratuitatea artei trebuie însoțită de un pragmatism 
estetic. Doar așa fumusețea va salva lumea.

Rememorarea în datele unui 
real ficționalizat este principala 

temă și, pentru a se clarifica 
pe sine în raport cu tematica 

abordată, Octav Lica meditează 
asupra timpului care-i închide 

durata, asupra sensului 
amintirilor, într-un fel 

asemănător cu acela al lui 
Gabriel García Márquez din 

«A trăi pentru a-ți povesti 
viața», convins ca și acesta că, 

povestind, viața nu mai este 
cea pe care ai trăit-o, ci aceea 

pe care ți-o amintești 
și cum ți-o amintești 

pentru a o povesti.” 

„
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Valeria Manta Tăicuțu
Poetă, prozatoare, critic literar
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România                                      

Cronică literară
PREZENTUL DINTRE CLIPE

ume relativ nou în peisajul lite-
rar de la curbura Carpaților, Aura 

Creițaru reușește să-și adune poemele 
într-un volum 1 care începe cu o In- 
vocație, respectiv cu o artă poetică/o 
sinteză, în expresie concentrat poetică, 
a modului în care este perceput statutul 
și rolul creatorului de frumos: „În loc de 
piele/ m-am acoperit cu scoarță;/ mi-au 
crescut ramuri/ în locul degetelor;/ pe 
toți porii/ muguri de litere”. Ca să scrii, 
trebuie să ai capacitatea de a transforma 
lumea înconjurătoare, realul din ea, 

1 Aura Creițaru, Prezentul dintre clipe, 
București, Editura Detectiv literar, 2021.

dar și propria persoană, să vezi, nu cu 
ochiul cel de carne, lumesc, ci cu acela 
al spiritului (v. Dincolo de ochiul pineal), 
inefabilul, miraculosul, frumusețea sim-
plă dăruită de Dumnezeu celor care 
sondează imaterialul: „M-am întors spre 
Tine ochean/ O, Doamne, să știi de mine/ 
eu însămi mirare/ din Mirarea ce ești…”.

Titlul primului ciclu al volumului, 
Flori de nuferi astrali”, sugerează depla-
sarea din mundan într-o dimensiune 
metafizică, insomniile, imperfecțiunile 
(„ursitoarele te-așteaptă, iar/ cu zeci 
de îngeri șchiopi”), sentimentul acut al 
trecerii ireversibile a timpului („ape se 
tulbură/ și se limpezesc în zori/ spălând 
cu sârg nisipul abisal și/ uneori, tristeți 
din clepsidrele vremii” – Extras aniversar) 
și, în general, meschinele griji cotidiene 
ștergându-se atunci când scopul trăirii 
acelui „prezent dintre clipe” pare a fi în-
trezărit: „Oare știi să iei ritmul cu tine/ 
în aventura universală?/ Poți să privești 
prin pereți transparenți/ și chiar să vezi 
că, nu timpul –/ doar pașii și suflul curat 
te îndeamnă să alegi sensul” (Prezentul 
dintre clipe).

Meditativă, dispusă la proiecții oni-
rice, poeta consideră că suntem nu in-
dividualități incompatibile, ci părți ale 
unui tot universal, cu o dinamică impre-
vizibilă, greu de stăpânit și de cunoscut; 
neliniștile întrebătoare, zbaterea în gol 
sunt inutile, planul divin vizând uma-
nitatea în întregime, nu fragmente și 
risipiri ale ei: „celor invocați, obosiți de 
dor/ Dumnezeu le asigură liniștea tem-
porală/ pentru ca noi să-i imortalizăm/ 
după inspirația visului peregrin/ Apoi, El 
ne aduce înapoi/ să nu rătăcim sensul 
dat/ de prea multe ori” (Gând la gând). 
Sublimarea, reinventarea, renașterea  

sunt operațiuni deopotrivă filosofice, 
mistice și poetice, subsumate ideii de 
destin (uneori, asumat): „De aceea,/ de la 
facerea lumii încoace/ poetul s-a născut 
visător și romanțios/ Inventează metafo-
re rare și seduce/ în toată splendoarea 
Cuvântului originar!” (De aceea, poetul).

Câteodată, lumea, ca joc de mirări 
inocente, pare a avea doar două fațete: 
iubire și moarte (v. Visul clonei), în vreme 
ce spațiul temporar locuit funcționea-
ză după legi prestabilite, a căror logi-
că este greu de înțeles: „Eheeheeee.../ 
Pământul își poartă crucile lui/ fără nici 
un punct de sprijin real/ el se bazează 
pe inerție/ a lui și a noastră pe orbitele 
vieții;/ își personalizează eclipsele și 
anotimpurile/ rotind inspirația poeților! 
(E pur si muove). Bagajul emoțional 
(tristeți, bucurii, doruri, melancolii etc.) 
al poemelor este întotdeauna decantat, 
pentru ca ideea să precumpănească și 
textul să nu se transforme într-un album 

N
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romanțios-sentimental. Irepresibilă, nevoia de transcendere 
se află la capătul oricărei încercări de evaziune lirică în 
timp/amintire/vis: „Încercam din răsputeri să migrez, icnind 
de efort/ gâfâind ajung ocolind/ acolo unde livada noastră 
avea pomii desfrunziți/ porumb și legume uscate sub țurțuri 
[…] Din tot/ înțelegeam că Bunii mei/ puneau ceva la cale/ 
vorbeau în șoaptă cu subînțelesuri/ de cazul Celorlalți din 
background/ În ceața lichefiată/ alunecam/ ba încercam 
să-not/ ori să plutesc odată cu lumina/ s-alunec lent/ din 
vis…/ să mă deștept c-am înțeles” (Transcendere).

artea a doua a volumului, Vocabule în travesti, cu-
prinzând poeme din 1994–2002, ilustrează aceeași 

propensiune spre astral și visare, dar aduce cu sine și un 
surplus de nostalgie, indignări, câteodată, mici revolte, 
repede stinse de un acut sentiment al inutilității. „Viața 
întoarsă” își pune pecetea pe textul care se construiește în 
jurul ei, imaginile sugerând catastrofe cosmice și mari surpări 
interioare: „Imagini modigliene pe secundă nasc/ Cerul și 
pământul fac schimb de locuri/ întru același somn o lume 
se zbate/ acoperită de flori și frunze/ întoarse spre apus/ 
vestejite vestind vremea/ apusului universului” (Viață întoarsă). 
Într-o lume consumistă, necredincioasă, cu amanți și amante 
obsedate de „trenduri”, fleacuri și aparențe, salvarea vine din 
felul în care alegi să privești realitatea, chiar dacă „Nici nisipul 

nostru nu-i destul de fin/ are totuși memoria ancestrală/ a 
călcâielor vulnerabile” (Flori și mumii). „Funcția de scriere a 
simțirii” este coruptă, fiindcă „vocabulele în travesti” ascund 
și falsifică esența: „Poemul corupt chiar de rege/ de genericul 
de poeme-bravadă/ se-mparte în stihuri turnate/ în contra 
valută/ poeme-paradă (Regele duplicitar). Adeseori învinși de 
realitatea mercantilă, poeții nu mai ard, ci pâlpâie: „Filozofăm 
pesimiști/ rupți de realitate/ de apariții publice/ de medalii// 
devenim propria închipuire/ proba martor/ pentru cititorul de 
mâine” (Pe când pâlpâim). Cu toate acestea, ei sunt creatori de 
universuri și pot, în alte șapte zile (trimiterea la Geneza biblică 
este evidentă) să regleze mecanismele de funcționare atât în 
planul astral, cât și în cel terestru, prin forță imaginativă: „în 
Ziua a Șaptea/ sunt copacul întors/ în rădăcinile mele/ aici 
pentru tine/ Călătorule!” (Copacul întors).

Poemele Aurei Creițaru, prin mesajul lor ideatic și tensi-
unea emoțională pe care o transmit, se adresează unui citi-
tor sedus, ca și autoarea, de evadarea în vis și imaginar; când 
incluzi, printre tehnicile personale de supraviețuire, spatele 
întors realității și urâtului din ea, ceea ce rămâne se numește, 
simplu, poezie.

P

Meditativă, dispusă 
la proiecții onirice, 

Aura Creițaru consideră 
că suntem nu individualități 

incompatibile, ci părți 
ale unui tot universal, 

cu o dinamică imprevizibilă, 
greu de stăpânit 

și de cunoscut; neliniștile 
întrebătoare, zbaterea în gol 

sunt inutile, planul divin 
vizând umanitatea 

în întregime, 
nu fragmente 

și risipiri ale ei.”

„
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Cronică literară

ititorul francez sau francofon in-
teresat de cultura română și marii 

săi creatori este pus în fața unui vo-
lum semnat de Anca Sîrghie 1, menit să 

1 Anca Sîrghie, Lucian Blaga et sa dernière 
muse. Version française, avec annotations 
supplémentaires par Sorina Șerbănescu. 
Préface par Ovidiu Drima. Postface par 
Antonia Bodea. Sibiu, Techno Media, 2020. 
(Lucian Blaga și ultima lui muză. Versiune în 
limba franceză, cu adnotări suplimentare de 
Sorina Șerbănescu. Prefață, Ovidiu Drima. 
Postfață, Antonia Bodea). 

LUCIAN BLAGA ȘI ULTIMA LUI MUZĂ

Critic literar, traducătoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România                                      

Rodica Gabriela Chira

lărgească cunoștințele asupra poetului, 
dramaturgului și filosofului Lucian Blaga 
și a personalităților prezente în viața 
sa. Într-adevăr, descoperim că centrul 
de interes al cărții se învârte în jurul 
detaliilor referitoare la creația autorului 
și la mediul său, la condițiile sociale, 
politice care au marcat ultimii ani ai 
vieții sale. Toate acestea prin mărturia 
doamnei Elena Daniello, cea care 
devenise muza lui Lucian Blaga pentru 
mai bine de zece ani, către sfârșitul vieții 
sale. La acestea se adaugă, la sfârșitul 
cărții, o listă selectivă a lucrărilor traduse 
mai ales în limba franceză (realizată 
de Anca Sîrghie), o trecere în revistă a 
vieții și operei autorului adus în discuție, 
precum și explicații succinte asupra 
personalităților și a societății române a 
epocii – Sextil Pușcariu, Leon Daniello, 
Constantin Daicoviciu, Ana-Dorica Blaga, 
Coriolan Brediceanu, Nicolae Titulescu, 
George Enescu, Emil Cioran etc. –, dar 
și ARLUS, Memorandumul Transilvaniei 
etc. (realizate de  Sorina Șerbănescu).  

Dintre cele trei dialoguri puse în 
pagină de Anca Sîrgie, conferențiar la 
Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, 
două relatează întâlniri cu Elena Dani-
ello, în vârstă de 86-88 de ani pe vre-
mea aceea, întâlniri filmate ale căror 
dialoguri, înregistrate începând cu 7 
iulie 1998 și transcrise ulterior, au de-
venit sursă de informare. Astfel, primul 
„dialog pe paliere”, intitulat La „Petite ci-
gale” des vers de Lucian Blaga („Greerușa” 
versurilor lui Lucian Blaga), se axează pe 
familia acestei femei deosebite precum 
și pe detalii ale vieții agitate și pericu-
loase a epocii, epocă în care creația lui 
Lucian Blaga fusese pusă la index. Năs-
cută într-o familie de preoți și dascăli, 

numărându-l pe Sextil Pușcariu printre 
cei cu care avea înrudiri de familie, Elena 
Daniello și-a petrecut copilăria la Brețcu, 
în județul Covasna, a studiat medicina la 
Paris, apoi la Cluj, unde s-a instalat în 
cele din urmă, în calitate de soție a lui 
Leon Daniello, medic și membru cores-
pondent al Academiei Române, într-o 
casă în care își va deschide propriul 
cabinet de stomatologie. Iubirea dintre 
Lucian Blaga și Elena Daniello, o iubire 
marcată de înțelepciunea vârstei, a fost, 
de la un capăt la altul, impregnată de 
interesul pentru cultură, pentru binele 
țării zdruncinate de regimul comunist 
încă în fașă, de dificultățile personale pe 
care le implica această schimbare de pa-
radigmă politică. 

Cel de-al doilea dialog pe paliere, 
cu titlul generic O vară de noiembrie 
(Un été de novembre), este înregistrat 
la Sibiu, în anul 2000, cu ocazia unei 
vizite a Elenei Daniello în casa Ancăi 

C

În fotografie: Elena Daniello             
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Sîrghie. Sunt evocate momente ale trecutului din care reiese 
înainte de toate faptul că Elena Daniello fusese conștientă 
de geniul lui Lucian Blaga și de importanța ascunderii și 
păstrării cu grijă a manuscriselor sale, ajungând uneori până 
la copierea lor. Principiul de bază al acestei relații, enunțat de 
Lucian Blaga însuși, era „Orice dragoste care duce la creație 
își dobândește legitimitatea” (p. 73). Sunt evocate vacanțele 
„mai mult sau mai puțin lungi” la Gura Râului (comună 
devenită mai târziu refugiu pentru vacanțele de creație) din 
anii1945–1946, când Universitatea din Cluj se refugiase la 
Sibiu în urma Dictatului de la Viena. Rememorările aduc în 
prim-plan lumea transilvăneană ce păstra un echilibru între 
etnii până la evenimentul din 1940 care a dat totul peste cap. 
Alte întoarceri în timp marchează integritatea intelectuală și 
morală a Elenei Daniello, femeia aceasta pe bună dreptate 
văzută ca ultima muză a lui Lucian Blaga și plecată dintre noi 
în anul 2010, la vârsta de 99 de ani. 

Ultimul dialog pe paliere, bazat pe lecturi și cele două 
dialoguri care îl preced, este imaginar. Este datat decembrie 
2014 și îl are ca partener pe Lucian Blaga însuși. Pentru a 
susține dialogul, cartea din care au fost extrase majoritatea 
citatelor-răspunsuri ale filosofului este Luntrea lui Caron.  

Volumul acesta vine cu o documentație amplă și pasionată 
a autoarei, cu o capacitate de a face conexiuni între mărturiile 
directe și erudiție, cu înclinația de a trăi istoria literaturii prin 

întâlniri cu autorii sau cu cei care le-au fost apropiați. Prin 
cartea sa, redescoperim mai ales lumea de după cel de-al 
Doilea Război Mondial, lume generatoare de multe îngrijorări, 
dar care purta deopotrivă semnul înaltei culturi, al calității 
autentice. Este vorba despre un document interesant care se 
poate constitui în instrument de cercetare. 

Se cuvine să salutăm, de asemenea, munca meritorie de 
traducere a acestei cărți care, în versiunea originală, a fost 
recompensată, în anul 2015, cu Premiul „Octavian Goga” venit 
din partea Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Sibiu.

 
John William Godward (1861–1922), Erato și lira sa

Detalii referitoare 
la creația blagiană 

prin mărturia 
doamnei Elena Daniello, 
cea care devenise muza 

lui Lucian Blaga 
pentru mai bine de zece ani, 

către sfârșitul vieții sale.” 

„
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Cronică literară

Ana Dobre

POLICIERUL ÎNTRE SUSPANS 
ȘI COMPLEXITATEA VIEȚII

nsomniile unui prinţ valah 1 și 
Asasinat la Cracovia 2, două romane 

ale Elizei Roha apărute în colecția 
„Jurnalul cărților esențiale” a Editurii 
Hoffman, pot alcătui un diptic, întrucât 
există o legătură subiacentă care le 
unește, fără a le suprapune complet. 

Ceea ce le unește este concentrarea 
pe fapte, pe poveste, pe comportamentul 
personajelor aflate, dincolo de intriga de 
policier, în căutarea unui sens al vieții. Și 
doctorul Vlad Ionescu din Insomniile unui 
prinţ valah, și Americanul, moștenitorul 
lui Paul Lagarge, din Asasinat la 
Cracovia, parcurg un drum asemănător 
printre meandrele vieții. Vlad Ionescu 
crede că are în sângele său un strop 
de sânge albastru, la care se adaugă o 
noblețe înnăscută, motiv pentru care 
este supranumit Prințul valah. În final, 
descendența aristocratică se dovedeș-
te iluzorie, o mistifIcare, adevărata 
mamă dovedindu-se a fi Cocoșata, un 
fel de Pena Corcodușa sui-generis, dacă 
integrăm romanul într-o dimensiune 
balcanică.

Narațiunea curge firesc în Insomniile 
unui prinţ valah, într-o cronologie realistă 
a faptelor, cu scurte retrospective, care, 
prin analepsă, aduc indicii clarificatoare 

1 Eliza Roha, Insomniile unui prinţ valah, 
Caracal, Editura Hoffman, 2020. 

2 Eliza Roha, Asasinat la Cracovia, ediția a 
II-a, Caracal, Editura Hoffman, 2020. Ediția I în 
2009. 

asupra personajelor. Un fir de proză 
polițistă este sugerat de la început 
prin împrejurările suspecte ale morții 
Bunicii.

De la momentul inițial, al așteptării 
de către Bunica a unui oaspete misterios 
pentru care ea pregătește, la modul aris-
tocratic, un ceai, deși fastul sărbătorilor 
de iarnă i-ar fi impus o altfel de masă, 
evoluția ulterioară a evenimentelor be-
neficiază de o tehnică subtilă a suspan-
sului asociată cu procedeul amânării. 
Cititorul avid de poveste va parcurge, 
incitat de acest promițător debut, pagi-
nă cu pagină, pentru a afla dezlegarea 
misterului.

Între timp, analepsa pune în evidență 
biografia de picaro a lui Vlad Ionescu, în-
torcând evenimentele până în momentul 
auroral al copilăriei. Naratorul omnisci-
ent lasă personajul sub valul amintirilor, 
astfel că firul vieții sale se derulează 
în concordanță cu meandrele memori-

ei involuntare. Eliza Roha se folosește 
de strategia naratorului care știe mai 
puțin decât personajul, lăsând ca deru-
larea faptelor epice să urmeze o logică 
a interferării ficțiunii cu nonficțiunea, a 
poveștii cu viața. În scenariul vieții sale, 
Vlad Ionescu este actor, martor, personaj 
reflector, nu și regizorul destinului. El 
pare a ilustra motivul omului ca jucărie 
a sorții.

Vlad Ionescu pornește în viață cu 
o mistificare, o poveste inventată de o 
femeie, Cocoșata, care se răzbună pe 
realitate, încercând să o stăpânească prin 
poveste. Ea îl crește, sădindu-i în minte 
ideea că este fiul unei prințese românce și 
al unui ofițer german, în trecere prin țară, 
fapt plauzibil, întâmplarea fiind plasată 
pe fundalul confuz, haotic al celui de-
al Doilea Război Mondial. Iată un motiv 
interesant într-o proză gen policier: 
istoria creatoare de mit, un mit personal, 
menit a o înfrumuseța, înnobila.

I
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Părinții fantaști s-ar fi prăpădit de tineri, ambii, iar ea, 
Cocoșata, și-ar fi luat sarcina creșterii și educației lui. În viața 
copilului apare, la momentul potrivit pentru educația lui prin-
ciară, domnul Vasile, care se va dovedi, la momentul devoa-
lării adevărului, tatăl său biologic. Are, astfel, șansa de a se 
educa într-o școală cu predare în limba germană, alături de 
cele două fiice, în fapt, surorile sale. Întâmplarea este menită 
a-i întreține iluzia princiară.

Tehnica amânării soluționării misterului legat de moartea 
Bunicii țese povestea și întreține curiozitatea lectorului. Abia 
la pagina 77, naratorul oferă un indiciu, după ce lăsase falsa 
impresie că uitase soluționarea suspansului..., indiciu referi-
tor la moartea Bunicii și strecoară ideea crimei. Este momentul 
în care pe Vlad Ionescu îl „fulgeră licărul briliantelor unui inel 
aidoma cu cel dispărut al Bunicii”. E un mod de a sugera cum, 
subliminal, în mintea lui se instalează faptul inadmisibil prin 
rațiune de moment.

Revelațiile lui Vlad Ionescu au, însă, în structura scenariu-
lui, un rol secundar. Cea care reface povestea lui Vlad Ionescu, 
secvență cu secvență, este Fericica, polițista care anchetează 
împrejurările morții Bunicii. Ea descoperă biografia plebee a 
Prințului valah. În fapt, el se dovedește a fi fiul Cocoșatei și 
al lui Vasile. Ar fi trebuit ca această descoperire să încheie 
povestea din Germania, însă ea continuă, veridicitatea și 
verosimilitatea bazându-se pe asemănarea fizică a lui Vlad 
cu Klaus.

Narațiunea realizată de Eliza Roha este o naraţiune dantelă, 
cu tot felul de episoade colaterale, întoarceri, clarificări pentru 
ca epicul să realizeze coerența interioară a faptelor, necesară 
pentru a da impresia complexității vieții. 

Rolul de motor al acțiunii îl are enigmatica Gretta, 
care-l subjugă pe Vlad, un fel de Don Juan la acel moment, 
și-l anexează, aducându-l în cercul strâmt al căsniciei. 
Misterioasa Gretta se dovedește a alcătui un trio al crimei, 
întrucât, în poveste, se perindă trei Gretta: adevărata Gretta, a 
cărei identitate este uzurpată de „gurista”, ulterior asasinată, 
și de chimista schizofrenică. Falsa Gretta, chimista, uzurpând 
locul autenticei Gretta, o internează în locul ei într-o clinică 
de psihiatrie. Falsa Gretta, chimista, este și criminala care o 
asasinase pe Bunica folosind o otravă pregătită de ea.

Motivul insomniilor, pus chiar în titlul romanului, este, de 
asemenea, creator de suspans. Repetat de șase ori (pp. 171, 
175, 180, 217, 220, 221) întreține misterul și induce o notă de 
psihologism, creând sugestia unui realism psihologic. Astfel, 
proza cu intrigă polițistă se intersectează cu procedeele 
prozei realiste, ceea ce constituie contribuția scriitoarei Eliza 
Roha la formula romanului polițist.

Același profil de picaro îl are, în Asasinat la Cracovia, Ame- 
ricanul. Narațiunea se constituie pe o schemă asemănă-
toare, constând în crearea și întreținerea abilă a suspansului. 
Accentuată este, acum, însă, dimensiunea de policier.

Titlul, Asasinat la Cracovia, dincolo de extrateritoriali-
zarea locului acțiunii, lărgește cadrul epicului, legând 
România de Europa, prin sugestia relațiilor interumane și 
instituționale. Toposul Cracovia apare numit doar de patru ori 
(pp. 160, 168, 202, 205), fiind locul unde este asasinat Paul 
Lagarge, moștenitorul, alături de American, al imperiului 
Lagarge. Intriga este extrem de complicată, un adevărat 
ghem al necunoscutelor cu noduri multe, complicându-se în 
ramificațiile anchetei și ale personajelor implicate.
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Eliza Roha creează acum portretul unui detectiv, Tudor 
Valerian, zis Junior, care ar putea deveni Hercule Poirot-ul său. 
Modul în care-și ascultă intuiția, își recrutează colaboratorii – 
Emil, Aurelia, Silvia, fac din el un detectiv sagace, capabil să 
deznoade ițele încâlcite ale faptelor. 

Povestea polițistă este dublată și de povestea vieții lui 
Tudor Valerian, relevând căutarea unui sens al vieții, aflat, ca 
un premiu cu care îl gratuleaază destinul, spre apusul vieții. 
Tudor Valerian descoperă, asemenea lui Victor Petrini, că 
iubirea, care mișcă lumi și stele, este sensul  vieții, în afara 
ei, viața omului aflându-se sub semnul deșertăciunii și al 
zădărniciei.

Ceea ce unește cele două romane ale Elizei Roha 
este concentrarea pe fapte, pe poveste, pe comportamentul 

personajelor aflate, dincolo de intriga de policier, în căutarea 
unui sens al vieții. Și doctorul Vlad Ionescu din «Insomniile unui 

prinț valah», și Americanul, moștenitorul lui Paul Lagarge, din 
«Asasinat la Cracovia», parcurg un drum asemănător printre 

meandrele vieții. Vlad Ionescu crede că are în sângele său 
un strop de sânge albastru, la care se adaugă o noblețe înnăscută, 

motiv pentru care este supranumit Prințul valah. În final, 
descendența aristocratică se dovedește iluzorie, o mistifIcare, 

adevărata mamă dovedindu-se a fi Cocoșata, 
un fel de Pena Corcodușa sui-generis, dacă integrăm 

romanul într-o dimensiune balcanică.”

„

Plusul de psihologism, de atmosferă epică, evidentă în 
tendința de a realiza veritabile tablouri realiste de epocă, 
timidele investigații psihologice o individualizează pe Eliza 
Roha între scriitoarele de proză integrabilă în genul policier. 
Ea integrează investigațiile detectiviste în angrenajul complex 
al vieții, fără a decupa doar falia anchetei. Dubla identitate a 
personajelor – ipostaza umană și cea profesională, de detectiv, 
îmbogățește personajele, adăugând inteligenței sugestia 
omenescului, a vulnerabilității.

Insomniile unui prinţ valah și Asasinat la Cracovia își au 
locul lor în creația Elizei Roha, relevând potențialul inepuizabil 
al resurselor de imaginație creatoare de oameni și de viață.
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Cronică literară

Christian Tămaș
Scriitor, orientalist, doctor în filosofie, 
traducător
Membru al Uniunii Scriitorilor
din România
Consilier pentru Ştiinţe Umaniste, 
International Biographical Centre, Cambridge 
(Marea Britanie)

olumul de poeme în proză al 

Ionelei Diaconu Ablai, Femeia lua 

forma frontului 1, ilustrat într-o manieră 

remarcabilă de promițătoarea graficiană 

Ella Danciu, este cel de-al doilea al tine-

rei și talentatei scriitoare petroșenene, 

după Ţipătul lăncii, apărut în anul 2018 

la aceeași editură.

În consonanță stilistică cu primul 

volum, cartea de față oferă cititorului 

un discurs straniu ce se insinuează prin 

1 Ionela Diaconu Ablai, Femeia lua 
forma frontului, cuvânt-înainte: Magda 
Cârneci. Iași, Editura Ars Longa, 2021. 

UN TUMULT EXISTENȚIAL

meandrele unui suprarealism aproape 
pictural care șochează dincolo de cuvin-
te, constituind un poliptic aparent lipsit 
de unitate, dar care dă la iveală un în-
treg periplu afectiv-existențial, jalonat 
de idei, reflecții și imagini atomizate ce 
modelează relația dintre spațiul și tim-
pul personal al autoarei. Un timp și un 
spațiu care se întâlnesc deconcertant, 
purtându-ne pe meleaguri interioare, 
populate de zei orientali (Apus de soare 
peste Babilon), de imami și muezini (Cum 
a trăit un imam fără Varosha), de catedrale 
„cu sunete gotice” (Răgazul din inima ire-
versibilului), dar și de călugări și de sfinți 
„soldați”  (Despre foc) sau „cu păcatele 
împrăștiate pe scări” (Cuvintele se odih-
nesc pe scări), de marinari și cântăreți din 
duduk, de Șeherezade și Șahryari (Vară 
arabă). De multe ori, imaginile devin lu-
xuriante, metaforele abundă, explodând 
sub ochii noștri și transformând sensuri-
le în „depeșe criptate”, în „mesaje scrise 
aidoma unor incantații”, la prima vedere 
greu de descoperit:
„Cu grație,

Zeița Iștar se plimbă printre ghir-
lande de tăceri. Numai ea-și dezmiardă 
curtezanele în invocarea celor făgăduiți. 
Prin oglinzi de safir și bărbați, le dezvă-
luie numărul sacru al erosului.

La ridicarea lunii,
Trupul adulmecă adorația și-o depu-

ne ofrandă la picioarele altor începuturi 
goale.

Prin renunțare,
Gândurile sunt cioplite în mânerele 

cuțitelor înfipte-n porți telurice.
Doar din capriciu,
Pământul Babilonului e arat de 

țipetele porților smulse de Iștar. 
Veșmintele-i cad în reverențe de lacăte 
vii.

La sfârșit de zi, 

Ochii ard amanții umiliți de iubirea 

inutilă, sub soarele la fel de inutil.” (Apus 

de soare peste Babilon)

Alteori, ca pe un palimpsest ră-

zuit, acestea se estompează, până la 

transparență, iar sensurile reapar:

„În orice formă de destin, el citește 

aceleași cărți,

În fiecare stare, el își corectează re-

alitatea,

Iubește femeia care îi descântă frun-

tea brăzdată de creații. 

Poate că el pictează regrete sub for-

mă de chei, doar să închidă.

Poate că încremenește ploaia și slo-

iul de gheață e un pumnal, de dinain-

te de mistral, mai înainte de tragerea 

obloanelor.

În Antescriptum artistul izbește 

șevaletul, își frânge gândurile sub ploaia 

de chei, femeia îi sărută corpul rănit. Și 

tot ea îl acoperă cu cel mai mare regret 

al ei.

V
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Încăperile se multiplică egal cu numărul de idei refuzate. 

O refacere a Turnului Babel din greșeli și sine însuși, o 

continuitate bolnăvicioasă a unui univers abandonat.

La Postscriptum artistul nu știe ce să adauge, o fi chiar 

moartea lui un semn miraculos de punctuație.” (Artistul)

Elaborate, cu nuanțe livrești, cele patruzeci și cinci de 

poeme în proză ale Ionelei Diaconu Ablai nu pot fi citite într-o 

cheie obișnuită. Strecurându-se printre metafore mânuite 

cu abilitate, idei și senzații se înlănțuie paradoxal, dând la 

iveală un tumult interior al marilor căutări existențiale, al 

semnelor de întrebare, și constituind aproape un parcurs 

inițiatic al celui care încearcă să se definească pe sine și să-și 

stabilească locul într-o lume exterioară extenuantă și deseori 

contradictorie, construită pe necesități utilitariste și lipsită de 

idealuri și de valori reale.

În consonanță stilistică 
cu primul volum, 

«Femeia lua forma frontului» 
de Ionela Diaconu Ablai oferă 

cititorului un discurs straniu 
ce se insinuează prin 

meandrele unui suprarealism 
aproape pictural care șochează 

dincolo de cuvinte.”

„

Gustav Doré, Turnul Babel, din seria de gravuri, ilustrații la Biblie, 1866
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Note de lectură
UN ACTOR, UN FILM, O CARTE / O REVISTĂ 

CÂT O LUME

Veronica Pavel Lerner
Poetă, prozatoare, Canada

 „Rămășițele zilei” de Kazuo Ishiguro 

Antony Hopkins este unul din marii 
actori ai cinematografiei actuale. Recent 
premiat cu un Oscar pentru impresio-
nantul film The father – ocazie cu care 
artistul a mărturisit că actoria e un sim-ărturisit că actoria e un sim-
plu meșteșug care, lui, i se pare extrem 
de simplu – actorul a interpretat, de-a 
lungul anilor, multe și diferite roluri.

Mie mi-a rămas – ca referință – rolul 
pe care l-a jucat în filmul The remains 
of the day (1993), ecranizare a romanului 
cu același nume al scriitorului englez de 

origine japoneză Kazuo Ishiguro, laureat 
al premiului Nobel în 1997. M-a încân-
tat într-atât încât m-a făcut să asociez 
imaginea generală de majordom figurii și 
personalității lui. 

Nu de mult, cineva mi-a împrumutat 
romanul după care a fost făcut cele-
brul film cu Anthony Hopkins și Eva 
Thompson – în traducere românească  pe 
a cărui copertă este chiar afișul filmului. 

Filmul a fost nominalizat, la vremea 
respectivă, pentru opt premii Oscar și 
atât povestea, cât și, mai ales, realizarea 
ei cinematografică au făcut ca, în 1999, 
prestigioasa instituție britanică British 
Film Institute să claseze filmul pe locul 
64 din cele 100 considerate ca cele mai 
bune filme ale secolului XX.

De obicei, ordinea în care cunoaște-
rea unui film și a unei cărți se succed este 
mai întâi lectura cărții și apoi vizionarea 
filmului. La mine, de data aceasta, a fost 
invers. Știam pe de rost aproape toate 
scenele filmului și poate că nici nu 
m-aș fi încumetat să citesc cartea dacă 
prietenul care mi-a împrumutat-o nu 
mi-ar fi declarat, textual, „filmul nu e 
nimic pe lângă carte”. Și, cu toate că 
nu sunt de acord cu afirmația, trebuie 
să recunosc meritele deosebite ale 
cărții Rămășiţele zilei (Editura Polirom, 
2017), în excelenta tălmăcire a lui Radu 
Paraschivescu.

Apărut în Anglia în 1989, romanul a 
primit în același an prestigiosul Booker 
Prize, iar Julian Barnes (scriitor englez, n. 
1946) afirmă despre carte că „se sprijină 
ferm pe rafinamentul narativ și dozajul 
impecabil al unui autor cu adevărat 
impresionant”. 

La începutul lecturii am fost puțin 
dezorientată, structura romanului fiind 
diferită de a filmului. Romanul este scris 
la persoana întâi, majordomul este cel 
care își povestește istoria. Evident, mie 
Antony Hopkins mi se adresa direct și ca 
imagine, și ca voce. 

A citi o carte în care personajul 
care povestește are o imagine și o voce 
anume, cea a unui actor de mare calibru 
pe care eu l-am plasat definitiv în acel 
rol, devine un exercițiu mai mult decât 
emoționant. Iar la acesta se adaugă 
senzația – inevitabilă, cred, datorită scri-
erii la persoana întâi – de a-l asculta în 
direct chiar pe autor.  

Desigur, am rămas la personajul 
poveștii și am revăzut totul cu ochii cu 
care văzusem filmul. Dar n-am putut să 
nu fiu copleșită de extraordinarul talent 
al autorului, care a scris și cu umorul, dar 
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și cu subtilitatea specifică autorilor englezi. Kazuo Ishiguro 
avea numai doi ani când a emigrat cu părinții în Anglia, deci 
a avut timp să dobândească, cu anii, o personalitate britanică. 
Dar ce personalitate, ce talent, ce acuratețe în descrieri și 
dialoguri! 

Nu știu dacă romanul întrece filmul, dar pot afirma cu tă-
rie că ambele au lăsat urme adânci în mine și că niciuna din-
tre variante nu e mai prejos decât cealaltă. 

Am înțeles, cu această ocazie, că generalizările nu 
sunt întotdeauna potrivite și că o carte, citită chiar și după 
vizionarea filmului inspirat de ea, poate rezona adânc în 
sufletul iubitorului de frumos. 

O revistă cât o lume

„Ceea ce mă impresionează cu adevărat este o carte care, 
după ce ai terminat-o de citit, te face să-ţi dorești ca autorul 
ei să fi fost un minunat prieten de-al tău, pe care să-l fi putut 
suna oricând îţi doreai.” –  J. D. Salinger

Revista Leviathan, nr. 3/2021 are peste 200 de pagini 
format mare, echivalentul unei cărți de peste 400 de pagini. 
O carte diferită de toate cărțile lumii dintr-o revistă diferită 
de toate revistele lumii. Și, cum notele de față se referă la 
lectura cărților, îmi permit să scriu câteva cuvinte și despre 
această apariție fermecătoare, palpitantă și ieșită din comun, 
cu format de revistă, dar dimensiune de carte.

Deși este de admirat faptul că, la un asemenea număr de 
materiale, toate sunt atrăgătoare, nu dimensiunea revistei 
iese cel mai mult în evidență. Cât despre materiale, ele sunt 
nu numai atrăgătoare, palpitante și frumos prezentate, sunt și 
impecabile din punct de vedere al calității. E o lume întreagă 
cuprinsă în poeme, proze, eseuri, traduceri, interviuri, epigrame, 
piese de teatru, în critica muzicală, în absolut tot.

Este evident că nu voi analiza aici textele, deși fiecare 
în parte ar merita-o din plin. Și nici nu voi menționa cât de 
bine sunt ele aranjate, pe categorii, în secțiuni în care fiecare 
autor își are un loc special. Nu mă voi opri nici la admirabilele 
traduceri din limba română în alte limbi și viceversa. Nu. S-ar 
putea presupune că orice revistă culturală cuprinde asemenea 
traduceri. 

Și atunci, ce anume m-a determinat să scriu câteva 
cuvinte despre această minune de revistă, care ocupă deja, 
după numai trei ani de la apariție, un loc important în peisajul 
cultural românesc? Iată motivele:

• Revista găzduiește textele a 50 de autori, în afara celor 
3 persoane din redacție.

• Materialele sunt prezentate în 29 de secțiuni diferite, 
iar una dintre ele, „Voci din diaspora” publică interviuri cu 

personalități românești din emigrație și cronica unei cărți de 
interviuri cu români din Diaspora. 

• Selecția textelor este riguroasă, iar plasarea la sfârșitul 
fiecărui articol – cu litere cu corp mai mare – a unui citat 
semnificativ din el dă un surplus de eleganță prezentărilor.

• Grija pentru cititor se simte la fiecare pas, atât prin 
poziționarea textelor cât și prin comentariile justificative. 

• Este o revistă vie, care transmite emoții. Mi s-a părut, la 
un moment dat, citind-o, că sunt parte dintr-o piesă de teatru 
radiofonic, unde personajele vorbesc fără să fie văzute, iar 
cititorul (deci și eu) devine personaj al piesei jucate.

• Redacția revistei prezintă cea de-a 25-a ediție a 
Festivalului Internațional „George Enescu” cu o enumerare 
care conține, printre altele, numele oaspeților. O simplă listă. 
Dar cum e scrisă! Se spune că un actor bun poate face să 
vibreze spectatorii citind chiar și o simplă carte de telefon. 
Aș spune ca în același fel, harul acestei simple enumerări 
emoționează! 

• Și, cum bine se știe, harului trebuie să i se alăture munca, 
iar în revista Leviathan, cele două elemente se combină 
perfect. 

Cinste celor trei redactori și autorilor care, cuceriți de 
farmecul revistei, oferă cu bucurie o oază de liniște și seni-
nătate în vremurile tulburi pe care le trăim astăzi. 

Mississauga, Ontario, Canada

A citi o carte în care 
personajul care povestește are 

o imagine și o voce anume, 
cea a unui actor de mare 

calibru pe care eu l-am plasat 
definitiv în acel rol, 
devine un exercițiu 

mai mult decât emoționant. 
Iar la acesta se adaugă 

senzația – inevitabilă, cred, 
datorită scrierii la persoana 

întâi – de a-l asculta în direct 
chiar pe autor.”  

„
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Cartea de publicistică

ele două volume ale cărții La 
curtea lui Urmuz (apărute la Edi-

tura Ars Docendi a Universității din 
București, în 2020, respectiv 2021) mi-au 
fost trimise de însuși autorul lor, Acad. 
dr. Gheorghe Păun, redactor-șef al re-
vistei „Curtea de la Argeș”. Le-am primit 
după ce am citit un articol de întâmpi-
nare pe portalul Leviathan.ro, care sem-
nala apariția celui de-al doilea volum, 
o colecție de texte, „eseuri populare”, 
într-un stil relaxat, care aduc în 
prim-plan o mare varietate de subiecte. 
Apoi, mi-a atras atenția un alt articol 
apărut recent, semnat de d-na Pușa Roth, 

„LA CURTEA LUI URMUZ”
O INVITAȚIE LA DOCUMENTARE ȘI REFLECȚIE

intitulat Fascinantul Urmuz. Interesant, 
atât articolul despre Urmuz, cât și cel 
menționat anterior, pe care le recomand 
călduros.

Încurajată din toate părțile și având 
în vedere că începea weekend-ul, am 
purces pe drumul descoperirii prin lec-
tură, pentru a înțelege mai bine această 
fascinație.  

Titlul volumului La curtea lui Urmuz 
este, desigur, o parafrază, o referire la 
Curtea de Argeș, locul de naștere al 
lui Demetru Dem. Demetrescu-Buzău 
(Urmuz, așa cum fusese botezat de 
nașul său spiritual, Tudor Arghezi), 
precursor al suprarealismului, fiind 
considerat de către Eugène Ionesco 
drept „unul dintre profeții dislocării 
formelor sociale” și un „premergător al 
revoltei literare universale” („Les Lettres 
Nouvelles”, 1965). El este „unul dintre 
marii scriitori români al secolului XX, 
care n-a renunţat niciodată la dorinţa 
de a scrie literatură, nici n-a încetat să-şi 
pună întrebări despre adevăratul sens al 
literaturii [...], reprezentând un punct de 
trecere aproape obligatoriu pentru mulţi 
scriitori avangardişti ce au dat mărturie 
după el” 1. 

După o lectură a volumelor primite 
de la domnul academician Păun, am 
fost încântată să remarc claritatea 
exprimărilor, relevanța argumentelor, 
precum și curiozitatea autorului. Oare 
ce se mai vede la orizont? Ce idei vor 
schimba lumea? Ce ne va oferi viitorul? 
Cartea e un instrument de detecție a 

1 Giovanni Rotiroti, „Când soarele ajunge 
la solstiţiu”. Urmuz şi scriitorii de avangardă din 
exil, Timișoara, Editura Universității de Vest, 
2020. 

semnificației, o descifrare a direcțiilor 
generale, a curenților subterani ce de- 
vin mainstream (asta, ca să mă exprim și 
eu în același spirit leneș al anglicizării 
limbii române, semnalat în mod critic de 
dl. academician Păun).

Temele nu sunt doar actuale, ci 
și emergente (trending), expunând uneori 
puncte de vedere extrem de sensibile, 
nevralgice chiar, legate de dezbateri cu-
rente care se află în plină desfășurare la 
nivel global. Una dintre temele abordate 
repetat este legată de Corectitudinea 
politică. Extrem de interesante sunt 
observațiile pe această temă ca urmare 
a întâlnirilor periodice ce au loc în cadrul 
Școlii Munk de Afaceri Internaționale 
și Politici Publice a Universității din 
Toronto, prezentate cu obiectivitate 
de către autor. Acum, că îți plac sau nu 
pozițiile adoptate, care deseori transpar 
din comentarii, depinde de convingerile 
individuale ale fiecăruia. Cred însă că ni-

Milena Munteanu 
Scriitoare, Canada
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din Romania

C
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meni nu poate contesta bogăția de informație. Între tradiție 
și modernism, autorul își exprimă îngrijorarea în privința 
fragilității societății moderne, prezentând perspective atât 
științifice cât și artistice, abordate în registre foarte diferite, 
de la seriozitate, gravitate, la ușoară ironie, până la umor. Este 
o încercare de clarificare, atât de necesară perioadei pe care 
o traversăm.

Autorul nu este genul care să urmeze direcții impuse sau 
să ia în serios slogane. Pentru domnia-sa e imperios necesar 
să poată înțelege, să ajungă în mod rațional la propriile 
răspunsuri. Cartea e o invitație la documentare și reflecție.

Faptul că anumite întrebări și paradoxuri sunt aduse la 
suprafață, în conștiința cititorului, ajută la cristalizarea unor 
noi înțelegeri. E important ca din noianul de teme (de la unele 
de actualitate, în derulare, cum e inteligența artificială, la 
altele perene, cum ar fi lingvistica) să fie selectate cele care 
au șansa să se așeze pe direcții spre viitor, având un impact 
important asupra lumii noastre. 

cad. dr. Gheorghe Păun pare să folosească o metodă 
științifică în orice: în felul cum își culege informația, în 

logica folosită, în spiritul critic, în folosirea aparatului mate-
matic dar, mai ales, în găsirea înțelesului și utilității demer-
sului științific, printr-o atitudine lucidă și angaja(n)tă de 
care trebuie să beneficieze societatea, văzută ca vulnerabilă, 
amenințată, ba chiar și compromisă sub anumite aspecte. Este 
o tentativă de a inspira cititorii să acționeze responsabil, pen-
tru a asigura mersul susținut înainte. De asemenea, autorul 
crede în educarea și responsibilizarea tinerei generații (faimo-
sul citat al lui Simion Mehedinți despre rolul tineretului e 
repetat în carte). Paranteză închisă…, ultimul text din al doi-
lea volum, este o invitație de a înțelege realitățile cotidiene, 
de a întreba spre ce ne îndreptăm și de a gândi responsabil 
despre/pentru viitor.

La curtea lui Urmuz este rezultatul acestor căutări, grație 
erudiției științifice și literare ale autorului,  al ochiului deprins 
cu analiza detaliată, pentru a înțelege semnificația temelor 
abordate, totul dublat de interesul pentru temele care sunt 
relevante tuturor. Este, în ultimă instanță, o incursiune în 
lumea enciclopedică a autorului. O lentilă orientată spre te-
mele de actualitate, o carte ce face referiri explicite la alți gân-
ditori ai timpului nostru, oferind recomandări de lectură care 
aduc perspective suplimentare spre o înțelegere a subiectelor 
propuse. Este, cred, o invitație făcută cititorului de a se între-
ba, de a ajunge la propriile concluzii, în speranța modelării 
pozitive, constructive, etice și responsabile a viitorului co- 
mun. 

Toronto, Canada

A

Temele din volumele 
«La curtea lui Urmuz» de 
Acad. dr. Gheorghe Păun

nu sunt doar actuale, 
ci și emergente (trending), 

expunând uneori puncte de 
vedere extrem de sensibile, 
nevralgice chiar, legate de 

dezbateri curente care se află 
în plină desfășurare la nivel 

global. Una dintre temele 
abordate repetat este legată 

de Corectitudinea politică.” 

„
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Roman

Capitolul I

Într-una din zilele lui ’88, când 
Australia era într-o mare fierbere pentru 
a aniversa ceea ce a crezut că trebuie 
aniversat, risipind bani pe nimicuri 
dar alocând în același timp sume 
fantastice pentru lucruri de artă, Enil 
stătea acasă încercând să învețe limba 
locală chiar dacă cineva, câteva zile mai 
devreme, îi spusese că se plănuiește ca 
Down Under să fie încorporată în noua 
structură geopolitică a Asiei. Cum, însă, 

PRIMĂVARA EXILULUI
fragment

în Down Under e uneori atât de cald 
că simți cum nori subțiri de aer rotesc 
arzând până soarele începe să dispară 
la orizont tăcut, Enil se pare că nu 
putea să se concentreze, simțind, din 
ce în ce mai mult, cum gândurile încep 
să-l poarte într-o altă lume: o lume a 
subconștientului. Ce-a văzut și auzit în 
acea lume s-a prins să descrie într-o 
epistolă pe care i-a trimis-o prințesei 
Madina.

u știi, a început Enil, că noi n-am fi 
avut cum să-l fi întâlnit pe Sisif. 

În lumea subconștientului, însă, pe 
care încerc s-o descriu acum, căci am 
avut norocul s-o cunosc, noi eram deja 
cunoscuți. Sisif susținea că el e singurul 
care recunoaște că e pedepsit de zei. Și 
că, de altfel, toți am fi pedepsiți de zei, 
doar că nu vrem să recunoaștem. Eu 
spuneam nu numai că nu sunt pedepsit 
de zei, dar că tot ce îmi doresc mai mult 
e să-i am pe zei servitori în palatul meu. 
Tu spuneai că nu există zei. 

În tot acest timp, în care noi discutam, 
a apărut Hristos. S-a apropiat de noi 
încet, și ne-a spus pe un ton plin de 
candoare că ar vrea să ne recite câteva 
versuri: «Cei care își cară trecutul cu ei – 
a început El – poposind din când în când 
în locuri pe care le doresc ca adăpost, 
dar care nu fac nimic altceva decât să 
le mărească rănile și să-i îndemne spre 
alte pribegii, se opresc în cele din urmă 
într-un loc de care ar fi trebuit mai din 
vreme să știe că nu e al lor». Acesta-i 
un fragment din Primăvara exilului, am 
spus aproape șoptit, în timp ce Hristos a 
făcut semnul crucii, arătând insistent cu 
mâna-I înspre El, înspre Sisif – care ținea 

din greu stânca pe care doar ce o urcase 
pe vârful dealului –, înspre tine Madina, 
și înspre mine. Căci așa și eram așezați: 
în formă de cruce. Hristos la bază, Sisif în 
partea de sus a crucii, tu în dreapta, iar 
eu în stânga. 

Noi așteptam acum ca Hristos să ne 
spună și de ce a recitat acele versuri, 
dar El a plecat. Sisif uitând parcă de 
pedeapsa zeilor, pe care el spunea că 
trebuie s-o ispășească, imediat ce-a 
văzut că Hristos a plecat, a lăsat stânca 
să se rostogolească la vale și L-a urmat. 
Tu nici cel puțin nu ți-ai întors privirea 
spre mine. Ajungând la numai un pas 
înapoi, în partea dreaptă a lui Hristos, 
i-ai făcut un semn lui Sisif, care era la un 
pas înapoi în partea stângă a lui Hristos. 
Atunci mi s-a părut că sunt ca o parte 
de cruce, abandonat. Și se pare c-am stat 
așa o lungă perioadă de timp, fiindcă 
atunci când m-am uitat în jur, încercând 
parcă să mă trezesc ca dintr-un vis, 
aproape că n-am mai recunoscut nimic. 
Într-un târziu l-am văzut pe Amems, iar 
la picioarele lui, poate nu-ți vine să crezi, 
era acum stânca pe care o abandonase 
Sisif. Timpul, spre surprinderea mea, 
se-ntorcea cu tot ce ascunsese cândva. 
A fost de-ajuns ca Amems doar un semn 
cu mâna să facă și un imperiu de sclavi, 
nu știu de unde, a apărut în fața lui. 
«Vreau – a cerut el, arătând în același 
timp spre stânca aceea pe care aprope că 
n-o puteai cuprinde cu privirea – ca din 
această stâncă să-mi faceți o piramidă». 

Sclavii păreau niște jerpeliți în toată 
regula. Dar când au pus mâna pe stâncă 
mai c-au aruncat-o în sus ca pe-o minge. 
Au despicat-o în bucăți, măsurate repede 
după un plan anume – și în timp ce 

Nicolae Sirius 
Poet, prozator, dramaturg
Wendouree, Australia 
Membru al Uniunii Scriitorilor  
din Australia

„T
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lucrau foarte atenți, unul din ei, ce părea că-i coordonatorul 
acelei lucrări, a strigat: «Sarcofagul trebuie să fie așezat în 
locul cel mai secret al piramidei». 

Amems, de cum a auzit acel lucru, s-a arătat bucuros și-a 
început să țopăie în jur. Sclavii zâmbeau cu un înțeles anume, 
după care, au început să se buzunărească între ei – și cum 
găseau ceva, imediat făceau un semn ciudat spre Lună. M-au 
buzunărit și pe mine. Deși nici n-am știut când. Doar am văzut 
că poemele pe care voiam să ți le trimit circulau acum din 
mână-n mână. Amems a observat acest lucru, a cerut să i se 
înmâneze poemele, le-a citit și, fără să mai stea pe gânduri, 
a spus scurt că sunt ale lui. Imediat a comandat o corabie cu 
pânze și-a cerut ca un număr de sclavi să reprezinte valurile, 
un alt număr de sclavi să reprezinte curenții submarini, pe 
când elita credincioșilor să reprezinte vântul și să-i pornească 
neasemuit de repede corabia în larg. De cum corabia a pornit 
în larg, Amems a început să mângâie o vâslă crezând că ești 
tu. Mulțimea țipa: «Trăiască iubirea faraonului tată!» 

Ce ciudățenii!, mi-am zis și-am intrat într-o crâșmă. După 
ce am băut o bere, îl văd pe crâșmar că se scuză că i-a venit 
rândul să fie val și că trebuie să ajungă cât mai repede sub 
corabia faraonului. A fost atât de grăbit bietul crâșmar încât 
a uitat crâșma deschisă, ceea ce, de ce să nu fiu sincer, m-a 
bucurat enorm și i-am dorit în gândul meu să-l poarte pe 
faraon cât mai departe. Dar cum se pot transforma acești 
sclavi în valuri, curenți submarini sau vânt... mă tot întrebam. 
Însă, și mai mare mi-a fost mirarea când am ieșit din crâșmă 
văzând corabia faraonului plutind deasupra de ape, învăluită 
într-o lumină albăstrie, în timp ce acei jerpeliți, cum i-am 

numit puțin mai devreme, coordonau acum cea mai deosebită 
formă de inițiere pe care-o văzusem vreodată. Cine să fie 
acești inițiați care joacă rolul de sclavi?, mă frământam. Și în 
timp ce eram în acea lume a subconștientului, având marea 
șansă să văd până-n adâncul celui mai misterios imperiu stins 
demult, a sunat telefonul. O femeie cu glasul pițigăiat, de cum 
am răspuns, a început să se destăinuie că în acea zi oferise 
guguștiuci fierți în lapte, ouă umplute cu busuioc, carne de 
miel friptă pe jăratic de pene de curcan și plăcintă de mere 
păstrate o noapte în răcoare lunară. Supărarea ei, însă, nu 
venea din faptul că oferise, ci din motiv că familia careia îi 
oferise acele delicatețuri, tradiționale de altfel la noi în țară, o 
suspectase că ar fi vrut s-o otrăvească. 

N-am vrut să-mi spun părerea pentru că mă gândeam că 
la mijloc s-ar putea să fie mai mult poveste decât adevăr, dar 
nici pe ea n-a deranjat-o acel lucru, continuând pe un ton din 
care se putea înțelege că se simte mai bine să-și destăinuie 
și amăgirile dar și împlinirile unor relații de dragoste pe care 
doar ce le avuse într-o călătorie în apropiere de Capul Bunei 
Speranțe. Ce m-a fascinat îndeosebi din acea destăinuire, pe 
care nici nu știu de ce mi-o făcea, fusese cuvintele de amor pe 
care i le rostise un june. Deși mă bufnea râsul, m-am reținut 
să-mi spun părerea și ea a început să devină curioasă de ce tac. 
A făcut o pauză, pe care-o simțeam ca pe-un îndemn pe care 
mi-l oferise de a spune ceva, dar văzând că nu mă încumet, iar 
s-a prins să mai spună câteva trăznăi. Când am crezut că tot 
ce-a avut de spus e aproape de sfârșit, interlocutoarea mea 
a scos un țipăt asurzitor. Nu știam ce-ar fi putut fi la mijloc, 
fiindcă ea a scăpat receptorul din mână. 
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Am spus de câteva ori, repede: Alo!... Alo!... Alo!, cu 
intenția de a o face să-mi răspundă să văd ce s-a întâmplat, 
dar nu auzeam decât receptorul lovindu-se de perete într-un 
ritm ciudat. A mai durat puțin și când liniștea a devenit, aș 
putea să spun, profundă, iar s-a auzit un țipăt dar acum puțin 
cam sugrumat: «Mor!» 

Am înlemnit. Am încercat să vorbesc la telefon, întrebând-o 
ce s-a întâmplat, când aud lovituri ușoare în ușa de la intrare 
de la apartamentul ei și-o voce de femeie cerându-i să 
deschidă: «Ce s-a mai întâmplat? », întreabă respectiva.

«Ce să se întâmple..., îi răspunde interlocutoarea mea, m-a 
ținut un poet de vorbă la telefon și uite... mi-a dat laptele-n 
foc ».

Nu știu dacă trecuseră mai mult de două minute de când 
mă așezasem mai comod pe fotoliu, căutând să răsfoiesc 
câteva însemnări din jurnalul căpitanului Philip, de pe vremea 
când debarcase cu deținuții în Australia, încercând în același 
timp să uit ceea ce mai devreme auzisem, că deodată aud 
telefonul din nou sunând. Doamne, mi-am zis, am un respect 
aparte pentru Bell, c-a inventat telefonul, dar de-o vreme 
mie acest aparat parcă nu-mi prea poartă noroc. Oricum, am 
ridicat receptorul și, deși nu mi-am dorit, am recunoscut o 
voce cu ondulații de bariton de provincie. Probabil că n-ai 
cum să bănuiești cine era, dar trebuie să-ți spun: Patroneasa 
Malorca!, căreia femeia ce-mi dăduse telefon mai din vreme 
îi oferise guguștiuci fierți în lapte, ouă umplute cu busuioc, 
carne de miel friptă pe jăratic de pene de curcan și plăcintă 
de mere păstrată o noapte în răcoare lunară. 

Am răspuns printr-o formă de salut obișnuită și am făcut 
o pauză ca persoana care vrea să-mi spună ceva să aibă 
timpul cuvenit de a începe. Parcă aud și acum cum a început 
patroneasa să-mi vorbească: «Mă, poete, vrei să mănânci niște 
guguștiuci fierți în lapte?»

Nu știu dacă patroneasa a vrut să mai adauge ceva dar, 
fără să mai încerc dantelăria vreunei forme de mulțumire, am 
spus un «Da!», scurt, ca-n armată. Nu de alta, dar m-am simțit 
nu numai onorat să răspund unei astfel de invitații, dar chiar 
încântat să degust asemenea delicatețuri.

«Bun!», te așteptăm la cină, a adăugat patroneasa.
Într-o fugă ajung la colțul străzii Dowling, pe care locuiam, 

spre a cumpăra de la Her Majesty o sticlă de vin, apoi un 
buchet de flori de la Milk – barul din colț, și m-am aruncat 
în tramvaiul 8, mergând până în centrul orașului, unde am 
coborât și-am luat-o printre pomii înalți și umbroși până am 
intrat în grădina patronesei. Deschid portița de la terasă, 
urc scările exterioare ce duc la intrarea principală, dar parcă 
cineva îmi spunea că ceva nu-i în regulă. Dar ce anume să nu 
fie în regulă, și de ce?, mă tot întrebam. Presimțiri de genul 
acesta mai avusesem și, din contră, lucrurile au mers mai bine 

decât m-aș fi așteptat. Așa că m-am încurajat și, odată ajuns 
la ușă, am bătut încet și-am așteptat ca cineva să deschidă. 
Văzând că nu deschide nimeni, m-am gândit că n-am bătut 
destul de tare și trag cât pot de clopoțelul pe care-l are agățat 
deasupra ușii. Aștept... dar nimic. O fi dormind, îmi zic, și-a 
lăsat vorbă servitoarelor să nu deschidă nimănui înainte de 
opt, că aceea e ora ei preferată pentru masa de seară. Eu, e 
drept, ajunsesem ceva mai devreme. Pun mâna pe clopoțelul 
de deasupra ușii din nou și-aproape să rămân cu el în mână. 
Dar din nou liniște. Zăpușeala mă moleșise de tot. Și iar 
presimțiri că ceva va fi în neregulă. 

Mi-a trecut prin cap atunci că patroneasa a vrut să facă 
o glumă proastă și mă dojeneam c-am cumpărat florile și 
sticla de vin. Hai, cu vinul mai aveam o scăpare că-l beam, 
dar cu florile... Mă umfla și râsul, într-un fel, imaginându-mă 
coborând scările vilei cum aș fi coborât în infern, mâncând 
flori și bând vin. 

Și în timp ce într-adevăr coboram scările, aud o ușă 
deschizându-se și, în același timp, patroneasa întrebând 
mirată: «Ce faci, poete, pleci?» 

«Plec, doamnă», i-am răspuns cu vocea mai mult decât 
joasă. Dar m-a prins o amețeală cumplită din cauza foamei, 
încât am văzut-o pe patroneasă călare pe un cal alb, înspumat, 
trâgându-și sabia din teacă și strunind calul, a intrat în casă, 
unde trei servitoare dormeau pe podeaua proaspăt lustruită. 
Cum au auzit calul galopând, servitoarele au sărit în picioare 
deschizând două uși care dădeau într-o curte enormă unde 
calul s-a prins să alerge, fornăind. E greu să-ți explic cum și 
de unde au apărut sumedenie de animale pe care patroneasa 
le decapita în fuga calului.

Tulburat de această scenă, cred c-am mișcat puțin capul 
de parcă m-aș fi ferit de tăișul săbiei. 

«Iată cum dă din cap...», o aud pe patroneasă: «Hai, dragă, 
vino în casă... Unde vrei să pleci?»

Intru, dar nici bine nu m-am așezat pe un scaun, c-o aud 
din nou, dar acum pe un ton plăcut: «Vrei să citești câteva 
poezii până o să pregătească Erendira masa?»

«Citesc, doamnă. O să citesc», am spus, încercând să 
zâmbesc în timp ce mi-am aruncat privirea pe titlul primei 
poezii, citindu-l încet: Ironie pentru propria mea desfătare.

«Am văzut că te-a surprins când am pronunțat numele 
fiicei mele».

«N-am știut c-aveți o fată...», i-am spus aproape scuzân-
du-mă. 

«Mă rog», a îngăimat patroneasa. Erendira nu-i ca oricare 
altă fată». 

N-am zis nimic, dar mă gândeam că vrea să spună că 
Erendira a studiat cu profesori aleși, că știe mai multe limbi 
străine, că poate cânta la câteva instrumente muzicale etc. 
Dar nu, nu despre asta era vorba. 
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«O să-ți spun un secret», mi-a șoptit patroneasa, deși nu 
era nimeni în jur. 

O fi fată din flori, m-am gândit. Dar să nu las impresia 
că aș fi foarte curios, n-am zis nimic până când și-a întors 
privirea. Atunci m-am prins din nou să citesc. Patroneasa, însă, 
părea nelămurită. Și m-a întrerupt din nou. 

«Ascultă! Secretul e secret!, a accentuat ea. Ți-l spun după 
ce mănânci că văd că nu te simți prea bine. Ți-o fi foame și 
eu în loc să te întâmpin cu masa pregătită, te-am rugat să-mi 
citești...» Dar se vede că ceva o frământa, că i-ar mi-a șoptit: 
«Știi povestea cu Márquez, nu?»

Care poveste cu Márquez?, mă gândeam. Ce-o vrea să 
spună? 

Patroneasa a văzut c-am rămas pe gânduri, fără să pot 
intui ce-ar fi vrut să-mi mărturisească, s-a ridicat de pe fotoliu 
încet, s-a îndreaptat spre camera alăturată, a invitat-o pe 
Erendira, m-a prezentat și s-a așezat din nou pe fotoliu. 

Erendira m-a privit atent, lăsând să se vadă o ușoară notă 
de repulsie. M-am prefăcut că nu observ, nu pentru că era așa 
de frumoasă încât, la fel ca îndrăgostitul, aș fi fost în stare să-i 
iert toate păcatele, dar era pentru prima dată când o vedeam 
și nu știam cum ar fi mai bine să procedez. Poate gestul ei, în 
cele din urmă, a exprimat o nevinovăție. Sau poate doar mi s-a 
părut, m-am gândit, fiindcă și lucrul acesta ar fi fost posibil. 
Dar tot ce-am remarcat atunci în mod deosebit au fost ochii 
ei negri, profunzi. Ce semănau mai degrabă cu acele ape din 
largul câmpiei unde în verile secetoase, când vântul nu mișcă 
nici cel puțin o frunză, ele rămân neclintite, reflectând cerul, 
de parcă ar fi o oglindă. 

Erendira a observat că ceva mă atrage și mi-a zâmbit. 
Ciudățenia mare e că tocmai atunci am crezut că văd în ochii 
ei, bărbat lângă bărbat, prinși ca într-o plasă de păianjen pe 
care ea o croșetase în jurul lor. 

«Ce zici, poete? – m-a întrebat patroneasa pe un ton din 
care se putea desprinde o undă de milă – un copănel de 
guguștiuc fiert în lapte te-ar pune pe picioare, că văd că te-ai 
c-am pierdut; nici glas să citești câteva poezii parcă nu mai 
ai». După care s-a ridicat de pe fotoliu, făcând un semn discret. 
Erendira s-a apropiat de ea și am dedus din convorbirea lor 
șoptită că patroneasa i-ar fi sugerat să ceară servitoarelor să 
aranjeze masa mai repede. După care s-a întors spre mine și 
m-a întreabat pe un ton aproape prietenesc: «Nici pe sora 
Erendirei n-o știi?»

«Nu! Nici n-am știut c-aveți două fete», m-am scuzat. 
«Credeam că te-ai interesat și-ai aflat».
Și în timp ce-a spus acest lucru s-a îndreptat spre 

bucătărie de unde a început mai întâi să se audă zgomot de 
tacâmuri, acompaniat din când în când, ca o notă distinctă, de 
vocea patronesei. Deodată s-a făcut liniște și mă așteptam să 

apară cineva cu mâncărurile și să le pună pe masă. Dar, nu, 
patroneasa parcă descriind un lucru ce-o surprinsese total, a 
întrebat-o pe Erendira: «Ce face Poetul, nu mai citește...?».

Erenidra a zis ceva... probabil că n-ar mai fi trebuit să 
citesc fiindcă nu mai era nimeni în jur.

Căldura era înfiorătoare. Iar în casă nici un fel de ventilație, 
pentru că patroneasa e sensibilă la orice fel de curent. Și în 
timp ce mă frământam să nu mă prindă amețeala din nou, 
o văd pe Erendira că apare în fața ușii de parcă ar fi vrut să 
dezerteze de undeva. Și-a șters cu dosul palmei broboanele 
de transpirație, a intrat fără chef din nou în bucătărie, ca 
după puțin să apară în urma patronesei, acompaniate de două 
servitoare ținând bine de toartele unei crătiți enorme. Au 
așezat-o încet pe masă, dar din ea nu se vedea decât capul 
unui guguștiuc.

«Să-ți spun, poete – începe patroneasa, de parcă s-ar fi 
lamentat – n-am mâncat niciodată fără să iau o gură de tărie 
mai întâi. E un fel de etichetă pentru mine. Și astăzi am ceva 
special. O băutură pe care vreau s-o degustăm împreună.» 

«Vă mulțumesc!», i-am spus politicos.” 

Wendouree, Australia 

Tu știi, a început Enil, 
că noi n-am fi 

avut cum să-l fi întâlnit 
pe Sisif. În lumea 

subconștientului, însă, 
pe care încerc s-o descriu 

acum, căci am avut norocul 
s-o cunosc, noi eram deja 

cunoscuți. Sisif susținea 
că el e singurul care 

recunoaște că e pedepsit 
de zei. Și că, de altfel, toți am 

fi pedepsiți de zei, 
doar că nu vrem 
să recunoaștem.”

„
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Roman

NICI TU NU TE-AI SCHIMBAT 
fragmente

Aceste texte – posibile capitole dintr-un roman pentru 
adolescenți și adulți care se simt tineri (Nici tu nu te-ai 
schimbat, titlu provizoriu) – aparțin membrilor Grupului 
catehetic „Credință fără granițe”.

Ideea cărții s-a născut în cadrul Proiectului „Credință 
fără granițe” care se desfășoară în contextul declară-
rii anului 2021 ca Anul omagial al pastorației românilor 
din afara granițelor României, de către Sectorul Teolo-
gic-Educațional al Patriarhiei Române. Proiectul își pro-
pune desfășurarea unor activități catehetice cu caracter 
educațional și cultural-artistic derulate în comun de grupe 
de copii și tineri din țară și străinătate.

Activitățile proiectului nostru se desfășoară prin reunirea 
a două grupe catehetice: 

1. Grupul catehetic al Centrului de tineret „Sf. Arh. 
Mihail și Gavriil” din Moniom, România, coordonatori: 
Pr. Mihai Ciucur și prof. Georgiana Ciucur. 

2. Grupul catehetic „Sf. Ioan Gură de Aur” din Vedrin – 
Namur, Belgia, coordonator: profesor Ovidiu Gligu. 

Proiectul nostru este organizat, de asemenea, cu sprijinul 
Mănăstirii „Acoperământul Maicii Domnului” din Vedrin – 
Namur din Belgia.

Obiectivele propuse sunt: păstrarea și transmiterea 
elementelor de credință, limbă și neam, a tradițiilor ortodoxe, 
a obiceiurilor și a valorilor morale atât pentru tinerii din țară, 
cât și pentru cei din Diaspora. Ne dorim, de asemenea, un 
schimb de experiență între copiii și tinerii români din cele două țări, subliniindu-se diferențele între modalitățile de trăire a 
credinței ortodoxe și sistemele educaționale din cele două țări. 

Având în vedere contextul sanitar în care ne aflăm, activitățile proiectului se desfășoară deocamdată online, cu posibilitatea 
ca, în funcție de ridicarea restricțiilor aflate în vigoare, cele două grupuri catehetice participante să se reunească, fie în România, 
fie în Belgia.

Pentru desfășurarea proiectului și evidențierea activităților derulate, au fost create pagina de Facebook și canalul Youtube: 
Credință Fără Granițe – Foi Sans Frontiere. 

https://www.facebook.com/credintafaragranite.ro.be 
https://www.youtube.com/channel/UC-MX_X6dAjeQi4HE8z5WZvw

Autori: Ovidiu Gligu, profesor de Religie Ortodoxă, Liège, Belgia
Letizia Timofte, 16 ani, elevă la Institutul Saint-Laurent, Marche, Belgia
Desene: Dorel Adrian Muthi, anul al III-lea , Université Libre de Bruxelles.

Ovidiu Gligu

Dorel Adrian Muthi, Uzinaj cu comandă numerică
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Liège, noiembrie 2016

stăzi treaba merge mult mai bine  
ca ieri. Acum e ok, stăpânesc pro-

gramarea mașinii, am reușit să citesc în 
liniște manualele, ieri pe o bancă într-un 
parc. Culmea, a fost și o vreme frumoa-
să, chiar călduță până spre seară; deși 
se spune că în Belgia plouă aproape 
tot timpul toamna. Am dormit în toaleta 
aceea de plastic, cum am putut, cam cu 
genunchii la gură. A fost tare frig noap-
tea, m-am gândit să mă îmbrac cu hai-
nele cele bune din rucsac, peste hainele 
mele, dar mi-a părut rău să le șifonez. 
Măriuța mi le-a călcat așa frumos acasă, 
mi-a spus: „Să le îmbraci când vei semna 
contractul!”.

Cred că mâine sau cel târziu poimâi-
ne voi semna contractul, sunt șanse foar-
te mari. Abia aștept să mă reîntorc acasă, 
măcar pentru câteva zile, om vedea apoi 

Capitolul 4
Peripeții la uzină

Acest text este o ficțiune, orice asemănare cu persoane 
și situații reale este absolut întâmplătoare...

ce-o fi. Aici, practic, nu vorbesc cu ni-
meni, 24 din 24, așa mi-e de urât... Doar 
un coleg tare zâmbăreț, Michel, a venit 
ieri să-mi spună amabil „ça va?!” 1. Am 
schimbat câteva vorbe cu el, când a aflat 
că vin din România, m-a întrebat dacă e 
în Uniunea Sovietică. „Nu, nu, de altfel 
nici nu mai există Uniunea Sovietică, 
s-a desființat demult” – i-am spus. „Mais 
non 2, monsieur Neliù, nu s-a desființat, 
doar că l-au omorât pe țar și acum îi con-
duce unul Putin, un bărbat foarte frumos, 
l-am văzut într-un videoclip cum trecea 
călare printr-o apă, e super tipul!”. Îmi 
venea să-i mai spun că mă tem să nu-l 
văd călare și prin Moldova noastră, dar 
m-am abținut și-am încheiat discuția, 
căci șeful – monsieur Lambert – se mai 
plimbă prin hală și se uită urât.

Azi-dimineață mi-a dat să fac niște 
piese mai complicate, dar treaba merge 
foarte bine, mașina frezează din plin, 
miroase a șpan și a lichid de răcire-
ungere. Colegul Michel vine iar pe la 
mine, e tot numai zâmbet, pare un om 
vesel și optimist.

– ça va, Neliù?
– ça va, Michel, mă bucur să te revăd! 

Îmi place la tine că ești tot timpul gay 3... 
– Ooo! Ce repede ai înțeles, deci nu 

te deranjează, nu?
– Ups! Michel, m-am exprimat greșit, 

scuze, voiam să spun că îmi place că ești 
tot timpul vesel, pari așa... optimist.

– Ai dreptate, Neliù, par. Încerc să 
par, dar numai eu știu ce e în inima mea; 
persoana iubită tocmai m-a părăsit... așa 
mi se întâmplă mereu, pentru că pun 
prea mult suflet. Cred că sunt prea naiv, 

1 Merge?! (fr.).
2 Dar nu (fr.).
3 Cuvântul corect era gai, care înseamnă 

vesel, dar Nelu a pronunțat greșit.

prea ușor mă atașez de cine nu trebuie. 
Am auzit că oamenii din Est sunt altfel, 
mai sentimentali, mai călduroși decât cei 
de aici...

– Nuu...
– Ce zici, Neliù, vrei să-ți aduc 

o cafea?, mă întreabă Michel și mă 
cuprinde cu brațul peste umeri.

Cum eu nu sunt prea înalt, nu-
mi place deloc când cineva mă ia sub 
radical, ba chiar încep să mă enervez. 
Mă scutur și mă dau în lateral, privind 
încruntat. Mă gândesc cum ar reacționa 
unchiul Costache – care e ditamai namila 
de om – în situația asta, îmi imaginez că 
i-ar zice „Dispari vierme!” și l-ar împinge 
cu palmele în piept de l-ar da peste cap. 
Dar eu nu pot să fac asta, nu e stilul meu, 
așa că îi spun cu frumosul:

– Dispari râmă, că-ți dau una de faci 
merde dispersée 4!

Lui Michel nu îi vine să creadă, ezită 
puțin, apoi vine spre mine amenințător.

– Vezi că am făcut box în tinerețe!, 
îi spun lui Michel și iau o poziție de 
autoapărare, cu pumnul stâng încordat 
la nivelul figurii și dreptul la piept. Și 
cum cea mai bună apărare e atacul, fac 
și eu un pas hotărât spre el.

Cred că l-am speriat puțin, că se duce 
direct la biroul șefului. Deci am scăpat 
de el, Doamne-ajută!

– Monsieur Neliù – vine Lambert și 
mă cheamă – vă aștept la mine în birou, 
trebuie să vorbim urgent ceva!

Lambert e roșu de supărare, se ro- 
tește pe scaunul său și îmi spune:

– Inadmisibil! Așa ceva e inadmisi-
bil! Nu știu cum e la voi în România, dar 
aici e democrație. Toleranță zero! Nu ad-
mitem nicio ofensă adusă minorităților 

4 Expresie pleonastică, dificil de tradus.

Ovidiu Gligu

A
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speciale, nicio discriminare! La noi în uzină nu acceptăm 
asemenea probleme! Dacă Michel pleacă, suntem pierduți! 
Îmi pare rău, mi-ați făcut o impresie bună ieri, dar așa nu 
putem continua cu dumneavoastră! M-ați înțeles?!

– Nu, monsieur Lambert, nu înțeleg! Ce am zis așa grav? 
Ce ofensă? E o neînțelegere!

– Ce-ați spuus?!! Ați ironizat minoritățile speciale! L-ați umilit 
pe Michel, v-ați amuzat pe seama problemelor lui... digestive!

– Nu, nicidecum, vă rog, ascultați-mă, e o confuzie din 
cauză că nu stăpânesc bine franceza. Ce i-am zis eu nu are 
nicio legătură cu minoritățile. Permiteți, căutați pe google-
translator, vă reproduc în română ce am vrut să-i spun, să 
vedeți că nu are nicio conotație... 

Domnul Lambert vrea să-și ia iphone-ul, dar apoi se 
răzgândește și apasă pe un buton de la telefonul fix de pe 
birou.

– Căutați-l pe Lang, să vină imediat la mine în birou!
În câteva clipe apare un om înalt și bine făcut, cam la 

șaizeci de ani, blond-grizonat, cu un aer foarte distins, deși e 
îmbrăcat în salopetă de muncitor, ca noi toți.

– Monsieur Lang, vorbiți limba română?, îl întreabă 
Lambert.

– Înțeleg puțin... De ce, vă rog?
– Repetați ce i-ați spus lui Michel!, zice Lambert către 

mine, foarte tăios. Dar echivalentul în limba română! Fiți 
atent: în hală totul e filmat și înregistrat! 

– I-am zis: „Lasă-mă-n pace că, dacă-ți dau una, faci pe 
tine împrăștiat!”.

Domnul Lang începe să râdă copios.
– Poți să-mi traduci?, întreabă Lambert.
– Da, i-a zis să-l lase-n pace că el nu se teme de nimeni.
– Sigur? Doar atât? Nu e nimic jignitor?
– Nu! E o expresie românească lăudăroasă, dar nu 

ofensatoare; aveți cuvântul meu!
– Bine! Mulțumesc, puteți pleca!, îi spune Lambert. Apoi 

se întoarce spre mine:
– Dacă se mai întâmplă o dată așa ceva, sunteți licențiat 

imediat! Ați înțeles: aici e democrație! Toleranță zero la 
hărțuiri!

Îi mulțumesc mult și ies spășit din birou. Cred că ușor-ușor 
încep să învăț cum e cu democrația pe-aici...

*

Pe hol mă așteaptă domnul Lang. Mă întreabă în română:
– Ce faci, măi băiete, cauți necazuri din prima zi?!
– Vă mulțumesc enorm de mult, m-ați salvat! Eu sunt 

Nelu! Văd că aveți mare trecere la belgieni, domnule...
– Lang, Iohan Lang, îmi pare bine! Am vrut să te ajut, eu 

sunt aici de peste treizeci de ani. Am venit prin căsătorie, încă 
de pe timpul lui Ceașcă, eh, alte vremuri... Dar te previn: să nu 

te mai legi de Michel, că ăștia sunt ținuți la mare cinste la noi, 
sunt ca niște zei. Dacă face o sesizare oficială, se poate ajunge 
până la desființarea uzinei... Ai înțeles?

– ’nțeles! O, ce bine dacă o să am un coleg român!
– Eu nu sunt român, eu sunt din Transilvania.
– Bine, dar nu există țara Transilvania...
– Pentru colegii noștri există! Și te rog să rămână așa, să 

nu te apuci să dai lecții de geografie dacă te-angajează aici! 
Ne-am înțeles, Nelule?

– Da, sigur, niciodată nu voi uita că m-ați ajutat! 
Dumneavoastră ce credeți, mă vor angaja?

– Dar e o problemă: ai unde să locuiești? 
– Normal... că nu. Dar voi închiria o locuință după ce 

semnez contractul, o să vin cu familia în Belgia, am două 
fete.

– O, Nelule, ești cam naiv! E un cerc vicios aici: ca să fii 
angajat, trebuie să ai locuință, iar ca să te ia în chirie, orice 
belgian pretinde să-ți vadă contractul de angajare. Și, în plus, 
să-i dai chiria în avans și încă două chirii ca fond de garanție. 
Nu știai?

– Nu! Vai de noi... deci, n-am nicio șansă...
– Doar dacă ai ceva bani puși de-o parte... Sau ai venit la 

disperare?
– Maximă disperare! Au fost inundații în România... ni s-a 

distrus casa.
– Da, am auzit ceva la știri, îmi pare rău...
– Domnule Iohan, cam cât e o chirie la Liège?
– Păi... minim 500 de euro pe lună. Minim...
– Ah! Chiar n-am nicio șansă, o să mă întorc în România, 

nu știu ce-o fi. S-a terminat!
– Păi cum, Nelu? Nu ești tu om credincios? Văd că porți 

cruciuliță, trebuie să speri!
– Așa-i, dar ce? Nimic n-are nicio logică...
– Ba are! Ascultă, am să vorbesc cu nevastă-mea, noi 

avem o casă mică nelocuită, o garsonieră de când a fost fata 
studentă. Cred că o să fie de acord să v-o închiriem. Dacă vrei, 
bineînțeles...

– Sigur c-aș vrea... Nu-mi vine să cred, Iohan! Dar... eu 
n-am bani nici de jumătate de chirie... până la primul salar, 
dacă ar fi....

– Eh, asta e... O să risc și cu voi, deși am pățit-o foarte urât 
cu românii ultima dată. Eu te văd om serios, cred că pot avea 
încredere în cuvântul tău. Ce zici, 500 e bine? Să vorbesc cu 
nevastă-mea?

– Da, te rog din suflet! Nu știu cum să-ți mulțumesc, Iohan, 
îmi vine să te îmbrățișez....

– Ei, lasă, stai calm, că poate ne vede Michel. Mai bine 
du-te la mașina ta că probabil s-a încheiat programul și s-a 
aprins becul roșu. Și nu-mi mai spune Iohan, aici eu sunt Iooan, 
doar știi că haș nu se pronunță!
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Liège, decembrie 2016

ragă Tudor,

Mai înainte de toate te rog să mă 
ierți că nu ți-am scris până acum. În niciun 
caz nu am uitat ce ne-am promis când am 
plecat din România: să ne scriem scrisori 
și să ne împărtășim toate bucuriile și 
necazurile. Și așa o să fie! Promit!

Chiar dacă de-acum email-ul și 
messenger-ul au devenit ca apa și aerul, eu 
aș vrea mult de tot să ne trimitem scrisorile 
pe care ni le-am promis atunci. Prin poștă, 
în plicuri, până când toată cerneala din 
lume se va termina și ultimele coli de 
hârtie vor dispărea.

Îmi cer iertare, știu că e o scuză care 
sună foarte banal dar, crede-mă, până acum 
atâtea s-au învârtit în capul meu că n-am 
găsit un strop de timp ca să-ți scriu. Deși 
știam adresa ta de la unchiul Costache, 
dânsul ne-a spus că v-ați mutat la Reșița... 
Abia acum reușesc, în sfârșit, căci a venit 
vacanța de Crăciun; aici i se spune mai sec: 
vacanța de iarnă. 

De când am plecat, în viața noastră 
s-au schimbat atâtea, nici nu știu cu ce să 
încep...

Tata lucrează la uzină, aici, la Liège, 
mama e casnică deocamdată, eu și Nati 
suntem la școală, în limba franceză... totul 
e atât de ciudat.

Noi locuim în chirie, la un coleg de la 
tata de la lucru. Când am plecat din țară, 
tata zicea că o să stăm într-o garsonieră, 
dar nu e chiar o garsonieră, e apartament 
cu o cameră.

Capitolul 5
Căsuța noastră adoptivă

Acest text este o ficțiune, orice asemănare cu persoane 
și situații reale este absolut întâmplătoare...

Aici, la noi, la belgieni adică, cuvântul 
„cameră” se folosește doar pentru piesa 
care e dormitor, în cazul nostru e la etaj. Tot 
la etaj este și baia. Iar la parter e o piesă 
spațioasă, salonul, cum zic ei, și o bucătărie 
mare. Belgienii au de obicei încă o „cameră” 
în care mănâncă: „salle à manger”. Dar noi 
nu avem, de fapt am avea, dar e unită cu 
bucătăria.

Așa că eu cu Nati avem camera noastră 
aici, jos, iar mama și tata au dormitorul de 
la etaj. Deci noi dormim în salon, asta e de 
neconceput pentru belgieni, dar pe mine 
chiar nu mă deranjează. Mai neplăcut e 
că la parter nu există niciun hol, se intră 
de-afară direct în salon, și din salon în 
bucătărie. Curte, bineînțeles că nu avem, 
aici, la oraș, curțile sunt rare și foarte mici.

Ceva interesant: încă din prima săptă-
mână au venit două polițiste, să vadă cum 
stăm. S-au uitat chiar și în dulapul nos-
tru, să vadă dacă eu și Nati avem hainele 
frumos aranjate. Au comentat că suntem 
prea multe persoane în prea puțini metri 
pătrați. Tata le-a explicat cum a fost cu 
inundațiile din România și le-a promis că 
în șase luni de zile o să ne mutăm într-
un apartament mai mare. Până la urmă 
polițistele de cartier ne-au acceptat așa, 
dar maximum pentru un an, cât avem și 
contractul de închiriere. Cred că le-a plăcut 
că tata vorbește foarte bine franceza și că 
și noi ne descurcăm binișor. Și că era curat 
în casă, și-n dulap, iar pe dulap tata a pus 
poza regelui Filip. Da, poate știai, Belgia e 
un mic regat; eu n-am știut până să venim 
aici. Când ia salariul, tata e bucuros și îi 
spune mamei: „Măriucă, iar mi-o dat Filip 
niște bani!” De fapt e un salariu bun, cam 
de zece ori mai mare decât era în România. 
Dar și cheltuielile sunt mai mari...

Despre școală, Tudor, ar fi enorm de 
multe de spus, o să le las în mare pentru 
scrisoarea viitoare. Dar, pe scurt: ne-
am înscris la o școală bună, se numește 
Athénée Royal de Liège, deocamdată ne 
este destul de greu, mai ales din cauza 
limbii, dar și fiindcă noi am apărut pe la 
mijlocul trimestrului. Nati e în clasa întâi, 
iar eu... tot în clasa întâi! Nu e o glumă, 
Tudor, doar că eu sunt în clasa 1 secundar. 
Aici e o altă ciudățenie... Nu sunt trei 
cicluri ca în România: primar, gimnazial și 
liceal; ci doar două cicluri: primar (durează 
șase ani) și secundar (durează încă șase 
ani). Deci clasa mea, 1 secundar, este 
echivalentul clasei a 7-a de la voi. Asta e...

De colegii de la școală nu am reușit să 
mă apropii prea mult, deocamdată. Bine 
că sunt copiii de la mănăstire. A, da... ce 
mănăstire?

Incredibil, dar adevărat, avem aici 
o mănăstire ortodoxă, nu departe de 
noi, la vreo 50 de km, mergem în fiecare 
duminică acolo cu mama și tata. În 
fiecare duminică, imaginează-ți! Nici în 
România nu mergeam așa des la biserică. 
O să îți tot povestesc despre asta, e o lume 
aparte... Suntem multe familii, vreo 40 
poate, majoritatea români, și am început 
să ne împrietenim între noi. După slujbă 
măicuțele ne oferă o ciorbă, stăm la mese 
în curte sau în trapeza mare, că acum e 
frig afară, și vorbim, povestim, toți oamenii 
sunt buni. Noi, copiii, avem o poieniță cu 
brazi unde ne jucăm sau ne plimbăm. 
Maica stareță și părintele arhimandrit sunt 
iubitori și atenți la toți. Avem și program 
de cateheză, pentru copiii mari (cam de 
6–12 ani) –  separat, și pentru adolescenți 
–  separat. Copiii mici, cei până în 6 ani, au 
o altă sală a lor.

Ovidiu Gligu

D
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Noi, copiii adolescenți, suntem cam puțini, dar copiii „mari”, 
printre care-i și Nati, sunt foarte mulți. Fac diverse activități, vând 
lucrușoare făcute de ei și-i ajută pe copiii necăjiți din România. 
Dar și-au cumpărat și jocuri pentru ei. La mănăstire, ca și la școală, 
când se joacă între ei, copiii folosesc doar limba franceză, toți, 
chiar și cei din familii pur românești (adică nu familii mixte). 

Nati e foarte încântată, s-a împrietenit cu o fetiță de vârsta 
ei, Karina, care e născută aici în Belgia, dar vorbește binișor și 
româna. Mama Karinei este chiar doamna Olivia, profesoara care 
se ocupă de cateheza copiilor mari. Iar tatăl ei este îndrumătorul 
nostru de la cateheză, al adolescenților. Și cum crezi că îl cheamă? 
Probă de fantezie: domnul Oliviu, așa îl cheamă. Mie mi se pare 
amuzantă coincidența lor de prenume, soț și soție, amândoi 
profesori de religie.

Acum îl așteptăm pe Moș Crăciun, repetăm colinde, o să avem 
un mic spectacol la mănăstire. E o perioadă frumoasă, chiar dacă 
aici nu ninge aproape niciodată. 

Mai voiam să îți spun ceva. O ții minte pe prietena mea 
Elena?! Fata care venea în vacanțe la bunicii ei, cei cu casa aia 
mare din Deal? Ei bine, și ea locuiește tot la Liège. Când eram în 
țară țineam legătura cu ea prin messenger. Dar e ceva bizar, de 
vreo trei luni nu-mi mai răspunde, nu știu cum să dau de ea... 
Poate că părinții ei să-i fi interzis accesul la calculator pentru o 
perioadă, nu știu?!

Ok! Cred că ți-am scris enorm; deși e prea puțin... Dar, hai, să 
mai las și pentru data viitoare...

Spune-mi despre tine, Tudor! Cum e noua ta lume? Cum e la 
Reșița? Nici nu știu, e în județul Hunedoara sau în Turnu-Severin? 
Pardon, cred că nici nu există județul Turnu-Severin. 

Cum ați plecat, cum v-ați instalat, cum e la școala ta? Cum te-ai 
acomodat?

Te las cu bine, Tudor! Te îmbrățișez cu drag și aștept scrisoarea 
ta!

Cu drag, Oana

Biserica mănăstirii Vedrin – Namur, desen de Dorel Adrian Muthi

Incredibil, dar adevărat, 
avem aici o mănăstire 

ortodoxă, nu departe de noi, 
la vreo 50 de km, mergem 
în fiecare duminică acolo 

cu mama și tata. 
În fiecare duminică, 

imaginează-ți! 
Nici în România nu mergeam 

așa des la biserică.” 

„
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Capitolul 6
Cum am ajuns să iubesc mersul la biserică

Acest text este o ficțiune, orice asemănare cu persoane 
și situații reale este absolut întâmplătoare...

Letizia Timofte

Liège, februarie 2017

acanța aceasta de iarnă –  în care 
m-am plictisit atât de mult încât 

am cântat aproape zilnic Vive le vent 1 la 
pianina noastră veche –  a fost „cea mai 
oribilă” din existența mea.

În primul rând pentru că, desigur, nu 
mai aveam voie la calculator.

Dar mai ales pentru... – mi-e parcă 
rușine să-i spun așa – durerea pe care 
am simțit-o după atâtea speranțe că vom 
merge totuși în draga mea Românie. 

Speranță falsă! Nu cred că voi mai 
avea pe viitor dureri dintr-astea. Fiindcă 
de acum m-am învățat minte că nu pot 
să am încredere în tata când spune: 

1 Jingle Bells, cântec de Crăciun.

„Dacă ești cuminte și asculți de noi, 
mergem în vacanță la bunica!”

Eram pregătită, am discutat cu tata 
ziua plecării, mi-am făcut o listă cu 
lucrurile pe care voiam neapărat să le 
fac la țară... Nimic... Când am vorbit cu 
ei sau, mai bine spus, când am asistat la 
scurtul monolog al mamei, refuzul a fost 
categoric: „Anul ăsta, nu! Nu-mer-gem-
în-Ro-mâ-ni-a!”

N-am vrut să mai vorbesc cu tata, de 
fapt nici cu mama. Misterul pe care voiam 
să-l deslușesc l-am lăsat complet baltă. 
Nici nu mai știu ce expresie a folosit... 
că se rupe. . . în fine. Și m-am abținut să-i 
spun mamei, cu ură, că e grasă și că nu-i 
stau deloc bine hainele. Pe de altă parte 
mă temeam că poate va deveni obeză. 

Așadar, „taina misterului” pe care-am 
zis odată că-l voi elucida „mâine”, mi-a 
luat de fapt luni și marți de zile. Pardon, 
voiam să spun: luni și luni de zile. Acum 
râd mult când îmi dau seama cât de 
neștiutoare eram.

                                                               
*

Într-o dimineață înghețată a trebuit 
să merg la biserică, fără consimțământul 
meu. Nu știu ce i-a venit mamei, că era 
o duminică oarecare, iar noi n-am fost 
nici de Crăciun la biserică. Eu voiam 
doar să dorm, ca urmare, când am  ajuns 
la mănăstirea de la Vedrin, mama și-a 
dat seama că rochia mi-era pe dos. Nu 
văzusem nimic din cauza întunericului; 
acasă n-aprinsesem becul din cameră 
că m-ar fi durut ochii prea tare. Fiasco 

accompli, dar remediabil. Bine că avem 
geamuri fumurii la mașina lui tati.

Slujba a fost de-a dreptul plictisitoa-
re. Interminabilă și leeentă. Am ațipit de 
vreo două ori, a treia oară am adormit 
de-a binelea pe scaun, spijinindu-mă 
de spătarul din față, până când lumea 
s-a dus la miruit. Sigur, m-am trezit din 
cauză că maicile nu mai cântau; recu-
nosc, nu mă așteptam să aibă niște voci 
atât de armonioase.

Și, în drum spre trapeză, am văzut o 
fată care semăna foarte mult cu... Dar 
nu putea fi ea. Plus că, de mult timp, am 
observat că majoritatea românilor au 
ceva prin care se aseamănă. Acel ceva de 
pe chipul lor m-a ajutat de multe ori să-i 
recunosc pe unii colegi ca fiind români. 

Ciudat, dar chiar și pe autostradă, 
când ne opream la mâncat, îmi dădeam 
seama – înainte să aud oamenii vorbind 
– că erau compatrioți de-ai părinților 
mei, așa pur și simplu, chiar dacă nu 
vedeam vreo placă de înmatriculare 
de România. Odată, eram prin Austria 
și trebuia să cumpere tata vigneta de 
Ungaria. El a văzut o altă mașină de 
Belgia din care se dădeau jos oamenii, și 
i-a vorbit în română șoferului. „Hai, tata, 
nu cred că sunt români!”, i-am strigat. 
Și am avut dreptate: erau belgieni din 
partea flamandă, vorbeau doar olandeză, 
evitau limba franceză, sau poate chiar 
n-o știau... Dar divaghez din nou... 

Acum, în trapeza mânăstirii, fata era 
împreună cu altă fetiță blondă, care pă-
rea să fie sora ei și mi-am spus că ar pu-
tea fi Natalia, alintata de Nati.

– Oana! Tu ești?, am întrebat-o, aler-
gând  în urma ei.

Fata s-a întors:
– Bună! Nu, eu sunt Cristina!, mi-a zis 

dânsa zâmbind.

V
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Vorbeam de o posibilă asemănare mai înainte, dar, 
văzând-o din față, nu semăna cu Oana deloc. Avea ochi 
albaștri, Oana îi are maro, aproape negri. Și se vedea pe chipul 
Cristinei că e mult mai tânără decât mine, deși mă depășea cu 
un cap în înălțime.

– Oh, îmi pare rău! (Chiar îmi părea rău, căci mi-am făcut 
speranțe... iar.) 

M-am fâstâcit atât de mult încât nici nu voiam să-i mai zic 
numele meu, m-ar fi reținut drept Elena Zăpăcita. Dar totuși 
m-am prezentat, din politețe. 

Am privit-o pe cea care credeam că e Nati – în continuare 
părea să fie Nati – și-am continuat căutarea mamei mele, 
convinsă că toți copiii mici seamănă între ei. 

Deodată, văd în colțul ochiului o fată într-o rochie lungă 
alergând spre mine:

– Elena! Știam că ne vom revedea... de când am pornit 
spre Belgia! 

– Stai! Ce...?
Probabil vă închipuiați că aveam să zburd imediat 

de euforie. Dar mi-a luat ceva timp; încă procesam ce se 
întâmplase. Până adineaori, nici în viitorul îndepărtat nu mi-
aș fi imaginat că s-ar putea să ne întâlnim amândouă aici. 
Știam că ei au un trai mai modest, nu credeam că e cu putință 
ca ea să vină în vizită în țara asta.

– Ce „ce”? M-ai uitat deja?, m-a tachinat ea. 
Am râs luând-o în brațe. Voiam să o întreb „ce cauți aici?”, 

dar mă temeam că nu s-ar fi potrivit cu entuziasmul pe care-l 
simțeam de fapt. 

– Am văzut-o pe Nati, mi-am dat seama că trebuia să te 
văd și pe tine. De-aia te-am și confundat cu...

– Cristina!, a completat ea râzând. E o prietenă de-a 
noastră, îi place să stea cu Nati, a învățat-o să facă brățări din 
mărgele.

Apoi Oana mi-a povestit pe larg despre cum au venit în 
Belgia și despre nenorocirea prin care trecuseră. Nu era ceva 
ce a făcut „la une” la noi, la știri, dar totuși auzisem despre 
inundațiile din zonă, de la mama și tata. 

Dintr-un motiv sau altul nu prea mi-a păsat, știam că 
mamaia e bine și credeam că tot satul a scăpat cu bine. Chiar 
m-am simțit agasată când am auzit de la mama: „Ce bine de 
noi că apa n-a ajuns pe deal la mamaia, nu știu cum aș fi 
suportat să văd casa cea nouă distrusă. Atâția ani de muncă 
printre străini, era cât pe-aci să pierdem tot... Vai, ce șansă 
am avut!”

Adevărul este că de peste zece ani de zile, practic de când 
mă știu, părinții mei construiesc o casă nouă lângă căsuța lui 
mamaie. O adevărată vilă, acum e aproape gata, dar mie nu 
îmi place. Prea e perfectă, prea e totul ca în revistă, parcă nici 
nu e o casă de locuit, ci o instituție. Dar mama o adoră, e 

sufletul ei. De fapt, mie îmi place doar în poze; le arătasem 
colegelor câteva fotografii, să mă mai laud și eu. Însă am 
încetat când mi-au cerut să vină s-o vadă și ele: uitasem să 
precizez că noi încă nu locuim în ea și că acea casă nici nu este 
în Belgia! Sau, poate anume le-am făcut să creadă altceva... În 
fine, până la urmă „bine că n-a căzut drobul de sare pe copil”, 
cum zicea mamaia. Dânsa mi-a spus toate poveștile pe care 
le știu. Și mi le amintesc, chiar dacă uneori nu înțeleg sensul 
celor povestite. Poate și pentru că nu stăpânesc limba română. 
Câteodată se întâmplă că treptat înțeleg, cu întârziere. Dar 
iarăși divaghez...

La un moment dat Oana m-a întrebat, din senin, dacă voi 
avea o surioară sau un frățior. Cred că s-a speriat de expresia 
mea facială, când m-am mirat de ideea ei trăsnită... dar, mai 
ales, de iluminarea mea de după, când am realizat că asta era 
explicația pentru burta oribilă a mamei. Desigur, știam și eu, 
odată, despre cum vine barza, dar am uitat. La fel cum se uită 
prima formulă chimică de la școală... 

Apoi am fost împreună la cateheza pentru adolescenți, 
într-o sală de lângă trapeza mare. Cum domnul Oliviu nu 
prea are voce muzicală, a venit și doamna Olivia. Ne-au dat 
la fiecare niște foi cu cântecele pentru Paști, pe care să le 
învățăm pe de rost. Și m-am bucurat că piesa mea preferată 
avea partituri: puteam să o cânt și la pian. 

Nu ca să mă laud, dar unii zic că am o voce frumoasă, chiar 
mulți o zic. Și mi-a plăcut mult să cânt cu ceilalți copii – adică, 
pardon, adolescenți. Nici nu mai țin minte de când n-am mai 
cântat în românește... 

M-am bucurat atât de mult încât am negociat cu genitorii 
mei că dacă, și doar dacă, o să mă înscrie la solfegiu și pian, o 
să fiu cea mai atentă fată din școală, chiar și la ora de religie.

Și, vorbind de părinții mei, în România ei abia se salutau 
cu părinții Oanei. Dar acum văd că sunt mari prieteni, se 
plimbă prin curtea mănăstirii, povestesc și râd împreună. Asta 
mă bucură și mă miră. Chiar îmi amintesc că odată am auzit-o 
pe mama spunându-i bunicii că nu e bine să mă lase să mă 
joc cu copiii din familii sărace. Dar în sat pe-atunci toți copiii 
erau săraci, încă nu începuseră și ceilalți oameni să plece la 
muncă în străinătate. 

Însă acum tati și cu nenea Nelu beau câte un pahar de 
vin – a adus cineva de pomană că a fost un parastas – în 
amintirea profesoarei lor de franceză, iar eu descopăr uimită 
că de fapt ei au fost colegi de liceu, dar nu de clasă. 

*

A fost ceva deosebit, atunci, la mânăstire. Am stat mult 
după liturghie, venise și părintele și am ascultat amuzată 
și interesată conversația adulților. Am reținut multe, o să vă 
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spun altă dată despre ce s-a vorbit. Apoi Oana m-a dus la 
magazinul bisericesc și ne-am uitat la cărți și la... accesorii, 
sau nu știu cum să le numesc.

– Uite, ce faină-i brățara asta! Hai să ne luăm la fel, 
Oana!

– Hai! 
– Cât costă două brățări din astea?, am întrebat-o pe 

maica de la pangar.
– Drăguțelor, astea sunt metaniere. Sau, mai simplu, 

metanii...
Ne-a arătat cum să le folosim și pentru că am reușit 

amândouă să spunem pe de rost Rugăciunea inimii, pe care 
abia o auzisem, maica ne-a dăruit metanierele cu cruciuliță 
roșie drept premiu. 

Ne-am bucurat mult, i-am mulțumit și le-am arătat 
mamelor ce am primit, absolut meritat. Părintele era acolo 
și a zis că vrea să vadă dacă într-adevăr știm rugăciunea. 
După primele două cuvinte ne-am încurcat și am râs toți, 
dar după aceea ne-am revenit și am zis-o amândouă corect: 
„Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, miluiește-ne pe 
noi păcătoșii!”. Și am spus-o la plural, de parcă am fi fost o 
singură inimă.

Pot să spun că după ziua aceea viața mea este mult mai 
fericită. Simt că se apropie Paștele – Les Pâques. Nu mai sunt 
posomorâtă că n-am fost în România s-o văd pe mamaia. Ba 
chiar s-ar putea să vină ea aici, să stea cu Flavius, viitorul meu 
frățior. Și să mă conducă pe mine până la stația de autobuz 
dimineața. Deocamdată mă duce tati cu mașina la școală, 
dar e vorba că s-ar putea să meargă undeva, în deplasare, cu 
serviciul, în altă țară.

Oana e o fată minunată, are un suflet de aur, însă relația 
dintre noi nu mai este ca pe vremea când ne jucam cu casa de 
păpuși. Eu sunt aceeași fată cu capul în nori, dar ea parcă e nu 
știu cum, mai înțeleaptă, mai matură, parcă mă simt mult mai 
mică decât ea. Cu ea am putut sta de vorbă când a apărut o 
nouă schimbare în viața mea. Am fost foarte speriată în acea 
zi, era cât pe-aci să leșin. „De-acum ești adolescentă, fata mea! 
Ai grijă să nu ne faci probleme! Că dacă ne faci de râs, nu mai 
ai ce căuta în casa noastră!”,  mi-a spus mama. Evident că n-am 
înțeles nimic, dar nici n-am cutezat să pun întrebări. Am cerut 
de la Oana mai multe détails techniques și m-am liniștit. Ce 
bine e să ai o prietenă cu un an mai mare!

Cum spuneam, de la o vreme viața mea este mult mai 
fericită, dar a apărut și un mic, minuscul  norișor. În ultimul 
timp parcă tata este tot mai neatent cu mine și cu mama, mai 
ales cu mama. Am auzit-o când vorbea cu mamaia la telefon, 
că se teme să nu apară iar „problema aia”. Mi-amintesc, când 
eram mică, în România, tata a mai avut „problema aia”. Mama 
era la muncă în Franța, iar eu am rămas la sat cu tata și mamaia 

dar, de fapt, tata lipsea aproape zilnic de acasă. Mamaia era 
foarte necăjită și plângea când vorbea cu mama la telefon, 
încerca să se ascundă de mine, dar mi-am dat seama. Apoi 
mama s-a întors și lucrurile au reintrat în normal. Cred că 
de-atunci părinții mei nici n-au mai plecat decât împreună la 
muncă în străinătate.

Acum au posturi foarte bune, în sfârșit, au reușit amândoi 
să intre în sistem, cum zice mama. De obicei se întorc seara de 
la Bruxelles, până vin ei, eu stau singură. Acum mi-e mai ușor, 
că vorbesc cu Oana sau scriu în jurnal... de lecții și de școală 
n-am niciun chef. Dar chiar nu suport serile când tati intră 
pe ușă, mă pupă pe frunte, își ia laptopul și se duce imediat 
în biroul lui, să mai lucreze puțin pentru Comisie. Am fost 
curioasă ce înseamnă această Comisie și am aflat câte ceva. 
Dar despre asta o să vă vorbesc altădată.

„
În drum spre trapeză, 

am văzut o fată care semăna 
foarte mult cu... Dar nu putea 

fi ea. Plus că, de mult timp, 
am observat că majoritatea 

românilor au ceva prin care se 
aseamănă. Acel ceva 

de pe chipul lor m-a ajutat 
de multe ori să-i recunosc 

pe unii colegi ca fiind români.” 



                                                       Leviathan, Anul IV, Nr. 4 (13), octombrie–decembrie 2021

125

Roman

eață ca în filmele de groază. Se 
întindea peste toate insulele. Raze-

le soarelui păreau niște tentacule imense 
ieșind și intrând printre norii închiși. Se 
gândi că este o binecuvântare cerească 
să stea aici înaintea iernii și nu în satul 
ei colorat și gălăgios când era soare, tă-
cut și morbid când ploua, unde oamenii 
cântau despre mare ca cei de aici des-
pre luna plină, ceva frumos, îndepărtat, 
străin, dar ceva care nu te lăsa în pace. 
Undeva jos, la poalele munților, era ma-
rea. Auzise de ea la școală, un deal mai 

SĂPTĂMÂNA ÎN CARE 
SUFLETUL A ÎNVĂȚAT SĂ PLÂNGĂ

fragment

departe de satul lor, văzuse chiar și niște 
reviste aduse de Francisco, profesorul 
de geografie, marea albastră cât vezi cu 
ochii, nisip ce semăna cu zahărul, femei 
tinere și frumoase cum nu-și putea închi-
pui că așa ceva există în țara ei, pentru 
că pentru ea țara era Pueblito, casa lor 
săracă, vecinii și familiile înrudite, pădu-
rea verde, înaltă, periculoasă, sandalele 
verișoarei Juanita, găinile, cățeii și pisici-
le și rochiile Gabrielei, cealaltă verișoară, 
iar aceste femei tinere fotografiate în 
fața mării păreau ireale. Un pescăruș 
începu să țipe, alții se aruncară după el 
în apă, precis erau destui pești înaintea 
stufului, se gândi, fiecare își caută cum 
poate peștele de fiecare zi. O pufni râsul. 
Ea îl găsise pe Diego. De fapt era Dieter, 
fiul unor emigranți din Rostock, inginer, 
blond, înalt, arogant și tandru când era 
beat, Dieter care între ei era Diego și între 
ai lui era altul, absolut altul.

– De ce râzi?, întrebă Olga.
– Mă gândeam la Diego.
– De ce l-ai părăsit?
– Și tu de ce l-ai părăsit, amiga?
Urmă un moment de tăcere. Se 

auzeau numai valurile lovindu-se de un 
pietroi îngropat pe jumătate în nisip.

– Știai?
– De mult.
– Și de ce ai tăcut atâția ani?
– Nu era important pentru mine.
Din nou, tăcere. Rar trecea cineva 

pe aici. În stufăriș te mâncau țânțarii. 
Iar mai jos, după tavernă, se lungeau la 
soare turiștii străini, bătrâni grași, mai 
întotdeauna beți, beau bere și râdeau 
tare că le dansau burțile duble peste 

pantalonii de baie. Pentru ei erau toate 
zilele la fel, veselie de carnaval cu miros 
de bere și vin alb.

– Cine ți-a spus?
– Marga. Erai preferata ei.
– Eu?
– Din cauza sângelui. Amândoi 

nemți... Știa că ești rusoaică?
– Bănuia. Accentul.
– Eu am avut un ciobănesc german și 

am dreptul să fiu nemțoaică.
– Ești rea. Fiecare își face drumul.
Se gândi că Olga avea dreptate. 

Diego fusese drumul ei. Ea nu venea din 
Rusia, nici măcar un amărât de câine nu 
avea, nici părul blond și ochii albaștri. 
Ea avea șapte ani de școală, venea din 
Pueblito, avea părul negru, pielea închisă 
și ochii ca tăciunii. În Pueblito nu cursese 
niciodată sânge nemțesc din copacii de 
cauciuc.

– Tu ai vrut să vii aici, zise Olga, cu 
sau fără el, dar aici.

– Da.
N-avea niciun rost să mintă. Exact 

asta visase. Câțiva ani buni. Mai precis, 
din momentul în care văzuse femeile 
alea în revista profesorului. Își aduce 
perfect aminte cum trecuse fotografia 
din mână în mână, ca ceva magic, un 
moment pe care nu-l poți pierde, pentru 
că șansa o ai numai acum, mâine poate 
veni un tsunami și marea ia tot nisipul, 
și femeile cu el, și tu continui să stai 
printre găini în Pueblito până la sfârșitul 
zilelor tale.

– Sunt desene?, întrebase unul dintre 
deștepții clasei.

– Nu, răspunse profesorul, sunt 
turiste europene.

Letiția Vladislav 
Prozatoare, poetă
Spania

C
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Pe furiș, fiecare se uită la culoarea pielii lui. Stăteau toți cu 
mâinile pe bănci și, la fel ca și ea, toți își închipuiau ce frumos 
este să fii alb, blond și cu ochi albaștri ca cerul. Și fiecare își 
ținu o clipă respirația așteptând ca profesorul să mai spună 
ceva, dar el tăcea adunându-și revistele.

– Ei vin să vadă munții și marea noastră, zise până la urmă, 
iar noi mergem acolo să descoperim lumea lor.

– Ați fost acolo?, întrebară fetele din față, lumea aia 
trebuie să fie ca raiul.

– Nu, nu am fost niciodată în lumea lor.
Le venea să plângă. Parcă cineva deschisese o ușă spre 

necunoscutul interzis, îi lăsase pe toți să arunce o scurtă 
privire, apoi cu toată forța închisese ușa la loc, spulberând 
până și fârâmiturile colorate din raiul de peste ocean.

– Eu am să merg acolo, gândi cu voce tare,  într-o zi am 
să merg acolo.

Toată clasa clocotea de râs.
– Cu zece găini și trei capre nu ajungi nici până în oraș, 

zise deșteptul clasei, visează Erika Vilas, visează.
Și acum simțea cum îi curgeau lacrimile fierbinți în 

poală.
– Și tu de ce ai venit?, o întrebă pe Olga.
Visul se spulberase. Pueblito era pe undeva departe. Aici 

pielea ei era atractivă, ochii ei de tăciune erau admirați, ba 
unele femei mureau de invidie când ea începea să râdă, 
pentru că râsul ei era natural, era bucuria fetei desculțe ce 
visa marea.

– Noi am avut norocul să emigrăm și să ne recunoască 
prin declarațiile vecinilor. Tot satul este în Germania.

– Și eu am avut noroc cu Diego.
– L-ai iubit?
– Nu.
– Nici eu. Parcă era un robot. Nu avea suflet.
Privi intens valurile. Se încrețeau înainte să ajungă la 

țărm. Se întrebă dacă are destul suflet pentru lumea asta. Știa 
să mintă perfect. Era un atribut al tribului. Știa să ardă, să urle, 
să cânte ca păsările, dar nu știa să plângă cu sufletul. Nimeni 
nu știa. Mortul se bocea câteva ceasuri. Apoi se aruncau toți 
în viață. Trăiau. Supraviețuiau. Iubeau. Revistele profesorului 
Fernando au fost o capcană. Fericirea era acolo, în Pueblito, nu 
aici. Aici numai nebunii erau profunzi. Iar ea nu era nebună.

– Ce simți când vezi marea?
– Nimic. Am ajuns unde visam. Restul nu mai are 

importanță.
Olga se ridică, intră în valurile mărunte făcând un cerc cu 

degetele în aer. Insulele mai pluteau în ceață. În special una, 
indiferent din ce unghi o privea, părea că se ridicase din apă 
și stătea ca o farfurie zburătoare în fața ei. Oamenii ziceau că 
este insula miracolelor, unele din ele nu prea fericite, dacă 

un miracol este dedicat numai fericirii, dar uneori și moartea 
poate fi un miracol, dacă dincolo de ea întâlnești lumina. Olga 
se prostea în apă, în vreme ce ea încerca să-și destrame toate 
gândurile. Era nefericită.

– Va fi o toamnă lungă, zise, ștergându-și lacrimile pe 
furiș, se simte în aer.

Murcia, Spania

Ceață 
ca în filmele de groază. 
Se întindea peste toate 

insulele. Razele soarelui 
păreau niște tentacule 

imense ieșind și intrând 
printre norii închiși. 

Se gândi că este 
o binecuvântare cerească 
să stea aici înaintea iernii 

și nu în satul ei colorat 
și gălăgios când era soare, 

tăcut și morbid 
când ploua...”

„
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Carnet de scriitor

iața în două povești de toamnă…
 Prima… O dimineață de octombrie, 

răcoare matinală, străzi pustii, case 
vechi și adormite în urbea mea istorică 
și drumul de fiecare zi spre liceul în 
care mă așteaptă adolescenți adormiți 
și atacați de vremurile incerte pe care 
le trăiesc... Ca și noi, dascălii lor… Chiar 
așa scrie un prieten: „Spaima de somn/ 
un pui de pasăre/ sălbatică/ în mână de 
om”.

Și pentru că discreția este denumi- 
rea politicoasă a ipocriziei, vreau să vă 
povestesc câte ceva despre viață pur și 
simplu. De foarte mulți ani, la fiecare în-

CU OCHII LARG DESCHIȘI
ceput de zi fac același drum, îngândurat 
sau mai fericit, spre școala mea în care 
am închis peste 40 de ani de meserie. 
Întâlnesc cam aceeași oameni, câinii 
sunt prezenți la fiecare poartă, pe care 
o măsor cu priviri matinale, și ei tot așa, 
mai veseli sau mai triști. Îi salut cu som-
noroasă prietenie și aleg cu grijă bordu-
rile măcinate de vremuri, prin care mă 
împiedic adesea, cu nevoia de a ocoli 
trotuarele pline de mașini. Oamenii? Îi 
știu pe toți, la colțul străzii e doamna 
micuță, plină de viață, vorbește cu roșiile 
ei înalte și uscate, cu trandafirii trecuți 
dincolo de gardul pe care-l vopsește în 
fiecare primăvară. Dar, mai este? De câ-
teva săptămâni n-a mai apărut, iar zilele 
trecute, pe un anunț colorat scria „casă 
de vânzare”... E o liniște apăsătoare pe 
trotuarul mărginit de poarta ei mică, ver-
de, sprijinită cu o sârmă ruginită... 

La următorul colț de stradă, tânăra 
familie prosperă, cu mașini mai multe 
înșirate pe asfalt, se ceartă cu puștii 
adormiți, cărați spre școlile lor, au 
instrumente pe roți burdușite cu ma- 
nuale și caiete și tot felul de „auxiliare 
didactice”, cel mic întreabă plictisit „de 
ce a trebuit să înceapă școala”, dar mama 
nu are timp să-i răspundă, trântind la 
repezeală ușa mare a bolidului metalizat. 
Mai scapă în afară, pe stradă, cuvinte 
scurte și arțăgoase. Pe străzile vechi ale 
orașului meu, casele părăsite de oamenii 
pe care-i știam sunt tot mai multe. Vorba 
trubadurului, „din trei în trei sicrie, o 
pneumonie...” Câtă tristețe e în curțile 
năpădite de bălării uriașe și câtă liniște 
este în pereții caselor prăbușite în praf și 
pânze mari de viețuitoare lipicioase...

În poarta deschisă de la vechiul 
palat al copiilor mă așteaptă, ca în 
fiecare dimineață, Lupușor, a îmbătrânit 

și el, ca și mine, i-a albit botul, prinde 
delicat biscuitul pe care i-l scot din 
buzunar și cred că mă ceartă puțin, ar 
trebui să mai schimb oferta matinală. Ies 
pe strada mare, văd figurile cunoscute, 
ale unor oameni grăbiți să ajungă la 
munca lor de fiecare zi. La următorul 
colț de lume zace adormită și plină de 
cuvinte colorate vechea covrigărie, a 
dispărut de mult mirosul care ieșea prin 
geamul deschis, falimentul afacerilor 
mici a ajuns „material didactic” pentru 
orele mele de economie. De pe ulițele 
înguste apar elevii mei, navetiștii, la fel 
de aburiți de răcoarea toamnei, ca și 
proful lor. În curând, nu-i așa, dimineața 
mea va începe cu… el. Știți cum se spune, 
singurul merit pentru că a ajuns împărat 
este că a fost primul născut!

În cancelaria mea, ca o nacelă de 
balon gata de decolare, cad spre parchet 
câteva cuvinte dintr-un spectacol de 
altădată, plin de ispitiri tunătoare. Veci-
nul meu, un prieten actor la teatrul cel 
nou din orașul vegheat de Turnul Chindi-
ei, șoptea din mijlocul scenei: „Aș fi putut 
fi legat de o coloană de piatră a templului 
păgân, alături de tine. Răspunzând la 
țipetele tale cu vaietul meu și durerile 
noastre s-ar fi contopit, sufletele noastre 
s-ar fi amestecat. Dar n-a fost să fie așa, 
iartă-mă, Ammonaria... Primăvara n-o să 
se mai întoarcă niciodată.”

doua poveste, tot de toamnă târ-
zie... E despre o mocofancă. E stra-

nie, de la un timp, nevoia teribilă de co-
municare, pe care o întâlnim peste tot și 
în orice clipă a istoriei noastre îmbălsă-
mate de azi. Așadar, să vă spun ceva des-
pre o mocofancă, mocârțană, mojică, gro-
solană, moacă, mârlancă, țopârlancă etc. Și, 
tot așa, un el... Pentru că vremurile mă 

Ionuț Cristache
Prozator, ziarist, profesor

V
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încurcau să mai conduc biata mea „limuzină” prin jungla din 
Capitală, am mers cu microbuzul, într-o „expediție părinteas-
că” spre Bucureștiul cel de toată firea. Pe atunci... În mașină 
era liniște, un șofer tânăr și politicos a răspuns la salutul meu 
normal (ceea ce nu se întâmplă mereu), era un miros de haine 
curate și de oameni îngrijiți, ca să zic așa. Când să plecăm, pe 
locul din stânga mea s-a așezat ea, mocofanca. Am văzut-o 
coborând dintr-o hărăbaie cu volanul pe dreapta, trântind 
nervoasă ușa cu arome și culori de Tamisa. A urcat iritată în 
microbuz, evident că n-a salutat, dar a întrebat din vârful bu-
zelor, în cascadă: „Mai stăm mult, plecăm acum, cât e biletul, 
ai să-mi dai restul?” Pe toate le-a înșirat sictirită și s-a trântit 
alături de mine, mi-au sărit ochelarii de pe nas, de la energia 
plină de pudră colorată a duduii.

De fapt, nimic nu-l încurcă mai tare pe un mocofan 
decât integritatea simplă și neprefăcută a altuia. În fine, 
plecăm... Și-a înfipt telefonul în ureche și a început să strige, 
aproape: „Ți-am spus că ești un tâmpit, mă trimiți cu jegul 
ăsta de mașină, ce, nu puteai să mă duci tu? Ești un ofticos, 
zdrăngăne chestia asta din toate încheieturile...” Vă asigur că 
nu zdrăngănea, drumul nostru curgea lin, de parcă n-am fi 
fost în România. Bine, vor veni vremuri grele atunci când se va 
umple șoseaua cu tirurile de la noua fabrică de frigidere! 

Duduia, mocofanca, i-a dat mai departe, până aproape 
de Capitală nu i-a tăcut glasul metalic, care intra adânc în 
urechile tovarășilor de călătorie. „Și pute, a zis tare, doar știi 
că am o alergie, puteai să mă duci tu, nesimțitule!” N-am 
îndrăznit să-i spun oarece, zbura spre mine praful uscat de 
pe gâtul înfășurat cu lanțuri mici, iar peste pieptul ei generos 
atârna o cruce aurie, zbătându-se către umerii aproape 
dezgoliți ai nemulțumitei domnișoare. 

La ieșirea dintr-un sat, aproape de destinație, o voce groa-
să din spatele nostru a rostit domol: „Bre, domn șofer, dă-o pe 
asta jos, să se parfumeze prin porumb, poate calcă în ceva pe 

acolo!” Un râs amestecat s-a izbit de ferestrele microbuzului, 
iar duduia a încheiat repede convorbirea îndelungată, a dat 
să-și întoarcă privirea cruntă spre purtătorul vesel de mesaj, 
dar s-a răzgândit brusc. Era preocupată să găsească ceva prin 
geanta sclipicioasă de pe genunchi.

Un proverb zice să-ți numeri dinții după ce te-a sărutat 
un mocofan. Altul, mocofanul tânăr și nebun, leagă-l de gard și 
dă-i fân. Duduii chinuite din microbuz, dar nu numai ei, parcă 
i-aș mai spune că atunci când te grăbești, dai de toți proștii, 
iar când nu te grăbești, ești printre ei...

Aceste două mici povești de toamnă au și ceva în comun. 
Un om nu va zări niciodată un curcubeu, dacă s-ar uita în 
jos sau, cum zicea bunicul meu, un sac gol va sta cu greu în 
picioare. Demnitatea, cred eu, este o condiție banală a unui 
om. De nereparat este, în viață, numai greșeala de a te lăsa 
strivit de ticăloșia celor din jurul tău. Există o replică celebră, 
în piesa de teatru a unui mare dramaturg, după care nimeni 
nu te poate face să te simți inferior fără consimțământul tău. 
Totuși, de cele mai multe ori trebuie să-ți meargă mintea ca 
să înțelegi că ești prost. Și avem argumente precise la acest 
sfârșit de an, la dreapta, la stânga, peste tot... Și mai cred că o 
să-mi dați dreptate dacă vă reamintesc că defectul oamenilor 
mici este tupeul. Un scriitor zicea chiar că lenea este mama 
viciilor, dar, fiind o mamă, trebuie respectată. Sfârâitorilor 
de pe ecrane, ce credeți despre proverbul chinezesc de mai 
jos? Când ai zece pași de făcut, nouă pași sunt jumătatea 
drumului.

Un proverb zice să-ți numeri 
dinții după ce te-a sărutat 

un mocofan. Altul, mocofanul 
tânăr și nebun, 

leagă-l de gard și dă-i fân. 
Duduii chinuite 

din microbuz, dar nu numai ei, 
parcă i-aș mai spune 

că atunci când te grăbești, 
dai de toți proștii, 

iar când nu te grăbești, 
ești printre ei...”

„
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TRANSFIGURARE 

Livia Ciupercă

orul se hrănește-n vis, iar visul – în 
dor.

E posibil?
Depinde cât știm să hrănim dorul 

și cât putem să ne înfășurăm în mantia 
visului.

Din magma celor două trăiri, unice și 
de neconfundat, deși ele conlucrează la 
nivel ideatic, perfect, putem proiecta un 
imaginar unic.

Și gândul călătorește, nestinghe-
rit, către Cel care a creat un copil unic. 
Copilul cu o singură aripă.

Da, da. Ați auzit bine.
Se zice că trăia, cândva, în țara do- 

rului și-a visului etern, un copilaș care 

nu s-a născut cu două mâini, ca noi toți, 

ci doar cu o aripă.

Și după mulți-mulți ani, copilașul 

a rămas neschimbat, însă brațul-aripă 

transforma în decor de vis… tot ceea ce 

atingea.

O încântare. Totul în juru-i căpăta 

aspect de poveste divină.

Minți luminate s-au apropiat de-acel

loc miraculos – pentru a analiza miste-

rul. De-atunci, pare-se, conexiunea mâ-

nă-aripă.

În timp ce în simbolistica mâinii re-

cunoaștem pulsațiile umanului întru iu-

bire binecuvântată, aripa poate dobândi 

forța atotcuprinderii mai presus de ima-

ginarul nostru. Câtă subtilitate! 

Antonimia triumfă.

Mâna acționează lăuntric, aripa se 
transfigurează.

Mâna ocrotește sau, din nefericire, res-
pinge, în timp ce aripa dobândește atribu-
te demiurgice. 

Mâna invocă, aripa explorează.
Mâna creează, aripa dansează-n liber-

tate.
Și, oricât ne-am strădui, între o 

singură mână și o singură aripă nu vom 
reuși, în veci de veci, să încrustăm semnul 
egalității.

Deși… ar trebui să recunoaștem că… și 
mâna, și aripa au același dor divin – cel al 
jertfelniciei.

Pentru copilul cu o singură aripă, 
ritmul existențial înseamnă învăluitor vis, 
proiecție a divinului pe pânza slăvitului 
dor.

D

Carnet de scriitor

Critic și istoric literar, eseistă
Membră a Uniunii Scriitorilor  
din România

Mâna invocă, aripa explorează.
Mâna creează, 

aripa dansează-n libertate.”

„
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Eseu 

trăbătând străzile și privindu-i pe 
trecători, lăsând ca ochii să zbur-

de liberi în căutarea frumosului uman, 
înțelegem că manifestările estetice ale 
corpurilor aflate în mișcare sau în repaus 
se înscriu într-o ramă istorică determi-
nată, în care colectivitatea idealizează și 
suscită plăcerea publică. Este vorba de 
un spectacol unic și spontan, de o (auto)
reprezentație stradală, ca exercițiu ce 
poate conduce spre receptarea operei 
de artă și care se întemeiază, de altfel, 
ca orice trăire estetică a frumuseții cor-
pului, pe o erotică când mai camuflată, 
când mai ostentativ expusă.

Surprins în acea fugară scrutare stra-
dală, corpul este însuși obiectul plăcerii, 
indiferent de gradul ei de manifestare: 
de la dorința frustă, la contemplare, de 
la nevoia de posesie, la fantasmatica 
inepuizabilă a reprezentării scenice a îm-
plinirii dorințelor, căci a dori o altă ființă 
este, în sine, o trăire răscolitoare, dra-
matică. Chiar dacă debutul este tandru, 
cu gesturi pline de candoare, coitul este 
imaginat ca un act pasional, dezlănțuit, 
sugerând undeva, în mentalul profund, 
violul. O astfel de scenă clasică, arheti-
pală poate, are loc în Răpirea sabinelor 
de Nicolas Poussin, 1634–1635.

Arta nu poate altera condiția de 
obiect a corpului și nici nu poate stăvili 
manifestarea dorinței, oricât ne-ar cere-o 
educația și morala represivă, dar îi poa-
te suspenda mișcarea, poate „încremeni” 
timpul și spațiul reprezentației, intro-
ducând statismul ca pe o condiție sine 

SPECTACOLUL STRĂZII

qua non. Astfel, transfigurarea artistică și 
oprirea în timp și spațiu („frumusețea de 
arhivă”) produc în subiect cadrul limitat și 
nemișcat al sublimării. Repausul este mo-
mentul ce succedă creației, așa cum Dum-
nezeu a făcut în a șaptea zi. Acesta este 
timpul contemplației, al înălțării estetice 
și, cum spuneam, al sublimării pulsiunilor.

Se naște atunci o nedumerire le- 
gitimă: oare fotografia (captarea cea mai 
la îndemână) unei trecătoare oarecare 
sau a unei tinere prostituate nu este și 
ea, prin instantaneu, tot o obiectualitate 
statică și atemporală? Confruntată cu o 
asemenea alternativă, arta va încerca să 
surprindă frumosul (adică satisfacerea 
estetică) într-un interval de posturi care 
să excludă, pe de o parte, banalul, iar, pe 
de alta, pornografia, fără a-și putea însă 
decide cu fermitate limitele restrictive. 
Perceperea corpului uman, cu precădere 
a celui feminin, ca frumos, este cea din-
tâi și cea mai importantă condiție a trăi-
rii adevăratei experiențe artistice.

De câte ori nu s-a spus despre o 
femeie frumoasă că este ca o „cadră”, 
ca un tablou. Mai limpede: o operă de 
artă vie. Firește că afirmarea unei ast-
fel de frumuseți nu amăgește doar 
temporalitatea, ci se revendică din-
tr-un model colectiv preexistent, din-
tr-un arhetip estetic pe care îl purtăm 
în minte, dar care se poate modifica 
cu vremea după împrejurări, vârstă și 
experiențe personale. Pe de altă parte, 
plăcerea atingerii trupului unei femei 
nu se poate asemăna nici cu jocul cu o 
păpușă gonflabilă, nici cu mângâierea 
unei statui, fie ea a lui Bernini sau Rodin, 
a cărei atingere are totuși netezimea 
rece și tumulară a bronzului sau a 
marmurei.

Ceea ce secole de-a rândul a fost 
reprezentat prin nudul sculptural tinde să 
echivaleze azi, în spațiul stradal, cu trupul 
însuși, tot mai dezvăluit, „înveșmântat” 
în propria-i piele. În spectacolul străzii, 
corpul este actorul nevoii de satisfacere 

Dan Caragea

S

Nicolas Poussin, Răpirea sabinelor
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libidinală. De aceea, expunerea ultrasenzuală este menită să 
concentreze asupra-i întregul imperiu al simțirilor privitorilor. 
Estetica triumfă, fără îndoială, în erotica publică. Nu poate 
exista nicio altă explicație pentru a justifica, prin diverse 
ținute, dezvelirea parțială a sânilor sau a feselor. Chiar și 
lenjeria intimă a atins îngustimea minimală a „firului de ață”, 
ceea ce ne arată că plăcerea de a arăta întrece cu mult pe 
aceea de a ascunde. Trupul revelat doar în intimitate este azi 
un bun public, expus poligamic.

Oricum, femeia tânără protagonizează în spațiul stradal 
cotidian, ca și în spațiul mai intim al unei cafenele sau ceai-
nării, un spectacol cu un singur actor, în regia fantasmelor 
masculinului care, în felul acesta, își satisface vizual dorințele 
carnale.

xistă însă uneori o pierdere subită a interesului băr- 
batului în gestiunea satisfacției: frumusețea femeii pare 

că se „epuizează” și nu știm dacă acest consum este efectul 
imaginației ori al lipsei acesteia, sau, poate, mai curând, al 
faptului că frumusețea a fost „recunoscută”, „clasificată” și 
„arhivată” prin coincidența cu unul din stereotipurile de 
reprezentare ale dorinței erotice din imaginarul masculin. 
Or, în acest caz, taxonomia pare a atenua sau stinge dorința, 
la fel ca în situațiile de supraexpunere a corpului în spațiul 
domestic sau pe o plajă cu nudiști. Laura, frumusețea unică și 
statornică în mintea poetului Petrarca este azi de neconceput. 
Tinerele se îmbracă la fel, se machiază la fel, se vopsesc la fel, 
au trăsături la fel, astfel că frumusețea pare a prolifera odată 
cu nimfele care apar de pretutindeni. Lumea de azi tinde spre 
o frumusețe stereotipată, ignorând cât de repede se satisfac 
dorințele privitorilor și cât de puțin atractivă este o astfel de 
soluție. În lumea cu mii de Venus de bulevard, spectacolul stră- 
zii tinde să se vulgarizeze, să se degradeze în câteva decenii.

Întregul protest feminist din ultimele decenii împotriva 
reprezentării obiectuale a corpului feminin este inutil și lipsit 
de temei. Corpul nostru este și va fi întotdeauna obiect, pentru 
că altfel nu îl putem dărui Celuilalt. De aceea, îl îngrijim, îl 
îmbrăcăm și îl ornamentăm. Dar trupul nu este doar obiect, 
ci și acel concret uman care resimte toate învățările și care 
face posibile toate experiențele emoționale. Trupescul nu are 
sens în afara sufletescului care îl „animă”, fiind inseparabil de 
afectivitate (așa cum este inseparabil de cognitiv, când afirmă 
subiectul), și pe care o învață pas cu pas, vârstă cu vârstă, 
revelând-o mereu, cu nebănuită prospețime.

Ca sentiment, relație sau comportament, iubirea nu poate 
fi gândită fără recunoașterea obiectualității corpului. A iubi 
înseamnă a-ți oferi corpul satisfacerii plăcerilor Celuilalt, fără 
a ignora, totuși, că acesta îți aparține, dar putând cu bucurie 
să-l „abandonezi”. Aceasta este, în esență, dăruirea.

Prostituția exclude totdeauna iubirea din relație, dar 
menține satisfacerea celui care plătește. În acest caz, nu poate 
fi vorba de reciprocitate, ci de autosatisfacție cu un trup care 
se oferă, contra cost, alienat și oarecum absent sufletește.

Ce se întâmplă însă în cazul așa-zisului „sex întâmplător”, 
al aventurii, al atracției pur sexuale care astăzi pare a fi 
antidotul monotoniei existențiale? Ca și în cazul prostituției, 
scenografia satisfacerii plăcerii are o conotație stradală 
(„femeie de pe stradă”, „a agăța în club”), de spațiu public, care 
potențează dorința. Și totuși, acest consum face imposibilă 
reflecția, meditația și reveria pe care le simțim în iubire 
ca pe o plasă („mreajă”) din care nu se poate scăpa. „Sexul 
întâmplător” scoate din joc conținutul afectiv al sentimentelor, 
lăsând pe scenă doar dorința instinctuală, în manifestările 
sale stereotipate și nevrotice. 

Revenind la dăruirea trupului nostru unei ființe dragi, 
deducem că pentru a identifica plăcerea erotică este nevoie 
ca trupul Celuilalt să fie resimțit ca izvor al plăcerii. Eu nu 
simt, așadar, doar trupul meu și trupul dăruit al Celuilalt, ci 
și puntea nevăzută a dorinței care le unește și le prinde în 
mreaja miraculoasă a dragostei.

Capitol din eseul Despre corp și frumusețe în viață și în arte, 
în curs de apariție la Editura Leviathan, în ediție electronică pe 
site-ul editurii (https://editura.leviathan.ro/) și în ediție tipărită 

E

Străbătând străzile 
și privindu-i 

pe trecători, lăsând ca ochii 
să zburde liberi în căutarea 
frumosului uman, înțelegem 

că manifestările estetice 
ale corpurilor 

aflate în mișcare 
sau în repaus se înscriu 

într-o ramă istorică 
determinată, în care 

colectivitatea idealizează 
și suscită plăcerea publică.” 

„
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Eseu 

u există pentru un om o cale mai 

sigură de a pierde contactul cu 

(ceea ce vechii egipteni numeau) „inima 

ascunsă” a semenului său decât aborda-

rea coerentă, sistematică, cu „metodă” 

a unui subiect sau altul. Înclin să cred 

că „rigoarea profesională”, „seriozitatea” 

și toate celelalte principii aplicate în 

activitățile lor „responsabile” de pă-

rinți, profesori, academicieni, oameni 

de știință, politicieni etc. nu au ca scop 

final decât ștergerea, atrofierea, elimina-

rea definitivă a inimii ascunse a omului... 

Se înverșunează de milenii împotriva ei 

DIN ELUCUBRAȚIILE DRESORULUI DE BERZE

și nu reușesc să o nimicească...  Pentru că 

răsare din nou, cu fiecare nou-născut...

Cred că una din cauzele profunde 

ale tuturor bolilor civilizației moderne 

o reprezintă ideea sclerotică potrivit 

căreia copilul și adolescentul sunt oa-

meni incompleți (neisprăviți?), în timp 

ce adultul cu burtă, spaime și obsesii ar 

fi isprăvitul, desăvârșitul, absolut abili-

tat de a dicta și impune regulile vieții... 

Se omite, se eludează, se desconsideră 

– prin inerție și hipnoză colectivă – că 

singurul obstacol în calea reinstaurării 

Paradisului (așa cum o spune cât se poa-

te de limpede Cioran) este setea de răz-

bunare a adultului, sete care de fapt este 

adevăratul stăpân al existenței sale mo-

derne:

– răzbunare față de Dumnezeu pen-

tru alungarea din Paradis;

– față de (propriul) copil – pentru 

pierderea propriei copilării; 

– față de soț/soție – pentru pierderea 

sensului iubirii; 

– față de Natură – pentru frigul și 

spaima îndurate în caverne; 

– față de orice și oricine – în afara 

propriului Sine.

Când îi strigă copilului său „Trezeș-

te-te la realitate!”, este evident că adultul 

se referă la realitatea lui, a adultului: 

„Trezește-te în realitatea mea odată!” 

ar fi traducerea corectă a îndemnului 

parental. Această evidență este nu doar 

dovada că în afara realității adultului 

există și alte realități, ci și a îngustimii, 

micimii acestei realități în comparație cu 

imensitățile din care copilul provine și 

unde este mereu binevenit. 

Ceea ce a pățit Petru atunci când s-a 

îndoit că poate merge pe apă este exact 

ceea ce se întâmplă coiotului din serialul 

de desene animate Road Runner, care, 

la capătul urmăririi delirante, mai face 

câțiva pași (bunicei) deasupra prăpastiei, 

privește cu ochi măriți de spaimă spre 

hău, apoi spre spectatori și abia apoi 

cade în gol. Cât timp ești inconștient, ești 

mântuit. Abia după ce îți vii „în fire” te 

prăbușești. 

Însă la realitatea din care copilul 

provine (și în care încearcă să se mențină, 

în ciuda intervenției părintești) adultul nu 

poate ajunge prin Logică, ci prin Intuiție.

Ceea ce se întâmplă extrem de rar, 

căci, așa cum spune Dalí: „Intuiția pură, 

dată afară pe rând din casele științelor 

particulare, a sfârșit prin a deveni în zilele 

noastre Prostituția pură, căci o vedem 

cum își dezvăluie ultimele ei farmece și 

ultimele ei agitații în casa de toleranță a 

lumii artistice și literare”.

Liderilor, formatorilor de opinie, 

artiștilor și intelectualilor moderni li se 

pune cu obstinație pe masă (iar majori-

tatea lor o înghit cu evlavie și apoi o re-

gurgitează în fața discipolilor așteptând 

răbdători ca aceștia să o înghită la rândul 

lor), încontinuu și fără nici un scrupul, de 

ani și ani de zile, aceeași și aceeași aca-

demică și diversionistă „supă de estetică 

abstractă, care de fapt este mai rea chiar 

și decît supele cu tăiței răcite și îngro-

zitor de sordide ale neotomismului, de 

care nu vor să se apropie nici chiar pisi-

cile cele mai convulsiv înfometate”, după 

cum spune, coincidență sau nu, același 

Salvador Dalí.

Șerban Mihai Georgescu
Ziarist, eseist, poet

N
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Apelurile deznădăjduite ale tuturor proorocilor din 

istorie (Treziţi-vă!) – pe care nimeni nu le-a băgat și ni-

meni nu le va băga vreodată în seamă din punct de vedere 

instituțional, se bazează pe spiritul exact contrar celui care 

te-nghiontește să-i strigi copilului tău „Trezește-te la reali-

tate!”. Nu la „realitate” vrea Dumnezeu să ne trezim, ci la cu 

totul altceva... 

*

Vox populi nu prea e Vox dei. „Căci gândurile Mele nu sunt 

gândurile voastre, iar căile Mele nu sunt căile voastre” (zice 

Domnul).

Când îi strigă copilului său 
«Trezește-te la realitate!», 
este evident că adultul se 

referă la realitatea lui, 
a adultului: «Trezește-te 

în realitatea mea odată!» 
ar fi traducerea corectă 
a îndemnului parental.”

„

Albrecht Dürer, Adam și Eva, gravură, 1504, The Morgan Library & Museum, New York, SUA 
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Teatru
COPILUL CUVÂNT

Scena 1

Se aude un cântec de leagăn (eventual Mozart, reducţie pian, fragment).
Pe un ecran din spatele scenei apare genericul, apoi culori calde, 

cu desene de copii.  
Într-o parte a scenei, un fel de coșuleţ pentru copii cu două păpuși, 

care vor fi mânuite de artiști (păpuși diferite: bebeluși, copii).
Pe scenă doi tineri, bărbat – femeie își dăruiesc baloane pe care scrie: 

Eu sunt copilul cuvânt!

El: Începutul cântecului de lebădă! (Râde.)
Ea: Începutul cântecului de lebădă! (Râde.)

Baloane verzi (speranţă), albe (puritatea sufletească), roșii (iubirea) etc. 
Baloanele sunt inscripţionate în funcţie de culoare.

Se aud: gânguritul unui copil, chicotele copilului, râsul.
În braţele actorilor sunt păpuși ca niște bebeluși. Cei doi, cu mișcări tandre, 

iau păpușile și se învârt prin scenă. Muzică.

El (silabisește cu păpușa în mână): Ti-ne-re-țea 
cu-vân-tu-lui!

Ea (silabisește cu păpușa în mână): Iu-bi-rea!
El (leagănă păpușa-copil): Copii!
Ea: Așa începe viața!

Se aud: gânguritul unui copil, chicotele copilului, râsul.
Amândoi, cu păpușile-copil, cântă un cântec de leagăn: 

Nani, nani copil-dor/ Nani, nani îngeraș/ Dormi în pace,/ 
Somn ușor!/ Nani, nani puișor!

Lumina se stinge ușor.

Pușa Roth  
Dramaturg, prozatoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

Personajele:
El: la vârste diferite
Ea: la vârste diferite
Copilul 1
Copilul 2
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Scena 2

Încet, păpușile sunt ridicate și așezate pe jos. Jucării. Lumina se stinge ușor, iar păpușile sunt schimbate. 
Joc de lumini, apare pe ecran soarele, un glas de copil care râde. Lumină lină, muzică în surdină, 

pe ecran flori de primăvară, copaci. 

El (privind la ecran): Tinerețea lumii...
Ea: Și noi suntem Lumea! Privește cerul, pământul, noi... voi... 
Copilul 1: Mama!
Copilul 2: Tata!
Copiii: Mama, tata, fa-mi-li-e... cuvinte...
Ea (fericită): Ce frumoase sunt aceste cuvinte spuse de copii! Cuvinte pe scena vieții...
El (mulţumit): Draga mea, am dat viață cuvintelor prin copiii noștri. Suntem acum o familie mare. 
Ea (fericită): Dragul meu, iubirea face minuni! Noi și copiii noștri vom învăța cuvinte noi, cuvinte pe care nu 

le-am mai simțit până acum. Pentru că sunt numai ale noastre... S-au născut din noi... pentru noi. Și pentru voi!
El (fericit): Voi sunteți fericirea! Voi sunteți viața mea. Noi doi, un cuplu, apoi copiii. Suntem o familie... 
Ea (dansând): Suntem o familie, suntem toate literele lumii, suntem o multitudine de sentimente, suntem 

raiul nostru construit pe vise comune, suntem doi și cu doi... și cu doi... și cu doi...

Muzică, lumini, dans. 

Scena 3

Cei doi la maturitate. Fiecare pe un fotoliu. Pe ecran, imagini de toamnă frumoasă. Muzică în surdină.

El: Eu sunt o inimă? Doar o inimă? Eu și cu tine, tu, Eva mea de început de lume, suntem două inimi într-o 
inimă mare. Câtă iubire poate cuprinde o inimă mare? Eu și ea, Adam și Eva, altă întrupare, alte destine... Cine a 
inventat cuvântul lumină? Nu are importanță, dar ce minunat este! Lumină, soare, bucurie, viață trăită profund. 
Cât de plin de sensuri este dicționarul vieții! Nici nu știu când au trecut atâtea primăveri și tot atâtea veri! 
Suntem încă tineri...

Ea: Și copiii? Ei sunt rodul nostru. Sunt copiii răsăritului de soare. Acum începe zborul lor prin viață. Precum 
păsările cerului. Ei sunt copacii tineri. Viguroși, cu rădăcini puternice. Exact ca și noi. Învață alfabetul iubirii. 
Fiecare copil al nostru a devenit „noi” cu altcineva. Vor învăța ca și noi toate cuvintele vieții. Iar noi suntem iar 
doi, noi doi.

El: Ascultă, iubita mea, ascultă toamna noastră! (Se aude o muzică în surdină. Se ridică, El o prinde de mână și 
amândoi se plimbă.)

Ea: Parcă suntem la primul sărut, la prima întâlnire, deși primăverile noastre au devenit toamne, alt anotimp 
al vieții... Am ajuns la maturitatea cuvântului, am ajuns „noi”, iarăși noi, fără să putem opri timpul. Suntem acum 
copiii apusului de soare... Tâmplele noastre trădează drumul, urcușul... Viața... o fugă nebună... Ce nebănuit 
dansează viața cu noi...

El: Se aude... toamna... Aceasta este toamna noastră... Cuvintele noastre împletite cu vise... la fereastra 
vieții.

Ea  (speriată): Viața este o fugă continuă... De ce oare fugim? Fugim spre final? Aș vrea să rămânem în toamna 
noastră... E posibil să rămânem în toamna noastră? (Pauză.) Până la urmă viața e iluzie, e fericire și durere sau e 
un dans până la nota finală?

Se aude vântul, se schimbă imaginea, e toamnă târzie. Cad frunze, plouă. Cei doi la fereastră.
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El: Notă finală? (Încet.) Poate fi azi, mâine, poate va mai fi. (Tare.) Ascultă, iubito, ascultă! Am scris un poem al 
toamnei noastre!

Muzică.

El și Ea (recită, ţinându-se de mână): Dansul nocturn al viţei de vie/ străbate visele mele./ Ochii se scaldă/ în 
nebănuita toamnă./ Vântul,/ ca niște mâini uriașe,/ adună frunzele, una câte una,/ apoi le lasă să plutească./ Trebuie 
să auzi/ sunetul vântului printre frunze.

Muzică, schimbare de decor. El e în scenă, ea intră încet.

Scena 4

El și Ea, doi bătrâni. Ea la fereastră, El în fotoliu. Imagini de iarnă.

Ea: Suntem atât de singuri! Copiii, nepoții sunt departe. O fi sunat telefonul?
El (voce stinsă într-un fotoliu): Am ațipit puțin. Am privit pe fereastră la fulgii de nea și m-am gândit la iarna 

vieții. Oare câți ani au trecut de când... Anii nu mai au importanță. Ce putem număra cu ei?
Ea (cu lacrimi în glas, mișcându-se încet prin casă): Numărăm anotimpurile noastre, toate cuvintele cu care am 

alcătuit povestea noastră, numărăm viața, tu, Adamul meu!
El: Eu și cu tine... da... noi cu cerul nostru... Acum suntem ca la început, dar începutul acesta duce spre 

sfârșit... (Ea, reacţie.) În toți acești ani, într-o viață, am uitat de final. De ce oare am uitat?
Ea (mângâindu-l pe păr): Tu ești lumea mea, eu fără tine nu am să știu să trăiesc. Ce cuvinte ar putea exprima 

atâta durere? Noi doi vom pleca de mână, amândoi... Plecăm spre raiul promis... de mână... amândoi... (Plânge.) 

Muzică, schimbare decor.

Scena 5

Ea pe un fotoliu. Pe ecran, imagini cu siluete singure mergând încet pe aleile unui parc, iarna.

Ea (resemnată): Am învățat un cuvânt nou: singurătate. El a plecat. Eu sunt singură. Îl aștept. Îl mai aștept? 
Peste iernile mele s-a așezat o altă iarnă, cu spaimele ei, cu durerile ei, cu albul ei, cu tristețile ei. Iarna mea, 
cea din urmă speranță, se frânge sub greutatea gândului obosit. Am rămas doar cu visul meu, am rămas în urma 
mea, am rămas umbră.

Muzică, schimbare de decor.

Scena 6

Muzică. Pe ecran apar secvenţe din toată piesa, ca un remember. Femeia îmbrăcată într-o rochie neagră, vaporoasă, 
merge încet, se oprește lângă păpuși, le mângâie, privește spre ecran, zâmbește, se așază pe un scaun în lateralul 

scenei. De pe ecran dispar încet cuvintele (începutul cântecului de lebădă, silabă, copii, familie, iubire etc.). 
Pe ecran, ploaie într-un peisaj de toamnă, muzică. Lumina se schimbă și devine albastră ca înserarea.

Ea (mergând pe scenă): Copii, familie, iubire, maturitate, bătrânețe, singurătate. Atât de repede au trecut toate! 
Parcă a fost un vis! Începutul cântecului de lebădă! Doamne! Îmi amintesc cu atâta bucurie! Câtă dragoste! 
Apoi familia! Fiecare a plecat pe drumul său! Apoi pe drumul fără întoarcere! O iluzie? Poate! A fost puțin? 
O viață de om e puțin? (Şoptit.) Viața începe cu lacrimă și se termină cu lacrimă. Am trăit o vreme sub cupola 
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cuvântului magic: iubire. Credeam că o să dureze veșnic. Am fost egoistă? Poate! Am fost puțin inconștientă? 
Poate! Am vrut să ignor cuvintele de final? (Pauză.) Sigur. De ce? Fiindcă mi se părea că lumea e a mea. Am crezut 
că merit totul și nu m-am gândit la ziua de mâine. Sau poate m-am gândit? Prea mult, prea puțin? Cuvintele 
mele frumoase, zilele mele luminoase... într-o zi... totul s-a sfârșit... Brusc. N-am știut. N-am știut? Am rămas fără 
cuvinte. Ca la început? Nu, pentru că nu am mai avut unde să privesc. Nu mai există mâine decât pentru mine. 
Era începutul singurătății... Sau al nesiguranței? Oare voi învăța aceste cuvinte?... Singurătate... Nesiguranță... 
Tristețe... Disperare... Împăcare. (Mânioasă.) Nu-mi place, nu pot să le învăț. Nu vreau! (Plânge.) Trebuie să învăț. 
Trebuie să mă împac... Trebuie să accept... De acum încolo vom merge împreună la drum. Cât a mai rămas. Eu și 
cuvintele mele... Am scris o poezie. Uitasem. Am scris-o, eram revoltată, eram speriată, eram altcineva care tânjea 
după mine cea de ieri. Ieri se mai întoarce? Cum să se mai întoarcă? Viața e doar o părere? E o iluzie?... E doar un 
vis?... Am scris o poezie. S-o mai citesc? De ce nu! Această poezie e viața mea. Am rezumat-o în câteva cuvinte. 
(Silabisește). Câ-te-va cu-vin-te! (Muzică.) Atât! Mi s-a părut.

El (voce din off ): Câteva cuvinte? O viață! Mâine nu mai este, dar a rămas visul, au rămas cuvintele zidite în 
noi, de noi... Eu am plecat și ți-am lăsat o moștenire de suflet: alfabetul iubirii, tu ai rămas să-l păstrezi.

Ea: Ești tu, cel plecat? Ești tu sau e doar iluzie? Mi s-a părut?
El (voce din off ): Da, poate că e iluzie, poate că ți s-a părut!

Muzică.

Ea: Ascultă, iubitul meu, de când ai plecat... Oare ai plecat? Am scris ceva, așa, ca o concluzie... Vrei să-ți spun? 
(Se uită peste tot). Chiar dacă nu te văd, am să spun...

El (voce din off ): Te ascult, iubita mea! De aceea am venit...
Ea (încet): Mi-am pierdut rimele/ între răsărit și apus/ mi-am pierdut cântecul/ undeva, între sud și nord?/ Pe mine 

nu m-am căutat./ Ştiu că sunt undeva,/ într-o margine de vis.
El (voce din off ): Da, poate că viața e doar un noian de vise.

Muzică.

Ea: Mi s-a părut? Nu știu, chiar nu știu... Cred că mi s-a părut! Mi s-a părut că viața e vis! Dragule, de data 
asta merg cu tine.

El (voce din off ): Da, iubita mea... undeva... într-o margine de vis!

Muzică de final. Se stinge lumina. Iese ușor din scenă.

El: Eu sunt o inimă? 
Doar o inimă? Eu și cu tine, 

tu, Eva mea de început de lume, 
suntem două inimi într-o inimă 

mare. Câtă iubire poate cuprinde 
o inimă mare? Eu și ea, 

Adam și Eva, altă întrupare, 
alte destine... Cine a inventat 

cuvântul lumină?” 

„
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Cronicar de teatru

Gheorghe Miletineanu  
Regizor, profesor, critic de teatru

CRONICAR – CRITIC – PROFESOR DE ESTETICĂ

e-a lungul timpului am împărtă-
șit cititorilor mei părerile mele 

despre mai multe profesiuni și funcțiuni 
teatrale. Cred că acum e momentul să 
pun pe hârtie câteva gânduri despre 
rosturile muncii de cronicar teatral și 
despre semnificațiile mai îndepărtate 
ale acestei munci.

Se înțelege cumva de la sine că 
un cronicar trebuie să dea seamă cu 
regularitate despre tot ce e nou în 
viața teatrală a orașului, a țării, a lumii 
în care trăiește. Trebuie să fie „la zi”, ca 
să-i poată ține „la zi” pe cititorii lui. Sunt 
cronicari care-și scriu însemnările critice 

în noaptea care urmează serii în care au 
văzut un spectacol; dacă întârzie fie și 
numai cu 24 de ore, e ca și cum ar scrie 
despre vremuri demult apuse...

Critica pe care un asemenea foarte 
conștiincios cronicar o scrie pare ca o 
notă pe care un profesor i-o pune unui 
elev pentru un extemporal... Cam așa 
cred că se citeau odinioară cronicile lui 
Jean Jacques Gautier în ziarul „Le Figaro”, 
cronici care se puteau oricând rezuma 
fie în propoziția „Duceți-vă neapărat să 
vedeți spectacolul ăsta!”, fie în propoziția 
„Evitați spectacolul ăsta cu orice preț!”

În România, cronicile lui Radu 
Popescu semănau întrucâtva cu cele 
evocate mai sus, chiar dacă se întâmpla 
adesea să am opinii diferite de cele 
ale temutului cronicar, la care găseam 
adesea confirmarea – prin contrast – a 
ideilor mele.

Cronica este, evident, o formă a cri-
ticii de teatru, atâta doar că într-o cro-
nică autorul ei nu e ținut să-și expună 
amănunțit convingerile estetice; aces-
tea însă apar implicit în ceea ce scrie el. 
Dacă citești câteva articole ale cronica-
rului, poți de-acum să formulezi și singur 
principiile estetice după care se conduce 
el, fie că acestea coincid cu ale tale, fie 
că nu. O cronică sau chiar două-trei pot 
să nu fie suficiente ca să poți rezuma 
estetica teatrală susținută de cronicar, 
dar după cinci-șase articole, știi exact 
pe ce platformă de principii estetice se 
situează acesta. Cu alte cuvinte, în cro-
nicarul deținător de rubrică permanentă 
se impune treptat, dincolo de părerea lui 
despre spectacolul văzut aseară, criti-
cul care promovează – sau combate – o 
anumită concepție despre teatru. După 
trei articole ale lui Valentin Silvestru 
puteai ști deja – dincolo de simpatiile 

și antipatiile personale ale criticului, de 
obicei foarte lesne de observat, fiindcă 
acesta nu se ostenea să și le ascundă – 
ce soi de teatru încurajează criticul și ce 
soi de teatru respinge. 

Prin urmare, cronicarul nu este doar 
un „dom’ profesor care pune note și le 
trece în catalog”, el trebuie să explice de 
ce a pus o anumită notă, de ce a promovat 
anumiți elevi, iar pe alții i-a trântit la 
examen... De fapt, argumentarea notei 
e mult mai importantă decât nota în 
sine. Și pentru elev, și pentru părinții 
acestuia, și pentru diversele instanțe 
pedagogice din învățământ. Dar trebuie 
să subliniez apăsat că nu e vorba aici 
de a justifica nota, ci de a o argumenta 
– nu e deloc același lucru, chiar dacă 
poate să pară așa. Un bun cronicar nu se 
poate mulțumi să afirme că un anumit 
spectacol e admirabil sau că nu-i decât 
un spanac; un bun cronicar e obligat să 
explice de ce un anumit spectacol i s-a 
părut admirabil, deși mulți spectatori au 
plecat din sală la pauză, și de ce un alt 
anumit spectacol i s-a părut un spanac, 
chiar dacă la sfârșit sala s-a dezlănțuit în 
ovații. Iar prin aceste lămuriri cronicarul 
autentic își familiarizează cititorii – 
chiar fără să-și declare această intenție 
– cu criteriile estetice potrivit cărora 
s-a cristalizat opinia lui. Și e foarte de 
dorit să facă asta cu rafinamentele unui 
pedagog versat, fără a-și constrânge 
cititorii să-și însușească, să adopte idei 
la care acești cititori poate că nu aderă 
în mod spontan, ci dimpotrivă.

Nu cred să existe undeva vreun cro-
nicar, măcar unul singur, care să nu nu-
trească ambiția de a fi obiectiv; necazul 
e că pentru obiectivitate, atunci când 
e vorba de descifrarea și de aprecierea 
faptelor de artă, nu există nici unita-

D
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te de măsură și nici aparate de măsurat; nu există unitate 
de măsură și nu există aparat de măsurat nici în materie de 
gust, nici pentru bun-gust și nici pentru prost-gust. Cronicarul 
poate încerca să-și formuleze cu oarecare exactitate criteriile 
proprii – în mod inevitabil personale și subiective – în aceste 
gingașe domenii; asta poate, eventual, să-l asigure pe cititor 
de buna-credință a cronicarului, dar nu reprezintă câtuși de 
puțin o garanție de obiectivitate. Contextul aproape că-mi 
cere să pun termenul obiectivitate între ghilimele...

Și-atunci care sunt instrumentele, sculele de care dis-
pune un cronicar ca să producă cititorilor lui impresia că el, 
cronicarul, e obiectiv? Există, totuși, cel puțin un procedeu – 
destul de eficace – la care cronicarul poate recurge, cu auten-
tică noblețe, pentru ca să-și „păcălească” cititorii: procedeul 
este descrierea pe cât posibil mai meticuloasă și mai exactă 
a spectacolului văzut... Chiar și după o asemenea descriere, 
încă mai rămâne în cronică o marjă destul de largă pentru 
interpretarea detaliilor descrise: nu toți spectatorii le văd și 
le înțeleg la fel, iar un cronicar priceput poate să sugereze 
cititorilor săi că e înțelept să-și însușească interpretarea pe 
care o propune el, cronicarul, criticul de specialitate avizat.

În aceste condiții, articolele unui bun cronicar, puse cap 
la cap și tipărite într-un volum, se transformă dintr-o suită 
de articole de critică teatrală „la zi” într-un veritabil îndrep-
tar de estetică teatrală și pot să impună opiniei publice un 

anumit concept de adevăr scenic, pot să-i impună o anumită 
credință privitoare la arta teatrului, să-l facă partizanul unor 
anumite convingeri estetice. Criticul-cronicar, cronicarul-critic 
de teatru devine astfel dascăl de estetică, propovăduitor al 
unei anumite estetici teatrale, apostol al acesteia. 

Așa stau lucrurile fără nici o îndoială, dar criticul-cronicar 
e sănătos să nu-și facă prea multe iluzii și să nu se înfumureze: 
oricât de puternică poate ajunge influența lui asupra opiniei 
publice, această influență rămâne limitată... 

Tel Aviv, Israel

Furtuna de William Shakespeare, actul I, scena 1, gravură de Benjamin Smith după tabloul lui George Romney, 
publicată de Jonh Boydell în Shakespeare Gallery, sfârșitul secolului al XVIII-lea

Cronica este, evident, o formă 
a criticii de teatru, 

atâta doar că într-o cronică 
autorul ei nu e ținut 

să-și expună amănunțit 
convingerile estetice; acestea 

însă apar implicit 
în ceea ce scrie el.”

„
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Trecutul prezent

ună dimineața, copilărie!… Îmi aduc 
aminte de tine… De genunchii tăi 

zdreliți, de zâmbetele care inundau efer-
vescent lumea din jur, de curiozitatea ta 
care te purta mereu prin cele mai întu-
necoase cotloane din podul bunicilor. 
Îmi aduc aminte de tine perfect. Parcă 
ne-am despărțit ieri...

Bună dimineața, copilărie!… Să știi 
că nu te-am uitat. De altfel, nici nu 
aveam cum. Pentru că nicio cireașă din
universul cunoscut n-a avut gustul 
acelor cireșe pe care le furam, tu, eu și 
ceilalți copii din vecini, din curtea lu’ 
nea Ilie. Pentru că nicio altă floare de 
câmp n-a mai mirosit aidoma florilor 
de câmp din care noi doi împleteam 
coronițe, cu o meticulozitate aproape 
ritualică, cât era ziua de lungă. Și nicio 
pâine n-a mai fost vreodată la fel de 
gustoasă și de aromată ca pâinea coaptă 
în țestul din curtea bunicii…

Bună dimineața, copilărie!… Spune-mi, 
tu îți mai aduci, oare, aminte de mine? 

BUNĂ DIMINEAȚA, COPILĂRIE!

PÂINE ȘI CIOBURI DE TERRACOTTA

Vezi tu în eul meu de azi ceva din eul 
meu de odinioară?

Încearcă, măcar. Știu că e greu. Une-
ori îmi este greu chiar și mie. Încearcă, 
te rog, să vezi dincolo de ridurile care 
mi-au acoperit chipul, de tâmplele-mi 
încărunțite, de tristețea fiecărui răsărit. 
Viața, oamenii, iubirea... și-au lăsat 
amprenta pe chipul meu. Încearcă să 
vezi dincolo de umerii mei gârboviți, 
dincolo de neliniști, dincolo de tăceri. 
Sunt tot eu...

Știu, cred, simt… că undeva în mine 
mai există acel copil cu părul bălai cu 
care alergai cât era ziua de lungă. Acel 
copil tăcut cu care meștereai bărcuțe 
de hârtie și adăposturi pentru iepuri. 
Acel copil cu care mergeai să culegi 
ciuperci după ploaie. Sau împreună cu 
care duceai caprele să pască. Sau cu care 
citeai iarna la gura sobei… Privește-mă 
mai bine! Of, de ce îmi taci? Chiar nu îți 

mai aduci aminte de mine? 

opilăria mea conștientă a început 
într-o zi friguroasă de iarnă. Știu cu 

exactitate că era joi, pentru că-n acea 
zi, bucătăria bunicilor era învăluită în 
aroma fadă a pâinii „de cumpărat”. Iar, în 
epoca neo-stalinismului mioritic, camio-
nul de pâine ajungea în sat doar joia. O zi 
care avea mai târziu să rivalizeze cu săr-
bătorile imprimate cu roșu în calendarul 
de pe perete. Și nu pentru că pâinea „de 
cumpărat” avea valențe de ambrozie pe 
bază de drojdie și făină. Din contră. Era 
fadă, aerată și, de cele mai multe ori, pli-
nă de impurități. Doar că gustul de hâr-

Rudy Roth
Poet, ziarist, grafician, 
cercetător român, 
doctor în științe politice
Palma de Mallorca, Spania

tie umedă și textura lipicioasă reprezen-
tau o schimbare în universul imobil al 
panificației rurale. Iar eu, aidoma tuturor 
ceilalți copii din sat, aveam să dezvolt un 
soi de fascinație bolnăvicioasă pentru 
junk-food-ul regimului. 

În fine, până să ajung în acea situație, 
eram deocamdată în bucătăria bunici-
lor, puțin înainte de momentul epifani-
ei mele hibernale. Epifanie care a avut 
la bază revelația focului din soba de 
terracotta cu plită de fontă și cuptor. Iar 
mai apoi căldura și mirosul pătrunzător 
de cetină arsă, degajate de vreascurile 

aruncate în foc de mâinile noduroase 
ale bunicii. Toate acestea erau pentru 
mine dovada clară că magia din cărțile 
cu povești este reală. Chiar și după 
multă vreme, când acumulasem ceva 
cunoștințe vis-à-vis de combustie, soba 
de terracotta rămăsese portaul meu că-
tre fascinația copilăriei. Poate că și de 
asta, de fiecare dată când ajungeam aco-
lo, în adolescență, simțeam nevoia orga-
nică de a-mi lipi spatele de ea.

În această bucătărie de iarnă aveau 
să mă prindă ani la rând iernile petrecute 
în casa bunicilor. Acolo, la lumina lămpii 

B
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cu gaz sau a unei lumânări aveam să descopăr fascinația 
cărților, aveam să-mi scriu primele propoziții sau să-mi schi- 
țez primele gânduri. Acolo, cu spatele lipit de sobă, aveam 
să visez pentru prima oară la casa mea cu imense ferestre 
franțuzești. Tot acolo aveam să proiectez imaginar șeminee. 
Acolo aveam să gust pentru ultima oară o bucată de pâine 
făcută de bunica. Și tot acolo, cu spatele lipit de plăcile fierbinți 
de terracotta aveam să închid ochii și să o văd, pentru prima da-
tă, pe Ea. Și tot de atunci, să încep, să o caut în toate femeile...

Dar, au trecut anii. Iar timpul și-a lăsat amprenta pe bu-
cătăria de iarnă a bunicilor și, cumva, și pe sufletul meu. Între 
timp, o centrală termică modernă a luat locul sobei de terra-
cotta. Nici măcar camioanele de pâine nu mai vin acum de la 
București, ci din altă parte. Doar icoana continuă să troneze 
în același loc, aproape neschimbată. Chipurile familiare ale 
pruncului Iisus și Maicii Domnului sunt singurele lucruri care 
mă mențin într-o conexiune temporară cu iernile copilăriei. 

Nu știu de ce, dar am senzația că, dacă aș închide ochii, 
m-aș putea reîntâlni cu copilul din mine. Acel copil care mușca 
fericit dintr-un codru de pâine ca și cum ar fi fost cea mai 
sofisticată delicatesă. Acel copil care încă știa să viseze. Acel 
copil care credea în magia ascunsă în spatele unor plăci de 
terracotta.

Bună dimineața, 
copilărie!… Îmi aduc 

aminte de tine… 
De genunchii tăi zdreliți, 

de zâmbetele care inundau 
efervescent lumea din jur, 

de curiozitatea ta 
care te purta mereu 

prin cele mai întunecoase 
cotloane din podul bunicilor. 

Îmi aduc aminte 
de tine perfect. 

Parcă ne-am despărțit ieri...”

„
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Proză scurtă

ocuiesc într-un bloc de 10 etaje, cu 
două scări, A şi 2, numerotate după 

cum au fost date în folosinţă, prima, 
scara 2, înainte de Revoluţia din ’89, 
repartizată subofiţerilor şi maiştrilor 
militari, iar cealaltă, a ofiţerilor, la o lună 
după aceea.

Dacă la început pe scara noastră 
locuiau numai militari, acum aproape 
toţi sunt doctori. Spun aproape, fiindcă 
sunt şi excepţii: la parter, unde familia 
de medici militari a rămas la fel, niciunul 
nu s-a înscris la doctorat, au trecut în 

RÂNZA DE TECUCI, MOTANUL SPUTNIK 
ȘI RĂZBOIUL HIBRID

rezervă şi şi-au deschis propriul cabinet 
(ea practică acupunctura dimineaţa, 
iar el face tatuaje seara); la etajul 10, 
unde locuieşte familia colonelului 
Melcu, comandantul batalionului de 
sprijin logistic real şi rapid, doctor 
în ştiinţe militare, însă cu soţia tot 
colonel, rămasă simplu medic, iar la 
etajul 9, unde maiorul de informaţii 
a renunţat la doctoratul în litere de 
la Mizil şi şi-a făcut o firmă de pază şi 
investigaţii specifice. În rest, toţi sunt 
fie doctori în ştiinţe militare, fie în cele 
politice, sociale şi chiar administrative. 

Dacă nu ştii cu cine ai de-a face, 
cum a fost cazul unui amărât de co-
mis-voiajor, care şi-a găsit sâmbăta 
trecută să ne viziteze tocmai în ziua în 
care liftul nu funcţionează, atunci se 
poate spune că nu ai nimerit pe scara 
care trebuie…

În sfârşit, nu despre aceste nesemni-
ficative amănunte vreau să vă povestesc, 
ci despre ce s-a întâmplat tocmai în ziua 
în care comis-voiajorul a fost dus pe tar-
gă, pe scări, la cea mai apropiată unitate 
de acordare a primului ajutor. Iar aceasta 
s-a nimerit să fie chiar subunitatea de 
pompieri de alături...

Ei bine, spre seara aceleiaşi zile, soţii 
Melcu – născuţi amândoi în aceeaşi zi, 
a 60-a a anului, dar ani, anotimpuri şi 
luni diferite, adică el, Robert, anul 1966, 
ultima zi a lunii februarie, iar ea, Roberta, 
anul următor, în prima zi a primei luni de 
primăvară – tocmai se întorceau precipitat 
de la mama soacră a domnului colonel...

Dânsul fusese anunţat telegrafic, prin 
intermediul poliţiei locale călare din Ro-
şiori, să se prezinte urgent la unitate. 

Când au aflat, le-a crescut amândurora 
tensiunea, dar mama soacră i-a liniştit 
imediat cu două palme aplicate milită-
reşte. Le-a spus să fie bărbaţi, că or să 
urce ei scările, încet-încet, asigurându-i 
totodată că îi va aştepta cu aceeaşi dis-
poziţie şi data viitoare, când le va oferi 
şi celelalte borcane de compot, gemuri 
şi tradiţionalul sac de cartofi roz, din ăia 
ecologici, de care nu se găsesc la Bucu-
reşti...

Când au ajuns la bloc, au tras 
adânc aer în piept, l-au expirat uşor, la 
indicaţiile făcute cu mâna prin aer de 
doamna Melcu, au numărat în limba 
engleză până la zece, la indicaţiile lui 
şi, încărcaţi de sacoşe, au intrat în scara 
blocului... 

Asigurându-se că nu îi vede nimeni, 
şi-au făcut cruce şi, etaj după etaj, au 
început să urce...

După nici un sfert de ceas, au ajuns 
la etajul 9. Au pus iar sacoşele jos şi s-au 
odihnit, stând în fund pe scări. Atunci, ca 
printr-o minune, una dintre vecine a ieşit 
din apartament, a încuiat uşa şi a chemat 
liftul. Apoi, văzându-i, i-a salutat...

Desigur, i-a întrebat de ce sunt 
transpiraţi şi de ce respiră aşa greu, dar 
până să primească răspunsul, le-a spus: 
„A, nu ştiţi, că doar nu aveaţi cum… I s-a 
făcut rău unui băiat care vindea tigăi, un 
comis-voiajor, cum li se mai zice acum, 
şi au venit pompierii să-l ia cu targa, că 
ştiţi că sâmbăta nu funcţionează liftul... 
Au făcut ăia un scandal monstruos şi 
administratora, de frica vreunei amenzi, 
l-a pornit iar... Că doar nu era să le spună 
şi lor despre superstiţiile noastre, cum că 
sâmbăta sunt trei ceasuri rele, mai ales 

Valentin Busuioc
Poet, prozator, dramaturg
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Fotografie de Kadir Incesu, 2018
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de când sectoristul ăla a rămas blocat în lift toată noaptea de 
revelion şi, de claustrofob ce era, s-a deranjat la stomac, că nu 
ne-a mai trecut pragul niciun colindător de atunci”...

Apoi a venit liftul. Au intrat în el, că la cât erau de obosiţi, 
ar fi fost culmea să mai urce un etaj cu atâtea bagaje...

Liftul a coborât la parter, căci vecina, fiind mai iute de 
mână, a apăsat prima, dar când să pornească iar spre etajul 
10, aşa cum primise comanda, nu a mai făcut-o...

Atunci, familia Melcu a scos rând pe rând sacoşele şi sacul 
de cartofi roz şi, după ce au respirat adânc şi au numărat în 
ordine inversă de la zece la unu, tot în limba engleză, au 
început un nou urcuş...

Obosiţi fiind, dar şi deshidrataţi, s-au oprit la fiecare etaj, 
au băut tot laptele acru de la mama soacră, însă, pentru a 
potoli setea, de la etajul cinci încolo au început să mănânce 
şi câte un măr...

După cel de-al treilea măr au simţit nevoia să crească 
ritmul...

La etajul nouă au abandonat bagajele şi, ţinându-se cu 
mâna de burtă, s-au tras unul pe altul până la uşa 
apartamentului, descuind cu mare grabă şi intrând fiecare 
în câte-o baie, aproape lovind pisica ce le stătea în cale, ce 
dădea fericită din coadă că îi vede, dar necăjită că niciunul nu 
o bagă în seamă...

După un minut, din baia lui, colonelul Melcu i-a strigat 
soţiei: „Auzi, cred că motanul nu a mâncat nimic în astea trei 
zile, cât am fost plecaţi, că nisipul e tot curat”...

„I-o fi fost dor de noi, cine ştie”, i-a răspuns soţia, oftând...
Mai târziu, au ieşit amândoi din băi, proaspăt spălaţi şi 

îmbrăcaţi în halate, s-au jucat cu motanul Sputnik, apoi şi-au 
amintit de sacoşe...

uni, 04. 04. a. c., ora 13.13, doamna notar M.C., grăbin-
du-se să ajungă la coaforul de fiţe din Dorobanţi, 

de unde ce tocmai fusese sunată că cineva renunţase la 
programarea de la ora 14.00, a traversat prin loc nepermis, 
chiar prin mijlocul drumului, moment în care tocul cui de 
12 centimetri al pantofului stâng a intrat în macaz, unde a 
şi rămas, schimbând sensul de mers al tramvaiului 1 înspre 
Depoul Iancu de Hunedoara. 

Câteva secunde mai târziu, un tramvai de pe linia 1, cu 
numărul de înmatriculare B123, care ieşea cu viteză din 
Pasajul Victoria şi se îndrepta spre Şoseaua Ştefan cel Mare, 
a virat brusc la stânga, lovind un autoturism neînmatriculat, 
care circula regulamentar... 

O, nu vă faceţi griji, le-au recuperat pe toate, că doar nu 
era să se fure doctorii între ei şi nici vreun hoţ nu era nebun 
să le care atâtea etaje, pe scări...

Apoi au sunat-o pe mama ei, i-au spus că au ajuns cu 
bine, că totul e în regulă, ba chiar şi liftul, minune mare, a 
funcţionat...

După care au căutat să-şi vindece stomacurile...
Aşa şi-au adus aminte de pieliţele de rânză de pui primite 

de la mama lui, de la Tecuci, care sunt cele mai bune atunci 
când eşti deranjat la stomac, asta desigur o ştie orice medic, 
nu doar ţăranii neştiutori de carte... Însă, când le-au căutat, 
nu mai era niciuna, doar un rest stătea la marginea fotoliu-
lui... 

Sputnik le mâncase pe toate o sută, motiv pentru care 
colonelul iar l-a aruncat pe fereastră, acesta prinzându-se 
însă la fel de bine, ca şi înainte de a-şi căpăta numele, de 
crengile plopului...

Apoi s-au luat în braţe, plângând unul pe umărul celui- 
lalt...

Însă cel mai greu îi era lui – urma să plece cu batalionul 
într-o nouă misiune externă, iar Sputnik îi mâncase toate 
raţiile de rânză, ceea ce era foarte grav, mai ales că în primele 
zile, odată cu schimbarea climei, a stresului şi a hranei, soldaţii 
se deranjau cu toţii la stomac…

Iar talibanii atâta aşteptau, că doar ei, neavând armament 
modern şi instrucţie specifică, apelau la tot felul la tehnici 
primitive, specifice războiului hibrid, împrăştiind din timp prin 
statele ţintă animale de casă anume dresate, blânde la privire, 
dar care acţionează pe furiş, când ţi-e lumea mai dragă şi când 
eşti cel mai expus...

DUMNEZEU NE IUBEȘTE. ȘI ALLAH, LA FEL

Zgomotul frânelor şi izbitura s-au auzit până la blocul 
meu, aflat la trei kilometri distanţă...

În acel moment, vecina de la etajul doi, Mărioara, treizeci 
şi trei de ani, studii superioare, două facultăţi, dar un singur 
masterat, fără ocupaţie, obsedată de curăţenie, tocmai 
termina de spălat ultimul geam de la dormitor. Seara urma 
să-l primească la cină pe cel care credea că o să-i fie alesul 
din urmă...

Şi tot atunci, un guguştiuc autohton, familia Columbidae, 
ordinul Columbiformes, speriat de sunetul auzit, dar şi fiindcă 
nu a văzut geamul proaspăt curăţat, a virat brusc şi s-a izbit 
cu putere de fereastra Mărioarei, căzând în faţa scării de 
bloc...

L
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Zece minute mai târziu, în timp ce Mărioara, având în 
mână o piele de căprioară, ștergea cu o soluție ecologică 
urma lăsată de guguștiuc, soacra mea, care tocmai sosise 
în București pentru o operație banală, trecea supărată prin 
dreptul tramvaiului implicat în accidentul pomenit mai sus...

Circulația deja fusese blocată... Niciun taxi nu o mai 
putea ajuta să ajungă la timp, nici măcar cel din care abia 
coborâse...

Fix în același timp, nevestei mele, în timp ce venea pe 
jos spre casă, pentru a o aștepta pe mama soacră în fața 
blocului, i-a trecut prin minte, fără niciun motiv aparent, să 
meargă pe marginea trotuarului, cât mai departe de blocuri. 
Această teamă i-a venit brusc, fără nicio legătură cu ceea ce 
s-a întâmplat acum doi ani, când un sinucigaș a sărit de la 
etajul cinci pe un jandarm ce patrula pe Calea Rahovei, în 
vederea păstrării ordinii și liniștii publice...

Evident, pentru eroismul dovedit, jandarmul a fost avansat 
post-mortem…

Atunci, nevastă-mea, privind spre etajele superioare, nu a 
văzut groapa din asfalt și a căzut, lovindu-se ușor...

Până acasă a mers șchiopătând, vorbind la telefon cu 
maică-sa și explicându-i că o să întârzie puțin. Lucru pe care 
l-a făcut și mama soacră, spunându-i despre accident... 

Fără nicio legătură cu toate acestea, Mohammed, un 
palestinian de aproape 40 de ani, medicul stomatolog de 
la cabinetul de profil de la parter, necăsătorit, obsedat de 
curățenie, îmbrăcat la patru ace, a ieșit grăbit din bloc, 
privindu-și satisfăcut pantofii noi de lac. În ei a văzut cerul 
senin, dar și pe Mărioara, care devenea tot mai mare... Atunci, 
simțind că este voința divină, a mai apucat să spună în gând: 
„Mulțumesc, Allah!” și a deschis larg brațele...

Neștiind toate astea, când am ajuns acasă, am privit-o pe 
nevastă-mea cu mare uimire, fiindcă purta și ea blugi din ăia 
care sunt acum la modă, rupți în genunchi... Dar am văzut-o și 
pe femeia de serviciu cum spăla cu detergent în fața blocului 
niște urme de sânge, care erau prea mari pentru a fi de la un 
singur genunchi... Fiind mai atent, i-am văzut soției și câteva 
fire de păr alb, așa că am întrebat-o dacă s-a programat la 
coafor... Mi-a spus că a fost programată, dar a renunțat în ultima 
clipă, având în vedere că medicul a anunțat-o să o cheme pe 
mama soacră cu o zi mai devreme pentru operație...

Apoi am stat de vorbă cu ofițerii criminaliști...
De la ei am aflat că Mărioara arăta foarte bine, dar a fost 

dusă la spital pentru investigații suplimentare...
Mohammed era rănit, dar stabil hemodinamic, ceea ce 

m-a liniștit, simțind că e de bine...
În salvarea care i-a dus la spital, privindu-l tot timpul 

în ochi, Mărioara i-a curățat lui Mohammed, cu pielea de 
căprioară, pantofii de lac. 

Atunci, doamna doctor de pe ambulanță le-a spus 
amândurora: „Dumnezeu vă iubește! Sunteți salvați!”. La care 
stomatologul, zâmbind, a adăugat: „Și Allah, la fel!”... 

Măseaua de minte a soacrei mele trebuie să mai aștepte 
puțin, până când Mohammed o să-și scoată ghipsul de la 
ambele mâini, pentru a-și pune un inel de logodnă...

Locuiesc într-un bloc 
de 10 etaje, 

cu două scări, A și 2, 
numerotate după cum au fost 
date în folosință, prima, scara 

2, înainte de Revoluția din 
’89, repartizată subofițerilor și 

maiștrilor militari, iar cealaltă, a 
ofițerilor, la o lună după aceea.

Dacă la început pe scara 
noastră locuiau numai militari, 

acum aproape toți sunt doctori.”

„
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Claudiu Neacșu
Prozator

Proză scurtă

elevizorul instalat în camera de 
la parterul vilei funcționa de 

obicei până aproape de miezul nopții. 
În fața televizorului se afla un fotoliu 
vechi de cel puțin douăzeci de ani. Însă 
pe ocupantul zilnic al fotoliului nu îl 
deranja acest aspect. 

Bărbatul trecut de vârsta de treizeci 
de ani, dar având trăsăturile chipului mult 
mai îmbătrânite, de parcă ar fi împlinit cel 
puțin cincizeci și nouă de ani, voia doar să 
fie adus în fiecare dimineață pe fotoliul 
jerpelit, apoi să înceapă să guste fericirea 
de a vedea cum televizorul este alimentat 
cu curent electric. Dintr-un obiect tăcut, 
televizorul devenea dintr-o dată plin de 
viață. Iar asta se întâmpla printr-o singură 
apăsare de buton. 

REVENIM DUPĂ O SCURTĂ PAUZĂ PUBLICITARĂ 
După plăcerea micului dejun, pentru 

Davor urma plăcerea lungă a unei zile de 
privit la televizor. În fiecare dimineață, 
mâinile dibace și puternice ale lui 
Lauren îl ajutau pe Davor să se instaleze 
confortabil în fotoliu. Aceleași mâini îi 
așezau la picioare papucii din pluș. Pe 
măsuța din dreapta fotoliului, Lauren 
avea întotdeauna grijă să aducă bidonul 
cu apă plată, bidon din care Davor avea 
să bea pe parcursul zilei, ori de câte ori 
simțea nevoia. 

Ziua de vizionare la televizor se 
prelungea până aproape de miezul 
nopții, când Lauren venea încetișor 
lângă fotoliu, închidea televizorul, apoi 
îl ducea pe Davor în dormitorul său de 
la etaj. Acest ritual se repeta la fiecare 
douăzeci și patru de ore. 

Într-o dimineață însorită de sâmbă-
tă, Lauren își îndeplini obligația și rutina 
de a-l duce pe Davor în fața televizorului. 
Luă telecomanda de pe măsuța din 
dreapta lui Davor și selectă programul 
local, cu știri, interviuri și reportaje din 
orașul Hillford. 

Lauren știa că acesta este singurul 
program pe care Davor îl vizionează 
fără încetare. Nu înțelegea de ce Davor 
nu preferă, de exemplu, un program cu 
desene animate. Sau unul cu filme. Sau 
unul cu sport. Nici Francisca, soția lui 
Lauren, nu înțelegea asta. Însă cei doi 
soți nu își mai băteau capul cu această 
chestiune. Lauren și Francisca erau 
mulțumiți că Davor stă toată ziua calm 
în fața televizorului, savurând progra-
mul care transmitea numai reportaje, 
interviuri și știri din orașul în care ei 
locuiau. 

Cu pasiunea lui Davor pentru 
vizionarea programului unic la televizor 
se obișnuise și Leda, fiica soților care 
locuiau în această casă de la periferia 

orașului Hillford. Leda avea vârsta de 
zece ani. Însă, uneori, ea se oprea foarte 
serioasă lângă fotoliul pe care stătea 
Davor, întrebându-se ce anume găsește 
el așa de interesant la programul acela 
de televiziune. Ea nu putea să priceapă 
ce poate fi atractiv la interviurile acelea 
care păreau nesfârșite. Încercase o 
singură dată să mute pe un canal cu 
muzică, însă protestele vehemente ale 
lui Davor au convins-o că este bine să nu 
mai încerce niciodată așa ceva. Ea avea 
televizorul din camera ei, așa că Davor 
nu avea decât să afle totul despre orașul 
Hillford, doar de la televizor. 

Sunetul soneriei de la intrarea în casă 
îl smulse pe Lauren de lângă fotoliul lui 
Davor. Lauren ajunse la ușă, o deschise și 
îi zâmbi imediat lui Jamison, un tânăr de 
douăzeci și opt de ani, bine bronzat, care 
și el zâmbea foarte relaxat. 

– Intră, îi zise Lauren lui Jamison. Eu 
și Francisca suntem aproape gata. 

Jamison trecu pragul și zise: 
– Dar Leda? Ea nu merge cu noi? 
– Ba da, zise Lauren. Sigur că merge. 

Francisca o pregătește și pe ea. Apropo, 
Leda mă întreba aseară dacă la tine vor 
fi și alți copii. Ea nu s-ar simți în largul ei 
dacă ar sta numai printre adulți. 

Jamison zise: 
– Bineînțeles că vor fi și alți copii. 

Asta le-am spus tuturor invitaților, să 
îi aducă pe copii. E un loc de joacă în 
apropierea curții în care vom sta. 

– E perfect, zise Lauren. Acum le 
putem aștepta liniștiți pe fete. După ce 
ele sunt gata, vor coborî. Nu cred că mai 
durează mult. Până atunci, hai, ia loc pe 
canapeaua asta de aici. 

– Mulțumesc, spuse Jamison îndrep-
tându-se spre canapeaua pe care îl invi-
tase Lauren. Dar... scuze... Cine e dom-
nul? 

T
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Jamison arătă discret cu privirea spre Davor. 
– A, da, zise Lauren. Trebuia să îți spun. Stai să vin mai 

aproape de tine. 
Lauren veni chiar lângă Jamison, pe canapea, apoi spuse 

foarte încet, aproape în șoaptă: 
– El este Davor, vărul soției mele. Știi, Davor are, din 

nefericire, un handicap. Nu poate să meargă. Iar mintea lui... 
nu e tocmai așa cum ar trebui... 

– Aha, zise Jamison. Adică el e bolnav. 
– Cam așa. El ne aude, ne vede și poate înțelege ce îi 

spunem. Însă nu poate să interacționeze cu cei din jur. 
– Înțeleg. Are autism. 
– Oarecum. Diagnosticul e altul. Dar ce mai contează 

diagnosticul? Noi trebuie să avem grijă de el, de când părinții 
lui s-au prăpădit. Norocul nostru este că nu ne chinuie prea 
mult. Dimineața el mănâncă foarte bine la micul dejun. De 
masa de prânz nu mai are nevoie. Tocmai la cină mai mănâncă 
ceva, apoi doarme dus toată noaptea. În timpul zilei este 
foarte ușor pentru noi. El stă cu orele în fața televizorului. Nu 
contează dacă îl lăsăm singur în casă, toată ziua. Dacă i-am 
fixat la televizor programul lui preferat, așa îl găsim, în fața 
televizorului. 

– Nu știu ce să zic... Chiar e aiurea. 
– Noi ne-am obișnuit. Nu înțelegem de ce vrea el numai 

programul ăla local de televiziune. Dar ce mai contează asta? 
Important e să fim noi cât mai liniștiți. 

– Dar ce program urmărește el la televizor? 
– Ceva cu știri și cu tot felul de evenimente din orașul 

nostru. Îl captivează imaginile din Hillford. Chiar și acum se 
întâmplă asta. După cum vezi, el nu ne bagă în seamă. Parcă 
nici nu existăm. A, gata, au venit fetele. 

Francisca și Leda coborâră de la etaj și ajunseră în 
camera în care le așteptau Lauren și Jamison. Amândouă era 
îmbrăcate sport și pregătite pentru o zi de relaxare. Jamison 
se ridică de pe canapea. La fel făcu și Lauren, care se grăbi să 
facă prezentările. 

– Ea este Francisca, soția mea. Iar ea este Leda, fiica mea. 
– Încântat, spuse Jamison. 
– El este vărul meu ceva mai îndepărtat, Jamison. După așa 

de mulți ani, uite că s-a hotărât să se întoarcă în orașul în care 
a copilărit. Tot aici și-a deschis și afacerea asta cu pensiunea. 
Cum spuneai că se numește? 

Jamison zise: 
– Pensiunea Amenity. 
Francisca spuse: 
– Stai puțin, dar eu cred că am auzit în urmă cu câteva zile 

despre pensiunea Amenity. Mai exact, o prietenă mi-a povestit 
despre ea. Nu cumva e și o reclamă la televizor? 

– Da, spuse Jamison. La postul local de televiziune. 
Amenity este pentru tine... 

– Locul în care mereu găsești numai bine... 
– Exact. Aș fi vrut să am mai mulți bani pentru 

publicitate. 
– Nu-i nimic, zise Lauren. Ceva reclamă îți vom face și noi, 

după ce vizităm pensiunea. 
– Eu, zise Jamison, sper din tot sufletul să vă placă. 
– Păi, zise Francisca, dacă ne-am cunoscut, eu spun să 

mergem. 
– Da, mergem, spuse Lauren. Dar mai întâi să vorbesc 

puțin cu Davor. 
– Nicio problemă, zise Jamison. Eu pot să aștept. 
Lauren merse într-un loc din care îi putea vorbi lui Davor 

în așa fel încât să nu îl deranjeze de la privitul său la televizor. 
Îi spuse: 

– Davor, eu cu Francisca și Leda plecăm azi într-o mică 
vacanță, de doar o zi. Vărul meu, Jamison, are o pensiune 
superbă și am vrea să o vizităm. Dar tu ai aici tot ce-ți trebuie. 
Pe măsuță este apa. Televizorul este deschis la programul tău. 
Noi ne întoarcem diseară, așa că fii liniștit. 

Davor dădu din cap, în semn că a înțeles totul perfect. 
După aproape două minute, el era singur în casă, fericit că în 
jurul său nu mai există niciun zgomot care să îi abată mintea 
de la bucuria de a privi fără oprire emisiunile postului local 
de televiziune. Întinse mâna după bidonul cu apă și își domoli 
imediat setea. 

Exact în acel moment, pe ecranul televizorului apărură 
cuvintele „Breaking News”. Davor puse rapid bidonul pe 
măsuță și miji ochii, în culmea fericirii. Se înclină instinctiv 
spre televizor, de parcă asta l-ar fi ajutat să vadă mai clar ceea 
ce se întâmpla pe ecranul din sticlă. 

„Stimați telespectatori, întrerupem programul nostru, 
pentru câteva momente. Avem o știre de ultimă oră. La 
marginea orașului Hillford se poate vedea acum un nor uriaș. 
Norul crește continuu, iar specialiștii în meteorologie spun că 
asupra orașului Hillford se va abate foarte curând o furtună 
uriașă. Vom reveni cu noutăți.” 

Davor, după ce auzi știrea, bătu fericit din palme. Pentru el, 
ziua pornise bine și devenea din ce în ce mai interesantă. 

„Și acum, o scurtă pauză publicitară.” 
Davor jubila și bătea din palme. Ar fi vrut să poată merge, 

să ia televizorul în brațe și să danseze cu el. Însă nu putea 
să facă asta, așa că se mulțumi să privească plin de patos la 
filmulețul publicitar de doar treizeci de secunde. 

„Orașul Hillford este acum atracția principală a tuturor 
turiștilor. Pentru o vacanță de vis, vizitați Hillford!” 

Chipul lui Davor era numai un zâmbet. Satisfacția lui 
crescu după ce văzu că începe emisiunea cu prezentatorul său 
favorit, Caden Cole, un tânăr blond, foarte frumos și deosebit 
de inteligent. La emisiunea de azi era invitat Emerson Bradley, 
vedeta zilei, sportiv de performanță. 
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„Bine ai venit, Emerson!”, zise Caden. 
„Vă mulțumesc pentru invitație!”, zise Emerson, un atlet 

înalt, cu un corp suplu, perfect construit. 
„Te-ai întors de la Olimpiadă, Emerson. Însă nu te-ai întors 

oricum, ci ai adus cu tine și câteva medalii de aur. Felicitări!” 
„Mulțumesc! Îi sunt recunoscător lui Alan Gibson, antre-

norul meu. De asemenea, țin să amintesc despre condițiile 
excelente de antrenament pe care le-am avut pe stadionul 
Sparks, în minunatul nostru oraș Hillford.” 

Davor simți că îi este iar sete. Întinse mâna după paharul de 
apă, fără să își dezlipească privirea de pe ecranul televizorului, 
unde vedea cum atletul Emerson răspunde amabil și răbdător 
întrebărilor pe care Caden i le punea. 

După ce primi prin cască încă un mesaj, Caden spuse: 
„Avem iar un Breaking News, dragi telespectatori.” 
Ochii lui Davor se făcură din nou mari și extrem de 

atenți. 
„Breaking News! Norul uriaș care s-a format azi la 

marginea orașului Hillford a devenit mult mai mare și s-a 
transformat într-o furtună care a devastat stadionul Sparks. 
După cum vedeți, frumosul stadion al orașului Hillford este 
acum o ruină, din păcate. Vom reveni cu noutăți.” 

Ecranul televizorului era împărțit acum în două porțiuni. 
În prima porțiune, cea mai mare, Davor vedea cum Emer-
son răspunde mai departe întrebărilor lui Caden. În a doua 
porțiune, mai mică, Davor vedea fascinat cum violența uraga-
nului devasta stadionul Sparks. Bănci smulse de pe locurile 
lor și aruncate peste iarba stadionului. Gardul rupt în bucăți. 
Imagini apocaliptice, care pe Davor îl aduceau pe culmile în-
cântării. 

Caden era atent la programul pe care trebuia să îl respecte 
în timpul emisiunii. 

„Dragi telespectatori, urmează o scurtă pauză publicitară. 
Revenim.” 

Din cauza bucuriei, Davor începu să se zgâlțâie în fotoliul 
său. Pauza publicitară era distracția lui favorită. Ajunse în 
extaz mai ales după ce auzi vocea care însoțea cele câteva 
secunde de publicitate. 

„Stadionul Sparks este pentru oamenii care au un țel. 
Orașul Hillford se mândrește cu stadionul Sparks. Aici se 
formează viitorii campioni.” 

După terminarea pauzei publicitare, entuziasmul lui 
Davor mai scăzu. Însă Davor era în continuare foarte atent 
la cuvintele lui Caden, după ce acesta reveni pe ecranul 
televizorului. 

„Așadar, Emerson, tu îi încurajezi pe toți tinerii din orașul 
Hillford să practice cel puțin un sport.” 

„Exact. Sportul înseamnă un corp armonios și, de 
asemenea, sănătate.” 

„Dragi telespectatori, îmi cer scuze, dar avem din nou un 
Breaking News.” 

Chipul lui Davor se învioră brusc. 
„Breaking News! Uraganul care a luat cu asalt orașul 

Hillford a crescut și a ajuns la fabrica de mobilă, celebra 
fabrică de la care pleacă în toată țara mobila Maylet, un 
brand de mare succes. Avem chiar acum imagini în direct de 
la fața locului. Toți muncitorii au fost evacuați din fabrică. 
Forța nemiloasă a uraganului a distrus cea mai mare parte 
din fabrică. Mobila Maylet, depozitată și pregătită pentru a fi 
expediată către cumpărători, a fost pur și simplu spulberată. 
Practic, am putea spune că fabrica Maylet nu mai există. Cei 
care doresc să cumpere de acum înainte mobilă Maylet, nu 
mai au ce să cumpere. Natura își arată puterea. Îngrozitor este 
faptul că în fabrica Maylet munceau cei mai mulți locuitori 
adulți ai orașului Hillford. Acum, fabrica fiind distrusă, acești 
oameni rămân pe drumuri, șomeri, fără perspective de a-și 
găsi un alt loc de muncă. Vom reveni cu noutăți.” 

„Dragi telespectatori, eu sunt Caden Cole. Am revenit la 
emisiunea noastră, alături de campionul Emerson Bradley.” 

Davor, dându-și seama că amorțise în fotoliu, începu să se 
foiască și se opri după ce găsi o poziție ceva mai confortabilă. 
Îl ascultă răbdător pe Emerson, care povestea despre anii în 
care se antrena din greu pentru Olimpiadă. 

La un moment dat, Caden zise: 
„Dragi telespectatori, revenim după o scurtă pauză 

publicitară.” 
Davor bătu energic din palme. Fericirea îi umplea din nou 

sufletul. Reclama începuse. 
„Mobila Maylet, acum pentru casa ta! Stil, performanță, 

frumusețe! Căminul tău va fi perfect numai cu mobilă 
Maylat!” 

După terminarea pauzei publicitare, Caden era din nou 
prezent pe ecran, menținându-și zâmbetul profesional. Îi 
ceru lui Emerson să spună câteva cuvinte pentru admiratorii 
săi. Emerson apucă să spună cinci propoziții, când Caden îl 
întrerupse. 

„Îmi pare rău, dragi telespectatori, dar avem iar un 
Breaking News.” 

Davor scoase un râset plin de poftă. 
„Breaking News! Uraganul neașteptat a cuprins aproape 

tot orașul Hillford. Pe străzi este haos. Foarte multe 
automobile au fost distruse. Și ne-au sosit chiar acum imagini 
de la pensiunea Amenity. Pentru locuitorii orașului Hillford, 
pensiunea Amenity este un punct de maximă atracție. Sau, 
mă rog, era... După cum vedeți, pensiunea Amenity este acum 
distrusă în întregime. Furia uraganului a măturat totul aici, 
producând pagube mai ales în curtea în care mulți oameni 
veniseră la picnic. Chiar lângă mine se află unul dintre cei pe 
care apa i-a blocat aici...” 
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Davor se aplecă spre înainte, cât putu el de mult. Pe 
ecranul televizorului tocmai îl văzuse pe Lauren, care, aflat 
lângă reporter, începu să vorbească disperat spre camera de 
luat vederi: 

„Davor, să stai liniștit! Aici e urgie! Știu că mă vezi acum la 
televizor, dar voi ajunge curând acasă.” 

Davor începu să se hlizească, arătând cu degetul spre 
televizor. Caden reveni pe ecran, cu Emerson lângă el, în 
studioul din care emisiunea se transmitea în direct. 

„Acum să continuăm emisiunea noastră. Alături de mine 
se află Emerson Brandley, un mare campion...” 

Davor simți din nou nevoia de a bea câțiva stropi de 
apă. În timp ce îl asculta pe Emerson povestind ceva despre 
sacrificiile celor care se dedică sportului și performanței, 
întinse mâna după bidon și își potoli setea. 

„Întrerupem pentru scurt timp emisiunea. Revenim după o 
mică pauză publicitară.” 

Davor se învioră subit. Abia aștepta să savureze clipele 
magice de publicitate. 

„Amenity este pentru tine/ Locul în care mereu găsești 
numai bine... Oamenii din orașul Hillford se pot bucura 
de o adevărată oază de liniște, calm și desfătare, numai la 
pensiunea Amenity. Vino și tu la Amenity!” 

Pauza publicitară se încheie, iar Davor începu să râdă cu 
lacrimi. 

„Am revenit, dragi telespectatori. Oaspetele emisiunii 
noastre este Emerson Bradley, un mare campion și un model 
pe care am putea să îl urmăm noi toți... Un moment, avem din 
nou un Breaking News...” 

Lui Davor îi dădură iar lacrimile din cauza fericirii. Nu mai 
putea să râdă, având energia secată. Însă extazul îl urmărea la 
fiecare întrerupere a emisiunii. 

„Breaking News! Uraganul face ravagii în orașul Hillford. 
Furia naturii se îndreaptă chiar acum spre televiziunea locală 
din Hillford, adică exact acolo de unde se transmite emisiunea 
lui Caden Cole, avându-l ca invitat pe marele campion la 
atletism Emerson Bradley. Echipele speciale de intervenție 
deja au început să acționeze. Însă, din ceea ce putem să ne 
dăm seama, uraganul va avea o putere așa de mare, încât 
va distruge aproape complet clădirea televiziunii locale din 
orașul Hillford. Trebuie urgent ca toți oamenii aflați în clădirea 
televiziunii să fie evacuați. Vom reveni cu noi informații.” 

Pe ecranul televizorului apăru din nou imaginea studioului 
în care se aflau Caden și Emerson. 

„Și iată că ne-am întors la emisiunea noastră. Prezența 
ta aici, dragă Emerson, este o reală plăcere pentru mine, 
dar și pentru telespectatorii noștri. Aș vrea să ne spui acum 
câteva cuvinte despre planurile tale de viitor... Stai puțin... Se 
întâmplă ceva...” 

Un tehnician aflat pe platou veni lângă Caden și începu 
să îi vorbească foarte aproape de ureche. Pe măsură ce 
tehnicianul vorbea, Caden se schimba la față, până când o 
îngrijorare acută îi marca chipul. Tehnicianul ieși apoi din 
platou. Caden îi făcu semn cu mâna lui Emerson că totul va fi 
în regulă, apoi spuse către camera de luat vederi: 

„Dragi telespectatori, îmi cer scuze pentru întreruperea 
emisiunii. Vom lua o scurtă pauză. Televiziunea noastră din 
asta trăiește, din publicitate. Așadar, revenim după o scurtă 
pauză publicitară.” 

Davor jubila și bătea cu frenezie din palme. Tocmai începea 
reclama la televizor. Nu îl interesa furtuna care trimitea 
cantități uriașe de apă în geamurile ferestrelor casei. El voia 
pur și simplu să simtă bucuria vizionării reclamei. 

După exact unsprezece secunde, Davor încremeni. Con-
sternarea îi înnegură chipul. Ecranul televizorului se umpluse 
brusc cu un alb plin de puncte negre. Apoi, după alte cinci 
secunde, ecranul televizorului deveni negru. 

Davor își pierdu răbdarea. El voia ca televizorul să repor-
nească, iar pe ecran să ruleze reclama foarte plăcută. Numai 
că nu se întâmpla așa. Davor deveni trist, din ce în ce mai trist. 
Rămase încremenit în fotoliu. În minte îi răsunau mereu cu-
vintele care ceva mai devreme îi stârneau beatitudinea adusă 
la cele mai înalte cote: 

„Revenim după o scurtă pauză publicitară...” 

***

Doctorul Baxter era emoționat. Iată că sosise momentul 
despărțirii, după ani de zile. 

Davor îi întinse mâna vindecătorului său și îi spuse: 
– Să știți că, oriunde voi merge, îmi voi aminti despre 

acești ani interesanți petrecuți aici. Știu că, orice aș face, nu 
am cum să vă răsplătesc cu adevărat eforturile. 



                                                       Leviathan, Anul IV, Nr. 4 (13), octombrie–decembrie 2021

149

– Nu e nevoie, zise doctorul Baxter. Răsplata mea este 
să știu că tu te-ai vindecat complet și că vei avea o viață 
normală. Clinica noastră va fi mai bogată. Da, s-a îmbogățit cu 
multe informații despre un veritabil miracol medical. Tu ești 
acest miracol. 

– Fără eforturile dumneavoastră, eu aș fi fost și azi o 
„legumă”, stând toată ziua în fotoliu și amuzându-mă prostește 
în fața televizorului. Vă voi menționa în cartea la care lucrez 
acum. Meritați asta. Niciun miracol nu apare de la sine. Totul 
are o cauză. 

– Felicitări, Davor! Eu chiar sunt mândru că unul dintre 
pacienții mei scrie o carte. Îți doresc mult succes! 

Davor ieși din biroul medicului și merse în camera sa, 
unde, în fața calculatorului, începu să mai scrie ceva la cartea 
lui, înainte de a părăsi pentru totdeauna spitalul. 

„Oameni buni, dacă citiți această carte, înseamnă că mai 
există speranță. Autorul ei era cândva o epavă, o adevărată 
povară pentru cei din jur. Acum el a înțeles că soarta oricând 
poate să ia o întorsătură neașteptată. 

Pentru mine, marea schimbare a început în momentele în 
care priveam reclame la televizor, țintuit în fotoliu. Vreau să vă 
transmit ceva ce ar trebui să țineți minte toată viața. 

Vă înspăimântă cumva știrile despre criza economică, 
despre vremurile grele care vor veni, despre falimentul 
firmelor, despre schimbările climatice, despre șomaj și 
creșterea prețurilor, despre sărăcie și lipsa banilor? Eu vă spun 
să vă liniștiți. Dacă vedeți că reclamele (la televizor și oriunde 
în altă parte) NU lipsesc și NU scad în cantitate, înseamnă că 
totul e în regulă. EXISTĂ BANI! Totul merge bine. Totul merge 
minunat de bine. 

Pentru ca acele reclame să fie prezente, cineva plătește 
vagoane de bani, sume colosale. Iar sumele acelea uriașe 
înseamnă bogăție. Ce sărăcie? Ce catastrofe? Ce falimente? 
Ce criză? Aiurea! Vă agasează reclamele? Înseamnă că totul 
merge ca pe roate. Banii circulă. Sume imense sunt vărsate 
în câteva secunde de publicitate. Banii mulți, mulți, mulți se 
plimbă peste tot. Televiziunile, în calupurile lor publicitare așa de 
enervante, înghit ca niște balauri grămezi astronomice de bani. 

Dacă unele emisiuni pe care le vedeți la televizor vă dau 
impresia că lumea se duce de râpă, dar pauzele publicitare 
întrerup acele emisiuni, fiți convinși că lumea NU se duce de 
râpă. Dacă sunt bani pentru reclame, puteți dormi liniștiți. 

Iată când este cazul să intrați în panică: atunci când nu vă 
vor mai enerva niciun fel de reclame, nicăieri. 

Rugați-vă să NU dispară reclamele! Publicitatea se 
hrănește cu tone de bani. Iar tonele de bani înseamnă pros-
peritate. 

Dacă dispare publicitatea, e clar că au dispărut vagoanele 
pline cu bani, adică a dispărut și prosperitatea. Fără bani, 

reclama moare! Bucurați-vă de fiecare dată când vedeți 
reclame! Bucurați-vă că există totuși munți de bani, pe 
undeva, nu contează unde. Important este să existe munții de 
bani. Echilibrul și compensarea se pot produce oricând. Totul 
este să ne înconjoare fluviile de bani. 

Așadar, dragi cititori, fiți fericiți de fiecare dată când auziți 
pe cineva că revine după o scurtă pauză publicitară, chiar 
dacă acel cineva parcă ține morțiș să vă bage în sperieți cu 
tot felul de chestii alarmiste. Dacă urmează pauza publicitară, 
totul va fi bine...”

Davor jubila 
și bătea cu frenezie 

din palme. 
Tocmai începea reclama 

la televizor. 
Nu îl interesa furtuna 

care trimitea 
cantități uriașe 

de apă 
în geamurile 

ferestrelor casei. 
El voia pur și simplu 

să simtă bucuria 
vizionării reclamei.” 

„
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Proză scurtă

Mircea Bodnariu

OCTOGON

În care se spune că aș fi Stephen Dedalus 
și vrea să se arate că până și un geniu poate fi o lichea. 

Telemah

Prozator

e zi norocoasă. Și când te gândești 
că începuse prost, mă îngrozeam 

că o voi petrece toată în compania 
nătărăilor. De fapt, așa am și petrecut-o, 
numai că am întâlnit nătărăul potrivit la 
momentul potrivit.

În zori, până să plec de acasă (i se 
poate spune „acasă” unui adăpost mizer 
și temporar?), a trebuit să suport ironiile 
prostești ale lui Buck. Apoi, la școală, 
răbdarea mi-a fost pusă din greu la 
încercare atât de elevi, cât și de director. 
Niște nătărăi cu toții. Ce-i drept, am luat 
leafa, câțiva gologani acolo, mai mult 
prilej de îngrijorare: cum să mă feresc de 
„prietenii” care se vor repezi să smulgă 
ceva de la mine, ce datorii să plătesc 
mai întâi, cum să-mi drămuiesc banii ca 
să-mi mai rămână ceva pentru femeile 
din cartierul roșu (unde n-am mai mers 

demult și se cam simte)? Apoi a fost 
panarama de la Biblioteca Națională. 
Ăia nătărăi, și încă cum, cu ifose, nu 
așa. Cică ei sunt intelectualii dublinezi 
care reprezintă renașterea națională 
irlandeză. Rahat! Fac ceva pe concepțiile 
lor, irealism, idealism bigot și ineficient. 
I-am lăsat cu gurile căscate când au 
aflat interpretarea făcută de mine lui 
Hamlet. Guri căscate dar pline de ironii 
răutăcioase. Înseamnă că ceea ce le-am 
spus i-a cam ars.

Norocul zilei de ieri, întâlnirea cu 
domnul Bloom. Un dobitoc ușor de dus 
de nas, de prostit. Ăstuia dacă îi ciripește 
cineva ceva ce el nu pricepe, crede că are 
de-a face cu un geniu. Și apoi să vezi trai. 
Când ai mâncat ultima dată? Ieri. Atunci 
hai cu mine. M-a dus la un birt, m-a 
îndestulat, mi-a dat să beau. Ai bani? Nu. 
Cu ce-am mai avut mi-am împrumutat 
prietenii. Bine, ține aici. Ai unde dormi? 
Nu. Atunci vii la mine acasă. M-am dus. 
M-a așezat lângă focul din șemineu, 
mi-a dat o cană cu cacao caldă. Lenjeria 
intimă a nevesti-si atârna pe o sfoară 
deasupra focului. Asta mi-a stârnit pofte. 
Îmi venea așa ca și cum m-aș fi așteptat 
să mă întrebe „de când nu ai mai fost 
la femei?”. I-aș fi răspuns „de mult” și 
speram ca generozitatea lui... În schimb 
el m-a întrebat: de când nu ai mai făcut 
baie? Am dat din umeri, sincer, nici eu 
nu mai știam. Poți face la mine. Am dat 
din cap vehement a nu. A, înțeleg, a zis, 
incompatibilitatea apei cu imprevizibila 
originalitate a geniului. I-am împuiat 
capul cu tot felul de teorii, mă urmărea 

plin de încântare, îmi sorbea cuvintele. 
Trebuia să-i întăresc convingerea că are 
de a face cu un geniu, că nu adunase de 
pe drumuri un coate-goale. Ciudat lucru, 
pe când vorbeam așa, mi-a fulgerat 
prin minte că domnul Bloom ar fi Ulise 
tocmai întors în Itaca, iar eu, fiul lui, 
Telemah. Poate pentru că citisem de 
curând Odiseea, alt motiv nu văd.

Când m-a dus la culcare, mi-a făcut 
semn cu un deget la buze, șșș... și cu 
altul spre prima ușă: acolo doarme 
nevastă-mea, e foarte obosită, a avut azi 
concert. Pe mine m-a culcat în camera 
următoare, a fiică-si, zicea că-i plecată 
de acasă de mult timp. Apoi el s-a retras 
într-o altă încăpere. Nu puteam să 
adorm. Eram sătul, n-aveam grija zilei 
de mâine căci îmi zornăiau monedele 
primite de la Bloom prin buzunare, dar 
imaginea lenjeriei nevesti-si pusă la 
uscat deasupra șemineului nu-mi dădea 
pace. Mă întrebam: dacă fiică-sa ar fi fost 
acasă, ar fi mers generozitatea lui atât 
de departe ca să mă culce tot în camera 
ei, cu ea în pat? Am ieșit pe hol. Din 
camera lui Bloom se auzeau sforăituri, 
din cea a consoartei lui o respirație de 
om adormit. Am intrat, apoi m-am băgat 
în pat alături de ea. M-a simțit și m-a 
îmbrățișat. O, Blazes, te-ai întors? Ești 
sigur că nu te-a simțit Leopold? Leopold 
era Bloom, dar cine o fi fost Blazes? Nu 
era timp de întrebări, m-am înfipt în ea, 
era o minunăție de femeie cu forme 
pline, robuste. Nu mi-a mai zis Blazes, 
cred că pricepuse ceva, dar se făcea că 
nu, după cum gemea, înțelegeam că 

C
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nevoia mea îndelung reprimată și acum dezlănțuită asupra 
ei îi era pe plac. E cert că am lăsat-o cel puțin tot atât de 
mulțumită cât am fost eu.

M-am întors în camera fiicei lui Bloom, nu-mi mai păsa 
că ea nu este acolo, m-am întins și am adormit imediat. 
M-am trezit în zori. Mi-am amintit ce făcusem și m-am 
speriat. Cum o să dau ochii cu Bloom?, sunt totuși un băiat cu 
bun-simț, mai ales când mă paște un pericol. Așa că am 
întins-o de acolo nu înainte de a-i lăsa protectorului meu 

ult timp nu am vrut să mă nasc. Mă gândeam că este o 
treabă care nu are rost. De ce să stai nouă luni înghesuit 

într-un sac, tot mai înghesuit, să treci prin momentul 
periculos și traumatizant al ieșirii din el, ca să dai de o lume 
neprimitoare, să trăiești într-un mediu agresiv, să te lupți 
mereu pentru supraviețuire? Nu, îmi spuneam, îmi este mult 
prea bine aici, așa nenăscut cum sunt.

Și mai era ceva care mă făcea să amân mereu înscrierea 
mea pe lista celor trimiși la naștere. Chiar nu puteam înțelege 
de ce atât de mulți, mai toți, se străduiau să ajungă pe listă și, 
dacă s-ar fi putut, cât mai în față. Ei chiar nu erau conștienți 
de faptul că a merge la naștere echivalează cu a merge la 
moarte? Oare ce-i atrăgea cu atâta forță, ce promisiune 
îi orbea? Să fi fost plăcerile vieții, frumusețea culorilor și a 
sunetelor, gustul și mirosul mâncării, mângâierile în dragoste, 
aurul, măreția, puterea? Să fie toate acestea o lumină atât de 
puternică încât să-i atragă spre ea așa cum fluturii de noapte 
sunt atrași de flacăra care-i va arde?

un bilet în care îi mulțumeam pentru generozitatea și 
ospitalitatea lui și îi explicam de ce o pornisem atât de matinal: 
așa cum îi stă bine unui geniu, inspirația coborâse peste mine 
în timpul nopții și trebuia să fug ca să pun pe hârtie ceea ce-
mi șoptise ea. N-am uitat să-mi exprim regretul că nu i-am 
cunoscut soția și să-l rog ca, chiar și așa, fără să fi făcut 
cunoștință cu ea, să-i transmită omagiile mele. Omagii pe 
care le merita cu vârf și îndesat, dar evident că asta n-am mai 
pus în bilet.

În cele din urmă m-am născut și eu. Nu m-a obligat nimeni, 

puteam să n-o fac, dar curiozitatea de a vedea lumea, de a trăi 

viața a crescut tot mai mult, până a devenit insuportabilă. Am 

trecut cu bine de perioada de claustrare în sac, am pășit cu 

dreptul în lume, poate și cu un dram de noroc. Anii au trecut și 

acum mă întreb dacă am făcut bine, dacă într-adevăr a meritat 

să mă nasc. Este adevărat, în viață există multe plăceri, numai 

că în spatele lor stau adesea suferințe care uneori sunt greu 

de îndurat. Dar cea mai mare păcăleală pe care am luat-o a 

fost aceea că pentru a trăi nu este destul să te naști o singură 

dată, trebuie să te naști mereu, să te transformi tot timpul 

dintr-un om în alt om și pentru asta este nevoie, cel mai 

adesea, să fii tenace, să te lupți. Or eu, care nici prima dată nu 

m-am prea repezit ca să mă nasc...

Am știut dintotdeauna că, dacă te naști, nu poți scăpa de 

moarte. Acum nu mă tem atât de ea, cât de faptul că, atunci 

când va veni să mă ia, tot nenăscut mă va găsi.

Nenăscutul

„…mai fericit… am găsit pe cel ce nu s-a născut încă, fiindcă n-a văzut toate relele cari 
se petrec sub soare.”  – Ecleziastul 

M
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Captivitate

stă-noapte au căzut stele pe pământ și toată lumea s-a 

repezit să le adune. Se spera ca măcar acum să se întâm-

ple o minune, o mântuire adevărată. Ca întotdeauna, cei mai 

puternici adunau cât mai multe din stelele cele mari, împin-

gându-i în lături pe neputincioși. Eu, fie că nu m-am dumirit 

de la început ce se întâmplă și am venit mai târziu la adunat 

de stele, fie că am fost mai nevolnic, nu am mai avut ce aduna 

și m-am mulțumit cu o steluță nebăgată de nimeni în seamă 

ori poate azvârlită cu dispreț.

Și acum ce să fac cu ea? Iată, toți umblă împodobiți cu 
stele, părul lor, umerii, pieptul, brațele, toate le strălucesc în 
întunericul nopții. Am vrut s-o azvârl, așa cum poate o mai 
făcuse cineva, dar nu știu cum mi-a venit să mi-o lipesc în 
frunte. Atunci s-a întâmplat o minune adevărată, o mântui-
re pentru mine: steluța disprețuită a început să străluceas-
că intens, cu mult mai puternic decât cele mai mari stele pe 
care alții le culeseseră. Mai mult decât atât, eram singurul care 
avea stea în frunte. Cât de mândru mă plimbam printre cei care, 
pălindu-le strălucirea propriilor stele, mă priveau cu invidie!

O steluță 

ergeam pe Cale liniștit, când privirile mi-au fost atrase 
de o strălucire albastră. Curiozitatea m-a îndemnat să 

mă abat din drum. M-am apropiat tot mai mult, era o planetă 
mică și atât de frumoasă! Pe măsură ce înaintam, apăreau 
și alte culori, nu numai albastrul acela diafan în care, din 
nebăgare de seamă, m-am scufundat. Am simțit că o forță 
puternică mă înhață și mă trage spre suprafața multicoloră a 
planetei. Căzusem într-o capcană.

Am fost imediat înlănțuit și pus la muncă. Mi s-au dat 
unelte: picioare ca să mă pot deplasa de la un punct de lucru 
la altul, mâini ca să manevrez materia, creier ca să gândesc 
ceea ce fac și să devin tot mai eficient.

Trăiesc de mulți ani în captivitate. M-am obișnuit, cu 
timpul te obișnuiești cu toate. Zi de zi muncesc din greu, dacă 

nu o fac, primesc bice în burtă. Echipamentul care mi s-a dat 
a început să se rablagească – altfel nu-mi explic durerile de 
spate, de picioare și de cap – și nimeni nu are de gând să mi-l 
schimbe.

Uneori seara, răpus de oboseală, mă întind pe pământ cu 
fața la cer. Pe bolta neagră strălucesc miliarde de luminițe. 
Știu foarte bine ce sunt, în drumul meu am trecut pe lân-
gă multe dintre ele. Îmi văd și drumul, văd limpede cât am 
parcurs din Cale și cât mai aveam de mers. O, Cale!, cât 
mi-e de dor de tine, tu care te-ai născut din prea plinul 
sânului unei zeițe, din stropii de lapte împrăștiați prin uni-
vers.

Ceva îmi spune că în curând voi fi eliberat, că-mi voi putea 
continua drumul.

in când în când văd la televizor imagini din spitalele 
de copii. Nu mă impresionează numai suferința lor de zi 

cu zi, pericolul ca boala să-i răpună, ci și cruzimea cu care li 
se fură copilăria. Atunci mă simt extrem de vinovat. Ar trebui 
să am curajul să mă înalț până la cer și să răpesc o fărâmă 
de divinitate, s-o aduc pe pământ și s-o dăruiesc mamelor 
îndurerate ca să-și aline, să-și salveze copiii. Sunt vinovat că 

nu sunt atât de curajos încât să înfrunt riscul de a fi pedepsit 
așa cum Prometeu a fost pedepsit pentru că a furat focul și 
l-a dăruit oamenilor.

Dacă eu mă simt atât de vinovat pentru că nu am curajul 
să fur din cer o fărâmă de divinitate care ar putea salva copiii 
lumii și liniști mamele lor îndurerate, cât de vinovat ar trebui 
să fie cel care posedă din plin divinitate?

O fărâmă de divinitate

A

M

D
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Labirintul

ând am fost împins în labirint, mi s-a spus să merg cu 
încredere pentru că în mod sigur voi găsi ieșirea. Să fie 

una singură?, m-am întrebat.
Am pornit, nu aveam încotro. Credeam că, dacă voi merge 

cu hotărâre și, la fiecare bifurcație (trifurcație sau...), voi alege 
judicios calea de urmat, atunci, în scurt timp voi găsi ieșirea. 
Mergeam sprinten străbătând culoar după culoar, treceam de 
fiecare intersecție cu convingerea că am făcut alegerea cea 
bună și că, foarte curând, îmi voi putea anunța victoria.

Astăzi sunt tot în labirint, am pierdut noțiunea timpului, 
oare de când umblu năuc, mereu sperând nici eu nu mai știu 
ce? Mă văd uneori oglindit în câte un perete lucios, nu mă mai 
recunosc, am barba mare și părul lung, amândouă albe, parcă 
aș fi un moșneag. Sau poate chiar sunt, cine mai știe, de-abia 
mă mai târăsc. Și nici nu-mi mai doresc să ies, tot umblând 
așa, am aflat ce mă așteaptă la ieșire.

Dacă aș fi știut de la început ce este viața, mă ocupam de 
altceva.

âteodată, cineva îmi urează să am o zi senină. Nu mi-a 

plăcut niciodată această urare. În primul rând, ce mare 

scofală, sunt atâtea zile senine. Și apoi, dacă ar fi fost să fie 

o zi senină, n-ar fi fost numai pentru mine, ar fi fost pentru 

toată gloata și mie niciodată nu mi-a plăcut să merg în rând 

cu turma. Unde mai pui că însuși urătorul ar fi beneficiat de 

seninătatea acelei zile și atunci mă întreb: nu cumva urarea 

și-o făcuse sieși?

Eu nu cred că este atât de grozav să fie o zi senină. Vara 

poate fi mult prea cald într-o astfel de zi, iar în timpul iernii 

gerul devine de multe ori mușcător în absența norilor. Ca să 

nu mai spun că în perioadele de secetă îmi vine să dau cu 

seninătatea de pământ când aud pe la radio sau televizor o 

deșteaptă de crainică fandosindu-se și spunând „vestea bună 

este că astăzi va fi senin în toată țara”. Mi se face greață.

Dar poate că nu este vorba de seninătatea meteorologică, ci 

de cea spirituală. Adică de liniștea sufletului meu. Nu știu însă de 

ce ar trebui să fiu atât de liniștit, de lipsit de frământare spirituală, 

de ce ar trebui să mă scufund într-un fel de moarte termică a 

simțămintelor. De ce? Ca să nu mai gândesc, să nu mai sper, să mi 

se atrofieze spiritul critic și să-mi sucombe creativitatea? Poate 

chiar asta dorește cel care-mi face urarea.

Așa că, dragii mei, să nu-mi urați niciodată „O zi senină!”, 

nu ați face decât să mă scoateți din sărite.

Cu toate acestea, uneori îmi doresc foarte mult să am o 

zi senină.

O zi senină

C

C
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unt foarte mândru că m-am născut pe Terra. Nu-i puțin 
lucru și, oricum, un noroc. Ce-ar fi fost să mă fi născut pe 

Marte ori pe Venus? N-aș fi fost decât un amărât de marțian 
împotmolit în nisipuri roșii sau un biet venusian năucit de 
veșnicele furtuni. Ca să nu mai vorbesc de Lună, vai de mine!, 
ce rușine mi-ar fi fost, un lunatic este o ființă cu cetățenie 
incertă, nici măcar nu trăiește pe o planetă, a trăi pe un satelit 
e ca și cum ai locui într-un teritoriu acaparat de un vecin 
mai puternic. Mai rău de așa nu poate fi decât să viețuiești în 
lumea a treia, adică pe una din planetele care au mai rămas, 
ars de soare pe Mercur ori înghețat bocnă în ținuturile de 
la Jupiter încolo. Mai rău nu se poate, ziceam, dar totdeauna 
se poate mai rău decât un anumit rău, așa că a trăi pe vreun 
satelit al uneia din planetele din lumea a treia trebuie să fie 
înfricoșător, nici nu vreau să mă gândesc.

Să revenim la mândria mea. Este întru totul justificată. 
Terra este nu numai singura planetă albastră și verde din 
sistemul nostru solar, dar este și cea mai puternică. Adică 
noi, pământenii, suntem cei mai puternici, i-am înrobit pe 
toți, am trimis nave spațiale care i-au subjugat, le-au impus 
legile noastre, obiceiurile, limba și cultura noastră, până 
și filmele noastre. Și, desigur, democrația noastră. Dacă nu 
implementează ca lumea sistemul nostru democratic, e vai 
de pielea lor, punem imediat bâta pe ei. Desigur că i-am 
jefuit de toate bogățiile, dar tocmai de aceea trebuie să aibă 
democrație, ca să creadă că este democratic să se întâmple 
așa.

Problema noastră constă în aceea că, prin această 
superioritate a noastră, ne-am bătut singuri cuie în talpă. 
Ăia de pe toate planetele sunt ei sărăntoci, dar nu chiar așa 
de proști. Au reușit să ne fure tehnologia construirii de nave 

Mândrie

cosmice și să facă și ei unele, de proastă calitate, ce-i drept, 
dar tot se aventurează cu ele spre Terra. Nu vor să ne atace, 
în nici un caz, sunt prea prăpădiți pentru asta, vor să imigreze 
pe planeta noastră. Nici vorbă să-i acceptăm, suntem și așa 
prea mulți. Pentru că vrem să părem umanitari, preferăm să 
le gonim navele decât să le distrugem. Ce se întâmplă cu cei 
goniți nu ne interesează, nu-i treaba noastră, n-au decât să 
se rătăcească prin spațiu sau să moară de foame pe drumul 
de întoarcere. Nu-i vina noastră, noi i-am avertizat cât se 
poate de civilizat să se ducă dracului de aici. Dar dacă vreo 
navă nu vrea să țină cont de avertizările noastre, dacă se 
încăpățânează să se apropie de Terra, atunci lăsăm la o parte 
umanitarismul și civilizația și vai de mama lor!

Va să zică, e minunat să trăiești pe Terra, tot sistemul solar 
ne invidiază, toți ar dori să vină aici. Numai că, se știe, vulpea 
care nu ajunge la struguri zice că sunt acri. Așa se explică 
cum de circulă de la o planetă la alta șoapte de cârcotași, cică 
Terra nu este chiar așa o grozăvie, că, de fapt, este o planetă 
șubredă care și-ar putea găsi sfârșitul în orice moment dacă 
vreun asteroid mai hotărât s-ar izbi de ea ori dacă adâncurile 
ei fluide ar țâșni la suprafață înecând totul într-o mare 
incandescentă. Ba chiar gurile rele, pline de otrava secretată 
de ciudă, spun că nici viața pe Terra nu este chiar o minunăție 
pentru că e locuită de neghiobi care se omoară între ei și 
se întrec cu entuziasm în a-și distruge propria planetă 
îngropând-o în gunoaie. Vorbe de invidioși mizerabili!

Închei afirmând cu tărie că sunt mândru că am avut 
norocul să mă nasc pe Terra, sunt mândru că trăiesc pe 
această planetă minunată, sunt mândru că planeta noastră 
este liderul sistemului solar. Ce mai, îmi pleznește pieptul de 
mândrie.

S

Astă-noapte au căzut stele pe pământ și toată lumea 
s-a repezit să le adune. Se spera ca măcar acum 
să se întâmple o minune, o mântuire adevărată. 

Ca întotdeauna, cei mai puternici adunau cât mai multe din 
stelele cele mari, împingându-i în lături pe neputincioși. Eu, 

fie că nu m-am dumirit de la început ce se întâmplă și am 
venit mai târziu la adunat de stele, fie că am fost mai nevolnic, 

nu am mai avut ce aduna și m-am mulțumit cu o steluță 
nebăgată de nimeni în seamă ori poate azvârlită cu dispreț.”

„
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Radu Comșa
Prozator 

Proză scurtă
TEST DE AFECTIVITATE

Î n cameră era întuneric. Dar un în- 
tuneric diferit, inervat de o rețea 

densă de capilare de lumină strecurată 
prin perdelele subțiri. O lumină venită 
din ninsoarea deasă de afară, mată, uni-
formă, care mă lăsa să ghicesc contururi-
le obiectelor din jurul meu. 

Le vedeam ca pe niște pete în ob-
scuritate. Rochii și bluze așezate pe 
scaune, atârnate de spătare înalte și 
drepte, spânzurate pe ușile șifonierului. 
În lungul rafturilor unor etajere con-
struite în grosimea pereților se ghiceau 
cotoare întunecate de cărți desenân-
du-și stins litere de aur. Litere de nume 
de oameni, oameni morți, poate oameni 

vii.  Îi simțeam privindu-mă muți dintre 
coperți, distanți și reprobatori deopo-
trivă. Pe o etajeră aflată chiar deasupra 
biroului mic sta un bol scund cu forme 
largi. În pântecul lui de lut pietrificat 
în arderea unui cuptor anonim era o 
grămăjoară de argint. Bijuterii vechi, 
eteroclite. Ghiceam acolo cercei, inele 
și brățări, efigii cu regine dispărute 
și simboluri păgâne, zodii așezate în 
discuri și spirale, cruciulițe cu Hristoși 
transfigurați, vedeam lănțișoare curse 
peste marginea vasului în pârâiașe 
înghețate. Argintul făcea să joace deasu-
pra lui întunericul în irizații palide de 
alb și violet, își trimitea în aerul încăperii 
mirosul de piele de femeie pe care-l luase 
în timp și pe care îl păstra încă. 

Întunericul se înroșea în dreptul ușii 
unei sobe care își trimitea căldura în-
tr-un glob secționat sever de liniaritatea 
neîndurătoare a zidurilor și plafonului.

Zgomote de stradă îndepărtate și 
înăbușite de fereastra înghețată pă-
trundeau în cameră, cădeau greoi de 
pe pervaz, șopteau istovite împrăștiin-
du-se pe covor. Umbre despuiate și slabe 
se scurgeau neauzit pe pereți, picurau de 
pe colțurile mobilelor, se cerneau tăcut 
din tavan, se adunau în băltoace oarbe. 

Mă așezasem pe podea cu spatele 
sprijinit de patul masiv, cu palmele 
așezate de o parte și de alta. Picioarele 
mele goale și degetele mâinilor se 
topeau în întuneric. 

Și totul a devenit incertitudine.

*

Alte zgomote veneau din casă. Ne-
clare, totuși nu nebuloase, aveau înțeles 

precis. O ușă deschisă, pași pe parchet, 
altă ușă. Apa curgând. Apa oprită. Un 
obiect din sticlă lovit clinchetind ca prin 
vată. Apa curgând din nou. Undeva se 
auzea trosnind sec lemnul care ardea 
și am auzit chiar zgomotul uscat ca un 
foșnet al unei bucăți de tăciune căzând, 
în propria flacără arzândă. Ușă deschisă 
și închisă. Pași. Se îndepărtau. O fereastră 
aflată la o mie de mile marine trântită cu 
zgomot și un sertar de pe alt continent 
smucit destul cât să se audă tacâmurile 
aflate acolo zăngănind. Altă ușă sau poa-
te aceeași. Pași opriți. 

Un obiect era așezat cu zgomot sec 
la locul lui. Poate unul din albumele 
grele, răsfoit distrat de un musafir în 
momentele când petrecerea lâncezește, 
când mâncarea și băuturile și-au 
pierdut gustul lor firesc. Momentele 
acelea decorate cu platouri și resturi 
de aperitive, cu pahare în care lucește 
complice un deget de alcool tare, cu alte 
pahare pe jumătate pline cu apă și vin, 
multe și împrăștiate încât nimeni nu mai 
știe care al cui a fost, cu cești de cafea 
uitate pe colțuri de mobilier unde în nici 
un caz nu ar fi trebuit să stea și cupe de 
șampanie abandonată, fără viață. Din 
nou pași. Mici, aproape șovăitori.

Și totul a devenit așteptare.

*

Am știut că e în pragul ușii și că 
ar vrea să spună ceva. N-a spus. Am 
tăcut stupid, aproape înverșunat. După 
câteva secunde am întors capul către 
silueta aflată în spatele umărului meu 
stâng. Fără să atingă marginea patului, 
dintr-o singură mișcare, ea s-a strecurat 
sub cearșafurile albăstrite de noapte, 
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aproape fără să le miște. Își lăsă pletele brune să-i curgă pe 
pernă. Am întors capul spre fereastra decupată ultramarin 
lăptos în negru.

„Ai de gând să rămâi acolo toată noaptea?”

Și glasul ei îmi păru străin. 

„Mai e puțin până în zori.” 

Am gândit, dar nu am spus nimic. 

M-am ridicat și cu picioarele înghețate am pășit pe covorul 
subțire. Textura lui aproape aspră îmi făcea bine. M-am lipit de 
fereastră. Dincolo de ea frigul năștea năluci din abur înghețat 
și pulbere de zăpadă, din gheața înțepenită pe crengi și ceața 
fulgilor închegați în cerul coborât. Mi-am dat seama că s-a 
întors spre mine și că ochii mari în care licărea mereu mirarea 
se umpluseră definitiv de semne de întrebare și că numai 
șuvițele de păr căzute peste sprâncene și pleoape nu lăsau 
semnele acelea curbate neliniștitor să vină peste mine. Îmi 
aminteam mirarea aceasta, un pic curioasă, un pic amuzată, și 
în ea semnele de întrebare licărind. Gustul lor care rămânea 
în mine cu zilele.

Și totul a fost dorință.

*

Am tras de pe mine cămașa și am lăsat-o să cadă acolo, 
lângă fereastră. Din doi pași am fost lângă pat și când am 
ajuns acolo, jeans-ii mei au căzut și ei, iar catarama grea a 
centurii a bubuit înfundat pe porțiunea îngustă de parchet 
neacoperită de covor. 

Am tras de cearșaful care îmbrăca pilota subțire, l-am 
ridicat și m-am strecurat în spațiul deja cald, în care aerul 
prinsese miros de femeie. Am lăsat pânza colorată de noapte 
să cadă peste mine. Timpul se oprise. I-am atins fața cu 
degetele, mi-am îngropat ochii și buzele în părul ei și totul a 
fost cum fusese cândva. 

„Îți vine să crezi?”
„Nu, dar nu mă... Nu vreau să mă gândesc.”

Și îmi veneau în ochi lucruri crezute definitiv duse. Flori 
răvășite de toamnă, ploaia în parc, zăpada căzând peste co-
paci și bănci înghețate, ca acum, nu ca acum, mai calm, mai 
leneș,  întâlniri sub castanul din colțul străzii, pahare în bistro-
uri minuscule din care ea gusta doar pentru a le afla gustul. 

Telefoane în miez de noapte și așteptări înfrigurate, îndo-
ieli și întrebări, bucurii și senzații la limita dintre lumea reală 
și lumile de dincolo de ea. Toate acestea veniseră înapoi. 

Am apropiat-o de mine, i-am mângâiat părul și i-am atins 
umerii și șoldurile, și i-am strivit sânii de pieptul meu. I-am 
căutat gura care ardea și am sărutat-o lung. Îi simțeam buzele 
uscate, atât de plin desenate, cu pielița lor mereu crăpată, cu 
gustul lor inconfundabil. Ea respira gâfâit în urechea mea și 
șoptea cuvinte neinteligibile. Timpul scurs între noi nu se mai 
simțea. S-a ghemuit în mine murmurând, am închis ochii și 
prin mine a trecut o senzație limpede care redesena timpul și 
spațiul. Percepeam lucrurile acut și extracorporal, de parcă aș 
fi fost deasupra scenei. A fost doar o clipă. Am ridicat pleoapele 
năpădit de dorință. Ochii ei ardeau că în febră. 

„Poate nu e bine. Am vrut, dar...”

Nu era timp de cuvinte și pielea a lucit perlat în lumina 
cearșafului aruncat. Sânii rotunzi ca fructele Evei se profilau 
precis, fosforescenți, în întunericul de dincolo de miezul nopții. 
Pulpele lungi s-au zbătut scurt. Buze fremătând, ochi închiși 
și sprâncene încruntate, plete acoperind perna, degete cu 
unghii lungi lăsând dâre albe pe pielea mea, coapse strânse 
spasmodic, degete încleștate adunând lenjeria, spate încordat, 
gâtul prin pielea căruia se simțeau pulsând vene și artere, 
pântec arzând și-apoi ochi deschiși căutând avid, înghițind 
imaginile.

„Mi-a fost dor de tine!”, se auzea. 

Și nu știam cine spunea asta. Eu sau ea. Amândoi.

Fugeam amândoi prin lungi coridoare albastre însoțiți 
de explozii tăcute și lumini în argintiu arzător. Mână în 
mână, ochi în ochi, cu mirosul și gustul făcute una, febrili, 
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alergând spre mai mult, mai adânc, mai fierbinte. Fluvii de 
emoție violentă curgeau măturând orice unitate de măsură, 
se acumulau inundând orizonturile, erupeau din ele în forme 
suple, turnuri care atingeau cerul, ca apoi să se prăbușească 
spărgând lacurile sclipitoare în care se oglindeau, umplând 
tot pământul cu cioburi de cristal. 

Și totul a fost simțire.
 

*

Orele curseseră și lumina se strecurase în casă fără să 
anunțe pe nimeni, desenând cu degete muiate în lapte con-
tururi și volume. Rama întunecată a unui mic tablou, anca-
dramentul baroc al unui ceas de porțelan, marginea lăcuită 
a micii mese de scris. Irealul cotidian când ziua se îngână cu 
noaptea. 

Ea își așezase capul pe pieptul meu, jos, în dreptul inimii. 
A vorbit cu obrazul lipit de mine. 

„Mă gândeam la ce ai spus aseară. Cred că ai dreptate.”

Era ceva important, poate. Doar că eu spusesem o grăma-
dă de lucruri seara de dinainte. 

„Ce am spus?”

„Nici nu mai ţii minte?!? 

Doar în capul meu întrebarea sunase a nefirească nedu-
merire? 

„Spuneai că opusul viciului nu e virtutea, ci libertatea. Şi că 
de aceea, în fond, un om nu-i e obligat cu nimic altui om, chiar 
dacă i se dăruiește la un moment dat. Orice ar însemna această 
dăruire.”

Am tăcut și ea a continuat. 

„O femeie nu-i e obligată cu nimic unui bărbat, asta ai vrut să 
zici, nu-i așa? Oricare femeie, fiecare femeie.”

O certitudine. Voce pe jumătate, dar limpede. O femeie. Ea. 
Regretam că nu realizasem ce dorise să îmi amintesc. Dacă eu 
însumi aș fi repetat fraza pe care o spusesem aseară lucrurile 
erau mult mai simple, mesajul ar fi venit chiar de la mine. 
Nu doar timpul trecuse și se acumulase între noi. Odată cu 
timpul, o lume se așezase altfel. Iar noi eram alții. 

„Da, așa e. Nicio obligaţie, firește.”

Prin ninsoare, ziua creștea în pătratul ferestrei. Lumina ei 
albă și concretă câștigase o bătălie cu final anunțat. Noaptea 
fugea disperată să își ascundă dorințele și visele lascive prin 
funduri de păduri de unde, mai târziu, ar fi putut renaște în 
aceeași complicitate. Visul de noapte, ce plutise deasupra 
noastră, subțiat de suflul zilei, se volatilizase fără niciun 
suspin. 

„Ai dreptate. Fiecare...”

N-am mai continuat. Cuvintele își jucaseră rolul. Hainele 
mele așteptau reci și căzute pe covor.

Și tot restul a fost tăcere.

*

La ușă îmi încheiam haina și-mi ridicam gulerul. 

 „Ești supărat?”

Nu eram și ea m-a sărutat cu sărutul cald, lung, dar nu 
prea lung și vânzător al trecerii mele depline în lumea de 
dincolo de ea. 

Am ieșit și în fața casei m-am gândit unde vreau să merg. 
Nu voiam sa merg nicăieri. Era frig, îl simțeam plăcut pe 
frunte, pe obraji și pe buze. Ningea aspru, rotit. Trotuare, alei și 
grădini se troieneau gros. În lumina felinarelor galbene încă 
aprinse, proiectate palid de cerul alb, fulgi înghețați roiau 
demenți căzând necontenit și implacabil pe pământ. 

Și totul a devenit alb și detașat.

Mergeam pe marginea drumului și zăpada proaspătă cu 
miros de ger se așeza pe creștetul și umerii mei. 

Octombrie 2021

Fugeam 
amândoi 

prin lungi coridoare 
albastre însoțiți 

de explozii tăcute 
și lumini 

în argintiu arzător.”

„



            Leviathan, Anul IV, Nr. 4 (13), octombrie–decembrie 2021

158

Proză scurtă

unt momente în care îmi imaginez 
o lume populată de coșmaruri, una 

întunecată și incandescentă, care poate 
induce frică și deziluzie. Este populată 
de giganți la care îți este și teamă să te 
uiți, din calea cărora este mai bine să 
te ferești dacă vrei să scapi nevătămat. 
Întunericul acelei lumi este sfâșiat de 
flăcări care ard uneori mocnit, alteori cu 
turbare, cu zgomot dens și puternic, ca 
o amenințare proferată la adresa oricui 
îndrăznește să intre în peisajul dezolant. 
Stăpânul acelei lumi inspiră și mai multă 
teamă, un monstru înfricoșător care 
se hrănește din suferința altora, care 
caută să o provoace sub orice formă, cu 

POVESTIRI

orice ocazie, hotărât să tulbure cerul și 
să-i dea culoarea întunecimilor. Unii 
spuneau că din scânteile focului s-au 
născut stelele, cometele și planetele, 
dar în lumea pe care mi-o imaginez eu, 
la care mă gândesc deseori, nu este loc 
nici de visare, nici de inocență. Focurile 
acelea pot arde, giganții pot strivi, iar 
stăpânitorul tărâmului ar avea puterea să 
dezintegreze spiritul oricărei ființe umane. 

Nici nu mai țin minte de când mă 
însoțește imaginea ei, ca o amintire greu 
de purtat pe umeri, ca o teamă nedefinită. 
Mi se pare uneori că face parte din mine, 
deși dacă o privesc atunci când sunt 
mângâiată de razele soarelui, adăpostită 
în lumina strălucitoare a zilei, mi se pare 
că aș fi pășit pe acele tărâmuri într-o 
altă viață. Una de care am uitat, de care 
m-am vindecat, pe care am lăsat-o să-
mi întărească puterile deși mă rănea. 
Asta simt despre mine, că aș fi trăit mai 
multe vieți, nu una, sau că viața mea 
pământească, deși una, este compusă 
din părți distincte, pe care le separ cu 
un zid de netrecut. De prima, cea pe care 
oamenii o numesc copilărie și o declară 
ca fiind lipsită de griji, mă simt ruptă, 
parcă nici nu ar fi fost a mea. Îmi spun 
că am pierdut-o, că m-am pierdut eu de 
ea, deși a rămas în mine copilul care are 
puterea să râdă și să se bucure, să se 
entuziasmeze și să devină exuberant, să 
vrea să se joace și să o și facă.

De ce simt așa, că mi-am pierdut 
copilăria dar nu și copilul din mine, 
îmi spun de multe ori mie, ca un fel de 
justificare și de susținere pentru omul 
care am devenit. Trebuie să își tragă și 
el forțele de undeva, din propria ființă, 
din propria minte, din propriul suflet. 

De multe ori, și din momentul în care 
am hotărât să mă reconstruiesc, pentru 
că nu vreau să mă pierd definitiv. Atunci 
când am privit în mine și mi-am dat 
seama ce am de făcut, am avut de ales – 
să-mi găsesc puterea pentru asemenea 
luptă sau să renunț. Rămăsese însă în 
mine un instinct de supraviețuire și 
o iubire pe care am decis să mi-o ofer 
singură, pe care să simt că o am față 
de mine, pentru a-mi ghida pașii înspre 
viitor. Mi-am interzis renunțarea. Am 
hotărât că nu vreau să mă așez jos ca 
un călător prea obosit de drum, ca un 
idealist căruia îi este prea greu să-și 
urmărească idealurile. Am decis că nu 
vreau să fiu o scânteie care să se stingă 
fără să dea naștere altui lucru decât 
întunericului. Așa că am ales lumina. Am 
ales să o las să mi se strecoare printre 
gene și de acolo să se răspândească 
sub forma veseliei. Mi-am permis să nu 
uit să râd, și în dese rânduri râsul mi 
se înalță spre cer, străpungând aerul, 
dovedindu-mi puterea de a-mi urma 
calea spre fericire. Uit, vreau să uit de 
puterea distructivă a focului din lumea 
care am refuzat să rămână a mea, și voi 
alimenta puterea altui foc, constructiv, 
pe care să-l folosesc așa cum trebuie, 
să-l fac să-mi încălzească sufletul, să-l 
las să mă îmbrățișeze, să devină flacără 
incandescentă care să consume tot ce 
nu mai vreau să simt, tot ce nu merit 
să împovăreze. Să-mi usuce lacrimile în 
timp ce mă cuprinde tot mai mult, ca pe 
un mit care renaște singur, ca o pasăre 
Phoenix revenită la viață din propria 
cenușă, într-o viață în care să îmi placă 
cine sunt, să mă iubesc și să fiu mândră 
de ceea ce am devenit. 

Răzvan Nicula
Prozator, eseist
Membru al Uniunii Scriitorilor
din România

Cea care dansează cu focul

S
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Ce am devenit?, m-aș întreba cu zâmbetul pe buze, neștiind 
ce să-mi răspund mai întâi, pentru că ar fi foarte multe lucruri 
bune de spus. Mi-aș da puțin timp de gândire întorcându-mi 
privirea spre interior și apoi, zâmbind, aș recunoaște că nu 
sunt numai personajul propriei mele povești, ci o poveste 
întreagă. Una care merită spusă și primită de sufletele altor 
oameni ca o dovadă că miturile și legendele nu sunt nici pier-
dute, nici uitate, nici înfrânte. Da, m-aș putea asemui păsării 
Phoenix, mai ales atunci când cenușa din care am renăscut 
și de care nu am mai avut nevoie pentru crearea omului mai 
bun care am devenit, a fost risipită de vânturi. Dar m-aș putea 

îndeplinirii ei, să-i port greutatea pe umeri și tristețea în ochi. 
În închisoarea aceasta mi-a fost sufocată libertatea, aruncată 
și ea într-o temniță scundă, îngustă, întunecoasă, fără ferestre 
prin care să intre măcar o rază de lumină. Singura formă de 
libertate pe care o am este să mă plimb prin curtea interioară 
privind cerul plumburiu care uneori cred că începe să plângă 
înduioșat de povestea mea, și să visez. Să visez la fericire, la 
tărâmul acela în care sclipește soarele, în care nu mai strivește 
nimeni și nimic, în care pot fi liberă și-mi pot zvânta obrajii. 
Visez la acel tărâm pentru că am obosit să sufăr. Am obosit 
să le strig gardienilor mei nedreptatea pe care mi-o fac. Am 
obosit să-mi fie dor de oameni care să-mi dărâme zidurile 
captivității. Am obosit să nu fiu capabilă să îmi părăsesc 
trecutul. Am obosit să plâng. Acum văd limpede toate acestea. 
Toată oboseala care s-a strâns în mine și încearcă să-mi facă 
toate celelalte voci să tacă. Dar este una care îmi șoptește 
în fiecare zi că până și în asemenea stare, oricât de frântă 
m-aș simți, sunt încă puternică. Îmi spune că de modul în care 
reușesc să mă recompun deși mă simt sfărâmată în mii de 
cioburi, ar trebui să fiu mândră. Și mă mai îndeamnă: „Nu te 
opri, nu te opri”. Îndemnul a devenit mai puternic dintr-o zi 
când, din unul din ziduri, am văzut că lipsește o piatră. M-am 
apropiat și am privit curioasă locul acela. Era o slăbiciune a 
zidului. A întregii închisori. Poate fusese provocată de îndoiala 
mea: de ce trebuie să plătesc eu datoriile pe care alții mi le-au 
aruncat pe umeri? De ce trebuie să accept captivitatea și să 
renunț la mine și la libertatea mea doar pentru că acțiunile 
lor, toate chitanțele pe care mi le flutură în fața ochilor cerân-
du-mi să le plătesc cu suflet, mă storc de puteri și mă fac să 
mă simt neajutorată? 

Am început să sap la baza acelui zid, am început să sap cu 
tot mai multă îndârjire și nerăbdare, pentru că, pe măsură ce 
înaintez, văd tot mai multă lumină. Îmi presimt eliberarea, dar 
vreau să o simt. Vreau să o am. Vreau să mă vindec de greutatea 
cu care îmi apasă în spate zidurile închisorii mele. Vreau să vă 

 fost odată ca niciodată, că de n-ar fi, nu s-ar povesti. 
A fost odată, peste mări și țări, un regat îndepărtat de 

lumea oamenilor, tocmai ca să nu existe în el nici tristețe, 
nici suferință, nici durere, nici nefericire, nici lacrimi. Regatul 
acela era stăpânit de un rege bun și iubitor, care avea o fiică, 
o prințesă al cărei nume nu mi-l mai amintesc. Dar știu că 
era cea mai fericită prințesă din univers și din fericirea ei se 
hrăneau și supușii ei, și animalele care-i populau regatul. 
Și păsările, și copacii, și frunzele, și firele de iarbă. Până și 
norii. Până și soarele. Până și zeii. Contrar obiceiurilor din alte 
lumi, până și cerul și locuitorii lui ascultau de prințesă și se 
supuneau dorințelor ei. Era iubită de toți pentru că împreună 
cu tatăl său domnea cu dreptate peste tot și peste toate, 
împărțind tuturor din fericirea și din sufletul ei. 

Mi-ar plăcea foarte mult ca acesta să fie începutul poveștii 
mele, să spun că eu însămi sunt prințesa și că am trăit vreme 
îndelungată în acel regat minunat. Să o continui spunându-vă, 
asigurându-vă, că pe acele tărâmuri nu s-a întâmplat nimic 
rău, că nu au existat furtuni devastatoare, nici războaie, că 
fericirea a dăinuit mii de ani. Că sufletul nu mi-a fost călcat în 
picioare. Aș vrea să vă spun povestea aceasta chiar dacă nu aș 
fi eu prințesa, ci doar un locuitor născut în acele locuri. Nu o voi 
face, însă, pentru că adevărul poveștii mele este altul. M-am 
născut într-o închisoare. Cred că zidurile i-au fost ridicate 
încă de când am scâncit prima oară. Le-am văzut mult mai 
târziu, dar știu că am trăit în ea toată viața, spunându-mi-se că 
acolo este rostul meu, acolo este menirea mea, între zidurile 
ei groase și cenușii, apăsătoare, înalte până la cer, făcute din 
pietre ascuțite care taie mâinile celui care încearcă să le 
dărâme. Din câte am înțeles, nu este o închisoare oarecare. 
Se numește Închisoarea datornicilor. Vă mai amintiți că acum 
câteva sute de ani datornicii erau aruncați în închisoare dacă 
nu-și plăteau datoriile? Pe mine soarta m-a aruncat în ea încă 
dinainte să mă nasc. De aceea m-am născut aici, în închisoarea 
datornicilor, ca să fiu mereu animată de spectrul datoriei, al 

asemui, în aceeași măsură, unui foc care încălzește fără să 
ardă, care își ridică spre cer flăcările jucăușe fără să provoace 
răni sau dezastre. Sau, și mai bine, m-aș asemui acelei păsări 
de foc despre care se spune că se hrănește cu mere de aur, că-
pătând atâta putere încât o singură pană de-a ei poate lumi-
na o cameră întreagă. Acea pasăre magică din pliscul căreia, 
atunci când începe să cânte, cad pietre prețioase. Iar trilul ei 
îi însănătoșește pe cei bolnavi și le redă vederea celor orbi. 
Asta aș fi, o pasăre de foc care își reînvață cântul pentru a-și 
reda vederea limpezită de urmele suferințelor și pentru a se 
vindeca definitiv și complet, întâi și-ntâi, pe sine însăși.  

Închisoarea datornicilor 

A
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spun că toți avem povești pe care nu le vom spune vreodată. 
Eu nu vă pot spune basmul acelei prințese mereu fericite. Din 
fericire, însă, nu este de spus nici vreun basm al unei prizoniere 
care nu s-a eliberat niciodată. Pentru că în povestea mea, așa 
cum știu că mi-o voi face, pot spune că închisoarea mea se 

n materie de povești, sunt mulți cei care declară că cel
mai greu este începutul. Eu nu cred asta. Povestea mea 

a început, veți spune, ca a oricăruia dintre noi. Mai întâi am 
deschis ochii, am scâncit, am învățat primele cuvinte, apoi tot 
mai multe. Am învățat să definesc ceea ce vedeam în jurul 
meu, tot ce înțelegeam din ce mă înconjura, din frumusețea 
acestei planete pe care unii o numesc un leagăn al veții. Când 
eram copil, am crezut că mă voi bucura mereu de strălucirea 
incandescentă a soarelui, de verdele răspândit pe câmpii, pe 
dealuri și în păduri în care credeam că nu există pericole. De 
fapt, să fiu sincer, nu credeam că există vreun pericol care să 
mă amenințe, cuvintele pe care le învățasem la început mi 
se părea că mă pot apăra de orice. Ce poate fi greu în acest 
început?! Am învățat mai târziu să fac analogii, să îmi asemui, 
de exemplu, furiile unor furtuni care pot să măture totul în 
cale, liniștea feței calme a unui lac, netulburate de lovitura 
vreunei pietre... A unei pietre. Asta îmi amintește de ceva ce 
am învățat mult mai târziu. De exemplu, că în vechime oamenii 
erau arătați cu degetul și loviți cu piatra. De aceea am refuzat 
să mă împietresc vreodată, pentru că nu am vrut să lovesc pe 
nimeni, nu am vrut să produc suferințe, mi-am dorit doar să 
fiu lăsat în pace să mă bucur. Să mă bucur de frumosul pe care 
îl pot vedea în jur și de libertatea care să nu fie împovărată 
de privirile mustrătoare ale altora. De fapt, nici de mustrările 

năruie, că zidurile i se clatină în fața certitudinii că nu datorez 
nimic celor care s-au transformat în creditorii mei. Îmi datorez 
doar mie. Să-mi fac închisoarea să dispară, să-i dărâm complet 
zidurile, să pot privi nestingherită pe cerul unei nopți senine și în 
loc de datorii, să încep să îmi număr stelele.       

lor, nici de dorințele lor în raport cu mine, nici de rugămințile 
și de încercările lor de a mă înduioșa. Cred că de aici începe 
să fie povestea mea diferită de a altora. Pentru mine, unele 
rugăminți echivalau cu interdicția, iar încercările de a mă 
înduioșa îmi mutau pe umeri întreaga greutate a munților. Și 
cuvintele pe care învățasem să le echivalez au început să se 
schimbe, să capete valențe noi, dar, mai ales, să aducă poveri 
pe care mi se părea că nu mai pot să le duc. Atunci am decis să 
fug. Fuga – pentru un asemenea cuvânt îmi era greu să găsesc 
un echivalent. Poate depărtare sau îndepărtare. O vreme, fugii 
mele i-am spus eliberare, dar s-a prelungit prea mult și oricât 
am încercat, nu am reușit nicio clipă să o simt având gust 
de libertate. Mai degrabă unul sălciu, amar, de care nu știam 
cum să scap oricât de departe m-ar fi dus pașii. Fuga mi-a 
devenit pentru o vreme mod de viață. O mimam ca hotărâre, 
deși în realitate era nehotărâre, de fapt, nestăpânire. Știu 
că nu mă stăpâneam pe mine. Îmi schimba mereu deciziile, 
îmi ardea călcâiele cu dor de ducă, îmi schimba sufletul fără 
să-mi dau seama ce mai vreau de la mine sau ce nu mai vreau. 
În momentele de liniște, privind retrospectiv, aș echivala fuga 
cu o umbră. Una care îmi luase în stăpânire seninul cerului și 
îl întuneca, dându-mi impresia că îl va impregna cu noapte 
eternă. Dar în necuprinsul unei asemenea nopți nu poate 
exista viață. Și pentru că fără lumină nu poate exista viață, am 

Umbra

Î
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decis că deși au trecut miliarde de ani de la prima scânteie, nu 
îi voi permite să se stingă. Nu cu mine. Nu în mine. Primul lucru 
pe care l-am realizat a fost că încercând să îmi salvez sufletul 
de întuneric, m-am regăsit pe mine. Rămăsesem capabil să 
zâmbesc și să râd, să nu mă las strivit de remușcări, să fiu 
stăpânul propriei mele vieți. Îmi trebuia doar curajul să îmi 
înfrunt beznele. Și umbra. Umbra care mă urmărea mereu, ca 
spectrul unui dragon pe care în basme vitejii l-ar fi învins de 
dragul unui final fericit. Eu nu trebuia s-o înving, trebuia doar 
s-o înfrunt, să nu-i mai permit să-mi facă soarele să pălească, 
nici să-mi întunece cerul sau privirea. Mai degrabă trebuia să 
mă înving pe mine. Să înving slăbiciunea din mine, cea care 
mă făcea de fiecare dată să cedez la rugăminți, la plăsmuiri 
mincinoase, la acțiuni care mă înduplecaseră, în trecut, să 
renunț la ceea ce sunt. Mi-am amintit că toți luptătorii, încă 
din vremea civilizațiilor incipiente, practicau lupta cu propria 
umbră. Dar spre deosebire de ei, cărora umbra le era aliat de 
nădejde, pe a mea trebuia să mi-o smulg de sub călcâie. Știam 
că nu era aliatul meu, dimpotrivă, mi se transforma în dușman. 
Nu era deloc una obișnuită, una care să ia forma trupului meu 
atunci când, în plimbări nocturne, s-ar fi lățit în fața mea sau 
în spatele meu, ocrotitoare, la lumina slabă a felinarelor. Am 
zis-o, mi-am zis-o multă vreme, era umbra care îmi înghițea 
lumea pentru care mă născusem. Îmi înghițea lumea, mă 
deposeda de ea, mă deposeda de mine și mă alunga pe cărări 
pe care nu îmi mai doream să pășesc vreodată. Am hotărât 
să o privesc altfel. M-am hotărât să-i ignor profețiile, să i le 
resping și să o privesc altfel. Îmi devenise sfinx. Sfinxul acela 
mitologic cu gheare de leu, cu cap de femeie și cu aripi de 
vultur care, dacă nu i se dă răspunsul corect la o ghicitoare, nu 
mai lasă din oameni decât oasele. Am hotărât să-mi fac curaj 
și m-am întrebat care i-ar fi ghicitoarea. Am trăit momentul de 
cumpănă. I-am simțit încărcătura. În minte nu mai rămăsese 

decât strigătul pe care îl risipisem pe toate drumurile pe care 
le străbătusem: „Nu vreau să fiu strivit! Vreau să fiu eu!” Și mi-
am amintit, soluția a venit rapid, tot din antichitate. O snoavă 
spune că un înțelept, pe când stătea întins la soare, a fost 
vizitat de un împărat războinic. Asemenea sfinxului meu, dar 
fără a rosti vreo ghicitoare, împăratul spuse: „Cere-mi orice 
vrei tu”. Dacă ați putea vedea cât de larg zâmbesc, cât de 
liber mă simt! Știu că nu mai trebuie să fac altceva decât să 
răspund asemenea înțeleptului: „Nu-mi fă umbră”.     

Din volumul în pregătire Pe urmele pașilor mei, 
                                                            povestiri terapeutice 

În momentele de liniște, 
privind retrospectiv, 

aș echivala 
fuga cu o umbră. 

Una care îmi luase 
în stăpânire 

seninul cerului 
și îl întuneca, 

dându-mi impresia 
că îl va impregna cu noapte 

eternă.”

„
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din România

Proză scurtă
NANI

e multe ori, când mǎ privesc în 
oglindă am un sentiment ciudat. Evit 

sǎ-mi admir trǎsǎturile și încerc să văd 
dincolo de mine, punându-mi o întrebare 
care se tot repetă ca un ecou: Cine sunt 
eu?... Cine sunt eu?

Aceste gânduri o frământau zilnic 
pe Ioana de câte ori pleca dimineața de 
acasă. Drumul ducea spre piață, peste 
un pod care traversa un râu. La piață 
avea o tarabă închiriată pe care își expu-
nea marfa spre vânzare. Vindea lenjerie 
de damă și de bărbați, dar și ce-i cădea 
în mână de la „furnizori” clandestini. 

Ioana trăia o dramă pe care o ducea 
de ani de zile, ca pe o cruce. În urmă cu 
15 ani, când urma cursurile unui liceu din 
apropiere, tot venitul familiei provenea 

din vânzarea unor produse industriale la 
o tarabă în Piața Mare. De mica afacere 
se ocupa tatăl ei. Mama suferea de o 
boală rară și nu avea voie să facă efort 
și nici să iasă din casă. Medicamentele 
costau enorm și, pentru că erau bani 
puțini, cumpărau pe cele mai ieftine din 
rețetă și acelea pe jumătate.

Ioana se ocupa de tot ce era nevoie 
în casă. Lipsea uneori de la cursuri, iar 
cu situația la învățătură nu stătea prea 
bine. Dirigintele clasei și conducerea 
școlii știau situația familiei și o ajutau 
cu meditații, cu ajutorul unor colegi de 
clasă. 

Ioana se simțea umilită și neputin-
cioasă. Avea forță să-și continue studiile, 
să fie printre cei mai buni. Drama din fa-
milie o copleșea. Plângea spontan trăind 
speranțe deșarte. 

Lacrimile nu o ajutau cu nimic. Părea 
că trăiește un coșmar de neoprit. Și când 
credea că mai rău nu se poate, mama 
Ioanei s-a prăpădit, cu toate ajutoarele 
pe care le primea de la o organizație 
caritabilă. Aceeași organizație i-a ajutat 
financiar și cu înmormântarea.

Ioana era complet paralizată de 
situație. Nu mai plângea. Era într-un 
punct critic al depresiei. La orice pas 
vedea un dezastru și în minte îi încolțise 
ideea suicidului.

Mai mult, tatăl ei începuse să bea. Cu 
ce scotea din vânzări, bea zilnic.Venea 
acasă beat și fără bani. O bătea pe Ioana 
fără motiv, iar pe Ioana nu avea cine să 
o apere. Nici nu se mai întreba de ce. 
Pumnii în cap îi zdruncinau mintea și 
existența.

Cu mintea prinsă în umbrele sufe-
rințelor, Ioana a înțeles că tatăl ei voia 
să o domine ca pe o sclavă a nimicului 
din el. 

Lupta era inegală. Ioana era captivă 

sufletește. Avea puterea să-l învingă, dar 

în ea se dădea acea luptă între respec-

tul față de tatăl ei și orgoliul de femeie 

care nu accepta un contact sexual forțat 

cu propriul părinte.

Aceste scene violente se terminau 

pe jos, lângă patul Ioanei, unde tatăl ei 

cădea vlăguit de băutură și adormea fără 

să știe ce a încercat să facă. 

Într-o dimineață, Ioana, obosită, s-a 

trezit cu bestia peste ea. Nu a avut nicio 

putere de a se apăra. Tatăl ei era puternic 

și a imobilizat-o pe nepregătite. Ioana a 

fost violată. 

Lacrimile reci cădeau pe perna care-i 

ținea loc de martoră a mișeliei unui 

părinte fără discernământ.

Nu l-a reclamat la Poliție și nici nu 

avea la cine să se plângă. Rude nu avea 

în acel oraș, iar bunicii din partea mamei 

erau în celălalt capăt al țării. Și ei cu 

necazurile lor. Nu voia să le amărască 

bătrânețile.

Ioana era prizoniera unei tragedii 

fără putință de a se salva. Dormea cu 

cuțitul sub pernă, amenințându-și tatăl 

că e în stare de orice. 

Singurul suflet care îi oferea alinare 

era Nani, un motan de pe stradă pe care 

Ioana l-a adoptat. 

Nani torcea cu ea în pat și la fiecare 

zgomot de dincolo de ușă sărea mior-

lăind, trezindu-și stăpâna. Nani o apăra, 

parcă, știind pericolul de care se temea 

Ioana.

De câte ori venea de la cursuri, Ioana 

îl găsea pe Nani pe stradă, alungat din 

casă de tatăl ei.

Lupta era evidentă. Nici nu-i mai 

spunea „tată”. „Domnule” era singurul 

apelativ. 

D
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Teama că Ioana ar putea să-l denunțe la Poliție, dar și 
frica de cuțitul pregătit împotriva oricărei agresiuni, i-au mai 
calmat pornirile sexuale. 

Doar așa Ioana a reușit, prin lupta ei, să-și continue 
cursurile la liceu și să ia bacalaureatul cu o medie mare. Un 
succes placat cu multe suferințe.

Dimineață, a plecat să vadă rezultatul de la bacalaureat 
afișat la panoul de la liceu. Fericită de realizarea ei, Ioana a 
zburat spre casă să împartă fericirea cu cineva. Cu cine? 

La poarta casei unde locuia erau pompierii, o ambulanță 
și Poliția. 

Tatăl ei a ars într-un incendiu stârnit de la o țigară pe care 
o fuma dimineața în pat. Mahmur, a adormit din nou și-a luat 
foc. Așa au constatat pompierii. Din cauza arsurilor grave, a 
decedat. Ioana a trebuit să dea câteva declarații. Nimic nu o 
mai șoca.

Curios era faptul că focul nu s-a exstins în toată casa, doar 
în camera unde dormea tatăl ei. Ioana se mira de asta și se 
întreba cine a anunțat urgențele. Vecinii nu știau nimic. 

Nani era la poartă nemișcat și o privea pe Ioana cu ochii 
măriți. Nici nu clipea. 

Nani era singurul martor al accidentului și parcă voia să-i 
mărturisească Ioanei ceva doar de el știut. A închis o clipă 
ochii și, dintr-o mișcare ușoară a capului, i-a făcut semn 
Ioanei să-l urmeze.

Nani a condus-o pe Ioana în curtea din spate unde era o 
magazie cu de toate. Cu lăbuța lui, miorlăind încet, i-a arătat 
un dulăpior vechi și scorojit. Ioana a încercat să deschidă ușa 
dulapului, dar broasca era închisă. 

Atunci, uimită, a observat o zgardă la gâtul lui Nani pe 
care nu o mai văzuse până atunci, iar de zgardă era prinsă o 
cheiță. Cu ea deschise dulapul. În interior era un borcan cu 
capac plin cu bani. Nu erau mulți. Printre bancnote era un 
bilet împăturit.

Ioana nu era surprinsă de bani, ci de misteriosul bilet 
pe care-l deschise tremurând. Textul era scris cu creionul, 
stângaci și cu multe greșeli. Era scrisul tatălui ei.

,,Dragă Ioana! Iartămă pentru tot ce ţi-am făcut! Dacă citești 
acest bilet înseamnă că eu nu mai sunt. Am plecat la Dumnezeu 
lângă mama ta ca să mă ierte. Nani știe. Iam arătat eu. Tu ia 
banii și vezi de viaţa ta să fii bine și sănătoasă. Iartămă, iartămă, 
iartămă.

Tata.”  
‒ Dumnezeu să te ierte, tată, căci eu nu știu dacă voi reuși 

vreodată, șopti Ioana, luându-l pe Nani în brațe.
O lacrimă, o singură lacrimă tristă, a picurat lin pe bilet.
Anii au trecut și Ioana se descurca cu afacerea tatălui ei 

de la piață. Cu profitul din vânzările de pe tarabă, supraviețuia 
binișor și și-a continuat studiile la o facultate de teatru. A ales 

teatrul pentru că acolo se regăsea. Intra în alte lumi de la care 
învăța să trăiască și să uite. Asta voia: să uite!

Şi atunci, am plecat în cǎutarea drumului. Am intrat în sinele 
meu și am ajuns la malul unei mari întinderi de apǎ. Cum trec eu 
dincolo? Cine mǎ ajutǎ? 

Stǎteam seara în pat, cu ochii în tavan și mǎ întrebam: Ce 
fac mâine?... Nu aveam curajul sǎ trec peste apǎ. Şi a apǎrut El. 
El și-atât. Eu eram o Ea. O Ea rǎtǎcitǎ. El, un bǎrbat ce-mi dǎruia 
Iubire. 

Nimic nu mă mai interesa. Așa am trecut apa. Plutind. Când 
am ajuns pe malul celǎlalt, am gǎsit Scena. El a murit într-un 
accident de mașinǎ pe un pod, peste un râu. De atunci, merg în 
fiecare zi pe acel pod, dar nu mai plutesc. La celǎlalt capǎt al 
podului sunt Eu și niciodatǎ nu pot sǎ mǎ ajung. Podul e aici, pe 
Scenă. Dintotdeauna.

Aceste gânduri i-au venit în timp și în singurătate. Doar 
Nani știa.

„El”, la care se gândea Ioana, a apărut în viața ei dintr-o 
dată. În piață. Clienții nu erau de-a valma și Ioana își făcea 
temele în liniște, în spatele tarabei. La un moment dat, a 
simțit o privire asupra ei. Când a ridicat capul, doi ochi albaștri 
o priveau fascinați. 

Ioana a rămas paralizată de clipa pe care o aștepta de 
mult. A roșit toată și, bâlbâindu-se, a încercat să-și facă datoria 
de comerciant.

‒ Bună ziua! Doriți ceva?
‒ Da! Aș dori un sărut scump și dragoste la pachet, dacă 

aveți, dar în piața asta nu prea văd, veni răspunsul trecătorului 
prin piață, căutător de vise.

Ioana și-a dat părul de pe ochi, s-a prefăcut că-și aranjează 
marfa, a zburat o clipă prin nori și a căzut moale pe scaunul 
de lângă ea. De unde? Ce-i asta? Să fie dragoste?

‒ Nu avem așa ceva în stoc, spuse Ioana cu un zâmbet pe 
care nu și-l putea stăpâni.

‒ Ba da, aveți, stimată domnișoară! Stocul e acolo, în ochii 
dumneavoastră, pe un drum care duce spre inimă.

Ioana nu mai știa cum o cheamă. Plutea în ea și dincolo de 
ea. Voia să găsească un răspuns pentru dragostea care se ivise 
în fața ei, ca niciodată. Ioana descoperise dragostea.

‒ Dați-mi voie să mă prezint..., se adresă El Ioanei, 
întinzându-i mâna.

Nu i-a reținut numele. Pentru ea era El, era iubirea pierdu-
tă din copilărie, în brațele mamei.

‒ Îmi pare bine! Ioana, s-a prezentat Ioana atingându-i 
mâna.

În acel moment, toate simțurile ei erau electrizate de acea 
atingere. Era totul într-o stare netrăită până atunci. O atingere 
cât un milion de ani.

El era mult mai în vârstă decât ea, iar Ioana nu i-a cerut 
niciodată să-și descrie viața. Cine e, de unde vine, unde 
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locuiește? Erau nimicuri pe care Ioana nu voia să le afle, de 
teamă că acestea i-ar putea destrăma clipa dragostei apărută 
atât de brusc în viața ei, după atâtea și atâtea înnorări.

Se întâlneau pe pod, aproape zilnic. Se țineau de mână și 
își vorbeau prin gânduri. 

Atunci a venit și primul sărut. Ioana l-a condus acasă la 
ea și au făcut dragoste, uniți într-o explozie de dorințe. Nani 
torcea fericit.

Și când totul se derula ca într-un vis, Ioana a fost vizitată 
la tarabă de o doamnă care spunea că este asistentă la spital, 
dându-i o veste tragică. El a murit într-un accident de mașină 
peste un pod și înainte de a muri a rugat-o să treacă pe la 
piață și să cumpere un trandafir pentru a-l dărui Ioanei. 

Ioana a rămas împietrită. Lacrimile nu-și mai găseau 
drumul pe obraz. A părăsit taraba în grabă și a fugit pe pod ca 
să stea de vorbă cu El.

Era acolo, o aștepta de-o veșnicie.
‒ De ce m-ai părăsit, dragul meu? De ce?
‒ Ioana, nu te-am părăsit și nu te voi părăsi niciodată. Sunt 

în tine de milioane de ani, de atunci de când te-am cunoscut, în 
veșnicia timpului, și în tine voi rămâne pentru totdeauna.

‒ Ştiu asta și mai știu că dragostea mea pentru tine va 
continua acolo, sus, unde iubirea e nemuritoare, unde clipele 
rămân în noi. Vino, dragul meu, să trecem podul, să ne regăsim la 
celălalt capăt, liniștiţi și fericiţi.

‒ Nu acum, Ioana. Să rămânem prinși în această clipă de dor. 
Tu, da. Poţi trece podul, dar fără mine, altfel mă vei pierde. Dincolo 
de pod e uitarea.

‒ Nu-i adevărat! Nu te voi uita niciodată. Hai, dragul meu! 
Ne așteaptă Nani.

‒ Ioana, Ioana, Ioana...
Ioana plecase spre celălalt capăt al podului și în urma ei 

auzea ecoul chemării lui. 
Zilnic trecea podul în drumurile ei și stătea cu El într-o 

clipă de tandrețe presărată cu declarații de iubire, mereu 
aceleași, ca un fir fără capăt, dar El nu o însoțea mai departe. 

Clipa lor a rămas în locul primului sărut ca o cupolă iluzorie 
din care El nu putea ieși.   

În fiecare dimineață, Ioana trecea spre piață însoțită de 
Nani. La trecerea peste pod, Nani se oprea. Dar nu pentru că 
era bătrân și obosit, ci pentru că-i era teamă de ceva să treacă 
dincolo. Ceva pe care Ioana îl înțelegea. Nani mieuna tremurat 
și fugea brusc spre casă.

Seara, când Ioana se întorcea acasă de la cursurile serale 
ale facultății, Nani o aștepta în același loc, fără să aibă curajul 
să treacă podul.

Ioana a primit un rol într-o telenovelă de duzină, 
participând la un concurs de preselecție. Juca rolul unei 
studente care ziua mergea la cursuri și noaptea se prostitua. 
Un rol care o întrista. Era mulțumită că mai câștiga un ban pe 
lângă afacerea ei.

Pe platoul de filmare a cunoscut un om, Sergiu, un actor 
pensionar care-și întregea astfel veniturile. Avea pensia mică. 

Sergiu era un actor diferit de ceilalți. Umplea scena cu 
vocea lui, impunea respect, iar Ioana, ca niciodată, simțea 
o atracție ca de copil în căutarea unei liniști familiale. Nu 
înțelegea de ce. Poate dorința unui tată pe care nu l-a avut 
niciodată, poate talentul de la care avea ce învăța, poate orice, 
dar îi era drag. S-au împrietenit și în pauza unei filmări au stat 
mai mult de vorbă.

‒ Te văd un pic obosită, Ioana. Nu ai dormit azi-noapte 
sau ce?

‒ Alerg toată ziua. Am o tarabă în piață și umblu după 
marfă. Apoi, cursurile. Și acum, rolul de aici de care nu mă pot 
lipsi. Înțelegi de ce.

‒ Îți cunosc suferința, știu tot despre tine și mă gândeam 
cum să te ajut.

‒ De unde știi și cum vrei să mă ajuți?
‒ Știu de la Nani. Într-o zi, când a ieșit să se plimbe hai-hui 

pe străzi, am ieșit să-l caut și l-ai găsit tu. Nu era o întâmplare, 
mi-am zis, și l-am lăsat să meargă la tine. Ceva mă îndemna 
să-l las în grija ta. 

‒ Nu pricep un lucru. Nani e numele pe care i l-am pus 
eu. Cum de?...

‒ Nu, nu! Nani este un nume ales de mine. Așa îi spuneam 
mamei tale care a fost prima mea dragoste. Ne-am iubit foarte 
mult. Ne-am cunoscut pe un pod unde ne întâlneam zilnic 
și ne vorbeam prin puterea gândurilor. Două luni de zile am 
fost plecat în turneu cu teatrul. Când m-am întors, mama ta 
era însărcinată și căsătorită cu individul care ți-a fost tată. Nu 
m-am interesat ce și cum s-a întâmplat. Am suferit o decepție 
de care sufăr și-acum. De aceea nu m-am căsătorit niciodată. 
Iar tu ai ales numele „Nani” motanului meu fără să vrei. Așa 
ai simțit.

‒ Să fie o coincidență?, șopti cu un glas tremurat Ioana 
rămasă pe gânduri. 
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„

‒ Nu mai conteazǎ, Ioana. Contează ceea ce vreau să-ți 
propun. Am nevoie de un om ca tine și ți-aș mulțumi dacă 
m-ai lăsa să te ajut. Eu sunt singur și tu ai umple un gol în 
pustietatea sufletului meu. Am multǎ experiență în teatru și 
avem ce discuta zilnic. Aș fi util, asta îmi doresc... Și apoi, mai 
cunosc și eu pe ici, pe colo anumite persoane din teatru. În 
ziua de azi ai nevoie de așa ceva, cât ai fi de bun. Vei merge la 
spectacole și nu la tarabă în piață.

‒ Nu știu ce să-ți spun. Sunt sigură că Nani m-a trimis 
la tine. Cum, nu știu. Când toarce parcă îmi spune o poveste 
dorită într-un adevăr pe care îl tot aștept. M-ai pus pe gânduri 
și vreau să mă mai consult cu mine. Sau cu Nani, de ce nu?

‒ Nu trebuie să-mi răspunzi imediat. Gândește-te la 
situația asta. Dar, mai ales, gândește-te la tine. Ușa mea este 
deschisă.

‒ Domnule Sergiu! Intrați în trei minute în platou, se auzi 
vocea regizorului, prin portavoce.

‒ Da, sunt gata!, răspunse Sergiu la apelul regizorului și 
alergă spre platoul de filmare.

În urma lui, Ioana a observat fără să vrea că Sergiu are 
degetul mic de la mâna dreaptă îndepărtat de celelalte 
degete. Exact așa avea și ea. A rămas încremenită și un fior i-a 
străbătut tot corpul.

Nu-i venea să creadă. Totul se învârtea în jurul ei. Respira 
greoi, aproape de leșin.

Gânduri, speranțe i se învârteau în minte prinse într-un 
zbor de clipe pe care le aștepta de mii de ani.  

Adevărul? Unde-i adevărul? Am zburat și încă mai zbor. 
Mereu mă lovesc în zbor de un vis, ca de un zid. Nu mă doare, îmi 
dă puteri... Visul trece curgând prin ochii speranţei. Speranţa sunt 
eu, la capătul unui pod unde mă așteaptă cineva drag. O parte 
din mine este acolo. Mereu am fost acolo. Trebuie sǎ ajung clipa 
din ceasornicul nemuritor al visului meu. Speranţa m-a ajutat și 
în curând mă voi regǎsi. Îţi mulţumesc, tată! 

Sergiu era pentru Ioana omul care i-a apărut în viață 
dintr-o altă viață ca o treaptă spre o speranță pe care dorea 
să devină realitate. Era tatăl ei dintotdeauna.

Cum ar putea fi când nu e nimic de fǎcut? O gravǎ plictisealǎ. 
Plecǎm în lungi cǎutǎri, plecǎm cǎutând o viaţǎ scopul fiecǎruia 
pe acest Pǎmânt. Şi parcǎ tot nu e de ajuns. Mereu vrem mai mult 
și cǎutǎm, cǎutǎm… Puţini știu cǎ ceea ce căutăm este în noi. 
Trebuie doar sǎ deschizi ochii și sǎ întinzi o mânǎ. Ai tot ce-ţi 
trebuie ca să o primești. Iubirea desăvârșește totul. Suferinţa ta, 
Ioana, te poate aduce în umbra unui zid pe care nu-l poţi trece 
decât prin iubire. Ea vine tot timpul, e în tine mereu și, pentru 
tine, e timpul să o primești ca pe o bogăţie pe care o aveai, dar 
nu ai descoperit-o.

Așa „auzea” Ioana în inima ei, gândurile lui Sergiu. Imediat 
ce a ieșit din platou, a întrebat-o:  

‒ Îți plac ardeii iuți, Ioana?
‒ Îi ador, tată!  
‒ Sǎ cumperi în drum! Gǎtesc varzǎ la cuptor. O să miroasă 

frumos, a familie.
În ziua în care Ioana s-a mutat la Sergiu, Nani a trecut 

podul și nu s-a mai întors.

 De multe ori, 
când mǎ privesc 

în oglindă 
am un sentiment ciudat. Evit 

sǎ-mi admir trǎsǎturile 
și încerc să văd 

dincolo de mine, 
punându-mi o întrebare 

care se tot repetă 
ca un ecou: 

Cine sunt eu?... Cine sunt eu?
Aceste gânduri 

o frământau zilnic 
pe Ioana 

de câte ori pleca 
dimineața de acasă.”
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n fiecare noapte, înainte de a răsări 
luna, se pornea un cântec care ră-

suna atât de tare încât trezea întreaga 
suflare din împrejurimi. Asta se întâm-
pla în Ținutul de Argint, locul unde 
toate străluceau și se bucurau de o 
frumusețe fără seamăn. Câmpiile se 
luau la dans cu dealurile, stâncile cu 
pădurile, căprioarele cu urșii, păsări-
le cu iepurii și piticii cu zâna codrilor.  
Și se făcea acolo o hărmălaie de nedes-
cris. Chiar și Moș Căpcăunu se veselea 
și se lăuda că nimeni nu-l întrece la 
vânătoare!

Dar cine n-a auzit despre florile 
argintii? Cât vedeai cu ochii, fluturii se 
înșirau ca niște salbe pe drum, pitindu-se 

IZVORUL DE ARGINT
unul în spatele celuilalt, și tot așa până 
când apărea vântul și îi împrăștia prin 
pădure. Acolo era Castelul Regelui de 
Argint, înconjurat de un pârâu fermecat. 
Regele avea un fiu care se numea Verban. 
Prințul s-a arătat încântat de cântecul 
care umplea ținutul și nu de puține ori 
adormea lângă izvorul care-și plimba 
povestea pe sub ferestrele odăii sale. 
Și visa că glasul acela era al unei fete 
neasemuit de frumoasă, dar de fiecare 
dată dispărea înainte de a se sfârși visul. 
Într-o noapte a văzut un pantof fermecat 
care strălucea ca luna în paharul cu vin 
așezat pe masa dinspre răsărit. Spun 
fermecat, fiindcă strălucea atât de tare, 
încât și bursucii se opriseră să-l admire, 
și veverițele erau invidioase că nu se 
potriveau pe lăbuțele lor. 

Dar apa l-a acoperit cu valurile ei 
argintii și s-a făcut nevăzut. În zadar l-a 
căutat prințul, în zadar a întrebat toți 
supușii de existența vreunei zâne prin 
apropiere. Nimeni nu știa nimic. Din 

ziua aceea, prințul nu s-a mai dezlipit de 
lângă izvor. A venit iarna peste pădurea 
lui, în timp ce dincolo de izvor era pri-
măvară veșnică. Apoi s-au copt merele în 
livezile uriașe, au plecat fântânile să ude 
pământul pentru roade, însă prințul era 
din ce în ce mai trist. Până când, într-o 
noapte, l-a trezit cântecul unei tinere 
care poposise pe iarbă. Bucuroasă că își 
găsise pantoful pierdut, se aplecase să-l 
încalțe, când a auzit un glas:

– Cine ești tu, fată frumoasă, care ai 
fermecat întreaga împărăție?

– Eu sunt Donia și merg la mama, 
sus, în munte, să-i duc mâncare. Dar tu 
cine ești, străinule?

– Eu sunt stăpânul acestui ținut, 
prințul Verban. Și arătă cu mâna peste 
păduri, din care ieșea, triumfător, un 
castel auriu. 

– Dar cine este mama ta de n-am 
zărit-o până acum?

– Mama mea trăiește într-o peșteră 
din Munții Străini. Lumea spune că e 

Gina Zaharia

Î
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vrăjitoare, dar eu știu că nu este așa. A fost o zână bună, dar 
Moș Căpcăunu a transformat-o într-o bătrână zbârcită și a 
închis-o în peșteră. 

– Dar care a fost motivul supărării sale?
– Moș Căpcăunu voia s-o ia de soție, iar mama s-a 

împotrivit. Asta e demult, eu eram o copilă care a văzut totul, 
pitită după niște tufe de zmeură.  

– Vino cu mine, Donia, aș vrea s-o cunosc pe mama ta. Dar 
mai întâi să trecem pe la coliba Căpcăunului, să-l luăm și pe 
el cu noi.

Căpcăunul dormea, dar s-a trezit speriat:
– Mărite prinț, ce vânt vă aduce la mine în toiul nopții?
– Căpcăunule, ce știi despre mama Doniei?
– E în munți, asta știu. 
– Ai putea să-mi spui cine a dus-o acolo?
Moș Căpcăunu s-a fâstâcit puțin, apoi a recunoscut:
– Eu...
– Atunci tot tu o s-o eliberezi de acest blestem. Altfel te 

voi închide în Temnița Racilor și nu știu dacă o să-ți placă!
Bătrânul a pornit îndată pe poteci, alergând de rupea 

pământul. La ușa peșterii se opri. În adâncuri era lumină de 
parcă strălucea soarele. Iar când au coborât pe rădăcinile de 
stejar, Zâna Blândeții își arătă chipul neasemuit de frumos:

– Îți mulțumesc, mărite Prinț! Blestemul meu s-a rupt 
când stăpânul acestui tărâm a trecut pragul rădăcinilor de 
stejar. Apoi și-a îmbrățișat fiica.

– Tu să dispari, Căpcăunule, i-a ordonat Prințul Verban. Te 
vei duce în Mlaștina Rușinii, acolo vei petrece restul zilelor. 
Mulțumește-te că nu te închid aici, în locul ei.

De atunci izvorul n-a încetat să cânte. Chiar și la nunta 
lor și-a potrivit instrumentele. Iar dacă treceți prin apropiere, 
opriți-vă o clipă, să ascultați povestea frumoasei Donia și a 
lui Verban. 

 
Din volumul Povești pentru Ilinca, în curs de apariţie 

la Editura Leviathan

În fiecare noapte, 
înainte de a răsări 

luna, 
se pornea un cântec 

care răsuna în munți și trezea 
toată suflarea. 

Asta se întâmpla 
în Ținutul de Argint, 

locul în care toate 
străluceau și se bucurau 

de o frumusețe fără seamăn.” 

„
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Vulpea și corbul

Vulpea rătăcea prin codru,
Suferea cumplit de foame,
O porni în zorii zilei,
Să caute de mâncare.

Înălță privirea tristă
Pe un pom din fața sa,
Pe o ramură zărind
Un corb ce se legăna.
Avea-n ciocul său puternic,
O bucată de caș mare:
– Doamne sfinte!, zise vulpea
Văd bine sau visez, oare?
Prietene, frate dragă
Ce măreț ești și vânjos,
Te salut cu mult respect,
Spune-mi cașul e gustos?
Pasărea întoarse capul,
Continua cu legănarea.
– Corbule, măria ta,
N-ai auzit întrebarea?

Neluând-o-n seamă corbul,
Prinse-n gheară cașu-atent,
Sprijinindu-l foarte bine,
Să nu-i pice, evident.
N-a putut uita că vulpea
Cândva rău l-a păcălit,
Lăudându-i glasul dulce
Și ca prostul a crezut.

– Ia te uită!, zise vulpea
Greu se lasă corbul dus,
Îl voi linguși, că merge!

Se gândea privind în sus.
– Pasăre, frumoasă tare
Te invit, cu mine, joacă,
Mișcă-ți ghearele, amice,
Stânga, dreapta, hai încearcă!
– Cunoști bine, voce n-am,
De jucat nu știu o boabă!
– Te-nvăț eu, nu-i o problemă,
Faci doi pași sprinten pe cracă!

Corbul se crezu jignit:
– Ăsta-i joc la tine, oare?
Uite-aici la mine, frate,
Salt piciorul și bat tare!
Bine nu ridică gheara
Corbul ce sta sus pe cracă,
Că scăpă prostuțul, cașul
Lângă vulpe, jos în iarbă.
– Mulțumesc, te las cu bine,
Tare mai eram flămândă,
În genunchi imploram zeii
Rugăciunea-n cer s-ajungă!

Fericită prinse cașul
Vulpea și-o tuli degrabă,
Lasând cu „gura căscată”
Corbul și de astă dată!

Morala

A mai reușit cândva
Vulpea rău să-l păcălească,
Dar nici până astăzi, corbul
N-a-nvățat să se ferească! 

Cățelul și rățoiul

Prin curte mergea atent
Lipa, lipa, cătinel,
Un rățoi ce ducea-n spate
Un negruț pui de cățel.

Tare mai era simpatic,
Cocoțat sus pe rățoi,
Cu boticu-ntins pe labe,
Privind leneș, lung spre noi.

Gâște, rațe din ogradă
Se-așezară drept în drum:
– Lasă-l jos și mergi la baltă,
Hai cu noi, rățoi nebun!

– N-aș putea să mă despart
De prietenul meu mic!
– Merg și eu!, zise cățelul,
Înot bine, spun cinstit!
– Ce prostii, mai tacă-ți gura!
Strigă un gâscan posac.
– Veți vedea, că nu vă mint,
Vorbesc drept, adevărat!

Păsările-și luară zborul
Bucuroase înspre lac,
Coborâră rând pe rând
Pe apă pentru scăldat.

A rămas pe mal rățoiul
Sfătuindu-l pe cățel:
– Nu te teme, ia te uită,
Cum plutește-un bobocel!

Fabule

Poetă, prozatoare

Iuliana Dinu
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Să arate că-i „puternic”
A sărit în lac cățelul,
Dând din labe hotărât
Să înoate „voinicelul”.

Micuțul striga voios:
– De-acum, sunt în siguranță!
Lângă el zbură rățoiul:
– Hai amice, mai cu viață!

S-au distrat, s-au răcorit,
Apoi au pornit spre casă.
Cățelul gândea în taină:
„Cu amici, viața-i frumoasă!”

Morala

Teama-ți trece și-ți e bine,
Cu prieteni lângă tine.

Ursuleții

Printre ramuri înfrunzite
Primăvara cântă lin,
Veseli, plini de viață aleargă
Doi ursuleți hoinărind.
Fac glume, precum copiii,
Se ascund după copaci,

Cu lăbuța Mormăilă
– Nu m-atinge, am să cad,
Tu ești frate-miu de vină!

– Nu vă mai certați, băieți
Vă rog, să vă liniștiți,
Încercați cu mare grijă,
Din copac să coborâți!
Obsevând că le e teamă,
Ursoaica urcă în grabă,
Apucând pe cel micuț
De blăniță-n jos să-l tragă.
Făcând tare pe grozavul
Mormăilă porni-n jos:
– Mamă, vezi ce mare sunt,
Nu ca el, așa fricos!
– Asta nu-i o faptă bună,
Rău m-ai supărat, copile!
Dac-ați fi căzut de-acolo,
Răspunde, ar fi fost bine?

Morala

Ursuleții, dragi copii
Au făcut năzdrăvănii,
Ca ei să nu procedați,
De părinți să ascultați!

Joacă „leapșa” năzdrăvanii
Prin pădure, sunt poznași.
Mormăilă, cel mai mare
Vrea de frățior să scape,
Se cațără în copac:
– Să te văd, cum mă prinzi, frate!?
Văzând că e păcălit
Și nu are ce mai face,
Cel micuț strigă plângând:
– Hai coboară, vino-ncoace!
– Nici prin gând, să știi, nu-mi trece,
La tine să mă cobor!
– Înțelege, Mormăilă,
Eu nu pot urca în pom!
Hotărî micuțul urs
Să prindă cu labele
Copacul, ținându-l strâns
Cu-amândouă ghearele.

Mama lor când i-a văzut,
Cât de sus s-au cocoțat,
A-nțeles că pot cădea
Puii ei și a strigat.
– Fiți atenți, copiii mei,
Cătinel, pe trunchi în jos!
– Cum să fac?, zise mezinul
Aș vrea, da-i periculos!
– Haide, frate!, îl impinse
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nul acesta, pe 12 septembrie 
s-au împlinit unsprezece ani de 

când ne-a părăsit regizorul, producăto-
rul, scenaristul și actorul francez Claude 
Chabrol (1930–2010).

După studii de farmacie și literatură, 
Chabrol realizează aproape cincizeci 
de filme de lungmetraj, zeci de filme 
de televiziune și joacă în mai mult de 
patruzeci de pelicule în decursul unei 
cariere de peste o jumătate de secol, fiind 
recompensat cu medalii la Festivalul 
Internațional de Film de la Locarno 
(1958), Berlinala (1959), César (1996) și 
Mostra de Venise (1995). Rămâne însă 

Film
DESPRE (IN)FIDELITATE

în conștiința publicului și a criticii de 
film drept inițiatorul curentului nouvelle 
vague împreună cu Éric Rohmer, Jacques 
Rivette, Jean-Luc Godard, François 
Truffaut și, mai ales, considerat un 
maestru al thrillerului psihologic, fiind 
un precursor al cinematografului francez 
modern. Se apreciază că regizorul a 
fost influențat în principal de scrierile 
lui Balzac, de pictura lui Magritte și 
de filmele lui Stanley Kubrick și Alfred 
Hitchcock. Artist lipsit de vanitate, ade- 
sea cu un umor coroziv, a fost mereu 
de părere că subiectul filmului nu este 
decât un pretext, iar el, regizorul, doar 
dirijează actorii pe care dorește să-i 
simtă liberi și fericiți în fața camerei. 
Credea că modestia este o forță, fiind 
mereu preocupat să arate publicului 
său „une autre histoire” decât o pot arăta 
imaginile. Chabrol a spus mereu că lucrul 
„on the set” este o muncă de arhitect 
iar filmul, un spațiu virtual locuibil 
temporar pe durata vizionării acestuia, 
marea sa miză constând în a face realul 
accesibil. Acel real unde binele și răul 
coexistă, iar primul prevalează contrar 
aparențelor. Puterea de a arăta lucrurile 
invizibile și, adesea, complexe într-o 
manieră simplă. Aparenta claritate și 
limpezime a imaginii folosite în filmele 
sale încurajează privitorul să reflecteze 
asupra relației dintre iluzie și realitate.  
S-a vorbit de un habitus chabrolian și de 
a sa „regard percent”, privire pătrunzătoa-
re unde toate gesturile individului 
devin potențiale confesiuni și emoția 
se face prin acumulare. Iar acum noua 
generație de critici, redescoperind cu 
diverse ocazii filmele sale, remarcă o 
anumită estetică a opacității dincolo 
de imaginea oferită în primă instanță. 
Demn de reținut că regizorul nu judecă 

și nu urăște personajele sale, multe 
dintre ele provenind, ca și regizorul, din 
clasa medie pariziană, unde lupta dintre 
lumile lor atinge adesea cote tragice.

Unul dintre filmele sale considerat de 
mulți un capolavoro a apărut în 1969 și 
tratează problema (in)fidelității. La fem-
me infidèle aparține ciclului „pompilodi-
an‟ al regizorului Claude Chabrol. Este 
vorba de perioada de la sfârșitul anilor 
șaizeci, cea mai confortabilă economic 
pentru societatea burgheză, când Fran-
ța era condusă de  președintele Georges 
Pompidou. Stéphane Audran (soția de 
atunci a regizorului) și Michel Bouquet 
interpretează cuplul Hélène și Charles 
în acest film hitchcockian, un veritabil 
studiu al vinovăției, al iubirii și al crimei 
pasionale. Este prezentată rece și oare-
cum opac dereglarea progresivă a unei 
existențe care avea toate premisele unei 
continuări în același mod. Filmul bascu-
lează subtil dintr-o ambianță idilică în 
una de coșmar, pornind de la angoasa 
conjugală cea mai devastatoare de care 
este atinsă o familie: infidelitatea unuia 
dintre parteneri. Posesiunea, discreția și 
o anumită rigiditate, componente prin-
cipale ale stratului social investigat, în 
speță burghezia, derapează iar panica 
și gesturile incalificabile devin terenul 
de luptă al protagoniștilor cu ei înșiși și 
cu ceilalți. Detalii bizare și comice capă-
tă omogenitate și coerență. Mici fisuri, 
accelerarea sau decelerarea focalizării, 
efectul de estompare par toate gata să 
arate cum ansamblurile, corpusul do-
mestic, pot fi înlocuite cu alte orga-
nisme ce iau controlul și o altă natură 
transformă întregul asemenea fenome-
nului petrecut în Metamorfoza de Kafka. 
Subiectul filmului este unul în aparență 
extrem de banal. O familie formată din 

Alexandru Cazacu
Poet

A
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Charles, economist de asigurări, Hélène, casnică și fiul lor 
minor, împreună cu menajera trăiesc într-o confortabilă pro-
prietate din apropierea Parisului. Aici totul este bine ordo-
nat, bine aranjat, atât în spațiile interioare ale casei, în gră-
dina impecabil îngrijită, cât și în timpul organizat exemplar. 
Membrii familiei se îmbracă elegant și curat chiar și când 
iau un dejun duminical pe gazonul din fața casei. Se folosesc 
des formule de politețe, se joacă jocuri la modă iar cel mic 
este un elev premiant. Totul pare „natural‟ ca într-o pictură 
impresionistă, departe de zgomotul orașului iar singurul ele-
ment exterior ce bruiază „calmul, liniștea și voluptatea” sunt 
evenimentele exogene aduse de mica cutie a televizorului 
privit cu circumspecție și controlat cu eleganță din butoanele 
sale frontale. Dar în acest univers închis apare un element 
neprevăzut, soția îl înșală pe soț cu Victor Pegala (interpre-
tat de Maurice Ronet), nu mai tânăr, ci doar mai lipsit de 
rutină (un bărbat divorțat, vag scriitor, trăind într-un studio 
parizian), mai degrabă într-o încercare naivă de a evada din 
universul domestic oarecum împietrit al propriului ei menaj. 
Charles intuiește infidelitatea soției sale și cu ajutorul unui 
detectiv particular află toate detaliile.

Din acest moment acțiunea se precipită. Soțul înșelat îl 
vizitează pe Victor Pegala în apartamentul său și este frapat 
de nivelul și, mai ales, cadrul diferit de viață al acestuia. În 
apartament totul este contrar modului său de viață și al soției 
sale. Locul unde se consumă adulterul este într-o oarecare 
dezordine, un loc în care nimic nu este calculat sau previzibil. 
Eroul trăiește anticiparea unui sfârșit. Locuința lui Pegala pare 
că vrea să absoarbă și chiar să distrugă haloul aseptic în care 
trăiește cuplul Chales-Hélène. Soțul înșelat înțelege că nu-și 
cunoaște soția și că artificialitatea domină în relația dintre ei. 
Charles îl ucide pe Pegala, lovindu-l cu o statuetă, cu un gest 
incontrolabil. Cu multă meticuolizate și calm, șterge sângele 
și amprentele, înfășoară cadavrul într-un cearșaf și, după ce 
îl pune în portbagajul mașini, îl transportă până la marginea 
orașului, lângă un lac. Episodul transportului este întrerupt de 
un accident rutier care blochează portbagajul mașinii unde 
se află cadavrul, eveniment rutier la care intervine și poliția 
potențând suspansul filmului. Ajuns cu bine la destinatia do-
rită, cu același sang froid, Charles leagă corpul neînsuflețit de 
un bolovan și îl aruncă în zona semi-mlăștinoasă a lacului. În-
tors acasă, intră în rutina cotidiană participând chiar în acea zi 
la un eveniment al fiului său, împreună cu soția. Toată această 
reintrare în calmul cotidian este întreruptă de vizita peste câ-
teva zile a unor ofițeri criminaliști ce se interesează de relația 
lui Hélène cu Pegala. Charles își apără soția confirmând faptul 
spus de aceasta că se cunosc de la o petrecere (un neadevăr) 
în care ea a fost împreună cu soțul și nu știe de ce Pegala avea 
numărul ei de telefon în agendă. Dar ulterior Hélène găsește 

în pardesiul lui Charles fotografia amantului ei, rămasă de la 
detectivul privat, pe care o arde. Încet, încet, realizează cri-
ma comisă de Charles,  dar, paradoxal, acest fapt o face să se 
îndrăgostească de soțul ei cum nu fusese niciodată. Se reali-
zează astfel o complicitate datorită unui gest abominabil. În 
cele din urmă, poliția descoperă desfășurarea evenimentelor 
(spectatorului nu i se comunică cum se întâmplă asta) și vine 
să-l rețină pe Charles, oprind mașina la poarta de la intrare. Cei 
doi soți își mărturisesc în acel moment iubirea, el în mod ex-
plicit iar Hélène răspunzându-i tandru și plină de compasiune.  
Scena ultimă în care Hélène și fiul ei sunt priviți printr-un 
cadru panoramic ce se apropie și se îndepărtează pe rând ca 
într-o lungă privire de dragoste a celor doi către Charles, care 
se predă autorităților, ilustrează cum grădina devine pentru 
Chabrol un adevărat decor al tragediei burgheze. De altfel, 
acest final a rămas în istoria cinematografului modern drept 
unul dintre cele mai inovatoare panoramice, în care zoom-ul 
alternează cu travellingul depărtat subliniind deznodămân-
tul, dar și urmările poveștii pe care cei din sala de cinema și 
le pot imagina singuri.

Michel Bouquet este remarcabil printr-un joc lipsit de 
artificii, care, deși sobru din primul până în ultimul moment 
(în permanență într-un costum devenit parte integrantă 
a personalității sale), reușește să transmită toate dubiile 
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și frământările personajului. De notat scena în care Charles 
șterge urmele de la locul crimei. 

Adevărată muză a regizorului, Stéphane Audran, de o 
frumusețe deopotrivă ireală și iradiantă, e înconjurată de 
un halou de ambiguitate și mister pe care și le conservă de 
la început până la final. Cuplul de actori Bouquet-Audran a 
mai fost folosit de regizor, dar aici cei doi dezvoltă o chimie 
specială. Jocul lor este marele atu al peliculei, mai bogată în 
tematică decât s-ar părea, căci aduce în discuție infidelitatea, 
complicitatea, gelozia, problemele cuplului, ipocrizia.

Multe note particulare aduce regizorul în acest film. Mu-
zica atonală a lui Pierre Jansen perturbă armonia artificială a 
imaginii, de asemenea, imaginile întrerupte sau vocile aparent 
venite din trecut induc neliniștea. Chabrol evită precipitarea, 
preferând mai degrabă repetarea „pavloviană” a unor scene 
domestice prin care obține efectul dorit. 

Ca un omagiu adus lui Claude Chabrol și noului val fran-
cez, în 2002, regizorul britanic Adriane Lyne a realizat după 
La femme infidèle un remake, Unfaithful, care s-a dovedit un 

important succes comercial. Cu accentul pus pe senzuali-
tate, a beneficat de aportul actorilor Richard Gere, Olivier 
Martinez și Diane Lane, ultima făcând aici, probabil, cel mai 
important rol al carierei ei de până atunci. Filmul este onora-
bil, însă, cu excepția tensiunii erotice descătușate, oferite de 
cuplul Martinez-Lane și a manierei în care Diane Lane redă 
dilema culpă-pasiune a eroinei sale (a și obținut o nominali-
zare la Premiul Oscar pentru această interpretare), se ridică cu 
greu la înălțimea originalului.

Lumea de azi ultratehnologizată este prinsă în granițe 
de altă natură decât cele ale establishmentului francez de la 
sfârșitul anilor șaizeci, prezentat sine ira et studio de Chabrol. 
Regizorul spunea că ar trebui ca etica să includă și morala. 
Altfel, tot ce considerăm victorie (tehnologică, economică, so-
cială), confort la care se adaugă conformismul și consumeris-
mul, riscă să devină amenințare și chiar pericol iminent. Eve-
nimentele ultimilor ani ne-au confirmat din plin acest fapt. 
Un motiv în plus să (re)vedem filmele lui Claude Chabrol (nu 
doar) în septembrie.

Chabrol a spus mereu că lucrul «on the set» este o muncă de 
arhitect iar filmul, un spaţiu virtual locuibil temporar pe durata 

vizionării acestuia, marea sa miză constând în a face realul 
accesibil. Acel real unde binele și răul coexistă, 

iar primul prevalează contrar aparenţelor.” 

„
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Silogismele culturii

Cornelia Costin

OBIECTIVELE POLITICII CULTURALE 
DE DUPĂ 1989 (2)

xistă și părerea, justificată de alt-
fel, că obiectivele politicii culturale 

după 1989 în statul român se pot defi-
ni după mersul celor mai semnificative 
instituții culturale contemporane, spriji-
nite de stat. Aceste instituții sunt într-o 
ordine aproximativă: Academia Română 
și institutele sale de cercetare, Universi-
tatea și programele ei analitice, Fundația 
Culturală Română, Departamentul Infor-
mațiilor, Departamentul din MAE pentru 
legătura cu românii din afara țării, Minis-
terul Culturii, Ministerul Învățământului, 
rețeaua Teatrelor Naționale, rețeaua Mu-
zeelor Naționale, rețeaua șantierelor ar-
heologice, rețeaua editurilor de stat etc.

O concepție și un program cultural 
de lucru care să armonizeze și să dea 
un sens convergent acestor instituții, 
nu există. Instituțiile enunțate evoluea-
ză paralel, nesincro nizat, dezacordat și 
chiar contradictoriu.  

Nici o figură de oarecare însemnăta-
te culturală a noii clase politice („revolu-
ționară” sau „reformatoare”) n-a produs o 
declarație, un apel, un manifest, un pro-
gram cultural de perspectivă. Revistele 
la care colaborează unii dintre aceștia 
arborează – spunea un intervievat – „un 
elitism internaționalist, de modă și de 
conjunctură politică, constituindu-se ca 
factor de continuitate al elitei politice și 
culturale din anii 1944–1989 și factori 
de opoziție față de dezvoltarea organică 
a culturii române cu ale cărei repere sau 
valori cochetează (Eliade, Cioran, Noica, 
Vulcănescu) când nu le manipulează 
de-a dreptul”.  

Având însă în vedere poate tocmai 
aceste considerente, Ministerul Cultu-
rii elabora la sfârșitul anului 1994 un 
„Program privind obiectivele strategiei 
în domeniul culturii, principalele acțiuni 
și măsurile stabilite pentru îndeplinirea 
acestora în anul 1995”. Astfel, după 4 ani 
de evaluări propagandistice și în mare 
parte demagogice se oferă, în sfârșit, un 
semn de inițiere a politicii culturale de 
stat.    

În ce privește eventualele diferenţe 
dintre obiectivele politicii culturale de 
dinainte de 1989 și ale celor de după 
1989, subiecții se dezvăluie la fel de po-
larizați. Pe de o parte, cei care susțin că 
diferențele sunt nesemnificative, aproa-

pe zero, pe de altă parte, cei care susțin 

o radicală deosebire între obiectivele 
politicii culturale de dinainte de l989 și 
obiectivele politicilor culturale de după 
1989, mai ales prin caracteristica lor de a 

fi liber alese, definite și realizate.
Se susține că, „teoretic, obiectivele 

nu au cum să varieze prea mult. Ele sunt 
explicite sau – cum au fost – disimu-
late în spatele unor formule generale. 
Este clar că s-a înlăturat cenzura și că 
lipsesc ingerințele ideologice. Se mani-
festă chiar o anumită indiferență bine-
voitoare față de problemele culturii, ase-
mănătoare cu cea din trecut în sensul 
motivului – „sunt alte probleme mai im-
portante la ordinea zilei”, „să rezolvăm 
cu economia și se vor găsi și bani pen-
tru cultură”. Cultura are nevoie totuși, ca 
oriunde în lumea civilizată, de o admi-
nistrație eficientă, corectă și inteligen-
tă și de o veritabilă protecție financiară. 
Diferența dintre obiectivele culturale 
anterioare lui 1989 și cele din trecutul 
apropiat este de atitudine; de la control 
și subordonare, dublate de asigurarea 
subzistenței asigurată de obediență, la 
stima platonică și recomandările de 
completare a bugetului cultural prin re-
cursul la eventuala generozitate a spon-
sorilor”. 

„Deosebirea constă nu atât în ceea 
ce privește obiectivele cât în modul de 
a concepe aceste obiective și de a asi-
gura principiul libertății de manifestare 
a creatorilor. Ce este de semnalat este 
renunțarea la principiul «angajării po-
litice» a actului de cultură, fundamen-
tal înainte de 1989 și impunerea, după 
1989, a principiilor autonomiei cultu-
rii, primordialității valorii etc.” 

Poetă, doctor în filosofie

E
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„A considera anul 1989 ca o rupere de șira spinării în 
evoluția poporului român este o gravă eroare. Nu cred că 
trebuie să renunțăm la unele lucruri bune care s-au făcut trecut. 
De pildă eu nu voi fi niciodată de acord cu batjocorirea 
Festivalului «Cântarea României»... Că s-au făcut excese, 
că s-au făcut greșeli, că la un moment dat a existat o tentă 
nord-coreeană sau chineză, așa este și este regretabil că 
s-a întâmplat așa, dar să nu uităm că în acest festival s-au 
descătușat energii. Au fost scoase la lumină niște talente, au 
fost descoperiți niște rapsozi populari, cântăreți, interpreți de 
geniu, tezauritori extraordinari... Nu e normal să ne despărțim 
de trecut înjurând și scuipând”, sublinia un intervievat.  

Majoritatea celor care au participat la cercetare au 
considerat că sunt câteva „obiective  comune și perene: 
ridicarea nivelului de cultură, luminarea, înnobilarea umană 
în spiritul iubirii de țară”. Se subliniază, de asemenea 
că, dacă înainte de 1989 exista un exces de organizare, 
control și subordonare față de factorul ideologic, după 1990 
se poate vorbi de existența difuză a unor reminiscențe de 
excese similare, care funcționează în virtutea inerției prin 
reflexele căpătate de-a lungul a decenii de comportament de 
transpunere în viață a obiectivelor stabilite din afara culturii. 
Diferența constă în faptul că nu există obiective clar definite 
și, în consecință, nici alocarea de surse (financiare, umane, 
materiale) corespunzătoare, improvizația ducând, deseori, la 
superficialitate.  

După 1989 apar și obiective noi de tip recuperator. 
Fundamental, se încearcă eliberarea culturii de prejudecăți, 
dogme și de determinări politice dar, în esență, obiectivele nu 
sunt foarte diferite, pentru că:    

a) favorizează vechea tendință de minimalizare a valorii 
culturii naționale, de considerare a ei ca o cultură marginală, 
periferică și mică;     

b) permit și încurajează negarea aproape generalizată a 
realizărilor culturale naționale interne din ultima jumătate de 
veac;      

c) exaltă și promovează creații culturale și artistice ale 
celor ce au trăit în afara țării, a căror valoare era bine evaluată 
cu toată atenția și circumspecția necesară;  

d) permit manifestarea clară a subiectivismului și 
arbitrariului în viața și activitatea culturală;

e) cultura populară și tradițiile culturale naționale sunt 
plasate în conul de umbră al politicii culturale oficiale;

f) este favorizată o scurgere nechibzuită a valorilor 
culturale naționale în afară, fără ca aceasta să aducă 
beneficii semnificative promovării și dezvoltării culturii 
naționale.  

Foarte mulți subiecți, însă, consideră că diferențele între 
obiectivele politicii culturale actuale și cele de dinainte de 

1989 sunt, sau ar trebui să fie, fundamentale, pentru că, chiar 
dacă „Ceaușescu a făcut o politică culturală formal corectă”, 
ea a fost „deformată în fond prin modificarea moștenirii 
spirituale, prin epurări de valori fundamentale neconvenabile 
ideologiei comuniste”. De altfel, astfel de exprimări ideologice 
au caracterizat orice politică culturală cunoscută până în 
prezent la noi. Iar diferența așteptată de toți creatorii, de toți 
oamenii de cultură constă tocmai în a apăra „libertatea deplină 
de afirmare a creatorului român, nediferențiat și nepersecutat 
de vreo ideologie”. Este clar că ideologia urmărește individul 
uman ca o piază rea sau bună (depinde de interpretare și de 
ideologie), dar politica culturală are, poate, tocmai un rol de a 
concilia ideologii, de a le pune în dialog, nu de a întreține 
conflicte, pentru a căuta, a provoca și descoperi valoarea. 

ată deci că, în condițiile în care se pare că s-a trecut de 
la o extremă la alta, respectiv de la implicare totală 

la neimplicare, diferențele ar putea fi atât de mari încât 
comparația să fie imposibilă în termini stricți, cu atât mai 
mult cu cât există părerea că statul român a avut până 1989 
o politică culturală de stat, iar după 1989 statul român nu 
mai are o politică culturală de stat, în sensul concepției și 
programului, deși are instituții culturale de stat. Diferența 
este că perioada anterioară și-a definit obiectivele și le-a 
impus instituțiilor, iar cea contemporană nu și le definește 
și nu impune instituțiilor concepții și programe, ci atitudini 
și soluții aleatorii. Și, în acest context, real și vizibil pentru 
oricine, după 1990, sofismele curg.   

Se afirmă, de asemenea, că „obiectivele sunt deosebite 
pentru că nu se pot confunda interesele culturale naționale 
care rămân în general aceleași, cu obiectivele politicii 
culturale care sunt strâns legate de interesele forței politice 
aflate la putere”, că, după 1989, „cultura nu mai este un 
instrument, un mijloc în slujba forței politice, a redevenit un 
scop în sine […] au fost excluse criteriile politice în aprecierea 
și valorificarea creației culturale. Discriminările la care mai 
sunt supuse unele opere culturale, unele valori, unii creatori 
sau chiar unele instituții se datorează inerției unor funcționari 
sau ignoranței și nu unei politici guvernamentale”. Ar fi 
interesant de aflat, desigur, cum se poate susține cultura ca 
scop în sine. Mai ales în contextul în care mulți subiecți susțin 
că „obiectivele actuale sunt deosebite de cele de dinainte de 
1989”, în măsura în care noul tip de societate promovează 
un alt model cultural și uman în care libertatea individuală 
corect definită și corect receptată descătușează energiile 
creatoare ale fiecărui individ și impune un nou raport individ-
colectivitate, modificat în favoarea individului. 

Oricum, se apreciază că cel puțin teoretic între obiectivele 
politicii culturale de dinainte de 1989 și cele ale politicii cul-

I



                                                       Leviathan, Anul IV, Nr. 4 (13), octombrie–decembrie 2021

175

turale de după 1989 se conturează cel puțin diferențe sem-
nificative. Astfel că, dacă înainte de 1989 politica culturală 
era copleșită în primul rând de centralism și cenzură, dar avea 
de-a face și cu un deosebit apetit pentru cultură, „după 1989 
este vizibilă descentralizarea excesivă, autonomia prea mare 
care, din păcate a generat anarhie și cheltuieli nejustificate 
însoțite de reducerea accesului la cultură pentru categoriile 
de populație afectate de economia de piață (șomeri, vârstnici, 
tineret) și scăderea interesului general pentru cultură din ca-
uza scăderii fondului de timp liber în cazul populației cu grad 
mare de ocupare (afaceri etc.) și din cauza dificultăților finan-
ciare ale majorității populației”.

În esență, deci, obiectivele „se vor diferite pentru că și 
evoluția socio-politică este diferită. În ce constă diferența, 
însă, este greu de spus. Cert este că acum situația culturii este 
mai grea și mai rea decât în regimul trecut, deși nici atunci nu 
strălucea. Deschiderea noastră spre lume și reînnodarea legă-
turilor culturale cu marile centre culturale europene și mon-
diale este unul din marile câștiguri realizate după decembrie 
1989”. Deci, „deși obiectivele actuale nu par suficient de clar 
exprimate, se poate constata totuși existența unor deosebiri 
importante”, cum ar fi: 

– reactualizarea operelor celor uitaţi, omiși sau interziși și 
valorificarea efortului cultural al diasporei;  

– imprimarea unei orientări relativ stabile și ofensive 
împotriva valorilor culturale create în epoca totalitarismului 
comunist, care sunt fie ignorate, fie respinse;

– eliminarea – este adevărat încă timidă – a complexelor 
de inferioritate față de cultura europeană;

– o anume tendință, accentuată progresiv, de creare a 
unor grupuri de presiune în cultura care revendică controlul 
creației și mai ales orientările în politica culturală. De 
asemenea se amintește și de o diferenţă de mentalitate și de o 
încercare de a depăși obsesia amatorismului și a opta pentru 
profesionalism... desigur discutabil.  

Diferența fundamentală dintre obiectivele politicilor cul-
turale se înrădăcinează, după opinia unor subiecți, în tipul de 
mentalitate caracteristic indivizilor și societății sau modelului 
propus de societate în ce privește proprietatea. Prin încercarea 
de a schimba mentalitatea oamenilor, respectiv renunțarea la 
imperativul refuzului proprietății și instituirea proprietății ca 
bază a dezvoltării sociale și individuale, s-a provocat o „ava-
lanșă de ură greu de stăpânit care ar impune un prim obiectiv 
cultural: a ajuta oamenii să se salveze de ură, să redevină al-
truiști, generoși, încrezători în ei și semenii lor, să redescopere 
o solidaritate umană de profunzime și nu bazată pe principii 
ideologice”.   

Diferența esențială este considerată de alți subiecți 
a fi trecerea de la „situația de provocare politică la cea de 
provocare economică. În perioada totalitarismului, cultura 
română s-a dezvoltat ca răspuns la provocarea politică pentru 
ca în 1990–1992 să se dezvolte în corelație cu revocările 
provocării iar din 1993 sub auspiciile provocării economice”, 
susține un intervievat.

Se poate spune în concluzie că, „dacă e vorba de obiective 
ale politicii de stat, există și o componentă de continuitate, 
dar și diferențe. Promovarea valorilor culturale naționale a 
existat și înainte de 1989 mai ales ca reflex la perioada în 
care s-a luptat împotriva cosmopolitismului, adică după anii 
1960. Diferența este că nu se mai primesc directive... și este 
o diferență esențială”. „Nu mai există cenzură în sensul brutal, 
nu mai există propagandă, iar în raportul stat – cultură s-a 
trecut de la o latentă ostilitate la indiferență. Nu e vorba de 
pasiune și interes pentru cultură la nivel central; cultura e 
privită ca un ornament, un fond neutru, ceva care deocamdată 
nu merită prea multă atenție”.   

Se consideră chiar că „nu mai seamănă nimic. Diferența 
constă în absența obiectivelor. În clipa de față nu mai există 
un plan. Deși cultura pare că se dezvoltă și acum în România 
după un plan. Obiectivele, politica culturală devin din explici-
te implicite. Practic nu putem compara cele două sisteme, 
susține un intervievat. Era un sistem dirijat, cu perfuzie. Acum 
s-a scos perfuzia. Să vedem dacă pacientul trăiește sau nu!”. 

Mihai Olteanu, Studiu, creion și cărbune pe hârtie, 2021
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De fapt, dacă prin perfuzie se înţelege finanţare, afirmaţia 
poate fi considerată oarecum teribilistă, pentru că statul a 
rămas încă principalul susţinător al culturii. Un adevăr cert 
este că într-adevăr în momentul de faţă (după 1989) „nu există 
obiective propriu-zise; există ici şi colo nişte reziduuri ale unei 
propagande puţin modificate. Un exemplu concret: nu cred că 
preşedintele UNESCO este un mare poet şi totuşi s-au găsit 
bani pentru a fi editat în România. Dar aceste gesturi de tristă 
amintire care se perpetuează nu pot să ţină loc de politică 
culturală. Dacă cineva ar dori să facă politică culturală, ar 
trebui să pună la baza ei pluralismul; nu să facă o selecţie 
a valorilor, ci să dea posibilitatea tuturor. Mao a avut într-o 
vreme de tristă amintire acest slogan pentru revoluţia lui 
culturală: lăsaţi o sută de flori să înflorească. Deci, descătuşarea 
unor energii creatoare şi satisfacerea unor nevoi care pot să 
meargă de la Sandra Brown până la Cioran... Nu aş accepta 
nici o clipă ca un for oarecare să facă o preselecţie a valorilor 
care ajung pe piaţă.   

În altă ordine de idei şi mergând mai adânc, ar trebui să 
fie politici care să-şi extragă rădăcinile dintr-un optimism 
funciar asupra posibilităţilor acestui popor. Ceea ce ne lipseşte 
cel mai mult este încrederea în noi înşine... Deci, eu aş vrea 
o politică culturală care să consolideze conştiinţa identităţii, 
care să spună adevărul şi să trimită către forţele care sunt 
latente şi care pot fi mobilizate pentru a ieşi din marasm”, 
susţine un alt subiect.  

Prin analiza răspunsurilor date de subiecţi – prezentată 
succinct – se conturează un adevăr indubitabil: de ideologie 
şi politică nu se poate scăpa în cultură. Important este însă ca 
ideologia şi politica să nu împiedice cultura să trăiască şi să 
se dezvolte, ci să o sprijine în acest sens. [1]

Bibliografie: 

[1] Cornelia Costin, Politicile culturale şi calitatea vieţii, Timişoara, 
Editura de Vest, 1996, pag.153–193.

Există şi părerea, 
justificată de altfel, 

că obiectivele politicii 
culturale după 1989 

în statul român se pot 
defini după mersul celor mai 

semnificative instituţii 
culturale contemporane, 

sprijinite de stat.”

„

Nicolae Grigorescu, Pictor la peisaj, creion şi cerneală cu peniţa pe hârtie, 1864
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ilosoful Ludwig Wittgenstein 1 
(1889–1951), autorul unor con- 

tribuții fundamentale la dezvoltarea 
logicii moderne și a filosofiei limbajului, 
enunță în Caietul albastru, „teoria jocului 
de limbaj” aplicabil în estetică, conform 
căruia înțelesul unui enunț depinde atât 
de felul în care este folosit acesta, cât 
și de comunitatea în care este folosit. 
Așadar, înțelesul nu mai depinde strict 
de informația cuprinsă în enunț, ci și 
de modul în care este acesta formulat, 

1 ***, în wilkipedia.org, https://ro.wikipedia.
org/wiki/Ludwig_Wittgenstein, accesat în 
6 ianuarie 2019.

Studiu
MEDIA ȘI PUBLICITATE ÎN POSTMODERNISM

intervenind aici utilizarea unei tehnici 
și a unor reguli de care depinde folosi-
rea corectă a elementelor componente. 
Acest joc este rezultatul unor obiceiuri, 
prejudecăți, tradiții din cadrul societății. 
Privind astfel lucrurile, putem înțelege 
de ce anumite texte și imagini evocă alte 
înțelesuri în spații socio-culturale și la 
momente istorice diferite. Acest limbaj 
social și temporal specific este asimilat 
și reprodus în urma unor antrenamente 
și conform unor reguli impuse nu numai 
de practică, ci și, în cele din urmă, de 
legități etice și de morală. Astfel privind 
lucrurile, putem înțelege de ce tabloul 
lui Édouard Manet, Dejunul pe iarbă a 
scandalizat comunitatea la vremea res-
pectivă, implicând încălcarea unor nor-
me de morală ale epocii. Același mesaj 
și în aceeași exprimare vizuală, în con-
temporaneitate nu mai prezintă aceleași 
probleme, din contră, se privește cu din 
ce în ce mai multă indiferență relația de 
gen, articulându-se, în spațiul globalizat, 
normalitatea sexului nedefinit și a legă-
turilor intra-sexuale.

Un alt exemplu, în comunism, uti-
lizarea nudului într-o reprezentare 
antropomorfă neideologizată nu era 
posibilă, personajele trebuind să repre-
zinte omul nou, într-o estetică cosme-
tizată, conform realismului socialist, pe 
când, chiar și în România actuală – asi-
milând obiceiurile occidentale – toate 
zonele culturale abundă de reprezentări 
exacerbate ale sexului.

Pe de altă parte, față de momentul 
expunerii pisoarului lui Marcel Duchamp, 
în postmodernism, utilizarea ready-
made-ului a devenit o practică, elemente 
de estetică industrială au pătruns în 
artele vizuale și am în vedere, aici, și 
domeniul publicității.

Conform legității teoriei lui  

Wittgenstein, înțelesurile pot fi mereu 

altele, depinzând de contextul utilizării 

(societate, spațiu geo-politic, moment 

etc). 

Umberto Eco, urmărind teoriile lui 

Wittgenstein, evidențiază în I limiti dell’ 

interpretazione (1990) faptul că „a spu-

ne că un text este, potențial, fără sfârșit 

nu înseamnă că orice act de interpreta-

re poate avea un scop nobil și bineve-

nit” 2, introducând astfel ideea că une-

le interpretări por fi „inacceptabile și 

clamoroase” și că textul impune anumi-

te restricții. Generalizând lucrurile în 

acest sens, putem interpreta și publici-

tatea, respectiv meta-mesajele publici-

tare, care induc anume înțelesuri în mod 

intenționat pentru a-și atinge scopul fi-

nal, cel comercial.

În acest limbaj codat special, al 

publicității, se regăsește și estetica me-

dia, care urmărește a comunica un mesaj 

cu eficiență maximă pentru scopul pro-

pus, analizând modul în care sunt struc-

turate imaginile statice și în mișcare. 

Conceptele esteticii media au în vedere 

construcția și codificarea textelor și me-

sajelor. Herbert Zettl analizează cinci 

elemente estetice principale ale ima-

ginii utilizate în media clasică vizuală 

(fotografie, televiziune, film, video, presa 

scrisă etc.) și new media (cyberspațiu): 

lumina și culoarea, spațiul (bidimensio-
nal și tridimensional), mișcarea, timpul și 

sunetul. Aceste elemente sunt manipu-

late printr-un limbaj specific, asemănă-

tor cu cel comunicațional verbal specific, 

paralimbajul. 

2 D. N. Zaharia, Estetica postmodernă, Iași, 
Editura Dosoftei, 2008, p. 206–207.
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aralimbajul are următoarele componente: tonul (funcție 
de intensitatea sentimentelor), rezonanța (gravitatea 

și înălțimea vocii care pot indica: siguranță sau slăbiciune, 
nehotărâre), articularea (nedeslușit sau clar, implicând ne-
hotărâre sau relaxare), tempo (viteza articulării care denotă 
anumite emoții și atitudini, precum: entuziasm, elocvență, 
convingere sau lent, ezitant, ce indică nesiguranță, sinceritate, 
profunzime), volum (ridicat, care indică entuziasm, siguranță, 
agresivitate sau demn de încredere, afecțiune, înțelegere, su-
punere, lipsa încrederii în sine sau transmiterea unui mesaj 
lipsit de importanță), ritm (accentuarea unor cuvinte ce dau 
alt înțeles). Funcție de toate acestea, pot exista înțelesuri di-
ferite sau chiar opuse pentru același text, în aceleași context.

Funcție de lumina clarobscură (direcționată) sau lumina 
plată (fără umbre, fundaluri luminoase), se obțin efecte 
dramatice puternice sau se sugerează eficiență și exactitate, 
imagini curate, energie, vitalitate și veselie. 

Unul dintre elementele principale ale imaginii, culoarea, 
produce asupra publicului, funcție de tip, ton, intensitate, 
frecvență, amplasare în spațiu, preponderență etc., efecte 
variate în intensitatea și calitatea emoțiilor. Emoțiile sunt cele 
care amprentează publicul, dirijându-l spre anumite atitudini 
și decizii. Totalitatea obiectelor și textelor sunt, astfel, legate 
în mod automat de ambianța colorată a prezentării acestora. 

Culorile calde atrag mult mai mult comparativ cu cele 
reci, iar juxtapunerea celor două tipuri de culori maximizează 
impresia. Asocierile lipsite de armonie de culori pot să producă 
o impresie de agresivitate, violență, iar asocierile armonioase 
se dovedesc a fi atrăgătoare. Culorile dețin, individual, o 
acțiune dinamică diversă. O culoare poate să evoce fără 
ambiguitate un nivel de temperatură, un sentiment, un nivel 
de plasticitate (moale/dur) 3.

Diferite studii au indicat faptul că percepția persoanelor 
asupra mediului înconjurător (persoane, obiecte, situații) se 
realizează în primele 90 de secunde, iar 60% până la 80% din 
acest proces este datorat culorii. 

În utilizarea culorilor se are în vedere atât corelația dintre 
culori și personalitate, cât și tendințele în modă. S-a arătat, 
în acest scop, că este o conexiune puternică între preferința 
pentru o anumită culoare și stările afective, respectiv, 
atitudinale interne.

3 N. B.: Cele mai obișnuite acțiuni ale culorilor asupra psihicului 
uman, sunt, de exemplu, pentru roșu: culoare caldă care inspiră 
vivacitate. Reprezintă o culoare dinamică, neacceptând dominația 
altei culori. Pentru că este culoarea focului și a sângelui, i se oferă 
însemnătatea simbolică a iubirii, a dorinței, a orgoliului, însă și a 
violenței, durității și puterii; pentru orange – una dintre cele mai 
calde culori: deține un fel de forță hipnotică. Atunci când are și puțin 
roșu, aceasta oferă un sentiment plăcut, care însă se modifică în-
tr-un sentiment de agresivitate pe măsură ce ponderea de roșu se 
mărește. 

În analizarea modurilor de funcționare a reflexului aten-
ției vizuale, s-a descoperit faptul că atenția vizuală este mai 
sensibil trezită atunci când se ivește mișcarea. Ritmicitatea și 
frecvența mișcării captează atenția și concentrarea publicului 
asupra mesajului atingând uneori cote hipnotice.

Amplasarea luminilor, funcție de focalizarea pe anumite 
zone, respectiv umbrirea altora, precum și intensitatea aces-
tora oferă sensuri și înțelesuri diferite pentru același conținut 
al imaginilor.

Dintre spațiile bidimensional și tridimensional, ultimul, 
dar mai ales imaginile la 360º, asigură imersia din ce în ce 
mai profundă a publicului în mirajul creat de povestea oferită 
de publicitate.

Toate cele cinci elemente estetice care concură la consti- 
tuirea unui mesaj publicitar fluid, mixate într-un anumit fel, 
conform unor studii aprofundate ale specialiștilor din cele mai 
diverse domenii (artiști plastici, sunetiști, regizori, specialiști 
în marketing, statisticieni, sociologi, actori, psihologi etc.), prin 
emoțiile induse publicului, dirijează un consum preferențial, 
accelerat de produse și servicii, trenduri noi, modele de con-
sum, ierarhii și relații interumane și induce modele compor-
tamentale modelând în cele din urmă societatea în consens 
cu anumite interese economice. Mesajul publicitar trebuie să 
îmbrace cele mai atrăgătoare și emoționante forme, făcând 
exces de simboluri culturale, arhetipuri și mituri care ar putea 
avea un impact mai mare, în vederea creșterii rapidității și 
cantității de produse achiziționate.

Cu scopul principal al profitului economic, populația este 
stimulată să consume, în ciuda lipsei unei nevoi reale, produse 
cu calități uneori discutabile sau inexistente de la o firmă sau 
alta. În cazul unor produse similare calitativ și estetic, dar și 
ca utilitate, se recurge adesea la augmentarea artificială a 
semnificației pentru populație și a calității anumitor produse 
provenind de la o firmă în defavoarea alteia. Permisivitatea a 
devenit atât de mare în unele țări, încât chiar se practică și 
nominalizarea unei firme concurente (SUA). 

Mediatizate prin oricare dintre mediile clasice sau noi, 
puternic direcționate spre categorii de populație, clasificabile 
pe vârste, genuri, interese, religie, adeziune politică etc., 
mesajele produc înțelesuri special gândite pentru fiecare 
dintre aceste categorii și medii de difuzare, putând reflecta 
adevăruri, eluda altele sau include mistificări. 

Această influență asupra populației, în dauna intereselor 
acesteia, aduce în discuție etica unor aspecte ale publicității, 
precum: inducerea și stimularea unor nevoi inexistente, 
impunerea unor gusturi străine poate de personalitatea sau 
obiceiurile fiecăruia sau a grupurilor, impunerea necesității 
sociale de a se alia trendurilor mereu în schimbare sau de a 
consuma produse sau servicii care nu le satisfac corespunzător 

P
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nevoile sau chiar sunt nocive consumului. Tehnicile publicității 
merg de la persuasiune până la manipulare. În acest context, 
se pot analiza meta-mesajele ce fac obiectul publicității.

Meta-mesajele (imagini și text) sunt structurate pe două 
niveluri de semnificație: informația de bază și influențarea 
unor atitudini și sentimente. Aceeași propoziție comunicată 
în alt mod, conform paralimbajului adoptat, prin accentuarea 
unor cuvinte, prin utilizarea unui anumit ton sau ritm, 
introducerea unor cuvinte (modificatori verbali, de tipul 
„sigur că”, „de obicei”, „bineînțeles”, „este necesar”, „numai”, 
„sigur”, „fără îndoială”), schimbă sensul mesajului. Așadar, din 
punct de vedere al textului, câteva cuvinte ce par inofensive 
în alt context, o schimbare a ritmului și tonului vorbirii sunt 
suficiente pentru a alcătui un meta-mesaj.

Iar în privința imaginilor, asemănarea cu paralimbajul 
constă în utilizarea elementelor componente ale imaginii (și 
textului), într-o pondere anumită, precum: frecvența schimbării, 
preponderența, accentuarea sau atenuarea, focalizarea, viteza 
derulării, jocul cu planurile și luminile sau cu importanța 
personajelor, mixajul tuturor celor enunțate.

Tot ceea ce intră în spațiul media, artă și non-artă, poate 
căpăta o dimensiune artistică prin prelucrările sofisticate de 
ultimă oră ale specialiștilor, care contribuie la dezvoltarea 
produsului: artiști, operatori, regizori, alături de economiști, 
oameni de știință, psihologi, sociologi, ingineri etc., dar 

nu este obligatoriu să fie așa. Multe reclame pot fi adesea 
asociate kitsch-ului.

Dar, în spațiul mass-mediei scrise sau online, în actul 
publicistic reprezentarea grafică sau picturală, mai ales în 
cazurile de conflict politic și social, nu mai pune neapărat 
problema unui act artistic. În acest caz primează informația, 
conform scopului artistului, editorului sau revistei care 
publică. Putem aminti aici artele satirice, în care primează 
ideea și nu prezentarea estetică. În grafica satirică, un rol 
important îl are și estetica urâtului (ideologic, antropologic 
etc.), care, violentând sensibilitatea publicului, reliefează 
anume înțelesuri.

Dacă se iau în considerare și variabilele date de elementele 
estetice ale imaginii, se pot remarca posibilitățile hiperbolice 
de influențare și determinare a populației prin intermediul 
publicității. 

Mediul cel mai utilizat de publicitate, pentru a-și atinge 
scopul, este mass-media – considerată în contemporaneitate 
ca fiind cea de a patra putere în stat, față de care societatea a 
dezvoltat o puternică dependență. 

La un moment dat, nu mai au importanță conceptele de 
frumos/urât, bine/rău și adevăr/minciună. Publicitatea se 
conjugă cu politicul și economicul, care prin interese speciale 
depășește de multe ori limitele eticului și ale moralei. 

Persistența, frecvența și redundanța produselor publicita-
re, adaptate tuturor mediilor nu fac apel la rațiune, ci la simțuri 
și determină obișnuință și dependență, imprimă dorințe și 
nevoi, obiceiuri și schimbări la nivel emoțional, intelectual 
și social, creând impresia că totul este posibil, accesibil și 
necesar.

Atenția publicului contemporan este prinsă în mod 
hipnotic, în abundența și varietatea de informații imposibil 
de gestionat de unul singur, în lipsa unei comunicări reale, în 
practicarea în mod susținut a impersonalului mediu online, 
în schimbările rapide în context socio-cultural, între real 
și imaginar – spațiu permeabil cu atât mai mult ficțiunilor 
incluse în produsele publicitare. 

În obsesia consumistă – stimulată de abundența și va-
rietatea de produse cu aceeași utilitate, diferențiate practic 
prin reclame și nu prin experiența proprie și facilitată uneori 
de lipsa din viața de zi cu zi a produselor de strică necesi-
tate timp îndelungat – proprie generațiilor mature din Ro-
mânia, acumularea a cât mai mult și neapărat imediat oferă 
populației o satisfacție psihologică greu de obținut în lipsa 
altor ocupații, de ordin intelectual sau cultural.

În ciuda reglementărilor existente – așa cum mai pot fi 
ele la ora actuală – și în absența unei etici a publicității, pot fi 
incluse în produsele publicitare imagini și mesaje subliminale, 
înfrângând rațiunea și voința publicului consumator (de 
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exemplu: astfel de practici au fost folosite în termenii acti- 
vităților paranormale în timpul războiului rece).

Publicitatea, mai ales în perioada post-industrială actuală, 
accesând cunoștințe din varii domenii, inclusiv științifice și 
artistice, a devenit un fenomen cuprinzând genuri și niveluri de 
exprimare spectaculare, proprii industriei de divertisment sau 
proprii cyberspațiului, în care timpul de transmitere se apropie 
de zero iar dimensiunea informațională crește exponențial.

Produsele publicitare fac adesea obiectul unei industrii a 
divertismentului, în care imaginile superfinisate, strălucitoare, 
asamblate într-o anumită regie, la care se adaugă elementele 
sonore și coregrafice, oferă publicului impresia, despre 
obiectul sau evenimentul din reclamă, că ar fi perfect, bun, 
corect, adecvat, dezirabil, frumos, util. Un spectacol variat 
și intens, adesea grandios, la care publicul este bucuros să 
privească și să participe. Așadar, publicitatea înseamnă nu 
numai comunicare, dar și aspect ludic și seducție.

Dar privind tipul de publicitate, cu scop economic sau 
nu, se pot recunoaște diferite forme (adesea mixate), ce se 
diferențiază în cele din urmă prin modul și gradul de sugestie 
induse publicului. Dintre acestea, reținem pe cele mai 
susceptibile de a încălca morala și etica privind libertatea de 
exprimare, de a alege și a de decide, de a avea acces la adevăr, 
de a putea discerne între bine și rău, adevăr și minciună, de a-și 
organiza viața după necesități și dorințe reale: publicitatea ce 
folosește vedete, fetișul sau publicitatea testimonială.

După tonul utilizat, se poate deosebi forma cea mai 
evident abuzivă: publicitatea agresivă, care folosește fie un 
ton imperativ, fie o intensitate mare a comunicării. Totuși 
aceasta poate fi blândă în rezultate comparativ cu cea care 
insinuează sau manipulează. Principala trăsătură a publicității 

este ubicuitatea, care face ca indivizii sau consumatorii să nu 
mai aibă siguranța că deciziile lor sunt întemeiate, bazate pe 
nevoi reale.

Publicitatea este deci o formă de comunicare în spațiul 
larg al mass-mediei, comandată, plătită și controlată de un 
„anunțător”, produsă de o organizație comercială, adresată 
unui public țintă cu scopul de a-i modifica percepția celui ce 
a făcut comanda în mod favorabil sau preferențial, referitoare 
la un anume produs sau serviciu, care are sau nu calitățile 
enunțate. Folosind tehnicile specifice, urmărește psihologia 
consumatorului, pentru a-l seduce cu anume scop declarat și 
a-l manipula. Manipularea este o formă de violență non-fizică, 
zisă și simbolică, dar cu atât mai condamnabilă, cu cât atacă 
ființa umană la nivelurile sale cele mai sensibile, urmărind 
obținerea controlului asupra comportamentului, gândirii, 
sensibilității și exploatarea nevoilor esențiale de existență 
ale acestuia, fiziologice sau sociale.

n contemporaneitate, frumosul, adevărul și binele sunt 
în mod repetat reevaluate, în conformitate cu modificările 

survenite în societate, ca urmare a suveranității politicului și 
economicului, ceea ce pune încă o dată problema necesității 
unei etici și a unei moralități cu grad mare de acoperire a 
situațiilor posibile sau experiențiale.

Dacă în arte, în postmodernism, se observă o pluralitate 
stilistică și un sincretism al genurilor și mediilor sau tehnicilor, 
același lucru se observă și în publicitate. Spre deosebire de arte, 
în publicitate publicul chiar nu este necesar a fi unul cultivat 
sau specializat pe anumite domenii, din contră. Cu cât nivelul 
intelectual și cultural este mai redus, cu atât scopul economic 
propus este mai ușor de atins. Uneori, însă, inventivitatea și 

Î
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caracterul artistic, respectiv inteligența subscrisă publicității 
fac obiectul unor delicii intelectuale.

Ca și în arte, în publicitate este speculat apetitul pentru 
nou, curiozități, spectaculos, distractiv și, în ultimul timp, 
pentru interacțiune cu publicul.

Știința și tehnologia au un mare aport în realizarea 
produselor de acest tip, oferind o mare capacitate de 
adaptabilitate la medii și publicuri diferite, condiții socio-
culturale diferite, portabilitate mare, permițând ca, prin 
modificări și inserări minime, să se obțină importante și 
rapide modificări de sens al mesajului.

Dacă opera de artă implică un artist sau un grup de artiști, 
în publicistică opera individuală devine anonimă, un bun de 
consum ca oricare altul.

Aprecierea estetică a unui produs publicitar se subordonează 
altor criterii de performanță, dintre care cea ideatică, cea de 
pătrundere în mass-media sau cea economică. Și în acest 
domeniu sunt implicate sume uriașe pentru producție și difuzare, 
dar investiția este mult depășită de beneficii.

Față de arte, care au intenționat perenitatea, cel puțin 
până în postmodernism, publicitatea vizează timpul prezent 
sau, cel mult, viitorul cel mai apropiat, de unde și deosebita 
receptivitate a publicului, care la ora actuală nu-și mai pune 
prea mult speranțele în viitor. Totul se rezumă la a obține 
tot acum, pe loc. De aici derivă și caracterul de efemeritate 
al produsului publicitar. Înțelesurile variind de la individ la 
individ, grupuri sau societăți, adesea sunt necesare mai multe 
variante adaptate pentru fiecare caz în parte.

Sunt însă și situații în care globalizarea a unificat 
obiceiurile și gusturile publicului, astfel încât există persona-
je-simbol, precum Moș Crăciun, despre care se știe aproape 
pe tot mapamondul și de a căror notorietate se leagă multe 
mesaje publicitare.

Imaginea accede mai rapid la înțelegerea umană, înaintea 
cuvântului, de aceea trebuie să corespundă criteriilor de 
acceptare contemporane ale comunităților socio-culturale 
în care solicită recunoaștere, dar să și ofere ceva în plus, cel 
puțin la nivelul imaginarului, o posibilă schimbare în cadrul 
societății.

Conform celor de mai sus, se constată că estetica media și, 
mai ales, cea specifică publicității nu țin cont de conceptele 
de frumos, adevăr și bine decât într-o mai mică măsură, aces-
tea fiind în mod expres subordonate intereselor financiare 
(sau politice) ale unor entități private, de tip ONG sau ale sta-
tului. Prin aceasta publicitatea se deosebește esențialmente 
de arte care urmăresc transmiterea unui adevăr propriu auto-
rului sau un adevăr universal.

Dintre toate caracteristicile publicității, caracterul persu-
asiv și manipulator este cel mai condamnabil din punct de 

vedere filosofic, etic și moral, fiind nociv individului și 
societății.

În general, toate teoriile legate de estetica media vizează 
abordarea sistematică a unor modalități și căi, verificate și 
controlabile, capabile de a ajuta creatorul să manipuleze 
publicul. Față de arte, orientate cu deosebire spre un scop 
obținut prin sugestie subtilă și inefabil, manipularea, pen-
tru obținerea unor avantaje extra-artistice, programează 
mass-media, societăți și generații întregi spre o gândire 
exclusiv pragmatică ce se îndepărtează de la esența spirituală 
a omului. În aceste condiții sunt puse în pericol conceptele 
de bine, adevăr și frumos. Morala și etica se diluează și 
subordonează, într-o continuă ascendență, economicului și 
politicului.

Or, întotdeauna când a predominat interesul material 
în fenomenul artistic, producțiile artistice au pierdut din 
calitățile lor estetice percepute în sistem clasic, precum și din 
caracterul de universalitate.

Pe de altă parte, se are în vedere faptul că granițele au 
explodat, artele s-au amestecat cu non-artele, totul fiind 
susceptibil a intra în sfera estetică (teorie controversată), 
vorbindu-se de o estetizare globală a civilizației. Așadar, 
există o estetică cu elemente de generalitate care au difuzat 
în toate domeniile de activitate ale civilizației, o estetică 
fluidă, ce acaparează noi tehnologii și noi descoperiri 
științifice, într-o continuă reformulare și adaptare la noile 
condiții socio-culturale. Acest lucru nu poate fi oprit, dar 
pierderea identității umane într-o masă amorfă lipsită de 
esența spirituală, periclitează însăși existența umană așa cum 
am cunoscut-o noi până acum.

Persistența, frecvența 
și redundanța produselor 

publicitare, adaptate tuturor 
mediilor nu fac apel la rațiune, 

ci la simțuri și determină 
obișnuință și dependență, 
imprimă dorințe și nevoi, 

obiceiuri și schimbări la nivel 
emoțional, intelectual și social, 

creând impresia că totul este 
posibil, accesibil și necesar.”

„
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Literatură economică

Marius-Cosmin Vasile 
Doctorand A.S.E., Facultatea de Economie 
Agroalimentară și a Mediului, București
Consilier 1A la A.F.I.R. (Agenția pentru 
Finanțarea Investițiilor Rurale, Ministerul 
Agriculturii și Dezvoltării Rurale)

CREȘTEREA PERFORMANȚEI PRIN 
OPTIMIZAREA STRUCTURII DE PRODUCȚIE

Cap. 1. Performanța economică,
definire, concept, măsurare, 
legături de cauzalitate 

Nivelul de cunoaștere al manageru-
lui se va îmbogăți continuu cu sprijinul 
specialiștilor săi, modul de abordare 
a problemelor ivite în activitatea de 
producție și managerială se vor comple-
ta pozitiv, competent, prin aportul be-
nefic al acestora și prin adăugarea a noi 

experiențe pozitive. Experiența practică 
de rezolvare a problemelor apărute sau 
care pot apărea va determina decidentul 
în colaborare cu experții săi să adopte 
continuu prin modul de gândire a-
decvat situației de facto o altă abordare 
de realizare a unei construcții mentale 
creative în concordanță cu realitatea din 
teren.

1.1. Raportul cauzal dintre eficiență
și performanța economică

În primul rând, cum este normal, 
ar trebui să identific corect sensul 
termenului „cauză”. Cauza desemnează: 
ceva ce determină, provoacă apariția unui 
fenomen, a unei întâmplări, fenomen 
care provoacă în condiții determinate 
apariția altui fenomen [1]. Al doilea 
termen, „performanța”, este definită ca 
fiind: 

a. O realizare deosebit de bună în-
tr-un domeniu de activitate practică; 

b. Indice calitativ de funcționare 
(tehnic) sau de randament (al unui mo-
tor, sistem tehnic, al unei mașini-unelte 
etc.).

Această definiție, deşi are un car-
acter general, scoate în evidență faptul 
că doar cei care au realizări deosebite 
față de competitori sunt performanți 
și, prin urmare, nu poate exista decât 
un număr limitat de performeri. De 
aceea, performanța este privită în activi-
tatea practico-agrară și în procesul de 
producție ca fiind o realizare deosebită 
care iese în evidență prin rezultatul 

foarte mare (cantitate/calitate/valoare) 
în condiții care nu sunt întotdeauna 
propice activității agricole.

„Performanța economică” a apărut 
ca termen de specialitate după anul 
2000, mai ales că a început să fie folosit 
tot mai mult în economie. De remarcat 
faptul că termenul ca atare este utilizat 
tot mai mult în scrierile de specialitate 
și conținutul său este, în cele mai multe 
situații, aproape sinonim cu sintagma 
„eficiența economică”.

Performanțele ridicate în producție 
echivalează cu eficiența atunci când 
sunt obținute în condițiile unei utilizări 
raționale a resorturilor: tehnice, logis-
tico-financiare, a cheltuielilor cu munca 
vie (resursele umane) și a anexelor. Astfel, 
sporirea producției va fi însoțită de cos-
turi reduse și profituri mari, în creștere. 
Pe de altă parte „eficiența” luată în cele 
mai multe cazuri, ca indicator aproape 
sinonim cu „performanța” apare ca un 
raport strict matematic, calitativ supe-
rior. Eficiența economică [2] este definită 
ca: eficacitate economică determinată 
matematic prin raportul dintre veniturile 
și cheltuielile stabilite pentru o perioadă 
de timp delimitată. Eficiența economică 
se conturează în urma comparării efec-
telor unei acțiuni, cu eforturile necesare 
producerii ei. În dicționarul de economie 
politică eficiența este definită ca o ex-
presie a raportului dintre efectele sau 
rezultatele obținute și efortul sau chel-
tuiala făcută pentru obținerea lor.

„Problemele nu pot fi rezolvate niciodată cu același mentalitate cu care au fost 
create.” („Probleme kann man niemals mit derselben Denkweise lösen 

durch die sie entstanden sind”) – Albert Einstein 
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1.2. Raportul direct între performanță (Pf) și produc-
tivitatea muncii (W) este direct și practic nu poate exista 
performanță fără realizarea unei productivități a muncii ridi-
cate cu costuri de producție reduse. Dar voi spune câteva cu-
vinte despre productivitatea muncii și efectul benefic direct 
pe care-l reflectă asupra performanței (eficienței). 

Creșterea productivității muncii (W) constituie cel mai 
important factor de sporire a volumului producției, de redu-
cere a costurilor de producție și de creștere a rentabilității și 
competivității produselor. 

Productivitatea muncii este cel mai important indicator 
sintetic al eficienței unității economice și reflectă eficacitatea 
acțiunii umane și tehnice în procesul de producție.

În agricultură, productivitatea (W) se manifestă într-un 
fel aparte în sensul că ea se calculează la un an agricol și se 
poate exprima astfel:

a. Cantitatea totală de producție (Q) pe an agricol sau 
cantitatea totală de cultură (K) obținută la o unitate de 

hectar; W= Q/Sp;
b. Altă formă a productivității (W) vizează: numărul de 

lucrători permanenți utilizați pe un an agricol; numărul de 
resursă umană totală, inclusiv sezonieri, utilizați la an agricol 
per cultură (exemplu practic pe segmentul legumicultură, spre 
exemplificare culturile de pătlăgele roșii, ardei sau cartofi);

c. Producția totală obținută la ha (Q) în unitate de timp 
(t); W= Q/T. Aici referirea se face la an agricol, înglobând, 
bineînțeles, ciclurile de producție care pot fi chiar două. 

Exemplu: cultura de salată se recoltează toamna și 
primăvara, după ele asolamentul liber se cultivă cu pătlăgele 
roșii sau ardei gras, kapia, gogoșar. După cum se știe, anul 
agricol are anumite caracteristici specifce, în sensul că 
pe aceeași unitate agricolă, conform principiului rotației 
culturilor și exploatării intensive, mai ales la leguminoase, se 
pot obține două sau chiar trei recolte pe an agricol. Exemplu: 
mazăre, ceapă, salată pot aparține la cultura 1 și pătlăgelele 
roșii/varză de toamnă, la culturile 2–3 ș.a.m.d.

d. În genere, în mediul agricol vegetal se realizează o 
cultură mare vegetală (grâu, porumb, orz, cartof), exem-
plul inițial, cu 2–3 culturi, fiind întâlnit mai ales în cultura 
legumicolă: la câmp deschis sau în solarii (salată, ceapă, us-
turoi verde, apoi cultura 2 cu: pătlăgele roșii sau ardei gras, 
kapia, gogoșar). Apoi, o altă specificitate în agricultură vizează 
faptul că unitatea de timp are niște particularități aparte 
în sensul că timpul alocat unei culturi „da capo al fine” se 
măsoară în zile-muncă și nu în ore ca în industrie sau ramurile 
prestatoare de servicii. 

e. Numărul de lucrători utilizați pe un an agricol sau 
numărul de personal angajat folosit pe unitate de suprafață 
(metri pătrați, arie, hectar). Sunt luați în calcul în mod 
separat, astfel întâlnim: personalul angajat permanent, cel cu 
contract limitat și cel sezonier. 

În toate cazurile decidentul sau managerul va urmări 
efectuarea de cheltuieli minime în vederea obținerii unui 
profit acceptabil, altfel spus: „minimizarea consumului de 
resurse pe unitatea de efect obținut” [3]. 
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Privite în genere, conceptele de productivitate și 
performanță au un raport direct de cauzalitate și se susțin 
reciproc. De altfel, în activitatea practică, cele două – 
performanța și productivitatea ridicată – nu pot funcționa 
una fără cealaltă. Ele se susțin, se completează și au un raport 
direct proporțional.

Asupra productivității voi reveni, deoarece este un indica-
tor esențial ce oferă informații utile managerului, apoi aduce 
informații pe profil decidenților din segmentele: tehnico-lo-
gistic, marketing, distribuție, financiar-contabil. În plus, poate 
oferi specialiștilor și decidenților informații valoroase despre 
rentabilitatea producției agricole, asolamente benefice anu-
mitor culturi de cereale și leguminoase, precum și date despre 
bonitatea solului.

Cap. 2. Raportul cauzal productivitate – performanță

2.1. Performanța susținută direct de productivitatea
muncii.

Productivitatea și performanța economică sunt strâns 
legate, prima oferind o creștere economică ce vizează un plus 
de eficacitate prin:

a. Atingerea rezultatelor economice prevăzute și stabilite 
cu o cantitate redusă de resurse materiale, tehnice și finan-
ciare; atingerea rezultatelor economice prevăzute în funda-
mentarea strategiilor de creștere economică prin: creșterea 
lucrărilor agricole pe hectar cultivat ca urmare a utilizării mi-
jloacelor tehnice performante (Mj.th) și generatoare a unor 
costuri mici la unitatea de suprafață. W= Mj.th / ha; ex: cât 
execută arătură și alte lucrări agricole cumulate un tractor 
performant și în cât timp). W= nr. L. ag/ To; W= Sp.ag/M. th;

b. A doua oferă date pozitive despre profitabilitate, despre 
depășirea obiectivelor strategice sau previzionate managerial 
și realizarea unui profit;

Aici este vorba despre obținerea unui profit necesar, 
fiind util refinanțării procesului de producție pentru anul 
agricol următor, apoi vorbim despre obținerea performanței, 
care se datorează îndeplinii și depășirii prognozelor emise 
prin implementarea strategiilor de creștere economică a 
unității agroeconomice și în mare parte datorate deciziilor 
managerului care au fost „inspirate” și apoi fundamentate 
științific prin aportul datelor și informațiilor pe care le-a avut 
la îndemână.

 Performanța economică, în general, reprezintă „nivelul la 
care un sector de activitate își atinge scopurile sau obiectivele  
previzionate de către manageri”.

„Performanța” este „multi-dimensională, acoperind as-
pecte legate de profitabilitate, inovare, proiectarea pro-

dusului, calitatea şi creșterea” [4]. Performanța rezidă, deci, 
în eficiența și eficacitatea cu care sunt consumate resursele 
(efort) şi generează rezultatele (efect) care să-i asigure şi să-i 
dezvolte sfera de interese. În activitatea practică, performanța 
capătă forme concrete de manifestare în funcție de segmen-
tele pe care acționează, astfel avem: performanța economică, 
performanța managerială, performanța investițională, perfor- 
manța agroalimentară, performanța strategiei implementate, 
performanța tehnică etc. 

Voi discuta despre câteva dintre cele menționate mai 
sus și care își pot dovedi utilitatea în lucrarea de față. 
Astfel performanța managerială vizează efectul deciziilor și 
obiectivelor strategice cu profit realizat și obținut prin aportul 
direct al hatărârilor și deciziilor luate de către manager sau o 
entitate similară.

Performanţa economico-financiară este definită ca fiind 
„un nivel calitativ superior al activității economico-financiare 
desfăşurate de agenții economici, care se apreciază cu ajutorul 
mai multor indicatori, cum sunt: 

– cifra de afaceri, rentabilitatea capitalului, productivita-
tea muncii; 

– randamentul capitalului, profitul brut şi cel net;
– rata anuală de înnoire a capitalului. 
Exemplu: Eficiența utilizării mijloacelor de producție, 

creșterea productivității muncii per angajat sau la utilaj folo-
sit pe unitate de suprafață, costurile per unitate de suprafață 
etc.

Performanța financiară relevă o situație clară și succintă a 
raportului dintre venituri și cheltuieli, așa cum sunt reliefate 
în contul de profit și pierdere.

 2.2. Legătura cauzală dintre performanță 
și productivitatea muncii.

Legătura cauzală dintre productivitate (W) și performanță 
(Pf) poate fi reliefată la nivel general și pe scurt, astfel:

a. Productivitatea (W) reprezintă raportul dintre rezultate-
le obținute și mijloacele angajate pentru obținerea lor; în 
cazul culturilor vegetale păioase, productivitatea se percepe 
prin raportul exprimat dintre producția realizată în unitate 
de timp, respectiv pe un an agricol (septembrie/ octombrie) 
semănat și apoi, în  luna iulie a anului următor calendaristic, cu 
operațiunile de recoltat (grâu, orz, secară etc). Productivitatea 
mai poate fi percepută ca un raport între numărul de hectare 
arate pe unitate de tractor; creșterea performanței este 
asigurată printre altele și de o productivitate a muncii ridicată 
și o eficiență sporită.

b. Productivitatea ridicată atrage după sine o eficiență 
și o eficacitate pe măsură în raporturi direct proporționale 
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și denotă ca rezultantă efectul obținut, exprimat prin per- 
formanța pozitivă și profitul net;

c. Productivitatea poate fi definită practic ca un raport 
dintre unitatea de producție totală realizată (Qt) pe muncitor 
(M) sau pe unitate de tractor (Utr). W= Qt/M sau W= Qt/ Utr . 

Nu poate exista performanță fără asigurarea unui profit.
 
2.3. Măsurarea performanței 
în actul deciziei manageriale.

Măsurarea performanței oferă date și informații esențiale 
în vederea fundamentării deciziilor, pentru îmbunatățirea și 
actualizarea lor în vederea luării celor mai bune hotărâri și 
decizii la toate nivelelurile: strategic, managerial, operațional 
sau individual. 

De altfel, în genere, se știe că în orice domeniu de activitate 
decidentul/managerul nu poate lua o decizie esențială fără ca 
aceasta să poată fi fundamentată pe date și informații veridice 
și verificabile. Ca proces, măsurarea performanței nu privește 
doar asocierea datelor cu un obiectiv performant predefinit 
sau standard.  

Măsurarea performanței este, mai degrabă, gândită ca un 
proces cuprinzător, complex care oferă managerului date și 
informații de interes despre:

 – nivelul de dezvoltare a unității economice, a tuturor 
culturilor pe an agricol;

– rotația culturilor în funcție de textura solului și condițiile 
pedoclimatice; avantaje și dezavantaje prin cultivarea 
soiurilor pretabile condițiilor reale;

– oferirea de soluții în vederea optimizării structurii de 
producție și nevoilor existente pe piață;

– nivelul de performanță atins în fiecare an și exprimarea 
studiului comparativ cu nivelurile de performanță atinse în 
anii precedenți similari cu aceleași condiții pedoclimatice;

– calitatea și distribuția produselor agricole și alimentare, 
căi benefice și favorizante de valorificare pe piață și cu terți 
contractori;

Pe fond, decidentul are în atenție:
– optimizarea procesului de producție prin creșterea 

eficienței, scăderea consumului de carburanți și a cheltuielilor 
cu resursele tehnico-materiale, financiare și umane;

– o mai bună structurare a culturilor și efectuarea rotației 
în funcție de condițiile pedoclimatice și de textura solului;

– optimizarea structurii de producție și adoptarea de 
măsuri benefice în direcția solicitărilor de pe piață, asigurarea 
unei distribuții sigure și avantajoase, apoi găsirea căilor și 
modalităților eficiente de valorificare superioară a cerealelor 
(grâu, secară, orz, orzoaică, ovăz, porumb, sorg, mei și orez), 
legumelor, oleaginoaselor (semințe de: floarea soarelui, 
dovleac, migdale, nuc, susan) și, implicit, a produselor 
agroalimentare și din industria alimentară prelucrătoare.

 
Cap. 3. Performanța susținută de acțunile de optimizare 
a structurii de producție

Optimizarea structurii de producție face referire la 
„creionarea planificată” a culturilor oportune mediului 
pedoclimatic din arealul unității agricole și obținerea 
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eficienței superioare prin creșterea performanței agricole. 
Dimensionarea optimă a exploatațiilor agricole în funcție 
de specificul zonei, a factorilor pedoclimatici și de bonitatea 
terenului reprezintă o problemă de maximă importanță 
pentru buna funcționare a acestora.

3.1. Optimizarea mărimii medii a exploatațiilor agricole 
are drept scop utilizarea cu maximă eficiență a condițiilor 
pedoclimatice, economice și sociale de care dispune unitatea 
agricolă pentru desfășurarea unei activități profitabile. 
Mărimea optimă este dată de capacitatea de producție a 
tuturor resurselor umane, financiare, materiale care asigură 
venituri ridicate la costuri cât mai reduse. Între mărimea 
și dimensiunea exploataților agricole există relații de 
condiționare reciprocă.

Acțiunile de valorificare eficientă a producției finale au la 
bază informații reale din teren și acestea trebuie să cuprindă 
o informare plauzibilă din piața de desfacere, dacă nu s-a 
încheiat, în prealabil, un contract ce poate oferi activității de 
distribuție și vânzare o siguranță mai bună. Problema care se 
pune în optimizarea corectă este de a determina acea mărime, 
respectiv dimensiunea exploatației agricole profilate pe cul-
tura plantelor de câmp care determină viabilitatea economică 
a exploatațiilor agricole în economia de piață și obținerea de 
profit. O unitate agroeconomică este performantă numai dacă 
își acoperă cheltuelile de producție și personal, produce profit 
și asigură o refinanțare a anului agricol următor.

3.2. Legătura de cauzalitate dintre cheltuieli 
și obținerea performanței.

Aici trebuie subliniat faptul că cheltuielile mai mici 
pe unitate de suprafață prin obținerea acelorași efecte vor 
determina o eficiență economică sporită influențând direct 
nivelul performanței în producție. În această categorie de 
referință avem de luat în calcul ansamblul cheltuielilor 
directe care sunt materializate în: 

– tratamente, carburanți și uleiuri pentru lucrările agrico-
le, ierbicidat, recoltat, sortat/trionat, depozitat, transport;

– cheltuieli cu munca vie și cu cele neprevăzute, precum 
și altele anexe, după care, în final, trebuie să se întrevadă un 
profit, capabil măcar să refinanțeze viitorul an agricol.

Apoi, performanța agricolă are legături de cauzalitate 
directe cu:

a. Condițiile de mediu și pedoclimatice prielnice și benefice 
care pot ajuta în mod cert la nivelul creșterii performanței și 
rentabilitații exploatațiilor agricole;

b. Performanța este strâns legată de executarea la timp 
a tratamentelor fitosanitare și lucrările de chimizare (norma 

verificat-admisă de îngrășământ la hectar, de ierbicid, 
insecticide, fungicide și îngrășământ foliar) și mecanizarea 
agriculturii, de utilaje agricole performante și efciente; 
consum de carburant minim; forță de muncă calificată și 
competentă în domeniile de acțiune tehnică sau în procesele 
de producție în derulare.

Performanța este întotdeauna legată de unul sau mai 
multe obiective stabilite prin strategiile de creștere a 
performanței agricole fundamentate de către entitatea ale 
cărei valori și indicatori este analizată. Deci, o companie 
își evaluează performanța pe baza obiectivelor și țintelor 
stabilite și acceptate intern și nu pe baza acelora folosite de 
corpuri externe [5].

Performanța poate avea o legatură de cauzalitate directă 
cu mediul în care se propagă și se realizează. Astfel că uti-
lizarea unui sistem performant de irigații și o solă de calitate 
poate determina obținerea unor producții foarte mari la hec-
tar.

De exemplu: La cultura cartofului se pot obține recolte de 
cca. 10-14 tone la hectar, apoi la porumb se pot obține recolte 
de până la 14 tone la hectar în sistem irigat. Cert este că, cu 
cât producția realizată la hectar este mai mare, în mod direct 
proporțional se vor diminua și costurile de producție prile-
juite de acțiunile specifice necesare unei anume culturi (arat, 
discuit, îngrășăminte, procurare sămânță, semănat, erbicidat, 
achiziții de fungicide, insecticide, îngrășământ foliar, rărit 
la legume, recoltat, sortat, transport, depozitat, valorificat). 
Performanța pozitivă este cea care oferă profit și acoperirea 
cheltuielilor de producție și de resursă umană.

Performanța este răsfrântă în activitatea practică și 
percepută ca fiind o diferență între realizările de producție 
obținute la finele anului agricol, cu suma totală a cheltuielilor 
efectuate (inclusiv cu plata personalului angajat permanent 
și a celui sezonier). 

De menționat că rezultatul performanței va apărea în 
unitățile agroeconomice și atunci când se obțin producții mari 
la unitatea de suprafață și de calitate superioară, iar prețul 
de vânzare pe piață și cel contractat vor fi avantajoase și vor 
acoperi cheltuielile totale la hectar ocazionate de procesele 
de producție impuse de perioadele propice (arat, discuit, 
semănat, îngrășăminte chimice, tratamente insecticido-
fungicide etc), plus cheltuielile cu personalul propriu angajat 
și cu cel de sezonieri.

4.1. Concluzie.

Creșterea performanței este asigurată de oferirea unui raport 
just între optimizarea structurii de producție, o productivitate a 
muncii sporită și o eficiența economică ridicată. 
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Întotdeauna obținerea unei performanțele ridicate a 
rezultat din depășirea obiectivelor și strategiilor previzionate, 
exprimate printr-o eficiență economică pozitivă, și realizarea 
profitului. Practic, analizând anul agricol performant observăm 
că o performanță ridicată este caracterizată de fapt prin:

– valorificarea la maximum a condițiilor pedoclimatice 
aferente culturilor vizate și a oportunităților manifestate pe o 
anume piață de desfacere a produselor;

– înzestrarea tehnico-materială performantă și aplicarea 
cuceririlor științifice în activitatea practică și de dezvoltare 
a fiecărei culturi agricole, potrivit specificului (influența 
factorului tehnico material performant);

– realizarea lucrărilor agricole cu costuri reduse la unitatea 
de suprafață sau per utilaj agricol (tractor, combină, autosti-
vuitoare, camioane pentru transport etc). Aceste caracteristici 
reliefate, aflate în strânsă dependență cu performanța, denotă 
de fapt o voință rațională, competență  și profesionalism din 
partea factorilor de conducere și execuție, care adoptă, de 
fapt, un management rațional-științific, precaut la eventuale 
riscuri și competent în domeniul aferent.

4.2. Concluzia finală.

Informația economică în contextul globalizării economi-
ilor naționale are un rol esențial în promovarea sa în plan 
extins, numai că pe segment restrâns – microeconomic – vor 
prima unitățile economice, instituțiile și companiile din inte-
rior cu raporturile existente între ele. Pe această bază putem 
afirma că microeconomia este aceea care studiază compor-
tamentul unităților economice (consumator, lucrător, firmă) 
și interpretează comportamentul organizațiilor  și indivizilor 
care se informează, iau decizii și stabilesc strategii în vederea 
dezvoltării și consolidării organizațiilor. De remarcat este 
faptul că decidentul (managerul și celelalte scări ierarhice 
decidente) nu poate lua o decizie sau hotărâre corectă fără 
a avea la dispoziție un întreg informațional, alcătuit din date 
și informații trecute și prezente, certe și verificate din cadrul 
unității agroeconomice. Astfel, managerul poate lua decizii 
corecte în conformitate cu realitatea din teren și poate evita 
riscul unor decizii luate în grabă, inprevizibile și neverificate.

De altfel, se spune că riscul și imprevizibilul își pun am-
prenta asupra noastră și în viața de zi cu zi și, cu atât mai mult, 
în relațiile de condiționare reciprocă cheltuieli – rezultat fi-
nal pentru obținerea eficienței și performanței. Acțiunea de 
utilizare eficientă a datelor și informațiilor pe care le avem la 
dispoziție și a celor colectate ulterior, au menirea să asigure 
și să genereze succesul în rezultatele obținute la o cultură sau 
alta, la un contract sau altul. Scopul final al conducerii unității 
agroeconomice este ca prin datele și informațiile pe care le 

are în posesie, în procesul de decizie, de construcție și, apoi, 
de implementare în activitatea de producție, să asigurăm o 
preîntâmpinare și o gestionare preventivă a incertitudinii și 
riscului de orice natură.

Bibliografie:

[1] DEX 98
[2] Conta.ro/dicționar contabil
[3] Românu Ion, Vasilescu Ion, coord. Mangementul investițiilor, 

București, Editura Mărgăritar, 1997, p. 106.
[4] Sorica Sava, coord, Dicționar Macmillan de economie modernă, 

București, Editura CODECS, 1999, p. 294.
[5] Chirilă, Emil, lect. univ., Definirea și măsurarea performanței 

întreprinderilor, Universitatea Oradea/ Facultatea de Stiințe Economice, 
1998, p. 152.

Bibliografie generală:

1. Românu Ion, Vasilescu Ion, coord. Mangementul investițiilor, 
București, Editura Mărgăritar, 1997, p. 106.

2. Sorica Sava, coord, Dicționar Macmillan de economie modernă, 
București, Editura CODECS, 1999.

3. Niculescu, M., Diagnostic global strategic, București, Editura 
Economică, 1997.

4. Chirilă, Emil, lect. univ., Definirea și măsurarea performanței 
întreprinderilor, Universitatea Oradea/ Facultatea de Stiințe Economice, 
1998.

Experiența practică 
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a problemelor apărute sau 
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va determina decidentul 
în colaborare cu experții săi 

să adopte continuu 
prin modul de gândire 

adecvat situației de facto 
o altă abordare de realizare 

a unei construcții mentale 
creative în concordanță cu 

realitatea din teren.”
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nul 2021 a însemnat pentru echipa Leviathan debutul 
Editurii Leviathan, parte integrantă a Asociației Culturale 

Leviathan. Cărțile, în condiții grafice deosebite, beneficiază de 
corectură, redactare după norme academice, în formate diver-
se și sunt promovate pe portalul special al editurii (https://
editura.leviathan.ro), pe pagina de Facebook a editurii, pe 
portalul leviathan.ro, dar și pe paginile noastre de Facebook 
și din alte rețele.  

În primele zece luni ale acestui an, la Editura Leviathan 
au apărut:

• Radu Comșa, De ce și-a lăsat Petre P. barbă și alte povestiri, 
proză scurtă, prefață de Costin Tuchilă, 130 p. ISBN 978-606-
95136-0-6. Preț: 12 lei, 6 euro. 

„Radu Comșa scrie o proză din altă lume (o lume pe 

care omenirea a pierdut-o recent sau este pe cale de a  o 

pierde definitiv), cu puternice accente nostalgice după 

o stare de calm și tihnă din care noi, oamenii, am fugit de 

puțină vreme, dar după care deja tânjim. Caracterul confesiv 

al discursului, subiectivitatea, transcrierea ca dintr-un 

jurnal al întâmplărilor, folosirea persoanei întâi încadrează 

volumul în zona literaturii autenticiste cu priză la real. 

Discontinuitatea, fragmentarismul însemnărilor, alături 

de un anacronism voit, transformă un posibil pact auto-

biografic în proză de cea mai bună calitate. Una care tinde 

către un idealism poate doar oniric atins, dar niciodată 

păstrat. Și aici aș aminti personajele feminine, care sunt 

întotdeauna perfecte: au chipuri de o frumusețe ideală, 

zâmbete hieratice, trupuri sculpturale, sunt grațioase «ca niște 

tablouri impresioniste» (apud Costin Tuchilă), se comportă și 

reacționează conform idealului masculin. Doar că prezența 

lor este, de fiecare dată, una efemeră.” (Ani Bradea, Cartea 

cuvintelor-madlenă, revista „Leviathan”, nr. 2 [11], apr.–iun. 

2021, p. 105).

„În cele 23 de proze reunite în acest volum, apărut în 

2021, care preia titlul prozei omonime, simbolicul prevalează 

asupra epicului, epicul nefiind decât un pretext pentru 

construcții alegorico-simbolice. Dominantă este viziunea 

picturală a unui narator-regizor care așază obiectele în 

spațiu, oferă roluri, impune reguli de mișcare, de orientare, 

supus capriciilor inspirației [...]. Tematica și formula narativă 
au o diversitate prin care autorul pare a face concurență 
literaturii înseși. Fata care căuta puncte cardinale este mai mult 
un poem în proză. Motivul omului de prisos e inclus în De 
ce și-a lăsat Petre P. barbă; registrul ironiei și al autoironiei 
este experimentat în O plimbare cu Hemingway; Dimineaţa 

EDITURA LEVIATHAN
unui băiat cuminte este o replică parodică la cunoscutul film 
al lui Andrei Blaier, Dimineţile unui băiat cuminte; Poarta roșie 
e construită pe simbolismul limitei, al deschiderii/închiderii, 
figurat prin ușa care poate deschide și dezmărgini sau poate 
împiedica accesul; sentimentului patern i se dă expresie în Joc 
de dimineaţă; terna iubire, asociată motivului cuplului, apare 
în Cea mai frumoasă zi; nu lipsește inserția fantasticului în 
real ca în O cafea neobișnuită, Poveste veche și chiar Zboruri de 
noapte cu halucinanta mișcare a liliecilor, asemănătoare, ca 
idee și atmosferă, cu păsările invadatoare ale lui Hitchcock.

Epicul cu simbolurile sale este dublat de adevărate 
performanțe stilistice. «Și zâmbește în sidef ars», cu inflexi-
unile sale poetice, ține mai mult de estetism, cu atenția cize-
lării frazei în sensul obținerii unui maximum de expresivitate. 
Schițele, momentele surprinse, integrate fie peisajului comu-
nist al perioadei de dinainte de 1989, fie peisajului etern al 
naturii, pentru a reliefa paralelismul dintre om și natură, au 
la bază cărămida principală – cuvântul, pe care Radu Comșa 
îl inventează și-l reinventează pentru a-l face capabil să-l ex-
prime în deplinătatea intențiilor sale artistice.” (Ana Dobre, 
Povești, momente și schiţe..., București, „Lumina literară și ar-
tistică”, „Ziarul Lumina,” 14 aprilie 2021).

„[…] Aspectul «fizic» al așezării în pagină a acestor 
flash-uri prozastice m-a trimis cu gândul la o eventuală în-
cercare a lui... Petre P. de a accede, să zicem, în fauknerianul 
ținut Yoknapatawpha: cu pași mărunți, excesiv de precauți, 
dar și cu respirația (oarecum) sacadată din pricina, desigur, a 
unei inerente emoții, ca de la ucenic la maestru. Sau... chiar 
reținându-și respirația din când în când de parcă ar citi cele 
14 povestiri ale recent nobelizatei scriitoare canadiene Alice 
Munro din volumul Dragă viaţă. Cert este însă că Radu Comșa 
are capacitatea aceea – la care râvnesc nu puțini autori de 
proză scurtă – de a crea o atmosferă și-un încadrament fac-
tologic, în esența cărora deslușim schița sugerată din câteva 
linii a unui profil psihologic sui-generis; descrierea contextu-
lui în care se află personajul ne duce cu gândul la chiar sta-
rea sufletească a acestuia […].” (Alexandru Sfârlea, Emoţie. Ca 
un val limpede. Amintire, „Tribuna”, nr. 446, 1–15 aprilie 2021, 
p. 29).

• Cornelia Bartels, Decupaje, proză scurtă, prefață de 
Costin Tuchilă, postfață de Pușa Roth, 176 p. ISBN 978-606-
95136-1-3. Preț: 15 lei; 8 euro.

„Emoționantă întâlnire a Corneliei Bartels cu ea însăși, cu 
tinerețea și experiențele ei literare, frânte într-o zi doar pentru 
faptul că a îndrăznit să plece! Din colțul ei de Germanie, a 
început să depene amintiri, a reînceput să lucreze cu aceeași 

A
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bucurie, fiindcă această lume a cuvântului scris este fas-
cinație, este aventura minții, este viață, este emoție!” (Pușa 
Roth, Am fost odată ca niciodată, dacă n-aș fi, nu m-aș povesti!, 
postfață).

„Simplitatea confesiunii transformă prozele din Decupaje 
în ferestre deschise spre lume. Corneliei Bartels i se potrivește 
mărturisirea lui Nichita Stănescu, pe care, de altfel, autoarea 
și-o însușește, integrând-o gândurilor proprii: «Tot ce am trăit 
în zadar s-a făcut zid; tot ce am înțeles s-a făcut fereastră». 
Înțelegerea devine parte a aventurii cunoașterii în trecerea 
prin viață. Pentru a cuprinde toate fațetele posibile, Cornelia 
Bartels îndreaptă ocheanul rememorării spre trecutul viu al 
amintirilor, transformându-l, prin aducerea timpului conside-
rat pierdut în dimensiunea prezentului trăirii și mărturisirii, în 
timp regăsit în prezentul etern al artei. [...]

Eleganța confesiunii, acceptarea senină a trecerii („Au 
înflorit discret păpădiile, printre garduri și la marginea gră-
dinilor, dar nimeni nu le observă...”), încrederea în valorile 
dintotdeauna ale omului constituie lumina care însoțește 
aceste decupaje, aducându-le în pragul inimii cititorului, 
înnobilându-l.” (Ana Dobre, Cuvintele care deschid feres-
tre spre lume, revista „Leviathan”, nr. 2 [11], apr.–iun. 2021, 
pp. 108–109).

• „Nino Nino” și poveștile copilăriei, texte și desene 
ale copiilor din grupul artistic „Nino Nino” din Brăila, din 
cadrul proiectului „Zâmbetul unește” al Asociației Culturale 
Leviathan, realizat împreună cu Biblioteca Județeană „Panait 
Istrati” Brăila, Secția de Împrumut pentru copii. Ludotecă. 
Prefață și prezentări de Lică Barbu, cuvânt introductiv de 
Mihaela Doinița Stanciu, postfață de Pușa Roth, 112 p. Coper-
ta: Rudy Roth. ISBN 978-606-95136-2-0. 15 lei; 8 euro.

• Pompilius Micu, Un visător rătăcit în viitor, proză scurtă, 
128 p. ISBN 978-606-95136-3-7. Preț: 15 lei, 8 euro.

„La granița cu literatura SF, Pompilius Micu ne invită 
prin anii astrali 2547, 2678, 2744, 2631, 2796, 2722, într-o 
proză scrisă în ritm alert, cu dialoguri vii și personaje bine 
conturate, în care, ca într-o oglindă, ne putem recunoaște.”  
(Costin Tuchilă).

• Gina Zaharia, Cartea de sub braț, proză scurtă, prefață de 
Costin Tuchilă, postfață de Pușa Roth, referințe critice despre 
poezia și proza Ginei Zaharia. Coperta: Rudy Roth. 232 p.
ISBN 978-606-95136-4-4. Preț: 20 lei, 10 euro.

„Scurte narațiuni cu subiecte diverse, imagini privilegiate 
extrase din propria biografie interioară, devenite motive de 
reflecție și de imaginație epică, portrete alături de povestiri 
polițiste, în cea mai bună tradiție a speciei. [...] Diferite ca 
formulă și conținut, cele două capitole ale Cărţii de sub braţ 
vădesc însă unitate stilistică în modul de a conduce discursul 
narativ și, mai ales, știința de a extrage esențialul pentru a 

personaliza un cadru sau o lume, un personaj, un – de ce nu? 

– obiect care poate fi, el însuși, deținător de secrete apte să 

lanseze un spațiu imaginar. [...]” (Costin Tuchilă, Copilăria din 

ochiul închis, prefață).

• Camelia Cristescu, Rețete de supraviețuire între solstiții, 
poeme, postfață de Costin Tuchilă. Coperta: Rudy Roth. 
Ilustrații: Arisi, Palma de Malorca, 166 p. ISBN 978-606-
95136-5-1. Preț: 20 lei (broșată), 40 lei (cartonată); 10 euro 
(broșată), 20 euro (cartonată).

Poeme de dragoste, în care frenezia sentimentală trece  

prin filtrul unei lucide meditații existențiale. „[...] motivul 

principal devine, fără îndoială, timpul în diferitele lui veșminte 

metaforice, cu abstractul și concretul lui (Echinocţiul toamnei, 

Varianta crepusculară, Tiempos de locura, Fricile Romei, Vise, 

Vârstele mele, Cu faţa spre cer, Nesătui, Dragonul și fluturele, 

Simfonia lui Mozart, Probabilităţi, Joile lumii, Asunto, Estompat 

ș.a). [...]” (Costin Tuchilă, Veșmintele timpului, postfață). 

Camelia Cristescu a publicat în 2017 un apreciat roman 

epistolar, Anotimpurile sângeroase ale delfinilor (Editura Ars 

Longa).

• Lică Barbu, Aventurile lui Licuță dincolo de Capătul Lumii, 
povestire pentru copii, cu ilustrații de Cristina-Anamaria 
Paraschiv și prefață de Costin Tuchilă. 116 p. Coperta: Rudy 
Roth. ISBN 978-606-95136-6-8. Preț: 15 lei; 8 euro.

„Prozator, umorist, autor de scenete de teatru, brăileanul 

Lică Barbu excelează în literatura pentru copii, gen dificil în care 

puțini scriitori reușesc să fie originali și mai ales să-și captiveze 

cititorul. Se știe că proza pentru copii e cel mai greu de scris când 

îți propui să nu repeți subiecte cunoscute și formule literare 

consacrate.

De la prima sa carte de povestiri, Lumea lui Licuţă (2016), 

Lică Barbu a surprins printr-un univers literar propriu, construit 

în jurul personajului pe care l-a inventat și, aș spune, dezvoltat 

artistic convingător în lunga serie de texte publicate apoi pe 

portalul Leviathan.ro. Licuță este un personaj autobiografic, este 

bunicul de astăzi la vârsta copilăriei. […]

În această amplă povestire în cinci capitole, imaginația atât 

de bogată a scriitorului, abilitatea sa de a-și capta cititorul, dia-

logul bine condus recreează în mod distinct, personal, universul 

copilăriei. Personajele, reacțiile lor, comentariile autorului, amă-

nuntele reținute se desprind semnificativ și cu reală satisfacție 

pentru cititor de stereotipiile prozei pentru copii, inclusiv ale 

celei fantastice. Din lumea reală, cea încărcată de mitologia du-

năreană, Lică Barbu reține ceea ce poate fi perceput prin ochii 

copilului tocmai pentru a dezvolta vraja unei lumi fantastice pro-

prii, plină de candoare, dar și de culoare: lumea lui Licuță, aptă 

să se înnoiască literar la fiecare pas.” (Costin Tuchilă, Lumea lui 

Licuţă, prefață).
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Materialele pentru publicare pot fi trimise pe aceleași adrese. Alte detalii: https://leviathan.ro/

• Eric Alexander Roth, Vertical Gardens/Grădini verticale, 
volum în limba engleză. Text și ilustrații color de Eric Alexander 
Roth (Palma de Mallorca, Spania). Format 21×21 cm. 36 pagini, 
ediție cartonată. Coperta: Rudy Roth. ISBN 978-606-95136-7-5. 
Preț: 30 lei; 15 euro.

Acest volum este rezultatul unui proiect de cercetare școlară 
realizat în lunile martie și aprilie 2020. Din cauza restricțiilor 
impuse de pandemie, toți cei 6,3 milioane de copii sub 14 ani 
din Spania – mărturisește autorul, atunci în vârstă de 9 ani – au 
stat acasă timp de 6 săptămâni. Printre ei și Eric Alexander, care 
a realizat astfel diferențele de temperatură dintre camerele 
propriei case și a cules informații pentru a veni cu o soluție la 
problema diferenței de temperatură. Soluția a fost îmbunătăți-
rea confortului termic din interiorul casei sale prin utilizarea 
vegetației. De aici, ideea de a planta și îngriji o grădină verti-
cală.

Volumul Vertical Gardens cuprinde acest concept care poate 
reprezenta un exemplu de bune practici, o gură de aer pentru 
aglomerațiile urbane, dar și verdele care poate schimba casa, 
orașul, viața locuitorilor săi. Desenele autorului sunt exemple 

concrete, realizabile, astfel ca orașul, casa fiecăruia să devină o 
grădină, fie ea și verticală.

În curs de apariție: 
• Gina Zaharia, Povești pentru Ilinca, literatură pentru 

copii.  Basme ilustrate, în care teme și structuri universale sunt 
tratate în manieră originală. Volum apărut cu sprijinul Primăriei 
Municipiului Buzău în cadrul proiectului „Șoaptele copilăriei”.

• Dan Caragea,  Despre corp și frumusețe în viață și în arte, 
eseu, bogat ilustrat, referitor la frumusețea corpului feminin 
privit cu ochiul contemporan. Ediție electronică (pdf), color, pe 
site-ul editurii și ediție tipărită.

• Pușa Roth, Aventurile lui UNU, literatură pentru copii.  
Povestea cifrelor, cu ilustrații color, începută atunci când 
oamenii au avut nevoie să facă ordine în viața lor.

• Ionuț Cristache, A două față, roman.
Toți cei care doresc să colaboreze cu Editura Leviathan sau 

să cumpere cărțile noastre ne pot contacta pe adresele de 
mail: leviathan.romania@yahoo.com; costintuchila@gmail.
com; pusa.roth@yahoo.com.

Pagini din Vertical Gardens de Eric Alexander Roth

Urăm cititorilor și colaboratorilor revistei un An Nou fericit! La mulți ani!
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