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Editorial LEVIATHAN

iecare condei (a se citi tastatură) scrie în ritmul 
condeierului, chiar dacă lui, condeiului, i-ar plăcea un alt 

ritm, cel mai elegant cu putință. Am ales această introducere, 
fiindcă mi-am amintit că acum 195 de ani Petrache Poenaru 
obţinea brevetul de invenţie pentru „condeiul portăreţ fără 
sfârşit, alimentându-se însuşi cu cerneală”. După aproape 
două secole, condeiul portăreț a rămas pentru cei mai mulți 
o amintire de sertar sau un obiect de lux pentru oamenii 
importanți care semnează în numele tuturor documente ce 
pecetluiesc ‒ în bine sau în rău ‒ soarta lumii. Dar nu despre 
acești oameni vreau să scriu, ci despre aceia care și-au făcut o 
profesiune de credință din a îmbogăți cu ideile lor biblioteca 
lumii. Pe unii i-a hărăzit bunul Dumnezeu cu atâta talent că 
scriu cu ușurința cu care vorbesc, alții trebuie să trudească, 
să studieze ca produsul muncii lor să fie la înălțimea estetică 
și intelectuală visată, alții ajung să decidă soarta celor dintâi 
printr-o conjunctură favorabilă, deși mai nimic nu-i recomandă 
pentru această postură. Ei, aici e problema, că din condeiul 
lor curge invidia, pentru că omul mic la suflet și la minte nu 
suportă superioritatea celorlalți, chiar dacă nu-l amenință în 
mod real. Răutatea, îngustimea minții și, mai ales, neputința 
devin armele sale, transformând arena ideilor în una de luptă, 
pentru a denigra, a îndepărta pe cei care au ceva de spus. 
Numai că dragul său condei portăreț nu are atâta forță încât 
să devină un adversar veritabil, „versul lui” nu are puterea de 
a se ridica la înălțimea celui al marilor spirite. Pentru că nu a 
existat epocă fără critici, reale sau imaginate, mi-am amintit 
de Vasile Alecsandri care, criticat de mulţi dintre confraţii săi, 
ce căutau să-l coboare de pe piedestal, răspunde criticilor, 
conştient de valoarea creaţiei sale, în poezia Unor critici: 
„E unul care cântă mai dulce decât mine?/ Cu-atât mai bine 
ţării, şi lui cu-atât mai bine./ Apuce înainte ş-ajungă cât de 
sus./ La răsăritu-i falnic se-nchină al meu apus./ Iar voi, care 
asupră-mi săgeţi tocite trageţi,/ Cântaţi, dacă se poate, fiţi 
buni şi nu mai rageţi!” Criticii au devenit doar un substantiv 
comun din arhiva istoriei, iar bardul de la Mircești se află și 
acum în panteonul culturii românești. 

Acest articol nu are o țintă, un anume condeier, ci este 
doar un exemplu pentru noi toți, cu precădere pentru cei care 
trebuie să judece, să aleagă, să promoveze pe cei mai buni 
dintre cei mai buni, că doar ne referim la cultură și nu la o 
tarabă cu mărunțișuri. Creația nu este o marfă obișnuită pe 
care o găsești la piață, ci „e o mărturisire de sine, aşadar o 

DANSUL „PE POANTE” AL CONDEIELOR

bucurie”. (Constantin Noica). Sau cum spunea părintele Arsenie 
Boca: „În fiecare ins e sădită o intenţie a lui Dumnezeu, care 
prin om trebuie să devină creaţie.”

acă se judecă corect, dansul chinuitor pe poante – mai 
ales că nu toți sunt balerini – poate fi chiar benefic 

multora, judecați și judecători. Sigur, aceasta e doar o figură 
de stil, poate și o modalitate de a atrage atenția că trebuie 
să judeci de mai multe ori și să dai un verdict cât mai 
aproape de adevăr. Asta dacă ești prieten cu adevărul. Dacă 
nu, nu. Să ne aducem aminte de „Revista literară”, nr. 16 din 
30 noiembrie 1901, condusă de Th. M. Stoenescu („discipol” 
al lui Macedonski), unde apare sub semnătura primului 
redactor, Caion (Const. Al. Ionescu), articolul Domnul Caragiale. 
Dramaturgul este învinuit că a plagiat drama Năpasta după 
o piesă scrisă de un autor ungur (inexistent), Kemény István, 
intitulată Nenorocul, tradusă în limba română de Alexandru 
Bogdan, la Braşov, în 1834, argumentând cu câteva replici din 
piesa maghiară. În următorul număr al revistei, Caion face un 
rezumat al piesei maghiare punând pe două coloane replici din 
ambele piese, semnând articolul: Domnul Caragiale n-a plagiat, 
a copiat. Duşman de moarte al junimiştilor şi al masonilor, 
Macedonski, din păcate despre autorul Nopților este vorba, se 
foloseşte de Caion, crezând că astfel îl zdrobeşte definitiv pe 
autorul dramei Năpasta. Ca să se simtă răzbunat, îi permite 
lui Caion să publice în „Forţa morală” din ianuarie 1902, sub 

F

Gravură de Asher Brown Durand după un desen de 
Robert Walter Weir pentru pagina de titlu a publicației săptămânale 

„The New York Mirror”, dedicată literaturii și artelor frumoase, 
împodobită cu gravuri și muzică, 9 iulie 1831 

D
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„pseudonim, un „studiu critic” despre cum anumite comedii 
bulevardiere franceze ar fi fost copiate de către autorul 
Scrisorii pierdute. Ei, Caion a rămas în istorie ca detractor al 
marelui dramaturg, iar Caragiale ocupă și astăzi fotoliul de 
onoare al marii creații dramatice. 

Tot Alexandru Macedonski, mare poet de altfel, a publicat 
o epigramă în anul în care Eminescu s-a îmbolnăvit, 1883: „Un 
X… pretins poet-acum/ S-a dus pe cel mai jalnic drum.../ L-aş 
plânge dacă-n balamuc/ Destinul lui n-ar fi mai bun,/ Căci 
până ieri a fost năuc/ Şi nu e azi decât nebun.” Însă această 
epigramă a avut efect de bumerang și Macedonski a fost 
izolat nu numai de societate, ci de întreaga lume literară, cu 
consecinţe extrem de drastice, nemaiputând publica nicăieri. 
Macedonski s-a autoexilat la Paris, întorcându-se în ţară după 
câţiva ani. Uneori nu-i de ajuns talentul, e necesar să ai și 
caracter. Exemplele pot continua, mai ales acum când mulți au 
descoperit că au afinități cu proza, poezia, teatrul etc., că pot 
deveni scriitori recunoscuți, dar pentru asta cineva ar trebui 
să îi citească, să îi promoveze în raport cu valoarea scrierilor 
lor, în folosul cititorilor, dar și pentru prestigiul literaturii 
noastre care ar putea ajunge un partener puternic, cu șanse 
reale, în peisajul literaturii europene, ca să ne referim doar la 
acest spațiu. Însă începe dansul „pe poante” al condeielor, iar 
condeierii scriu despre unii și alții după criterii prestabilite, 
după reguli nescrise, neuitându-i pe cei care nu intră în 
sfera lor de interes, atacându-i la rădăcinile sentimentelor, 
negându-le valoarea, chiar dacă sunt talentați. Nu contează, 
dar contează, iată ce dilemă, ce problemă și de o parte și 
de alta. Condeiul (a se citi tastatura), în sinceritatea lui, este 
tentat să scrie adevărul, dar condeierul, tot în sinceritatea 
lui, e de altă părere. Așa că dansul „pe poante” continuă. 

Acest articol nu are o țintă, 
un anume condeier, ci este doar 

un exemplu pentru noi toți, 
cu precădere pentru cei care 
trebuie să judece, să aleagă, 

să promoveze pe cei mai buni 
dintre cei mai buni, că doar 

ne referim la cultură și nu la 
o tarabă cu mărunțișuri. ”
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Studiu

NARCIS ȘI PROTEU

Costin Tuchilă
Critic literar și muzical, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

nversul lui Narcis este Proteu. 
Înţeleasă global, structura celor 

două tipuri de eroi mitologici poate fi 
identică: la amândoi relaţia structurală 
se organizează în funcţie de transforma-
re. Numai că sensul şi detaliile transfor-
mării diferă. Narcis devine Narcis odată 
cu aplecarea contemplativă asupra pro-
priei figuri. El nu există decât prin eterna 
întoarcere la sine, chiar dacă actul va fi 
finalmente tragic. În schimb, Proteu „este 
sortit a fugi de sine pentru a exista” 1. În 

timp ce Narcis este funciar un static, Pro-
teu nu se justifică decât în mişcare. Nar-
cis transformă o existenţă într-o esenţă, 
Proteu este tiranul fără voie al disipării 
esenţei: „ocupaţia sa este de a se părăsi 
mereu” 2.

Atitudinea contrară introspecţiei es-
te, în acest sens, acceptarea aparenţei, 
mai exact a succesiunii de aparenţe. În 
cazul lui Proteu, iluzia se sprijină pe alte 
coordonate decât în cazul lui Narcis; 
abandonarea sinelui prin neîntrerupta 
serie de metamorfoze conduce la o 
aparentă libertate. Este libertatea jocu-
lui cu măştile, adică exact ceea ce i se 
refuză lui Narcis. Şi în privinţa lui Pro-
teu, interpretările moderne au modificat 
semnificaţia iniţială, au asimetrizat ati-
tudinile: deghizările lui Proteu, care se 
metamorfoza când dorea să se sustragă 
întrebărilor muritorilor, au devenit sim-
bolul unui lanţ de acte gratuite. În epoca 
barocului, ele au totuşi o morală: lumea 
este aparenţă, e „primul şarlatan”, ea nu 
poate fi înţeleasă decât dacă este privită 
de-a-ndoaselea. Totul este un „Proteu cu 
multe forme”; forma adevărată trebuie 
desprinsă citind invers succesiunea de 
forme înşelătoare. Pentru a fi apărat de 
capcanele lumii şi a deprinde o morală 
justă, ochiul virgin al unui Andrenio din 
romanul El Criticón de Baltasar Gracián 
trebuie să vadă totul pe dos şi să judece 
à rebours. Proteu este o succesiune de 
oglinzi. Pentru a nu cădea în cursa lui 
Proteu, este nevoie tot de o oglindă, care 
să surprindă pe la spate Minciuna, Apa-
renţa, Iluzia. Sensul rămâne fără îndo-
ială semnificativ pentru morala iezuită. 
Gracián este un exemplu tipic, fără să 
scape el însuşi de contradicţii: ideile teo-
reticianului 3 nu se suprapun întotdeauna 
peste ideile romancierului. Explicaţia ar 

sta în argumentul de bun-simţ al diferen-
ţei dintre o privire estetică (cea din tratat) 
şi una de ordin moral, mai mult de mora-
lă socială şi comportamentală (în roman). 
Gracián, care, după Miguel Batllori 4, a 
barochizat retorica manieristă din ie-
zuita Ratio studiorum (1599), critică în 
romanul său 5 formele artificiale create 
prin supralicitarea mecanismului proteic 
al iluziei şi deghizării. Adică exact ceea 
ce teoretizează Gracián esteticianul 
atunci când recomandă concetti-urile 
hieroglifice ca simbol al frumuseţii în 
sine. Tot lui, autor al celebrei definiţii a 
concetto-ului 6, îi aparţin formule con-
cise, definitorii pentru estetica barocă: 
paradojas monstruos de la verdad, agu-
deza enigmatica, misteriosas alusiones, 
correspondencia nascosta sau artificiosa 
discordancia. În Agudeza..., pe primul plan 
trece „frumosul artificial”, corespondența 
dusă la extremă, combinarea ingenioa-
să, în sfârşit, matricea definitorie a lui 
conceptuar. În roman, dimpotrivă, ingenio 
şi agudeza servesc pentru a pătrunde în 
labirinturile adevărului, pentru a da la o 
parte învelişul de iluzii. Dacă ar fi rămas 
numai la acest punct de vedere, apărat 
perfect din unghi didactic, optica lui 
Gracián ar fi fost puţin prolifică în pei-
sajul veacului. Căci, în timp ce Gracián 
scrie un Criticón în care se opune deghi-
zării şi aparenţei, secolul lui îşi vede îna-
inte de treabă: iluziile, măştile, oglinzile 
miraculoase şi deformatoare, perversiu-
nea devenită semn estetic fac deliciul şi 
consistenţa manifestărilor artistice din 
epocă şi continuă să farmece şi astăzi. 
În Franţa, baletul de curte, scrie Jean 
Rousset, „ne invită să păşim într-o lume 
stranie, o lume a bizarului, a viselor 
nebune, a formelor disparate […]. Când 
lumea e pe dos şi când vrem să o 

I
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întoarcem pe faţă, trebuie să o privim într-o oglindă. Bale-
tul de curte este una din aceste oglinzi.” 7 Universul întreg 
e răsturnat, confuzia face reală iluzia şi iluzorie realitatea. 
Circe regizează măştile, dictând metamorfozele în funcţie de 
ideea care trebuie să şocheze spectatorul. Suntem însă într-o 
lume stranie şi dornică de senzaţii insolite, aşa că şi asupra 
gustului public pluteşte duhul lui Proteu. Pentru acest secol 
baroc, Narcis este o enigmă captivantă, dar care atrage mai 
ales printr-un sens superficial, devenit o bună sursă pentru 
moralişti, în timp ce Proteu străbate epoca asemenea unei ex-
plicaţii suficiente. Ea dă siguranţă acestui spectator pregătit 
să accepte orice nouă metamorfoză şi orice formă de iluzio-
nare. Predispoziţia pentru artificiul proteic este prin urmare 
absolută. Baletul femeilor duble (Paris, 1626) a rămas celebru 
în acest sens, datorită consemnării sale de către abatele de 
Marolles 8. Gustului pentru artificiu al abatelui, spectator pe 
cât de pervers, pe atât de rafinat, nu-i sunt suficiente apari-
ţiile violoniştilor care înaintau pe scenă cu spatele, purtând 
pe ceafă măşti de bătrâne vesele şi părând că mişcă arcuşul 
pe spatele instrumentului, nici femeile duble care poartă pe 
faţă mască de domnişoară, iar în spate, de bătrână. El cere 
„femei triple sau cvadruple”: 

„...minunatul Balet al femeilor cu două feţe... le-ar fi 
putut arăta triple sau cvadruple, prezentându-le ca pe nişte 
fiinţe răsturnate, mergând în mâini, având capete false între 
picioare şi prinzându-şi fustele de la mijloc în sus cu ajutorul 
unui cerc, lucru care ar fi putut reuşi; apoi, lăsând să cadă fusta 
înfăşurată în jurul cercului, s-ar fi putut vedea într-o parte o 
tânără în picioare, iar de cealaltă parte o bătrână geloasă...”

Dublul este acum eminamente decorativ, act proteic pur 
şi simplu, fără complicaţii de ordin psihologic. Nimic din 
dublul narcisic nu străbate aici. Spectacolul devine dramatic 
doar atunci când omul se confundă definitiv cu masca 
pe care o joacă, când lanţul proteic al metamorfozelor se 
rupe. Când, aşadar, subiectul care disimulează, unicul factor 
activ în mecanismul proteic, s-a confundat cu forma-obiect 
disimulată şi nu se mai poate regăsi pe sine pentru a începe o 
nouă demonstraţie. „And here we wander in illusions” 9, spune 
Shakespeare. Imposibilitatea introspecţiei prin autocontrol 
conduce la metamorfoza definitivă, punctul final dar fatal al 
lui Proteu.

Asupra acestui pericol insistă Critilo, personajul lui Gracián, 
în capitolele VII, VIII, IX din prima parte a Criticonului. Critica a 
6-a se subintitulează Starea veacului: acum Critilo şi Andrenio 
ajung „în lumea largă, fără a fi însă şi în largul lor, fiindcă prea 
erau persoane”. Lumea pe care o vor descoperi este departe 
de a fi „armonioasă şi desăvârşită”. Starea veacului este vârsta 
„metamorfozei universale în ficţiune” 10 şi cei doi vor întâlni 
un adevărat spectacol proteic. Capitolele citate sunt marcate, 

ca de altfel întregul roman, de didacticism, dar în ele risipa 
de ingenio şi de agudeza este excepţională. Pentru a ajunge 
în metropola suveranului metamorfozelor, aflată pe o insulă 
misterioasă, protagoniştii au nevoie de iniţiere: ei trec pe la 
„cişmeaua amăgirilor”, care este un fel de purgatoriu. Cine 
rezistă tentaţiei de a se amăgi cu lucruri reale e liber să se 
amăgească cu iluzii, adică poate intra în oraşul lui Proteu: 
acesta pare să fie sensul ascuns al scurtului episod de la 
cişmea. Eroii lui Gracián suferă însă de prea multă luciditate, 
de un fel de neutralitate pe care le-o conferă raţiunea, în cazul 
de faţă – deprinderea teoretică a mecanismului proteic:

„Mergeau astfel schimbând gânduri, când le-ntrerupse 
filozofarea un alt monstru, de care însă nu se mai mirară, 
pentru că în lumea asta dacă vezi o grozăvie, celelalte se ţin 
lanţ.”

Philips Galle (1537–1612), desenator și gravor olandez, 
Infernalul Proteu, 1586
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Dar în oraşul amăgirilor, Andrenio, adaptabil la structura 
proteică datorită minusului de experienţă, va fi „vrăjit de 
deşertăciune”. Dedulcit la minciuni, plimbat în voie pe străzi-
le Făţărniciei, Lăudăroşeniei şi Vicleşugului, el ajunge repede 
să idolatrizeze „închipuita măreţie a unui rege fără umbră de 
realitate”. Monarhul acesta asistă tot la un fel de balete de 
curte, foarte asemănătoare cu cele din barocul francez, fiind 
la rândul lui un spectator proteic. Privind aceste serbări ale 
amăgirii, regele cugetă la lucruri superioare – evident, la unele 
care ţin de tărâmul ficţiunii. Şarlatanie curată, spectacolul e de 
esenţă parodică. Sub înfăţişare proteică, o asemenea structură 
artistică se bazează de fapt pe degradarea unui ansamblu 
omogen.

Şarlatanul din falsul balet al lui Gracián, foarte elocvent şi 
„mai curând neruşinat decât demn”, se adresează vulgului care 
pare „un roi de muşte după felul cum bâzâia şi se aşeza pe 
gunoiul năravurilor”. El demonstrează, prin vrăji şi subtilităţi 
uimitoare, că din frumuseţe se poate face cea mai greţoasă 
„necurăţenie”, manevrând cu îndemânare iluzia şi magia. De 
efectele acestei opere parodice este ferit numai regele:

„Principele privea dindărătul unor storuri ceremonialul 
inviolabil, mai cu seamă în ziua aceea, când se făceau 
scamatorii felurite, operă de mare subtilitate, foarte plăcută 
firii şi gustului său, curată boscărie.”

Privind spectacolul prin storuri, umbrele pot însă juca 
feste, adăugând scamatoriilor un aer de mister. La „cişmeaua 
amăgirilor”, parodia lui Gracián scoate efecte groteşti. 
Trebuie totuşi observat că atmosfera este tipic madrilenă, 
tradiţională. O vom regăsi după două veacuri în seria de 
„inspectare a misterelor madrilene”, devenită caz literar la 
sfârşitul secolului al XIX-lea prin celebrele Diablo cojuelo 
(Diavolul şchiop) de Vélez de Guevara şi Historia española en 
las entrañas (Istoria Spaniei văzută în măruntaiele ei) a lui Pérez 
Galdos. Oraşul lui Gracián ascunde mistere ameninţătoare, 
în faţa cărora se poate lupta numai cu o oglindă care face 
reversibilă înşelătoria. Adică perechea negativă a oglinzii lui 
Till Eulenspiegel. 

Iată scena de la cişmea, imagine antologică a „apocalipsei” 
groteşti la care conduce mecanismul proteic:

„Licoarea pestilenţială îşi vădi însă adevărata putere 
asupra celor care băură din ea, pentru că de îndată ce-o 
înghiţiră, jalnic dar adevărat! li se răvăşiră toate măruntaiele, 
schimbându-li-se în aşa fel, încât nu le mai rămase urmă din 
acea substanţă adevărată dinainte, ci se pomeniră plini de 
aer şi umpluţi cu câlţi: oameni de clacă, numai minciună şi 
înşelătorie. Inimile li se făcură de plută, fără suc de omenie 
şi fără valoare de persoane; rărunchii li se învârtoşară mai 
rău decât cremenea; creierii, de bumbac, fără adâncime de 

Jan Steen (c. 1626–1679), pictor olandez, Șarlatanul, între 1650 și 1660
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judecată; sângele, apă fără culoare şi fără căldură; pieptul, de 
ceară, nu de oţel; nervii de stupă, fără străluciri; picioarele, 
de plumb la bine şi de fulgi la rău; mâinile, de smoală, ca să 
li se lipească toate de ele; limbile de canură, ochii, de hârtie; 
iar ei, în întregimea lor, amăgire de amăgiri şi deşertăciune 
în totul.” 11

„Cişmeaua amăgirilor” scufundă deci o lume aflată în rela-
tivă siguranţă de sine. Scoasă din contextul moralist al roma-
nului lui Gracián, imaginea poate fi o greguería avant-la lettre. 
Căci ce altceva este greguería, invenţia lui Ramón Gómez de 
la Serna 12, dacă nu un capriciu al gândirii care, prin artificiul 
limbajului, distruge o formă respectabilă? Nucleul sublim dar 
anchilozat al cutărei forme de existenţă ajunge, sub puterea 
parodiei, obiect kitsch. „Visul este o loterie de imagini”, spune 
undeva Ramón; la Gracián, inimile sunt de plută iar ochii de 
hârtie, tot aşa cum într-o greguería de Ramón „lumina este ca 
o femeie goală şi depilată cu grijă”. Realizarea parodică este 
absolutizare a în negativ a spiritului proteic.

*

Pentru sensibilitatea omului baroc, importantă este 
contemplarea mecanismului proteic şi asumarea, ca specta-
tor, a spiritului proteic. Sensibilitatea modernă, mai ales de 
la romantici încoace, reţine îndeosebi rezultatele actelor 
proteice. „Insesizabilul Proteu, cel cu o mie de forme im-
previzibile, rămâne geniul măştii”, scrie René de Solier 13. 

Sensibilitatea modernă este într-o veşnică dispută cu măş-
tile, rezultate neştiute ale actelor proteice, în care omul se 
contemplă încercând să se regăsească, să-şi alcătuiască 
un contur. Pentru omul baroc transformarea spectaculoa-
să era suficientă, el se abandona pe sine în mască, păstrân-
du-şi de cele mai multe ori posibilitatea de a reveni la forma 
originară. Chiar şi atunci când metamorfoza era definitivă, 
accentul cădea tot pe mecanism, şi nu pe rezultatul lui. Dublii, 
fiinţele scindate ireversibil, multiplicările eului vor apărea 
frecvent în epoca modernă. Eul multiplicat în măşti face 
vizibilă, aproape fără excepţie, conştiinţa unei drame a sinelui. 
Cu cât contemplarea sinelui în măşti este mai accentuată, 
cu atât sporesc proporţiile dramei. Dar numai începând cu 
epoca romantică se poate vorbi de o conştiinţă accentuată a 
pierderii esenţei. Când se pierdea pe sine prin dedublare sau 
multiplicare, omul baroc era deposedat de fapt de înfăţişare, 
nu de esenţă, pentru că, în epocă, „toţi nu par preocupaţi de 
grija de a fi, ci de a părea” 14. Începând cu romanticii, Proteu 
îi cedează locul lui Narcis. Se păstrează mecanismul, dar 
se schimbă substanţa. La Lautréamont, Romul Munteanu 
a observat o întreagă dialectică a deghizării: „Cânturile lui 
Maldoror relevă astfel măştile multiple ale autorului, cât şi 
ale personajului său central. Înainte de Proust, Lautréamont 
introduce în literatură personajul proteiform, compus din 
deveniri contradictorii.” 15 Despre scindarea „eului” enunţului 
din Cânturile lui Maldoror, conform unei tehnici a „fantasmei”, 
a vorbit Julia Kristeva într-o analiză semiotică 16 a instanţelor 
discursului şi alterării subiectului. Lautréamont operează de 
fapt cu o proiecţie a sinelui în măştile pe care şi le asumă. 
Acelaşi lucru se întâmplă şi cu personajul său liric, Maldoror. 
Este un mod de verificare a identităţii, aşadar, de autocontrol. 
Multiplicarea eului a devenit aici un mod de a alcătui o 
„geografie a imaginarului” în care eul să se poată contempla 
pe sine în voie. La Nerval, Jean-Pierre Richard 17 a analizat o 
adevărată obsesie a identităţii, sursa nebuniei poetului.

Toate aceste aspecte se cuprind într-o tipologie tematică 
mai largă, exprimată de formula je est un autre sau, în sensul 
discuţiei noastre, de narcisismul lui eu sunt tu. Tema, cu 
variaţii multiple, cu diverse motive consubstanţiale în diverse 
epoci, convoacă sugestia de reversibilitate a universului: a 
universului mic, individual, dar şi a cosmosului întreg. 

Note:

1. Jean Rousset, Literatura barocului în Franţa. Circe şi Păunul, în 
româneşte de Constantin Teacă, București, Editura Univers, p. 27.

2. Ibidem.
3. V. tratatul de estetică conceptistă şi teorie literară Agudeza y 

arte de ingenio (Fineţea şi arta omului de spirit), Huesca, 1648.
4. Miguel Batllori, Gracián y el Barroco, Roma, 1958
5. El Criticón, partea I, Zaragoza, 1651: partea a II-a, Huesca, 1653; 

partea a III-a, Madrid, 1657.

Gyula Benczúr (1844–1920), pictor maghiar, Narcis, 1881
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6. „Un acto del entendimiento que expresa la correspondencia 
que se halla entre los objetos” („un act de înțelegere care exprimă 
corespondența care se găsește între obiecte”).

7. Jean Rousset, op. cit., pp. 18, 29.
8. Michel de Marolles, abate de Villeloin, cunoscut ca abatele de 

Marolles, Mémoires, Paris, 1656, p. 70 şi Discours IX, Du Ballet, 1657, 
p. 25.

9. William Shakespeare, Comedia erorilor, actul IV, scena 3. Replica 
lui Antipholus din Siracuza: „Aici orbecăim printre iluzii.” (Traducere 
de Ion Frunzetti şi Dan Duţescu).

10.  Nicolae Balotă, Umanităţi, eseuri, București, Editura Eminescu, 
1973, p. 82. 

11. Traducere de Sorin Mărculescu, în Oracolul manual, Criticonul, 
București, Editura Minerva, BPT, 1975.

12. Ramón Gómez de la Serna (1891–1963), prozator, eseist şi 
critic spaniol. Fondator al cercului literar „Pombo” din Madrid. După 
eşecul revoluţiei spaniole, s-a stabilit la Buenos Aires. Scriitor de o 
excepţională vitalitate, autor a peste 100 de cărţi – romane: La viu-
da blanca y negra (Văduva albă şi neagră, 1918), El torero caracho (To-
readorul Caracho, 1927); biografii: Azorín, Goya, El Greco, Velázquez, 
Quevedo, Poe, Lope de Vega; autobiografia Automuribundia (1948), 
studii, culegeri de eseuri etc. –, Ramón Gómez de la Serna a cultivat 
extravaganţa, încercând să-l egaleze pe Dalí, spontaneitatea, para-
doxul, arbitrariul capricios, caricatura, grotescul. Toate cu acuitatea 
eseistului pentru care asociaţiile inedite sunt formă de căutare, dar 
şi de amăgire, de ieşire din melancolie. Este inventatorul unei specii 
literare greu de definit, greguería. Aceasta ar fi un fel de maximă, dacă 
nu ar face cu ochiul poantei; secvenţă lirică, dacă nu s-ar coafa în 
vorbă de duh; metaforă, dacă nu şi-ar sugruma, prin ironie, existen-
ţa iluzorie. Reunite în şapte volume, începând din 1918, greguerías 
definesc cel mai bine „ramonismul” şi pe autorul lor, după Carlo Bo 
(Rileggendo Ramon, în Carte espagnole, Firenze, Marzocco, 1948, 
p. 130). Câteva exemple: „Când iedera s-a încolăcit în jurul copacului, 
i-a spus: Sunt iubita ta. Apoi l-a sugrumat.” „Gioconda surâde veşnic 
pentru că e la Paris.” „Pisica trăieşte o eternă duminică.” „Trandafirul 
nu poate fi albastru, căci cerul nu admite concurenţă.” „Orga electrică: 
funeralii nord-americane ale muzicii.” „Aviatorilor le este frică să se 
urce cu ascensorul.” „Experienţa e intoxicaţia vieţii.” „Mătura dansează 
valsul dimineţii.” „Lama este un măgar care se crede femeie.” „Când 
duminica va cădea într-o zi de luni, viaţa îşi va fi pierdut capul.” (În 
româneşte de Ovidiu Drimba). 

După două versuri din Irodiada de Mallarmé, Gaston Bachelard 
citează ca motto al primului capitol (Apele limpezi, apele primăvăratice 
şi apele curgătoare. Condiţiile obiective ale narcisismului. Apele îndră-
gostite) din Apa şi visele (eseu despre imaginația materiei, traducere de 
Irina Mavrodin, București, Editura Univers, 1995) o frază a lui Ramón 
Gómez de la Serna: „...Au fost chiar mulţi oameni care s-au înecat 
într-o oglindă...”, extrasă din Gustav cel năstruşnic (p. 26). Sensul ei 
se lasă descifrat în contextul analizei bachelardiene. Omul înecat în 
oglindă este, desigur, Narcis. Dar dacă Narcis ar fi doar un simbol tra-
gic, ar fi foarte puţine de spus, imaginaţia noastră fiind constrânsă la 
o singură dimensiune, oricâte nuanţe i-am găsi. Practic, narcisismul ar 
rămâne o preocupare a psihanalizei. Este exact ceea ce demonstrează 
Bachelard, vorbind de „ambivalenţa profundă a narcisismului, care 
trece de la trăsături masochiste la trăsături sadice, care trăieşte o 
contemplaţie ce regretă şi o contemplaţie ce speră, o contemplaţie ce 
consolează şi o contemplaţie ce atacă.” (Ibidem, p. 28). Din acest motiv, 
probabil, Gaston Bachelard optează pentru cele două motto-uri. 

13. René de Solier, Arta şi imaginarul, traducere de Marina şi 
Leonid Dimov, Bucureşti, Editura Meridiane, 1978, p. 134.

14. Jean Rousset, op. cit., p. 68.
15. Romul Munteanu, Măştile lui Lautréamont, prefaţă la 

Lautréamont, Cânturile lui Maldoror, opere complete, traducere de 
Taşcu Gheorghiu, Bucureşti, Editura Univers, 1976. Republicată în 
Lecturi şi sisteme, Bucureşti, Editura Eminescu, 1977, pp. 67–87. 

16. Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, l’avant-garde 
à la fin du XIXe siècle: Lautréamont et Mallarmé, Paris, Collection „Tel 
Quel”, Éditions du Seuil, 1974.

17. „[…] Nerval încearcă să împace aparența cu profunzimea, con- 
ştiinţa cu ubicuitatea. La toate nivelele acestei distanţe interioare […] 
în toate punctele temporale şi spaţiale el îşi proiectează propriile 
sale imagini mitice. El se vrea în acelaşi timp total, egal cu umani-
tatea şi identic cu sine însuşi, universal şi personal, etern şi trecă-
tor. În absconsa poezie a ciclului Chimères el se ajunge pe sine şi se 
împlineşte în limbajul strălucitor şi vertical, unde se suprapun cele 
mai îndepărtate, cele mai contradictorii sensuri.” (Jean-Pierre Richard, 
Poezie şi profunzime, în româneşte de Cornelia Ştefănescu, Bucureşti, 
Editura Univers, p. 28). Şi: 

„Nerval încearcă să realizeze şi în el, pe plan lăuntric, şi în relaţiile 
cu oamenii, fuziunea pe care o urmăreşte în afara sa, în lucruri. 
Echivalentul intim al altitudinii este siguranţa de sine, dominarea 
propriului destin şi clara viziune asupra altora, aptitudinea de «a-şi 
dirija visul etern, în loc de a i se supune.» Cât despre aspiraţia spre 
profunzime, scrutându-se, ea dobândeşte aspectul unei adevărate 
obsesii a identităţii. Această obsesie, care, în cele din urmă, va duce 
la nebunie, se înrudeşte totuşi cu toate celelalte reverii nervaliene. 
Acelaşi dinamism creator, aceleaşi structuri, aceleaşi căi de străbătut 
se găsesc din afară înăuntru, de la obiect la conştiinţă. S-a văzut, de 
exemplu, că, în faţa lui Nerval, universul se organizează ca o lume 
multiplă, o realitate formată din densităţi succesive de timp şi de 
materie. Lumea sa interioară se rânduieşte într-un chip asemănător: 
întinderilor materiale de existenţă le răspund straturi de identitate, 
înmulţirii învelişurilor ori a vălurilor le corespunde dedublarea 
persoanei, proliferarea asemănărilor. Şi, aşa cum Gérard căuta să 
găsească transparenţa obiectului dincolo de opacitatea materiei, 
acum el încearcă să ajungă la sine şi să privească prin densitatea 
acumulată de propria sa mitologie. 

Mitologie uimitor de fecundă: peste tot, în el şi în afara lui, în 
memorie sau în cărţi, în istorie sau în legendă, Gérard îşi proiectează 
şi îşi regăseşte propria sa imagine.” (Ibidem, cap. Geografia magică a 
lui Nerval, pp. 72–73).

Capitol din studiul Oglinzile lui Narcis

Inversul lui Narcis este Proteu. 
Înţeleasă global, structura 

celor două tipuri de eroi 
mitologici poate fi identică: 

la amândoi relaţia structurală 
se organizează în funcţie de 

transformare. Numai că sensul 
şi detaliile transformării diferă.”

„

Jacob Cats, Sens și dragoste, carte cu embleme, 
pagina de titlu (detaliu), Rotterdam, 1627 
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Vorbe cu tâlc
BACHELITĂ, BENJAMIN, BERMUDĂ și BIKINI

Dan Caragea
Lingvist, eseist, critic de artă, 
traducător
Portugalia

Bachelită

Îmi aduc aminte, nu fără un fior de 
nostalgie, de anii în care, ca toți copiii, 
descopeream substanțele din care erau 
confecționate obiectele din jur: lemnul, 
metalele, sticla, ceramica, materialele 
plastice. Unul dintre cuvintele „miste-
rioase” ale copilăriei mele, alături de 
ebonită, cu care rima, a fost bachelita 1. 

1 Despre bachelită, foarte bună pagina 
Wikipedia în engleză. De asemenea, Leo Hendrick 
Baekeland and the Invention of Bakelite – National 
Historic Chemical Landmark, American Chemical 
Society, https://www.acs.org/content/acs/
en/education/whatischemistry/landmarks/
bakelite.html, accesat în 31.5.2022. A se vedea 
și All Things Bakelite: The Age of Plastic, un scurt 
film de John Maher, https://allthingsbakelite.
com/#watch,  accesat în 31.5.2022. 

Aceasta se folosea, datorită calității 
sale electroizolante, la confecționarea 
prizelor, întrerupătoarelor, ștecherelor, la 
fabricarea telefoanelor, radiourilor, apa-
ratelor de fotografiat, stilourilor, plăci-
lor de patefon, la unele obiecte casnice, 
fiind și termoizolatoare: mânere, toarte 
și altele. Materialul are duritatea și as-
pectul cornului, este de culoare închisă, 
de obicei, brună, dar poate fi și alb, ver-
de, roșu, negru etc. Cu vremea, și aceasta 
este o caracteristică distinctivă, bache-
lita oxidează: albul devine crem, rozul 
se face portocaliu, iar albastrul capătă 
nuanțe de verde. La frecare, chiar și cu 
degetul sau cu o țesătură de lână, ema-
nă un miros specific ce provine de la fe-
nol, iar această proprietate o distinge de 
alte materiale plastice cu care ar putea 
fi confundată. Acul încins nu o pătrunde, 
cum se întâmplă la alte plastice, ci lasă 
doar o mică urmă de culoare închisă. Am 
citit deunăzi că celebra Coco Chanel a 
lansat în 1930 moda bijuteriilor din ba-
chelită colorată.

Cuvântul bachelită apare înregistrat 
pentru prima dată în lexicografia noas-
tră în Dicționarul limbii române literare 
contemporane (1955–1957):

BACHELÍTĂ s. f. Rășină sintetică, 
de mare valoare tehnică, din care se 
fac piese izolatoare întrebuințate în 
electrotehnică și diverse obiecte de 
uz comun. Călimară de bachelită.

Ați văzut vreodată o călimară de 
bachelită? Nu știu dacă era un obiect 
obișnuit în anii redactării dicționarului, 
dar azi sunt piese de colecție. Despre 
astfel de călimări nu am găsit la noi 
decât două referiri pe Web: cineva vindea 
una pe Olx.ro („o calimara bachelita 
veche portabila rara de buzunar din anii 
20”), iar altcineva, un domn venerabil, ne 

spunea, într-o evocare a lui 1 Mai 1956, 
despre cum deprinsese el caligrafia:

„Eu scriam cursiv cu pix Bic și la 
școală săraca învățătoare mă punea 
să fac bețișoare cu tocul cu peniță 
și călimară de bachelită!” || Evz.ro, 
1.5.2017.

Dicționarele englezești consideră 
bachelita denumire comercială (American 
Heritage, Collins, Oxford). Pe Lexico se 
spune limpede:

Trademark. An early form of brittle 
plastic, typically dark brown, made 
from formaldehyde and phenol, used 
chiefly for electrical equipment.

Bachelita, primul material plastic 
sintetic, a fost inventată în Statele 
Unite, de către chimistul american de 
origine belgiană Leo Hendrik Baekeland, 
în 1907–1909 și patentată în 1909. 
Inventatorul său a cedat drepturile de 
producție societății germane Rütger AG, 
care a creat imediat Bakelite AG, prima 
firmă producătoare de bachelită din 
lume. În 1910, apare în SUA General 
Bakelite Company, a doua mare fabrică 
care a produs bachelită la scară 
industrială. Acesta este motivul pentru 
care dicționarele englezești, patentul 
fiind american, consideră bachelita o 
marcă comercială. 

La fel este tratată în Duden, Treccani. 
În schimb, Dicționarul Academiei Regale 
Spaniole, unde e vizibilă adaptarea, îl 
consideră substantiv comun provenit din 
marca comercială (baquelita). La fel, în 
portugheză, Dicționarul Houaiss ne spune 
că este vorba de un cuvânt adaptat. Și 
dicționarele noastre procedează la fel, 
întrucât forma-titlu este bachelită.

În Trésor de la langue française 
informatisé (TLFi), definiția este urmă- 
toarea:
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CHIM. Résine synthétique isolante, résistant à la 
chaleur; en part., matière plastique, utilisée comme isolant, 
pour la fabrication d’enduits, l’imitation de l’ambre, du 
corail, etc. Écrin en bakélite noire.

Dicționarul francez îl înregistrează ca format de la numele 
inventatorului său Baekeland, la care s-a adăugat sufixul -ite. 

Comparând definițiile, putem spune că lexicografii au 
oscilat între o exprimare care să evite terminologia chimică 
specializată (DLRLC, TLFi, Duden, RAE) și formulări mai greu 
de înțeles: Lexico, Treccani, Houaiss, DEX etc. În opinia mea, 
dicționarele generale ar trebui să caute cea mai simplă formu-
lare posibilă, cu cuvinte ale limbii comune, descriind proprietăți 
observabile, și care să nu implice noi căutări în dicționar (circu-
laritate excesivă). Îmi argumentez opțiunea prin faptul că as-
tăzi avem posibilitatea să conectăm definițiile din dicționarul 
general electronic la definițiile corespunzătoare din dicționare 
specializate, enciclopedii, baze multimedia etc.

Franceza, de unde am împrumutat acest cuvânt (a se 
vedea dubletul: bachelit, bachelită), îl atestă la 1910. La noi, 
Micul dicționar academic (MDA) îl atestă la „IOANOVICI, TEHN. 
333”, Dicționarul etimologic al limbii române (DELR) ne indică 
doar anul: 1949. Consultând bibliografia DLR, ediția a doua, 
2022, pe care lexicografii o urmează, îmi dau seama că este 
vorba de:

Liviu Ioanovici, Tehnologia mecanică. Ediția a VII-a. 
[București], Editura de Stat, 1949, 447 p.
Dar ar putea fi vorba, la fel de bine, la DELR, de acest extras 

folosit de DLRLC pentru ilustrarea cuvântului formol: 
Din gaz metan se poate face amoniac sau îngrășămînt 

pentru grîne, se poate face formol și bachelită, negru de 
fum și cloroform. CONTEMPORANUL, S. II, 1949, nr. 120, 
10/2.

Revenind la manualul lui Ioanovici, nu știu din ce motive 
nu s-a luat în considerație prima ediție, semnată în coautorat 
cu Nicolae C. Popescu (care apare primul pe copertă), la Car-
tea Românească, 1941, 355 p. și care ar fi putut devansa anul 
cu pricina. Oricum, prima atestare este anterioară lui 1949, de 
vreme ce l-am găsit într-o altă lucrare din 1942. 

Fabrici de caseină întărită: galalit, ortalit, articole de 
celuloid, ebonit (cauciuc întărit), bachelit, corn, os, corozzo, 
sidef, dumpal || Codul general al României (Codurile, legile și 
regulamentele în vigoare) 1856–1942, întocmit după textele 
oficiale, volumul XXX, partea I, București, Imprimeria 
Centrală, 1942, p. 1508.

Se vor găsi negreșit atestări și mai vechi, întrucât bacheli-
ta a avut perioada sa de glorie până la război (în 1927, în 
SUA, patentul de producție al bachelitei expiră și se trece la 

fabricarea unui material asemănător numit catalin). Iată însă 
și aceste atestări:

„Și muncitorii rămîneau la strunguri, la modelarea 
pieselor de bachelită, la aparatele electrice.” || Mihai 
Beniuc, Pe muche de cuțit, roman, București, Editura de 
Stat pentru Literatură și Artă, 1959, p. 264.

„Prima mea mașină: Pobeda. Are o culoare verde-
petrol, e din bachelită, e enormă; abia o țin în mâini și 
mi-a adus-o Moș Nicolae.” || Sanda Pralong (coord.), De ce 
m-am întors în România, Iași-București, Editura Polirom, 
2010, ebook.

Benjamin

Lumea recunoaște în acest cuvânt numele propriu: 
Benjamin Franklin, Benjamin Fondane, Walter Benjamin, Strania 
poveste a lui Benjamin Button (nuvela, filmul). Desigur numele 
propriu este răspândit, dar există și un substantiv comun, 
considerat livresc, de către DEX, rar, franțuzism, de către MDA, 
sau fără specificații în DEXI:

benjamin s.m. 1 Cel mai mic copil al unei familii; copil 
iubit, răsfățat. 2 Cel mai tânăr membru al unui grup. • pl. 
-i. /<fr. benjamin; cf. nm. pr. Benjamin [„Veniamin”], personaj 
biblic, ultimul și cel mai iubit copil al lui Iacov.

Este, așadar, echivalentul lui mezin, prâslea. Pentru 
o înțelegere mai adâncă, trebuie să mergem la Vechiul 
Testament, la prima carte, Facerea (XXXV, 18):

„Iar când Rahila își dădu sufletul, căci a murit, a pus 
copilului numele Ben-Oni, adică fiul durerii mele, iar tatăl 
l-a numit Veniamin.”

Dacă Rahila i-a dat numele acelui fiu Ben-Oni (Benone), 
adică „fiul durerii mele”, căci Rahila era în grea suferință și a 
murit la naștere, tatăl, Iacob, l-a numit Veniamin (Benjamin), 
adică „fiul bătrâneții mele”. Adesea, se spune că fiul cel mai 
mic este și fiul preferat, cel mai iubit și cel mai răsfățat din 
familie. De la antroponim, a devenit, prin metonimie, nume 
comun în mai multe limbi de cultură. 

Collins îl înregistrează ca învechit („archaic a youngest 
and favourite son”). Cuvântul este folosit în limbile iberice 
(spaniolă, portugheză), în germană, în Duden: „Jüngster (einer 
Familie oder Gruppe)”. În franceză (cf. TLFi), de unde l-am 
împrumutat, apare la începutul secolului al XVIII-lea. Inițial 
are înțelesul de „copil preferat”, apoi de „cel mai mic copil al 
unei familii”. 

În privința atestării, lexicografii noștri de la Academie 
nu și-au prea bătut capul. MDA îl atestă în DEX (dicționarul 
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citează dicționarul!), DEX-ul l-a luat din Dicționarul de 
neologisme, iar acesta direct din dicționarele străine. Dacă 
este așa sau nu, nu putem ști decât cercetând DELR-ul care 
folosește fișele citate, care își dorm somnul de veci în arhive 
în loc să fie disponibilizate cercetării. Acesta indică anul 1966. 
Dar 1966 este și anul în care apare ediția a II-a a Dicționarului 
de neologisme, al lui Florin Marcu și Constant Maneca, așa 
că ipoteza mea cu preluarea oarbă rămâne deocamdată în 
picioare.

S-ar putea să mă înșel, dar prima atestare este la 1860 
într-un roman al lui Pantazi Ghica, Un boem român, despre care 
pomenește și George Călinescu în monumentala sa Istorie a 
literaturii române. Romanul a apărut la București, la Tipografia 
jurnalului Naționalul. Citez după ediția ELTeC, corectată de 
Lucreția Pascariu 2: 

„De la nașterea sa, Paul era Benjaminul părințilorŭ luĭ, 
Benjaminul tatăluĭ săŭ; de aceea nicĭ nu știu cum petrecu 
ceĭ d’întîĭ doĭ-spre-zece anĭ aĭ copilărieĭ sale, căcĭ era beat, 
beat de fericire și de încîntărĭ.”

L-am atestat, de pildă, și în La Medeleni, de Ionel 
Teodoreanu, în 1925–1927:

„Un pachet de la Dănuț... «Metaforel» sau «Benjaminul», 
cum îl poreclise Olguța.” 

„Nu te alarma. Nu te anunț că m-am sinucis aruncân-
du-mă subt roțile trenului! «La din contra»: plec la 
București să văd pe Benjaminul familiei. Am să-i pun 
termometrul, am să-l inspectez dacă-și pune galoșii când 
plouă, în sfârșit, într-un cuvânt, am să te înlocuiesc.”

Sensul „cel mai tânăr membru al unui grup” (DEXI, sensul 
2) apare în citatul de mai jos:

„Benjaminul văzut mereu în mijlocul acestui grup de 
redactori era un artist pe nume Anastase Demian, ale cărui 
desene lineare vor decora Gândirea și Societatea de Mâine.” 
|| Vlaicu Bârna, Între Capșa și Corso, Iași-București, Editura 
Polirom, 2016, ebook.

Bermudă

Este un obiect vestimentar pentru care, ca și la pantaloni, 
folosim precumpănitor pluralul: bermude. Au apărut însă și 
costumele de baie pentru bărbați, numite tot bermude, cu 
un șiret care se leagă în față. Dicționarul Academiei Regale 
Spaniole face distincția între pantalon și costumul de baie. 

2 https://distantreading.github.io/ELTeC/rom/ROM097.html, 
accesat în 31.05.2022.

Priberam-ul portughez ne spune că trec un pic de genunchi. 
Treccani italian îl definește astfel: 

Tipo di pantaloni estivi lunghi fino al ginocchio; il 
tipo aderente è usato nell’abbigliamento sportivo (spec. 
nel ciclismo).

În Duden sunt „fast knielange Shorts”, în Oxford apare 
„shorts (=short trousers) that come down to just above the 
knee: a pair of Bermudas”, în TLFi „Short collant dont les jambes 
descendent jusqu’au-dessus du genou”. 

Ideea comună este că acest tip de pantaloni ar fi strâmți, 
tăiați undeva deasupra genunchiului. Dintre dicționarele ro-
mânești, prefer definiția din DEXI (2007), mai lămuritoare eti-
mologic. În treacăt fie spus, DEXI ne oferă un tratament etimo-
logic superior, pe care DEX-ul l-ar putea urma în noua sa ediție.

bermudă s.f. Șort până la genunchi. • pl. -e. /<fr. 
bermuda, engl. Bermuda [shorts]; cf. nm. pr. Bermude, 
arhipelag în Oceanul Atlantic.

Termenul bermude este atestat în sursele englezești în 
1960. TLFi îl reperează în 1965, în Le Monde. La noi, l-am 
atestat în 1994, dar cu siguranță nu este prima lui apariție:

„Bărbații purtau bermude, cu sau fără cămașă ori tricou 
(aceste bermude caraghioase păreau să aibă funcția de 
a dezinhiba niște vajnici purtători de costume și cravate, 
bussiness suits), fetele mult folositul șort de fotbalist || 
Alexandru Vlad, Atena, Atena, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
1994, p. 82.

Un alt citat, din Dan Alexe:
„Imbecilul între două vârste purta pantaloni de genul 

celor care se termină, fâlfâitor, între genunchi și glezne. 
Nici suficient de scurți ca să fie bermude sau șort, nici 
destul de lungi ca să-i numim pantaloni demni. || Dan 
Alexe, În punctul lui rebbe G., Iași-București, Editura 
Polirom, 2016, ebook.

Așa cum arată DEXI, denumirea provine de la Insulele 
Bermude, cunoscute în engleză și ca Bermuda. Acest arhipelag 
din Oceanul Atlantic își trage însă numele de la navigato-
rul spaniol Juan de Bermúdez care le-a descoperit în 1505. 
Bermúdez înseamnă „fiul lui Bermund”, așa cum Rodriguez este 
„fiul lui Rodrigo”. Consultând Dicționarul de nume medievale, 
Bermund, latinizat Bermundus, este un nume de origine 
germană veche, vizigotic, format din bero, „urs” și munt, „mână, 
protecție”, atestat la 942 3. Ar însemna aproximativ „apărarea 
bravului războinic” („la protección del guerrero valiente”) 4.

3 https://dmnes.org/name/Bermund, accesat în 31.5.2022. 
4 Cf. Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/Berm%C3%BAdez, 

accesat în 31.5.2022.
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Bikini

Din aceeași sferă semantică, avem și cuvântul bikini. A 
fost tratat de către Florica Dimitrescu în Dicționar de cuvinte 
recente (1997):

bikíni s. n., adj. (modă) Costum de baie feminin foarte 
redus, alcătuit din două piese ◊ „În această teribilă vară, 
costumul de baie lansat cu tamtam, cu reclamă publicitară 
de cea mai profundă rezonanță, este costumul dintr-o singură 
piesă, dar care nu se știe prin ce miracol al croielii, este chiar 
mai insignifiant decât bikiniurile anilor trecuți.” Săpt. 17 V 
74 p. 8. ◊ „Supranumită și «nimfa» datorită scenelor sexy 
cuprinse încă din primele episoade ale serialului, Charlene 
n-a rămas doar un sex-simbol al Dallasului, ci a devenit și 
un sex-simbol al Americii. Primele ei postere [...] doar într-un 
chilot bikini cât o frunzuliță de arțar, s-au vândut cu regim de 
best-seller.” As 74/93 p. 16; v. și Săpt. 6 VI 81 p. 8 (din engl., 
fr. bikini; PR 1947; MP 5257; DEX, DN3).

Dicționarele noastre dau etimologie dublă, din engleză 
și franceză, iar DEXI ne spune că este vorba de o marcă 
comercială. Așadar, după DEXI:

bikini s.n. Costum de baie feminin alcătuit din două 
piese de dimensiuni foarte reduse. • /<engl., fr. bikini, den. 
com.

De unde provine acest nume comercial? Ce legătură este 
între atolul din arhipelagul Marshall din Oceanul Pacific și 
acest costum de baie? Iată povestea:

În 1946, Statele Unite au făcut în acest arhipelag 
experimente nucleare. În Franța însă, a căzut o altă „bombă”.

„Louis Réard, care conducea magazinul de lenjerie al 
mamei sale de lângă Folies Bergère și care a observat că 
femeile își coborau costumele de baie pentru a se bronza 
mai bine, a inventat bikiniul (1 m2 de țesătură constând 
dintr-o fâșie pentru partea de sus și două triunghiuri 
inversate pentru partea de jos, făcând ca buricul să fie 
dezvelit pentru prima dată) și l-a prezentat pentru prima 
dată la Paris, pe 5 iulie 1946, la ștrandul Molitor, purtat 
de Micheline Bernardini, o cunoscută stripteuză de la 
Cazinoul din Paris (niciun manechin nu acceptase să-l 
poarte). El spune că a ales numele bikini cu trimitere la 
atolul cu același nume din Insulele Marshall, pe care, cu 
cinci zile mai devreme, avusese loc o explozie nucleară. 
Spera că efectul de modă al acestui nou produs să fie 
comparabil cu cel al exploziei care tocmai avusese loc.

Louis Réard a depus un brevet pentru a-și proteja 
creația. 

Bikiniul, anunțat ca «mai mic decât cel mai mic costum 
de baie din lume», a fost cu greu acceptat de autoritățile 

morale și religioase ale vremii. Pentru a sublinia cât de 
puțină țesătură avea noul costum, acesta a fost vândut 
pliat într-o cutie de chibrituri. Réard nu a obținut un succes 
real cu creația sa, costumul de baie scandalos fiind chiar 
interzis pe unele plaje din Europa. Din anii ’60, odată cu 
apariția bikinilor în mai multe filme și, mai ales, odată cu 
boomul turistic, folosirea bikinilor a devenit populară pe 
toate plajele din Spania, Franța, Italia și din restul Europei. 
Singura excepție era Germania, unde a rămas interzis în 
ștranduri până în anii 1970.

Abia la o a doua sa lansare, la începutul anilor 1960, 
a fost adoptat de către vedetele de cinema și a devenit 
sinonim cu seducția și sex-appealul, câștigând treptat 
în popularitate și constituind unul dintre cele mai mari 
fenomene ale modei.” 5

Povestea aceasta servește nu doar pentru a explica 
legătura, ci și pentru a arăta că bikini este o invenție franceză, 
numit prin metonimie după un toponim exotic. De altfel, TLFi 
menționează:

Anglo-amér. Bikini, nom d’un atoll du Pacifique du 
groupe des îles Marshall, devenu célèbre par le premier 
essai de la bombe atomique exécuté par la marine 
militaire américaine en 1946; ce nom a été donné peu 
après en France à un costume de bain très réduit (Roget’s 
International Thesaurus, Thomas Y. Crowell Cy, New York 
1962); ce gallicisme a passé dans toutes les autres langues.

Este vorba, așadar, de un galicism, prin urmare etimologia 
din engleză nu se justifică. Ar trebui scris clar: din fr. bikini, 
den. com.; cf. nm. pr. Bikini, atol în Insulele Marshall, în Oceanul 
Pacific.

În privința atestării, MDA trimite la DEX. DELR îl atestă în 
1975, neobservând că Florica Dimitrescu dădea un citat datat 
cu un an mai devreme: 1974. Să adăugăm și noi o atestare:

„Apoi, am rămas trăsnit, cu o pereche de bikini în 
mână.” || Rodica Ojog-Brașoveanu, Telefonul din bikini, 
ediția a V-a, București, Editura Nemira, 2015, ebook.

În încheierea articolului, vom aminti și alte propuneri 
vestimentare derivate: monokini, trikini, tankini, camikini, 
seekini, burkini etc.

Întrucât bi-, de la bikini, a fost înțeles ca „doi”, iar kini ca 
„piesă”, prin etimologie populară, a fost lansat și costumul 
format dintr-o singură piesă, lăsând bustul dezvelit: monokini 
(de către designerul american Rudi Gernreich la începutul 
anilor ’60). Este atestat în 1965, conform Dicționarului de 
cuvinte recente (1997):

5 Traducere abreviată din Wikipedia franceză, https://fr.wikipedia.
org/wiki/Bikini_(v%C3%AAtement), accesat în 1.6.2022.
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monokíni ♦ 1. s. n. Costum de baie femeiesc, alcătuit 
numai din slip ◊ „Organizatorii festivalului pregătesc pentru 
duminică o bătaie cu flori. Păzitorii ordinei și bunelor moravuri 
organizează vânătoarea purtătoarelor de monokini.” Cont. 
21 V 65 f.p. ♦ 2. s. f. (rar) Femeie care poartă acest costum 
◊ „Acum vreo cinci ani municipalitatea își mobilizase 
serviciile de ordine în faimoasa campanie anti-monokini, 
dar azi, la Carlton, în același hol în care o «monokini» apărea 
călare, asistăm la alt spectacol la fel de extravagant.” R.lit. 
2 VI 77 p. 24 (din fr., engl. monokini; DMN 1964, BD 1965).

Data la care apare citat acest termen (1965) sugerează că, 
în mod normal, bikini, ar trebui datat anterior. 

Marele dicționar de neologisme (2008) înregistrează și 
forma monokinistă, pe care nu am putut-o însă atesta în 
română. Să fi fost introdusă doar pentru că apare în surse 
franțuzești?

Despre trikini, avem o pagină pe Wikipedia (în engleză, 
spaniolă și portugheză). Inițial s-a numit așa costumul de 
baie brazilian, format dintr-un top și un slip legate printr-o 
bandă, un lanț sau inele. Astăzi modelele comercializate cu 
acest nume sunt diferite:

„Costumul nu este compus din două piese, care să lase 
vederii burtica proeminentă, dar nici dintr-una singură, 
care să acopere totul.

Trikini-ul combină inedit avantajele celor două tipuri de 
costume de baie și, veste bună, este un trend care va rezis-
ta mult timp de acum încolo.” || Știrile PRO TV, 6.7.2012.

Despre tankini (tank top ca parte de sus și slip):
„Push-up sau bustieră, stil retro cu întărituri laterale, 

glam-ul anilor ’80 cu decupaje, bikini, tankini sau costum 
întreg? În vara aceasta, costumele de baie ne redesenează 
silueta, au detalii în tendințe care le diferențiază și ne sunt 
propuse în modele pentru toate formele și dimensiunile.” 
|| Adevărul, 19.6.2013.

Camikini (camizol ca parte de sus și slip):
„Tankini are la rândul său două variante: camikini și 

ruched tankini sau tankini cu volane. Primul dintre ele 
este un model bine structurat, cu top în stilul camizolului, 
pentru buna susținere a unor sâni mari, continuând cu un 
chilot clasic.” || V. bikini în Wikipedia (română).

S-a creat o pagină pe Wikipedia în limba română și pentru 
burkini (burka + -kini) conceput pentru femeile musulmane. 

„Femeile arabe poartă un costum numit burkini 
(costum de baie care acoperă tot corpul) atunci când merg 
la plajă.” || Ele.ro, 24.4.2013.

O atestare și pentru îndrăznețul seekini, un costum care 
lasă totul la vedere:

„Seekini sunt costumele transparente, iar tankini sunt 
cele care în loc de sutien au un top.” || Evz.ro, 5.7.2009.

Mai sunt și alte nume, dar ne oprim aici. Nu însă înainte de 
a cita un pasaj plin de umor dintr-o carte serioasă:

„Care ar fi fost, oare, numele acestor produse de modă 
dacă atolul din Pacific ar fi intrat în engleză și franceză în 
varianta malayo-polineziană, originară, Pikinni? Pi- nu ar fi 
putut fi înlocuit de mono-, iar -kini nu ar mai fi ajuns, poate, 
să fie simțit ca având sensul «costum de baie care scoate 
în relief rotunjimile corpului feminin»...” || Alexandru 
Ciolan, Misterele cuvintelor, București, Editura Universității 
din București, 2012, p. 27.

Lisabona, Portugalia

Bachelita este o rășină 
sintetică, de mare valoare 

tehnică.”
*

Benjamin, de la un nume 
propriu la sensul de «mezin, 

prâslea».”
*

Bermudă (bermude), 
denumirea unui obiect 

vestimentar care provine de la 
Insulele Bermude, cunoscute 

în engleză și ca Bermuda.”
*

Bikini este o invenție 
franceză, numit 

prin metonimie după un 
toponim exotic.”

„

„

„

„
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POEME DE MICHEL BÉNARD
Prezentare și traducere din limba franceză 

de Sonia Elvireanu

Universalia

Licențiat în literatură, filozofie și arte, Michel Bénard 
este o personalitate a culturii franceze contemporane: 
poet, eseist, critic, pictor, cu numeroase expoziții 
naționale și internaționale, redactor la reviste literare 
prestigioase, franceze ș i străine, consilier cultural al 
Cenaclului european de arte și literatură, vicepreședinte 
al Societății Poeților și Artiștilor din Franța și al 
Societății Poeților Francezi din Paris, organizator și 
prezentator de expoziții de artă în capitala Franței, 
animator de emisiuni literare și de artă la Radio Phare-
Reims.

A publicat peste 25 de cărți de poezie, recompensate 
cu premii prestigioase în Franța, Italia, Spania, printre 
care câteva premii ale Academiei Franceze: José Maria 
de Hérédia, Théophile Gautier (2002), Jean Cocteau 
(2006). Sedus de poezie, pictură, muzică, le reunește cu 
măiestrie în prezentările sale ori scrie poezie inspirat 
de picturile artiștilor. Deseori își ilustrează volumele cu 
propriile picturi, realizând astfel cărți de artist.

E cunoscut publicului român prin traducerile poetei și traducătoarei Manolita Dragomir Filimonescu din spațiul timișorean, 
unde au fost publicate trei dintre cărțile sale, în ediții bilingve (2001, 2003, 2007), dar și prin întâlnirile sale cu publicul român, 
interviurile și colaborarea cu revistele românești: „Orizont”, „Cronica”, „Luceafărul”, „Orient Latin”, „Bucovina literară”. 

Sonia Elvireanu Michel Bénard
Poetă, prozatoare, traducătoare, 
critic literar
Membră a Uniunii Scriitorilor
din România

À l’heure où s’installe la nuit

À l’heure où s’installe la nuit,
Où la lune fécondée
Se galbe de poussière d’or,
Toute drapée de brume nacrée
Aux nuances diaphanes,
Je vous conterai les mélodies du vent,
Les silences camaïeux des neiges dernières,
Les murmures des jeunes pluies printanières,
Je vous emporterai en lisière d’une forêt
Où dort encore la mémoire
Des origines du monde.
En secret, je vous offrirai
La précieuse harpe bleue,
Dont les gammes divines 
S’élèveront jusqu’aux mirages
D’un ciel en ornement,
Comme une tendre caresse
Déposée sur les ailes d’un ange.

La ceasul la care noaptea se lasă

La ceasul la care noaptea se lasă,
Când luna fecundată
Crește-n pulbere de aur  
Învăluită-n sidefie ceață,
În culori diafane, 
Vă voi povesti ale vântului cântece,
Palidele tăceri ale ultimelor ninsori,
Șoaptele vioaielor ploi primăvăratice,
Vă voi duce la margine de pădure
Unde doarme încă memoria
Originilor lumii. 
Vă voi dărui, în taină,
Prețioasa harfă albastră,
Ale cărei game divine
Se vor înălța până la mirajele
Unui cer ca podoabă,
Ca mângâiere tandră
Pe aripile unui înger lăsată.
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Aujourd’hui je voudrais

Pour préserver le temps,
Aujourd’hui je voudrais
Privilégier l’espace nouveau,
Reprendre respiration avec le vent,
Marcher vers la source essentielle
En cultivant l’intime soif
Des plus intimes impressions,
Des étonnements les plus fulgurants.
Aujourd’hui je voudrais
Ne plus vivre qu’intensément 
Dans l’amour de la femme,
Le mystère d’un miracle
Venant de se révéler
Ne demandant que pérennité.
Aujourd’hui ce chemin de vie
Ne vaut d’être vécu qu’au seuil
Symbolique du triangle absolu.

Étrangement le temps

Etrangement le temps se suspend,
Le souffle d’un recueillement m’effleure,
Un silence contemplatif me transporte
Sur le seuil d’un autel d’extase.
Face à cette icône sublime
Au regard mystérieux et pénétrant,
Que singularise la turquoise d’un talisman,
Voici que je touche à l’intime
Des soieries de l’infini,
Des draperies de liturgie.
Au-delà d’étonnantes turbulences
Je m’avance dans un rêve
Drapé des signes passionnels,
Où je vous effeuille, vous décrypte,
Tel un manuscrit parcheminé de beauté.
Vos seins lisses aux veines marbrées 
Reflétant l’éclat des étoiles,
Sur le fond de vos yeux bleus
Se dessine une osmose gardienne
De mille nuances d’amour.
De mon alcôve isolée je vous idéalise
Conscient aujourd’hui que la vie,
Nous a peut-être attribué
Le livre initiatique de la légende,
De deux cœurs embrasés 
Par l’âme sacrée d’un violoncelle
Où s’unissent nos lèvres jumelles.

C’est une simple trace

C’est une simple trace
Dans les arcanes de la nuit,
Gravée sur la transparence
D’une pierre adamantine,
Où des perles de brumes
Enfantent tout en silence
Les premières paroles de l’aube.

Astăzi aș vrea 

Pentru a păstra timpul
Astăzi aș vrea
Să privilegiez spațiul nou
Să respir iar cu vântul
Să pășesc spre izvorul esențial
Cultivând intima sete 
A celor mai intime impresii,
A celor mai fulgurante uimiri.  
Astăzi aș vrea
Să nu mai trăiesc decât intens
În iubirea femeii,
Misterul unui miracol
Ajungând să se reveleze
Fără să ceară decât perenitate.
Astăzi acest drum de viață 
Nu merită trăit decât pe pragul
Simbolic al triunghiului absolut.

Straniu timpul 

Straniu se suspendă timpul,
Suflul unei reculegeri m-atinge,
O tăcere contemplativă mă poartă
Pe pragul unui altar de extaz.
În fața acestei icoane sublime
Cu privirea misterioasă și pătrunzătoare,
Singularizată de turcoazul unui talisman,
Iată că ating intimul
Mătăsurilor infinitului,
Vălurilor de liturghie.
Dincolo de uimitoare turbulențe
Pășesc într-un vis
Învăluit de semne pasionale,
Unde vă desfrunzesc, vă decriptez,
Ca pe un manuscris ofilit de frumusețe.
Ai voștri sâni netezi cu vene de marmoră
Reflectând licărul stelelor,
În adâncul ochilor albaștri
Se ivește-o osmoză ce păstrează
Mii de nuanțe de iubire. 
Din alcovul meu singuratic vă idealizez
Conștient azi că viața
Ne-a atribuit poate
Cartea inițiatică a legendei,
A două inimi îmbrățișate
De sufletul sacru al unui violoncel
În care se unesc buzele noastre gemene.

E o simplă urmă 

E o simplă urmă
În arcanele nopții,
Gravată pe transparența
Unei pietre diamantine,
Unde perle de brume
Nasc în tăcere
Primele vorbe din zori. 
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Universalia
OSMAN BOZGURT 

PUNTE ÎNTRE LITERATURA ROMÂNĂ 
ȘI CEA TURCĂ

Prezentare și traducere din limba turcă 
de Urfet Șachir

Osman Bozkurt s-a născut în 1956 la 
Ardanuç (Artvin), Turcia. A absolvit școala 
primară și gimnazială în localitatea natală, 
liceul în Ankara și studiile superioare 
la Universitatea „Dokuz Eylül” din Izmir, 
Facultatea de Economie a Muncii și Relații 
Industriale. Articolele și interviurile sale au 
fost publicate în ziarele „Cumhuriyet Kitap”, 
„Birgün” și „Evrensel”. Poeziile, eseurile, 
recenziile și povestirile au apărut în diverse 
ziare și reviste. A fost considerat demn de 
Premiul „Şaire ve şiire vefa” („Loialitate față 
de poet și poezie”) de către „Kar Edebiyat” 
și a fost distins cu Premiul internațional 
„Cerul râului Olt” pentru cartea sa de poezie 
publicată în România, Șoapta viselor (2018). 
De asemenea, a fost onorat cu o diplomă 
de excelență de către Fundația Dragoș 
Vrânceanu din România, pentru contribuția 
sa la construirea unei punți între literatura română și cea turcă. Lucrările sale au 
fost incluse în Dicționarul autorilor și în antologii mixte și tematice naționale și 

internaționale. Unele dintre poeziile sale au fost traduse în engleză, spaniolă, rusă, uzbecă, hindi, română și macedoneană. În 
România, a apărut în Antologia poeziei turcești contemporane. Osman Bozkurt este membru al TYS (Sindicatul Scriitorilor Turci), 
BESAM (Asociația Profesională a Proprietarilor de Lucrări Științifice și Literare), al Asociației Literaților și al unor fundații 
și asociații. A publicat 6 cărți de poezie (Poza din nisip, 1995; Umbra viselor, 2000; Zilele sunt mute, 2013 ș.a.), trei de eseuri 
(Referințe, 1996; Scrieri nomade, 2008; Pretext, 2021), un volum de interviuri (Interviuri pline de speranță, 1998), unul de povestiri 
(Întâlnirea, 2010), un studiu (Ruşen Hakkı în literatura noastră, 2021) și patru biografii ale unor autori turci. 

Babamın Ceketi

Tahta çivi
Babamın çaktığı yerdeydi
Ceketi çivinin üzerindeydi

Ellerini gördüm
akıyordu tarlada
Başaklar boynunu büküyordu
Kaçak tütün dumanı
gözlerini yakıyordu
Babamın gözleri

Jacheta tatălui meu

Cuiul din lemn
Era în locul unde l-a bătut tatăl meu.
Jacheta lui era în cui.

I-am văzut mâinile
curgeau în câmp
Fecioarele își înclinau capul
fumul ilegal de tutun
le ardea ochii
ochii tatălui meu

Urfet Șachir
Scriitoare, profesoară
Președintele Comisiei de Cultură,
Sucursala Mangalia a Uniunii Democrate 
Turce din România

Osman Bozgurt
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bir güneşe
bir yağmura bakıyordu

Tahta çivi
Babamın çaktığı yerdeydi
Ceketi çivinin üzerindeydi

Önce sedire baktım
Kaçak bir ömrün haritası gibi
sedir bomboş babam yoktu
Ne sırt yastığında dirseği vardı
ne kaçak tütün önünde
Sonra onun yerine bir sigara yaktım
Bakıyor olmalıydı bana
yoktu ama yoktu

Tahta çivi
Babamın çaktığı yerdeydi
Ceketi çivinin üzerindeydi

Odasına yalnız girdim
Yüreği yüreğimde burkuluyordu
Babamın ceketi tahta çivide
asılı kaldığı yıllar gibi
tel tel avuçlarıma dökülüyordu
Kim bilir kaç zamandır evimiz
babamın ceketiyle yönetiliyordu
O gün verdim istifamı
gençliğime.

İkinizin Arasında

Biliyorum
Aklım sana çok çektirdi kalbim
ama
sen de az çektirmedin ona

Geç anladım işin aslını
meğer
asıl benmişim çile çeken
ikinizin arasında

Biliyorum
Kalan günler de geçecek 
yıllar da elbet
Ömrün ilk günü de tazedir
son günü de sabret.

priveau când la soare,
când la ploaie. 

Cuiul din lemn
Era în locul unde l-a bătut tatăl meu.
Jacheta lui era în cui.

M-am uitat mai întâi la divan
Ca o hartă a unei vieți fugare
divanul era gol, tata nu era
Nu avea nici cotul pe perna din spate
nici tutun de contrabandă în față
Apoi mi-am aprins o țigară în locul lui
Ar fi trebuit să se uite la mine
Dar nu era, nu era.

Cuiul din lemn
Era în locul unde l-a bătut tatăl meu.
Jacheta lui era în cui.

Am intrat singur în camera lui
Inima lui se frângea în inima mea
Jacheta tatălui meu era în cuiul de lemn
îmi cădea fir cu fir în palme
ca anii în care a rămas atârnat.
Cine știe cât timp a fost casa noastră
condusă de jacheta tatălui meu
Mi-am dat demisia în ziua aceea
de la tinerețea mea.

Între voi două

Știu
Mintea mea te-a făcut să suferi mult
dar
cât de mult mi-ai facut și tu inima-mi să sufere 

Mi-am dat seama prea târziu
se pare că
Eu eram cel care suferea cu adevărat
între voi două

Știu
Zilele rămase vor trece
bineînțeles și anii
Prima zi de viață este proaspătă
rabdă și ultima zi.

Dieudonné Lancelot, Casă veche în stil turcesc la București, 
1860
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Memleketim 
 
Memleketim... memleketim... 
bütün döşemelerin su almış 
Yatacak yerimiz yok 
Tadilat dolaysıyla kapalıyız

Anılar

Düşle yazılır geceye şiir
Kimi yağmur taşır onları
Kimi yıldızlar
Her imsek vakti çiseler gibi
Ömür evleğine yağıp dururlar

Düşle yazılır geceye şiir
Esin tükenince şiirde kalmaz
Anı defterleri ıslanıp durur
Unuttuklarını yaşamadım say
Anılar asla geçmişte kalmaz

Ağıt 1

Gerçekten bir deniz olsaydım
Kıyıya vururdu efkârım
Ama deniz değilim ki ben
Ben ana içime akıyor kanlarım

Madende kömür kara su kara
Yıkayıp paklamadan uğurlanır mı oğul
Zeytinler sahipsiz kaldı sofrada
Ben ana içime akıyor kanlarım

Oğlum yedi kat yerin altında
Tanrı değilim ki ben tutamadım elini
Ankara’da bir varsayımmış Soma
Ben ana içime akıyor kanlarım

Su basmış tünelleri diyorlar
Dizlerini döve döve kıyıya vurur efkârım
Yüzmeyi bilmezdi oğlum ne yapar
Ben ana içime akıyor kanlarım
 

1 Soma’da, 2015 yılı Nisan’ında, 300 yeraltı maden işçisi öldü. 
Bir madenci anasının ağıdıdır.
 

Ținutul meu natal

Ținutul meu natal... ținutul meu natal...
toate podelele tale au fost inundate
Nu avem unde să dormim
Suntem închiși pentru renovări.

Amintiri

Poezia este scrisă în noapte cu vise
Uneori, ele sunt purtate de ploaie 
Alteori, de stele
Ca burnița în fiecare zori
Plouă continuu pe brazda vieții

Poezia este scrisă în noapte cu vise
Când inspirația se sfârșește, nu mai e poezie
Caietele cu amintiri se udă
Dacă nu aș fi trăit ceea ce ai uitat
Amintirile nu ar fi rămas niciodată în trecut.

Elegie 2

De-aș fi fost cu adevărat o mare
Neliniștea mea ar fi lovit țărmul
Dar eu nu sunt mare
Sunt mamă, sângele meu se varsă în mine

În mină cărbunele e negru, apa e neagră 
Va fi condus fiul fără să fie spălat și purificat?
Măslinele au rămas de izbeliște pe masă
Eu sunt mamă, sângele meu se varsă în mine

Fiul meu este la șapte etaje sub pământ
Eu nu sunt Dumnezeu, mâna să-i fi putut ține   
Soma a fost o presupunere în Ankara
Eu sunt mamă, sângele meu se varsă în mine 

Se spune că au fost inundate tunelurile
Neliniștea mea lovește țărmul bătându-și genunchii
Nu știa să înoate... Ce face fiul meu? 
Eu sunt mamă, sângele meu se varsă în mine.

2 În Soma, în aprilie 2015, au murit 300 de mineri în subteran. 
Este bocetul mamei unui miner.

Marie-Gabriel-Florent-Auguste de Choiseul-Gouffier, Istanbul – vechea 
poartă imperială înainte de a fi distrusă de incendiu, secolul al XVIII-lea
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Centenar Marin Preda
CODUL SECRET DIN IMAGINARUL 

„RISIPITORILOR” LUI MARIN PREDA (1)

Ana Dobre
Critic și istoric literar, eseistă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

ntrebat de către Televiziunea Ro- 
mână, în 1969, la publicarea celei 

de-a treia ediții a Risipitorilor, de ce 
cartea a fost refăcută, ce mecanisme 
interioare îl conduseseră la această 
laborioasă elaborare, Marin Preda spu- 
nea: „...aveam sentimentul că am biruit 
ceva, că am căpătat un stil al meu, al 
gândirii mele directe, şi nu cum era cel 
din Moromeţii, în care gândirea mea se 
exprima indirect prin aceea a ţăranilor 
[s.a.]. Era tocmai ceea ce îmi dăduse mai 
înainte sentimentul neputinţei, faptul 
că nu aveam format şi un stil direct, fără 
de care continuarea chiar şi a tabloului 

Moromeţilor nu era cu putinţă, căci 
intram în plină contemporaneitate în 
care fatal, scriitorul ştia mai multe decât 
eroul său ţăran şi al cărui unic punct 
de vedere, sau viziune asupra lui, nu 
putea rămâne”. Având în vedere această 
mărturisire, Eugen Simion observa în 
Scriitori români de azi: „Risipitorii (1962) 
reprezintă pentru Marin Preda trecerea 
de la stilul epic indirect la stilul direct, 
acela care dă posibilitatea scriitorului 
să-şi exprime ideile fără a mai recurge 
la limbajul personajelor” 1.

Revine în discuţie obsedanta temă 
a povestitorului, „tema eului care a scris 
această istorie, al cărei destin rămâne 
încă neatins de carte şi care mă obse-
dează”, cum nota Marin Preda în Jurnal 
intim 2. Ion Bălu sublinia, de asemenea, 
că Risipitorii se apropie cel mai mult de 
ceea ce scriitorul a dorit să spună în li-
teratură, dându-i sentimentul plenar al 
descoperirii acestei teme, „condiţie esen-
ţială pentru păstrarea independenţei 
faţă de operă” 3. 

După depăşirea crizei de creaţie pe 
care o traversează Marin Preda în peri-
oada 1958–1959, titlul nuvelei Îndrăz-
neala devine simbolic pentru intuiţia 
destinului său de creator: el avea în-
drăzneala de a abandona un stil care-l 
dusese la succes şi de a se căuta, spre a 
se redescoperi, într-o altă scriitură, una 
care să-l apropie de universul propriului 

1 Eugen Simion, Scriitori români de azi, I, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1978, 
pp. 430–437.

2 Marin Preda, Jurnal intim. Carnete de 
atelier, Introducere de Eugen Simion; ediţie 
îngrijită de Eugen Simion şi Oana Soare, 
București, Editura Ziua, 2004, p. 175.

3 Ion Bălu, Marin Preda, București, Editura 
Albatros, 1976, p. 109.

eu şi care să-i reveleze misterul creaţiei. 
Moromeţii, romanul care-l precede şi-l 
devansează ca formulă epică, aducea, 
după părerea Magdalenei Popescu, în 
literatura cu ţărani nu atât momentele 
active, ci pe acelea sustrase necesităţii 
imediate – „răgazurile, clipele de prisos, 
jocul”, impunând viziunea contemplativă. 
Materia epică era de esenţă „intelectuală 
şi estetică”, aceea prin care omul depă-
şea „sfera limitată a adaptării la mediu”, 
făcându-l să evolueze spre „gratuitate şi 
dezinteres”. Sunt elemente care atestă 
că ipostaza de cultură minoră, ajunsă la 
stadiul de supremă evoluţie, a satului 
muntenesc interbelic, a înlesnit „apariţia 
unui tip de personalitate absolut similar 
celui pe care-l promovează culturile ma-
jore la apogeul lor” 4.

Stilul mentalităţii şi stilul literar 
adecvate universului moromeţian nu 
ajungeau manieră la Marin Preda. Scri-
itorul intuia pericolul şi, migrând într-un 
nou mediu, spaţiul citadin, cu alte pro-
bleme, depăşea stilul moromeţian. El 
caută tema povestitorului pentru a-şi 
afla noul stil, stilul autentic, zguduitor al 
problemelor de conştiinţă. 

Risipitorii are acest rol în destinul şi 
în creaţia sa – de a marca îndrăzneala 
schimbării stilului artistic, a descoperirii 
altor spaţii epice.

Plasând acţiunea romanului în 1952, 
într-o etapă care pune sub semnul între-
bării valorile tradiţionale, improvizează 
şi transformă, Marin Preda sugera un 
sentiment al provizoratului pe care-l 
capătă personajele sale. Ideea ce se insi-
nuează priveşte dispariţia controlului pe 

4 Magdalena Popescu, Prefaţă la Risipitorii, 
BPT, Bucureşti, 1972, p. VII.

Î
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care-l impunea tradiţia şi, în acest context, atenuarea senti-
mentului responsabilităţii personale ce face posibil ca naturi-
le dubitative sau posesive să confunde dezordinea temporară 
cu arbitrariul bunului plac. Excesul de libertate atrofiază libe-
rul arbitru şi creează anarhia comportamentală, libertinajul, 
distrugătoare ale valorilor etice autentice: munca, familia, 
prietenia. 

Ion Bălu considera că Marin Preda nu a absolutizat mij-
loacele artistice folosite de Hemingway sau John Dos Passos 
căci psihologia tipurilor sale exclude „subsumarea integrală 
behaviorismului” 5. Analiza comportamentului personajului 
implică atitudinea proprie faţă de acesta. Pe de altă parte, 
scriitorul este interesat mai mult de individ, de reacţii şi com-
portamente individuale, colectivitatea rămânând un element 
de fundal, necesară definirii personalităţii personajului.

Asupra unei familii din mediul urban, familia Petre Sterian, 
Marin Preda proiectează o viziune epică asemănătoare celei 
din Moromeţii, dar o rezolvă într-un alt stil, stilul prozei 
moderne analitice, preocupată de schimbările intervenite 
în structura omului modern al secolului al XX-lea, în noul 
context social-politic al dictaturii proletariatului.

Tehnica romanului, sublinia Eugen Simion, constă în a 
„prezenta o serie de adevăruri succesive, complementare sau 
contradictorii, dovedind astfel că psihologia omului modern 
se constituie dintr-o sumă de ambiguităţi”.

Dacă vom căuta cu tot dinadinsul asemănări cu Moromeţii, 
sigur, ele vor fi găsite. Şi Petre Sterian ajunge la o anume 
stabilitate prin căsătorie, aşa cum Ilie Moromete ajungea prin 
împroprietărire. Căsătorit în preajma anilor ’20 cu fiica unui 
negustor înstărit, Petre Sterian, tânăr cazangiu la Atelierele 
Griviţa, parcurge etapele unei obişnuite deveniri: întemeierea 
unui cămin, micile incidente ale vieţii în doi, presiunea 
mediului social, copiii. Substanţa epică nu este dată, însă, ca 
în Moromeţii, de imaginea autorităţii paterne, reprezentată de 
Ilie Moromete, ci de procesul maturizării acestor copii, Anghel, 
Constanţa, Vale, în opoziţie cu generaţia părinţilor, în opoziţie 
cu ei înşişi.

Tema paternităţii, frecventă în literatura lui Marin Preda, 
apare aici în opoziţia dintre părinţi şi copii, copiii fiind, în 
raport cu instanţa autorităţii paterne, a tradiţiei, risipitorii, 
urmaşii care, spune Magdalena Popescu, „abuzează sau nu 
ştiu să preţuiască îndeajuns ceea ce au moştenit” 6.

Aşadar, această carte conţine mari provocări atât pentru 
scriitor, cât şi pentru cititorul său, vizând independenţa 
creatorului, libertatea sa de exprimare în raport cu o realitate 
pe care o interoghează. Şi o interoghează din perspectiva unui 
fiu rătăcit, a unui fiu risipitor care se delimitează de autoritatea 

5 Ion Bălu, op. cit., p. 118.
6 Magdalena Popescu, loc. cit., p. XI.

paternă pentru a-i redescoperi valorile şi pentru a le perpetua 
în faţa unui alt fiu rătăcit.

Într-un interviu cu Ilie Purcaru 7, el revenea asupra obse-
dantei teme a povestitorului, punând-o în interogaţie: „Există 
ea în toate cărţile care se scriu? Poate fi descoperită la o ana-
liză a criticii sau a unui ochi atent al cititorului? Poate să nu fie 
descoperită, poate să fie chiar lucrul cel mai puţin interesant 
sau izbutit din literatura demnă de acest nume. Dar ceea ce e 
sigur e că uneori nu se poate scrie fără ea.” Tonul romanului 
este, de asemenea, important, acea emisie „complexă, greu de 
analizat care sugerează armonia intimă a operei, fiinţa ei tai-
nică” 8, ființă care ascunde „marile promisiuni epice ale unui 
roman”, care sugerează „şi gradul de sinceritate, şi înălţimea 
şi puritatea idealului, şi seriozitatea, şi pătrunderea spiritului 
şi experienţa lumii, şi educaţia artistică”.

Pentru a se exprima în/prin propria creaţie, Marin Preda 
este conştient de alegerea pe care trebuie să o facă, aşa cum 
e conştient şi de ideea exprimată cândva de Titu Maiorescu, 
aceea potrivit căreia un scriitor, ca şi o naţiune, se află în 
posesia unei limitate cantităţi de creaţie, ceea ce impune o 
exigenţă crescută faţă de „blocul de marmură” care ţi se dă 
pentru a modela opera.

Înţelegem cumva de ce Risipitorii a generat atâtea prefa-
ceri – patru ediţii succesive (1962, 1965, 1969, 1972), reveniri, 
explicaţii. Istoria romanului i se părea Magdalenei Popescu 9 
„dificilă şi tenace”, revelând o obstinaţie greu de înţeles de 
un spirit profan, obstinaţia în a nu renunţa la o „experienţă 
infertilă”. Încăpăţânarea lui Marin Preda venea, cred, din in-
tuirea propriului destin, a drumului pe care trebuia să-l urme-
ze pentru a se revela sieşi.

Romanul Risipitorii este, însă, mai mult decât atât. Aflarea 
stilului, a temei povestitorului, este faptul la vedere, lumina 
din exterior. Lumina cealaltă, din interior, este mai importantă 
şi ea pare camuflată sub tirul mărturisirilor, confesiunilor 
din interviuri, din jurnalul intim, din carnetele de creaţie, al 
obstinaţiei, al îndârjirii de a relua subiectul acestei Cărţi pe 
parcursul a 15 ani. Ca-n teoria misterului a lui Lucian Blaga, 
ceva, partea fanică, se arată, ceva, partea criptică, se ascunde, 
se opune revelaţiei. La această parte criptică se ajunge prin 
cunoaştere luciferică, prin contemplaţie şi iubire.

Acest secret al mişcărilor de suprafaţă şi de adâncime i 
se revela lui Marin Preda în/prin opera lui L. N. Tolstoi, Răz-
boi şi pace. Ideea revelatorie care creează starea de graţie a 
înţelegerii unui mare adevăr se referea la faptul că, dincolo 
de întâmplări, există o forţă divină ascunsă, camuflată, superi-

7 Ilie Purcaru, Interviu cu Marin Preda despre măiestria artistică, 
în „Luceafărul”, nr. 21, 1 noiembrie 1969, p. 3.

8 Marin Preda, Note ocazionale în favoarea romanului realist-so-
cialist, în „Viaţa Românească”, nr. 7, 1957, p. 15.

9 Magdalena Popescu, Prefaţă, loc. cit.
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oară, care determină adevăratul curs al 
evenimentelor. Ca-n metafora desenului 
din covor a lui Henry James, caracterului 
iraţional al evenimentelor percepute de 
om i se adaugă o raţiune misterioasă, or-
donatoare, în straturile profunde, imper-
ceptibile ale existenţei.

Mărturisirile, revenirile scriitorului 
luminează pe dedesubt Risipitorii, alte 
sensuri sunt încifrate în opera care 
propune un curs al evenimentelor care 
se propun ca exoterice, răsfrângând, în 
adâncime, semnificaţiile ezoterice.

Primele semnificaţii se concentrează 
în titlul romanului. Aurora Cornu găsea 
în roman „un fel de viziune neîndură-
toare moral asupra unor oameni care-şi 
risipeau viaţa”, nu în sensul unei apropi-
eri de Dostoievski – „umiliţi şi obidiţi, es-
croci, nebuni posedaţi, cu o înţelegere şi 
cu o iertare a personajelor”, Marin Preda 
fiind un „judecător destul de aspru în pri-
vinţa acestor tineri care-şi iroseau viaţa 
pe prostii...” 10. Însuşi Marin Preda dădea 
un indiciu, la vedere, asupra titlului în 
Jurnal intim 11: „Titlul acestui roman, în 
intenţia mea, nu trebuie să sugereze lu-
cruri foarte misterioase sau complicate. 
Risipitorii sunt numai oameni care au ce 
risipi. Prin asta vreau să spun că, de pildă, 
cu privire la vârste, e greu de spus de un 
om care a trecut de maturitate că se mai 
poate compara cu un tânăr aflat în faţa 
vieţii, la douăzeci de ani, când i se pun în 
faţă toate problemele şi are de dat răs-
punsul la marea întrebare care i se pune 
cu privire la destinul său, la experienţa 
sa. Deci Risipitorii înseamnă cei tineri. Şi 
asta în romanul meu, se poate constata 
că marea majoritate a eroilor sunt tineri, 
între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani, 
şi că ei duc în sarcină principalele teme 
ale acestei cărţi [s.n.]”; în subtext, însă, 
conotaţiile depăşesc, tocmai prin com-
plexitate, aceste consideraţii conjunctu-
rale.

Eugen Simion identifica în doctorul 
Munteanu, avându-l ca model real pe 
Petru Dumitriu, un adevărat risipitor, 

10 În Marin Preda, Jurnal intim, p. 169.
11 Ibidem, p. 284.

«Risipitorii» are acest rol în destinul 
şi în creaţia sa – de a marca îndrăzneala 

schimbării stilului artistic, 
a descoperirii altor spaţii epice.”

un individ care „voind să slujească adevărul, acceptă compromisul, potrivit ideii 
că adevărul are uneori nevoie, pentru a se impune, de ipocrizie” 12. Considerând 
romanul un roman al eşecului, un roman la nevrozei, criticul vede în acest personaj, 
exponent al risipitorilor, o psihologie abisală, eşecul lui existenţial neputând fi 
explicat în absolut.

Un punct de plecare pentru simbolismul complex al romanului se află, cred, 
în singura poezie a lui Marin Preda, Întoarcerea fiului rătăcit, poezie care trebuia să 
apară în volumul Sîrmă ghimpată (1942), volum cenzurat. Iată poezia:

„E dimineaţă, am gura amară şi cârcei în tot corpul;
peste geam văd pâinea rotundă şi inaccesibilă ca idealul unui adolescent.
Mă întind şi mă las fără să vreau în voia mea însumi
şi cuget banal că lumea-i inutilă şi trăieşte fără niciun rost...

Aşa cum sunt mă cuprinde nostalgia boabelor de porumb coapte-n tarabă
şi a mămăligii cu brânză friptă pe jăratec a oamenilor proşti...
Nu-i nimic, că doară ţi-ai propus să fii luptător şi să cucereşti lumea
şi ai nădejdea să revină nişte timpuri ce nici măcar nu le cunoşti.

Acum dă-te jos din pat şi caută şi munceşte fiindcă nu-i ruşine.
Ei, ascultă-mă; am fost rând pe rând: mareşal după caruri mortuare,
am spălat pe jos, am ţinut filosofic de coarne roaba
şi am măturat măreţ şi «dégagé» pe trotuare.

Nu mai scrie versuri prozatorule care faci patetic foame;
Punctează de vrei mizeria sau descrie ca un Neron, o vâlvoare,
urmăreşte ca prostul un copil ce duce îngheţat un lemn în sanie,
sau fugi ca un foiletonist după inspiraţie pentru intriga fascicolei viitoare.

– Da, dar în mine se prăbuşesc o mie de visuri.
Sunt tot atât de gol şi inutil cum am plecat de-acasă
şi aşa cum sunt m-a cuprins nostalgia boabelor de porumb coapte-n tarabă
şi a mămăligii părinteşti aburinde şi calde de pe masă.”

Ca proza Salcâmul pe care Marin Preda o proteja tainic de lumina tiparului 
pentru că păstra în profunzimile ei o taină, un secret de familie, revelându-şi funcţia 
simbolică în Moromeţii, ca ax central al universului moromeţian, axis mundi ca 
arbore sacru, dublu vegetal al lui Ilie Moromete, poezia Întoarcerea fiului rătăcit, 
dublu cenzurată, îşi revelează semnificaţiile prin raportare la romanul Risipitorii.

Va urma
Fragment din lucrarea în pregătire 

Un secol cu Marin Preda

12 Eugen Simion, op. cit., p. 434.„
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Poem din poemele Europei
Această rubrică, aflată acum la a unsprezecea sa ediție, a apărut din dorința legitimă de a vă reaminti că poezia, ca și proza, 

dramaturgia, dar și muzica, teatrul, artele vizuale, zestrea imaterială a lumii, reprezintă liantul care unește oamenii, indiferent 
pe ce meridian s-ar afla. Creația este suma sentimentelor omenești, este emoție, este, de ce nu, plus-valoarea acestei lumi. Este 
politica fără legi politice, iar aici am putea exemplifica prin faptul că e unica formă de politică fără partide, fără moțiuni de 
cenzură, fără atacuri cu forme fără fond, este pasul pe care îl facem toți în momentul în care deschidem o carte și alegem o 
altă lume, cea în care mintea omenească este în măsură să creeze. De ce am vorbit de politică în splendida lumea a creației? 
Dintr-un simplu motiv, acela fiind că această formă de „politică” este creatoare, este benefică, este expresia supremă a calității 
omenești.

Intenția noastră pleacă de la ideea de unitate de spirit și diversitate ca fond și formă. Nu urmărim o temă anume, fiindcă 
am ajunge la un studiu complex, ci doar o prezentare, o idee de poem din poeme, care să prezinte diversitatea expresiei crea-
toare, temele universale, frumusețea stilului marilor condeie, în care spiritul este o „coloană a infinitului”. 

Încercăm, firește, ca în fiecare număr al revistei să publicăm integral texte sau fragmente din poezia Europei, a fiecărei țări 
în parte, deși poetul, dar, mai ales, opera lui au identitate europeană, dincolo de cea națională.

Heinrich Heine
13 decembrie 1797, Düsseldorf, Sfântul Imperiu Roman al Națiunii Germane–17 februarie 1856, Paris, Franța

Grupaj realizat de Pușa Roth și Costin Tuchilă

Lorelei

Eu nu ştiu ce poate să fie
Că-mi sună mereu în urechi
Cu veşnica-i melancolie
Un basm din zilele vechi.
 
Se-ntunecă fără de veste,
Lin apele Rinului curg,
Şi cresc ale munţilor creste
Măreţ strălucind în amurg.
 
Pe stâncă un chip de femeie
S-arată din negură blând,
Brăţara-i de aur scânteie,
Ea-şi piaptănă părul cântând.
 
Ea-şi piaptănă părul şi cântă
Un cântec de vrajă al ei;
Te farmecă şi te-nspăimântă
Cântarea frumoasei femei!
 
Pescarul, nebun, se repede
Cu luntrea lui mică şi, dus,
Nici valuri, nici stâncă nu vede,
El caută numai în sus.
 
Vâltoarea-l izbeşte de coasta
Stâncoasă, şi moare-necat:
Lorelei a făcut-o aceasta
Cu viersul ei fermecat.

Traducere de Șt. O. Iosif

Christian Johann Hein-
rich Heine (numele la naștere, 
Harry Heine), poet și prozator 
german. Personalitatea s-a for-
mat sub influența mamei, o fană 
a iluminismului francez și a enci-
clopediilor. Educația spirituală a 
tânărului și dezvoltarea interesu-
lui său pentru poezie a fost faci-
litată de unchiul său, un pasionat 
bibliofil care și-a pus biblioteca 

la dispoziție. După absolvirea liceului, Heine a lucrat în-
tr-un birou bancar, ca funcționar într-un depozit alimentar, 
ca agent de comisie. În 1819, a intrat la Facultatea de Drept 
a Universității din Bonn și nu și-a părăsit pasiunea pentru 
filosofie și literatură. În perioada 1821–1823, Heine studiază 
la Universitatea din Berlin, unde ascultă prelegeri de Hegel. 
În 1821, debutează cu Gedichte (Poezii), iar doi ani mai târziu 
apar tragedia Almansor și o nouă colecție de poezii, Lyrisches 
Intermezzo (Intermezzo liric). În 1825 devine doctor în drept la 
Universitatea din Göttingen.

A fost unul dintre cei mai semnificativi poeți germani și 
reprezentant de seamă al liricii romantice universale. Lirica 
sa reflexivă este subordonată deopotrivă fanteziei și reveriei 
romantice, dar și înclinației către ironie, autoparodie și umor. 
A exercitat o puternică influență asupra literaturii germane. 
Pasiunea amoroasă față de verișoarele sale Amalie și Therese 
l-au inspirat să scrie cele mai reușite versuri, Buch der Lieder 
(Cartea cântecelor, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1827). O 
bună parte dintre poeziile sale (mai ales lucrările de tinerețe) 
au fost puse pe muzică de Robert Schumann, Richard Wagner, 
Franz Schubert, Felix Mendelssohn-Bartholdy, Johannes 
Brahms etc., iar în secolul al XX-lea de Hans Werner Henze 
și Lord Berners.

În 1827, face o călătorie la Anglia și Italia. În 1831 se 
stabilește la Paris. A revenit în Germania doar pentru două 

scurte perioade, în 1843 și 1844 – după prima călătorie 
scriind epopeea satirică, „autocritică națională” exemplară, 
Deutschland. Ein Wintermärchen (Germania. O poveste de iarnă). 
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Poet,  dramaturg, ziarist, poli-
tician, prim-ministrul României 
din 28 decembrie 1937 până la 11 
februarie 1938. Membru al Aca-
demiei Române din anul 1920.

În Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent (1941), 
George Călinescu afirma că „după 
Eminescu și Macedonski, Goga 
e întâiul poet mare din epoca 
modernă, sortit prin simplitatea 

aparentă a liricii lui să pătrundă tot mai adânc în sufletul 
mulțimii, poet național totdeodată și pur ca și Eminescu”.

Din copilărie, Octavian Goga s-a identificat cu universul 
rural, îmbrățișându-i aspirațiile. În 1905 a apărut la Budapesta 
volumul Poezii, reeditat apoi de Editura Minerva la Bucureşti, în 
1907 şi la Sibiu, în 1910. După acest debut editorial, „adevărat 
eveniment literar”, poetul a intrat tot mai mult în conştiinţa 
opiniei publice. Istoricul literar Ion Dodu Bălan aprecia că 
volumul lui Goga „înseamnă începutul unei noi epoci pentru 
sufletul nostru românesc”, pentru că „nimeni n-a întrecut 
la noi vigoarea, puritatea şi muzica limbii, bogăţia culorilor, 
originalitatea ideilor, seninătatea concepţiilor, candoarea 
expresiilor şi fondul sănătos naţional, ce se concentrează 
în aceste poezii”. Până la declanşarea Primului Război 
Mondial, Goga s-a impus ca ziarist strălucit prin articolele 
publicate în revista „Ţara noastră”, ziarele „Epoca”, „Adevărul”, 
revistele „Flacăra” şi „România”, proza sa jurnalistică fiind 
comparabilă, stilistic şi tematic, cu cea eminesciană. Goga şi-a 
axat publicistica pe problemele românismului. Prin revista 
„Luceafărul” a reuşit să-şi întărească legăturile culturale cu 
România, pentru unirea politică de mai târziu.

Deşi inegală şi aflată sub nivelul realizărilor din poezie, 
dramaturgia lui Goga, mai ales prin Domnul notar (1914), a 
fost un reper urmat mai târziu. 

Activitatea literară a lui Octavian Goga a fost dublată de 
o susţinută activitate politică și socială. Goga a devenit, la 
începutul secolului al XX-lea, mesager al tuturor aspiraţiilor 
susţinute de românii transilvăneni. Prin articolele publicate 
în revista „Ţara noastră”, a adoptat o poziţie critică faţă de 
exploatarea la care erau supuşi ţăranii din România şi faţă 
de guvernanţii de atunci. Ca o consecinţă a acestor atitudini 
curajoase, Goga a fost deţinut în iarna anului 1911, timp 
de o lună în penitenciarul din Seghedin, unde a fost vizitat 
de Caragiale, care a protestat în articolul Situaţie penibilă 
împotriva arestării. După doi ani, în 1911, Goga a fost din nou 
arestat la Seghedin.

După izbucnirea Primului Război Mondial, Goga s-a stabilit 
în România, continuând cu tenacitate lupta pentru eliberarea 
Transilvaniei şi pentru desăvârşirea unităţii statale. Din cauza 
activităţii sale politice în România, guvernul de la Budapesta 
i-a intentat lui Goga ‒  ca cetăţean austro-ungar ‒ un proces 
de înaltă trădare, fiind condamnat la moarte în contumacie. 
S-a înrolat în armata română şi a luptat ca soldat, în Dobrogea. 
La încetarea ostilităţilor şi semnarea păcii de la Bucureşti, 
Goga a fost nevoit să părăsească România, plecând în Franţa. 
În vara anului 1918 s-a constituit la Paris Consiliul Naţional 
al Unităţii Române, forum de presiune asupra marilor puteri 
pentru obţinerea unităţii statale româneşti. La începutul 
anului 1919, Goga s-a reîntors în România reîntregită. 

Apus

Duminică. Nu-i nimeni pe alee, 
Şi-n împietrita pace vesperală, 
Străvechiul parc îmi pare-o catedrală, 
Altarul ei, un strat de orhidee. 
 
Muiat în blânda florilor sfială, 
Jos, soarele s-a mai oprit să steie, 
Cele din urmă roşii curcubeie 
Se frâng pe-o albă cruce sepulcrală. 
 
Apune-apoi... Lin, una câte una, 
Vin umbrele peste copaci să cadă, 
Pân’ ce, târziu, din lac răsare luna. 
 
Lumina-i rece scaldă palmierii, 
Când noi, ca doi eroi dintr-o baladă, 
Sorbim imensul cântec al tăcerii...

Cântecele mele 

Eu vă chem din visuri, 
Vă cobor din stele, 
Vă alint în taină, 
Cântecele mele – 
Ca-ntr-un cuib, v-adorm în suflet, cântecele mele! 
 
Ciripiţi acolo, 
Păsăruici golaşe, 
Ciripiţi şi creşteţi 
Ca un prunc în faşe – 
Plângeţi şi zâmbiţi la sânu-mi, ca un prunc în faşe. 
 
Pe deasupra voastră 
Împletesc cunună 
Razele de soare, 
Razele de lună – 
Câte nu vă spun, şirete, razele de lună? 
 
Într-o zi vă-nşală 
Zările albastre, 
Vă despart de mine 
Aripile voastre – 
Cine-mi poate spune drumul aripilor voastre? 
 
Rătăciţi departe, 
Paseri călătoare, 
Nu vă ştie cuibul – 
Îl mai ştiţi voi oare? 
Pribegind în lumea largă, mă mai ştiţi voi oare? 
 
Bate-n streşini ploaia, 
Cuibul vechi vă cheamă, 
Părăsit şi singur, 
Cuibul se destramă – 
Fără ciripitul vostru, cuibul se destramă!

Octavian Goga
1 aprilie 1881, Răşinari, Sibiu‒6 mai 1938, Ciucea, Cluj
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Echo
Rudy Roth

Palma de Mallorca, Spania

Totuși

Din care șoaptă te-ai născut
Și-n ce tăcere aparții,
De totu-n jurul tău e mut,
Și totuși prin cuvânt îmi vii?

Și cărei liniști te închini,
Și în ce sunet mă trăiești,
Când în ecouri mă înclini
Și vocea-vocii mele ești?

Nu îmi răspunde, e târziu
Și timpu-mi cere alt răspuns,
Mai bine spune-mi, al meu viu
E-n harta sorții tale pus?

Atât

Atât de fără mine-mi eşti,
Atât de fără tine-ţi sunt,
În nopţile când mă iubeşti
Şi-mi porţi tăcerea pe pământ.

Atât de fără tine-ţi eşti,
Atât de fără mine-mi sunt,
Când eul mi-l împrejmuieşti,
Iar eu tresalt la tine-n gând.

Atât de fără noi ne suntem
Şi fără tot vom fi mereu,
De-o să lăsăm tumultul lumii
Să ne împartă-n tu şi-n eu. 

Acolo

Acolo-n podul veșniciei,
Printre clepsidre incomplete
Se dezgolește infinitul,
De sens, de semne și de sete.

Acolo-n bezna resemnării,
În colbul timpului pierdut,
Mor amintiri și se nasc clipe,
Fără sfârșit și început.

Acolo-n lagărul uitării,
Unde prezentul e și nu-i
Stă visul nostru de iubire,
Închis în timpul nimănui.

Buna rağmen

Sen hangi fısıltıdan dünya ya geldin
Ve hangi sessizliğe aitsin,
Etrafındaki her şey suskun, 
Buna rağmen kelimeyle bana geliyorsun?

Beni yankılar içinde eğildiğinde
Ve sen sesimin sesi olduğunda,
Hangi sessizliğe ibadet ediyorsun,
Ve hangi seste beni yaşıyorsun?

Bana yanıt verme, geç oldu  
Ve zaman benden başka bir yanıt ister,
En iyisi söyle bana, benim canlım şu
Kaderinin haritasına konmuş mu? 

O kadar

Beni sevdiğin gecelerde 
Ve sen yeryüzünde sessizliğimi taşırken
O kadar bensizsin sen,
O kadar sensizim ben.

Benliğimi çevrelediğinde
İrkiliyorum düşüncende,    
O kadar sensizsin sen,
O kadar bensizim ben.

O kadar bizsiziz biz
Her șeysiz hep olacağız,
Sen ve ben e bölünelim biz
Dünya telâşını bırakırsak.

Orada

O sonsuzluğun köprüsü bucağında 
Eksik kum saatlerin arasında 
Anlam, işaret ve susuzluk
Soyuyor üstünden sonsuzluk. 

O tevekkülün karanlığında
Kaybolan zamanın tozunda
Sonsuz ve başlangıçsız anlar 
Doğar ve can verir anılar. 

Orada, o unutkanlık kampında
Hâlihazır olup olmadığında
Hiç kimsenin zamanında 
Kapalıdır bizim aşk hayalimiz.
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Care

Care vis din scoarța nopții
Vrei să ți-l strivesc de tâmple,
Ca din trupul neiubirii
Dorul tău să se-ntâmple?

Și ce ciob din pâcla lunii
Vrei să ți-l așez pe pleoape,
Ca în seva-i de lumină
Să îmi fii, din nou, aproape?

Sau destinul să-l aținem,
Fiecare-n drumul lui?
Tu, în drumul către altul,
Eu, în drumul nimănui…

Orișicând

Orișicând coboară timpul
Prin fântânile negării,
Port pe buze dorul apei
Și în suflet dorul mării.

Orișicând nisipul vieții
Îmi scrâșnește printre dinți,
Îmi dezleg în tine setea
Izvorâtă din dorinți.

Dar un vis al împlinirii
Să se nască nu e chip,
Dintr-un fântânar al vieții
Și-o femeie de nisip.

Cum

Cum să uit văpaia ambrei,
Ce-o purta privirea ta,
Când îmi respirai iubirea
Și te-nveșmântai în ea?

Cum să pot să-mi șterg din minte,
Infinitul tău de șoapte,
Ce-n curbura coapsei tale
Mă sădea și zi, și noapte?

Și cum viul tău să-l lepăd
În făpturile de fum,
Ce se joacă de-a iubirea
Cu bărbații de pe drum?

Din volumul Geometriile contradictorii ale singurătății, 
Iași, Editura Ars Longa, 2019 

Hangi

Gecenin kabuğundan, hangi hayali
Şakağına ezeyim istersin yari,
Sevdasız vücuttan gibi
Özlemin yer alsın bari?

Ay sisliğinden hangi şişe kırığı
Gözkapaklarının üzerine yerleştireyim 
Sen, onun ışıklı özsuyunda benim
Yine yakınımda bulunsan sevgilim?

Ya da kader yolunu alıkoyalım
Her birimizin yolunda olalım
Sen, başkasının yolunda,
Ben, kimsenin yolunda...

Herhangi bir zaman

Herhangi bir zaman vakit iner 
İnkâr kuyuların içinden,
Dudaklarımda su özlemi var,
Ruhumda da deniz özlemi var.

Herhangi bir zaman hayatın kumu
Dişlerimin arasından gıcırdıyor,
Arzulardan gelen susuzluğumu
Senin içinde çözüyorum, çözüyor.

Ama tatminin bir hayali,
Hayatın kuyucusundan
Ve bir kum kadınından
Hiçbir şekilde doğmaz. 

Nasıl

Bakışlarının amber alevini 
Nasıl unutsam ki ben,
Sen sevgimi nefes alırken 
Onu üstüne sararken?

Gece gündüz beni eken
Senin kıvrım oyluğuna,
Aklımdan nasıl silsem
Sonsuz fısıltını ben?

Yolda bulunan adamlarla 
Aşk oyunları yapan,
Dumanlı mahlüklara
Canlığını nasıl atarım?

Traducere în limba turcă 
de Urfet Șachir
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Echo
Veronica Pavel Lerner

Canada

Am obosit
 
am obosit 
de ură 
violență ger 
și de-ntunericul 
sub cer 

de ploi cu strigăte 
cacofonii 
de urlete în noapte 
și în zi

am obosit 
de agresiuni bătăi 
insulte 
între buni și răi 

de îndoieli 
la nesfârșit 
de adevărul crud 
umbrit

m-a ostenit gândul 
mascat 
greoi încetinit 
uscat

prietene 
pe viața mea îți jur 
am obosit 
de dușmănii în jur
 
doresc iar liniște 
nu ceartă 
și doar frumosului 
deschisă poartă...

Cum e? 

Cum e 
Când totu-n jur îţi pare în zadar 
Când te fărâmi 
Iar păsările-n frunze de arţar 
Tăceri presar’? 
 
Cum e
Când rostul retrezirii nu-l mai ştii, 
Iar gândul tǎu 
E-atât de-ascuns de parcă nici n-ar fi 
În noaptea-zi? 
 

I’m tired

I’m tired 
of hate
of violence of cold 
of darkness 
under skies

of raining shouts 
of screaming 
cacophonies at night 
and through the day 

I’m tired 
of assaults of bashings 
of insults 
between good and bad

of doubts 
never ending 
of cruel truth 
forever dimmed

I’m drained by 
thought disguised 
plodding 
stalling and dry

my friend 
I swear upon my life 
I’m tired 
of all this strife

I wish for calm again 
no hate 
to beauty only 
open gate…

How is it?
 
How is it 
When all around you seems vain 
And when yourself you crumble 
While birds in trees with maple leaves 
A silence grumble?

How is it 
When reawakening has lost its way 
And then your own thought 
Is hidden deeply as it never was 
During the nightly day?
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How is it 
When you, wounded, shout towards 
The only landmark of your words? 
It points you to the sky 
But only clouds are there and you cry.

The moment

I long for longing
Am sick of being sick
And sad of being sad
I’m thirsty to be thirsty
And tired to be tired
Forever to have wished
To long for longing…

Traducere în limba engleză 
de Marina Shalmon

Cum e
Când strigi rănit spre unicul reper 
Din scrisul tău 
Dar el trimite ȋn eter 
Doar nori, nu cer?... 

Clipa
 
Mi-e dor de a-mi fi dor,
Mi-e rău de a-mi fi rău
Mi-e trist de a-mi fi trist
Mi-e sete de a-mi fi sete,
Mi-e greu de a-mi fi greu
La nesfârșit să-mi fi dorit
Să-mi fie dor de a-mi fi dor...

Din volumul Binecuvântatul prezent, 
Focșani, Editura Pallas, 2006 

Beatrice Cenci, litografie după portretul lui Guido Reni (1599), 
tipografia Curier & Ives, New York, între 1856–1907
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Echo
Sabina Măduța

Motivație

Aş fi fost poetă chiar dacă 
n-aş fi scris niciun vers.
Am trăit întotdeauna 
întru Poezie 
întru marea, adevărata Poezie.

Bucuria, refugiul, 
consolarea, iubirea, 
pe toate le-am găsit în Poezie... 
Poate că poezia mea 
a fost uneori frumoasă, 
alteori ciudată, 
ca şi mine, 
dar niciodată facilă, 
niciodată falsă...

Am trăit-o intens 
și-am dat-o mai departe 
cum m-am priceput: 
pe scenă, pe undele radio 
cu orice prilej potrivit...

Unii m-au ascultat, 
alții m-au ignorat,
dar eu am trăit mereu 
întru Poezie!

Mea culpa

Trebuie să-mi cer iertare
de la cei care nu iubesc cărțile:
Iertați-mă c-am îndrăznit
să citesc munți de cărți
și tot nu mă mai satur! 
Iertați-mă pentru muntele 
care ne desparte!
Haideți, puneți explozivul prostiei, 
cine știe, 
poate că-mi va sări 
în aer sufletul...

Trebuie să-mi cer iertare
de la cei pe care i-am ajutat:
Iertați-mă că mai trăiesc
ca un reproș perpetuu pentru voi! 
Sunt vinovată că m-ați furat, 
că m-ați lovit, că m-ați insultat,
că exist...
Sunt vinovată de-a fi floare
vulnerabilă, dar nemuritoare 
prin semințe, prin cuvinte.

Motivazione 

Sarei stata una poetessa 
anche se non avessi scritto nessun verso. 
Ho sempre vissuto 
attraverso la Poesia, 
attraverso la grande, la vera Poesia. 

La gioia, il rifugio,
la consolazione, l’amore, 
tutte quante le ho trovate nella Poesia... 
Può essere che la mia poesia 
a volte sia stata bella, 
a volte strana, 
come me,
ma mai facile, 
mai bugiarda... 

L’ho vissuta intensamente 
e l’ho donata agli altri 
come meglio ho potuto: 
sul palco, alla radio, 
ogniqualvolta c’è stata l’opportunità...

Alcuni sono rimasti ad ascoltarmi, 
altri mi hanno ignorata, 
ma io ho sempre vissuto 
attraverso la Poesia! 

Mea culpa 

Devo chiedere scusa 
a quelli che non amano i libri: 
Perdonatemi l’insolenza 
di aver letto montagna di libri 
eppure non sono ancora sazia!
Perdonate questa montagna che ci divide. 
Dai, fatte esplodere l’imbecillità, 
chi sa, 
magari mi salterà per aria
l’anima. 

Devo chiedere perdono 
a tutti quelli che ho dato una mano: 
Perdonatemi perché vivo ancora 
come un rimprovero perpetuo per voi!
Sono colpevole di essere stata rubata da voi, 
colpita da voi, insultata da voi, 
insomma, sono colpevole di esistere... 
Colpevole di essere un fiore 
vulnerabile, ma comunque immortale 
attraverso i miei semi, le mie parole.
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Secvență

                   Motto: 
                  „Non, je ne regrette rien” 
                                       Édith Piaf 

Pe scenă, 
era numai cântecul ei, 
semănându-i perfect, 
ca inima care 
nu regretă nimic.
 
Cântecul ei 
despre dragoste, 
despre întâlniri 
și despărțiri, 
despre viața în roz, 
despre viață...
 
Se-nvolbura 
Oraşul luminii 
peste afişul străzii. 
Pe scenă, 
era numai cântecul ei 
semănându-mi!

Poruncă

Luna 
m-a trezit azi noapte 
din somn. 
A intrat prin pereți 
direct 
în creierul meu! 
M-am strecurat 
la fereastră, să văd 
cine-mi bate-n cap 
cuie, 
cine mă-ndeamnă 
la veghe şi scris. 
Luna, 
stranie nălucire, 
mi-a poruncit 
cu tărie: 
Du-te, du-te şi scrie 
tot ce-ţi trece prin cuie!

Din volumul Niciodată liman, 
Oradea, Editura Primus, 2020

Sequenza

                   Motto:
                  „Non, je ne regrette rien”
                                       Édith Piaf

Sul palco
c’era soltanto il suo canto
che li somigliava alla perfezione,
com’è l’anima che niente a da rimproverarsi.

Il suo canto sull’amore,
sugli appuntamenti
e lasciti,
sulla bella vita,
sulla vita...

La Città della luce
si tormentava
sopra la locandina delle strade.
Sul palco 
c’era soltanto il suo canto
che mi somigliava.

Comando

La Luna
mi ha svegliata stanotte
dal sonno.
Attraverso i muri
è entrata
direttamente
nel mio cervello!
Mi sono infilata
alla finestra per vedere
chi mi stava battendo chiodi
in testa,
chi mi spingeva
alla veglia e alla scrittura.
La Luna,
strana illusione,
mi ha ordinato
fortemente:
Vai, vai e scrivi
tutto quello che ti passa
attraverso i chiodi!

Traducere în limba italiană 
de Viorel Boldiș

Stanisław Masłowski, Răsărit de lună, 1884
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Musica

Madeleine Karacaşian
Scriitoare, traducătoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România
și a Uniunii Scriitorilor din Armenia

aestrul Vladimir Jurowski, directo-
rul artistic al ultimelor trei ediţii 

ale Festivalului Internaţional „George 
Enescu”, avea dreptate când, în toam-
na trecută, a prefaţat acest eveniment 
muzical de proporţii, spunând: „Cred 
că atunci când ne apropiem de muzică, 
o facem din pură iubire. Asta este ceea 
ce ne-a învăţat George Enescu când ne 
apropiem de muzică. Este vorba de o iu-
bire necondiţionată pentru muzică şi de 
o iubire necondiţionată pentru oameni.” 

FESTIVALUL INTERNAŢIONAL 
„GEORGE ENESCU”

O SĂRBĂTOARE A MUZICII (1)
Ce poate fi mai adecvat de exprimat 

când, în 2021, l-am omagiat pe George 
Enescu, pentru cei 140 de ani de la 
naşterea sa, această personalitate a 
culturii române iubind deopotrivă 
MUZICA şi OAMENII?

Şi deoarece ne-am aflat la cea de-a 
25-a ediţie a Festivalului – o adevărată 
sărbătoare a muzicii, dar şi a dialogului 
culturii noastre cu universalitatea, m-am 
gândit să fac o retrospectivă a celor mai 
deosebite momente din istoria acestui 
festival care a debutat la Bucureşti cu 
64 de ani în urmă, pentru ca cititorii 
publicaţiei noastre să înţeleagă cum a 
evoluat acesta, astfel încât azi a ajuns să 
fie considerat unul dintre primele cinci 
evenimente de profil din lume.

Dar, să ne amintim de preşedinţii de 
onoare ai ediţiilor, începând din 1991. 
M-aş referi aici la Lord Yehudi Menuhin, 
Roman Vlad (compozitor, pianist şi 
muzicolog român, naturalizat italian), 
Ioan Holender şi Zubin Mehta (din 2017), 
iar directori artistici au fost Ludovic 
Spiess, Mihai Brediceanu, Lawrence 
Foster, Cristian Mandeal, Ioan Holender 
(2005–2015) şi Vladimir Jurowski 
(2017–2021). De adăugat că datorăm o 
reverenţă, pentru felul exemplar în care 
s-a implicat în revitalizarea ediţiilor 
din 1991 şi până în 2021, lui Mihai 
Constantinescu, ca director executiv, 
dimpreună cu echipa sa de la ARTEXIM, 
iar din ultimele ediţii, şi cu cei din echipa 
OMA VISION.

În sfârşit, de amintit că spaţiile în 
care s-au desfăşurat spectacolele şi 
concertele din perioada de început au 
fost Opera Naţională Bucureşti, Ateneul 

Român, Studioul de concerte „Mihail 
Jora” al Radioteleviziunii Române, la 
care din 1964 s-au adăugat Sala Mare 
a Palatului şi Sala Mică a Palatului (azi 
Sala „Auditorium” a Muzeului Naţional 
de Artă al României). Numai că a rămas 
nerezolvată până azi problema lipsei 
unei adevărate mari săli de concerte cu o 
acustică adecvată. Iar singura ediţie, cea 
din 1995, când o parte din concerte au 
fost găzduite de Sala „Cuza” din clădirea 
Parlamentului României, a fost o opţiune 
nefericită. Încă din 2011, maestrul Zubin 
Mehta trimitea autorităţilor române o 
scrisoare, în care cerea o sală modernă, 
cu o acustică demnă de un Festival 
Internaţional, precum cel dedicat lui 
George Enescu, remarcând că cei mai 
buni dirijori şi solişti care vin de atâţia 
ani la Bucureşti, atât ei cât, mai ales, 
publicul ar merita o sală cu o acustică 
pentru secolul al XXI-lea. 

Câteva cuvinte despre prima ediţie, 
din 1958 a Festivalului Internaţional 
„George Enescu”. Trecuseră trei ani de la 
trecerea în eternitate (aflat în exil, de-
parte de patrie) a violonistului, pianis-
tului, dirijorului, compozitorului şi peda-
gogului George Enescu şi autorităţile de 
la Bucureşti doreau un plus de vizibili-
tate, din dorinţa de a menţine ideea că 

M
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George Enescu reprezenta o valoare inestimabilă a culturii 
române, pentru a întări percepţia internaţională a României. 

Aş zice că prima ediţie, din 1958, a fost, în ansamblul ei, 
o primă „sărbătoare a muzicii”, care ne sustrăgea de la preo-
cupările unui cotidian tern, sărăcăcios şi plin de constrângeri. 
Câteva personalităţi au dat strălucire concertelor şi mă refer 
aici la câţiva pianişti, precum Claudio Arrau (Chile), Halina 
Czerny Stefanska (Polonia), Monique Haas (Franţa), al cărei soţ 
era Marcel Mihalovici (compozitorul de origine română, des-
coperit de însuşi George Enescu), Vladimir Orlov, care în cu-
rând avea să părăsească ţara. Dar cred că a rămas pentru tot-
deauna în amintirea tuturor concertul Orchestrei Filarmonicii 
„George Enescu”, sub bagheta lui George Georgescu, directo-
rul ei. Acesta a avut ideea de a-i ruga pe celebrii violonişti 
Yehudi Menuhin şi David Oistrah să cânte, în afara programu-
lui, Concertul pentru două viori şi orchestră în re minor de J.S. 
Bach, ceea ce a strârnit ropote de aplauze din partea publi-
cului care ştia că fiecare dintre cei doi avusese prilejul să in-
terpreteze această lucrare în compania lui George Enescu, iar 
gestul lor era ca un omagiu special adus patronului spiritual 
al acestui Festival. Partea frumoasă este că şi în viitoare ediţii 
s-a repetat acest concert, solişti fiind când Henryk Szeryng 
şi Leonid Kogan, când Ion Voicu şi Yehudi Menuhin, când Ion 
Voicu şi Henryk Szeryng (acesta avea să revină în ediţiile din 
1964 şi 1970). Ulterior, Dublul concert de Bach a mai fost in-
terpretat de Nigel Kennedy şi Remus Azoiţei, dar şi de Maxim 
Vengerov şi Vlad Stănculescu.

Să ne amintim că, în 1958, s-a inaugurat „Casa Enescu”, azi 
Muzeul Naţional „George Enescu” din Palatul Cantacuzino de 
la Bucureşti.

Celălalt eveniment cu totul remarcabil a fost, la sfârşitul 
primei ediţii, premiera românească a tragediei lirice enesci-
ene Oedipe, cântată în traducerea românească a lui Emanoil 
Ciomac a libretului din franceză, scris de Edmond Fleg. Crea-
torii spectacolului erau nume grele ale scenei lirice bucureş-
tene: regia – Jean Rânzescu, scenografia – Roland Laub, dirijor 
– Constantin Silvestri (stabilit şi el curând după aceea în stră-
inătate), iar în rolul titular avea să strălucească, vreme de 27 
de ani, baritonul David Ohanesian. Distribuţia mai cuprindea 
nume importante ale primei scene lirice a ţării – Elena Cernei, 
Zenaida Pally, Ioan Hvorov, Valentin Loghin, Valentina Creţoiu, 
Ladislau Konya ş.a. 

Aveau să treacă treizeci și trei de ani până la prima mon- 
tare nouă cu Oedipe la noi. S-a întâmplat în 1991, în regia 
Cătălinei Buzoianu, în rolul titular fiind Attila Kovács. Ulterior, 
regizorul Andrei Şerban (aflat în exil din 1971 şi revenit în 
ţară după 1990), realizează în 1995 o montare revoluţionară, 
însă controversată, avându-i în fruntea distribuţiei  pe Sever 
Barnea (Oedipe-tânăr) şi Nicolae Urdăreanu (Oedipe-bătrân). 
În 1998, Lawrence Foster a optat pentru versiunea de con-
cert a acestei opere, prezentată la Sala Palatului, avându-l în 

rolul titular pe bas-baritonul american Monte Pederson. Aces-
ta spunea atunci: „Oedipe este capodopera vieţii lui George 
Enescu. Rolul principal este de o mare profunzime, solicită 
mult interpretul, în special, din punct de vedere emoţional”. 
În 2001, Opera Naţională Română a organizat, în coproducţie 
cu Opera Germană din Berlin şi cu Opera de Stat din Viena, 
un spectacol cu Oedipe, regizat de Friedrich Götz şi dirijat de 
Cristian Mandeal. În rolul lui Oedipe a fost bas-baritonul fin-
landez Esa Ruuttunen. În ediţia din 2003, o nouă montare, 
nu mai puţin controversată, este cea realizată de regizorul 
Petrika Ionescu, venit de la Paris, care l-a distribuit în ro-
lul titular pe Ştefan Ignat. Abia în 2009, în colaborare cu 
Théâtre du Capitole din Toulouse, ONB prezintă spectatorilor 
săi o nouă montare, în regia lui Nicolas Joël, cu un Oedipe 
întruchipat de Franck Ferrari, dar şi de Ştefan Ignat. Aces-
ta rămâne cap de afiş şi pentru montarea regizoarei Anda 
Tăbăcaru la ONB în 2011. Iar în 2015, are loc cea mai recen-
tă punere în scenă a operei enesciene, în regia Valentinei 
Carrasco (Argentina), păstrându-l tot pe Ştefan Ignat în rolul 
lui Oedipe. În sfârşit, la ediţia din 2017, noul director artistic 
al Festivalului, dirijorul Vladimir Jurowski, deschide seria de 
manifestări cu versiunea de concert a operei Oedipe, în inter-
pretarea lui London Philharmonic Orchestra, cu baritonul Paul 
Gay în fruntea soliştilor, oferind proiecţii multimedia, pe un 
ecran uriaş, realizate de regizoarea Carmen Lidia Vidu. De reţi-
nut că, după concertul de la Bucureşti, acest Oedipe a fost pre-
zentat şi la Royal Festival Hall din Londra. În ediţiile următoare 
ale Festivalului bucureştean, Oedipe avea să dispară din nou de 
pe afişele acestui eveniment internaţional, cât şi ale ONB. 

Ediţia din 1961 a prilejuit întâlniri memorabile cu nume 
mari de interpreţi. Este suficient să amintesc de pianistul 
Sviatoslav Richter, violonistul Leonid Kogan, care aveau să 
revină, venerabilul dirijor Sir John Barbirolli, soprana Elisabeth 
Schwartzkopf (care a mai venit şi în 1976), Ion Voicu şi Henryk 
Szeryng.

Cu puține zile înainte de începerea ediției din 1964, muri- 
se la Bucureşti marele nostru dirijor George Georgescu, atât 
de implicat în primele ediţii. Noutatea acestei ediţii a fost pre-
zenţa la Bucureşti a unei formaţii muzicale din afara spaţiului 
comunist – întâlnirea cu Orchestra faimoasei Filarmonici din 
Viena, în frunte cu miticul Herbert von Karajan, în plină forţă 
interpretativă. Ne-am bucurat, tot atunci, de prezenţa pianistu-
lui Arthur Rubinstein, în cel de-al 77-lea an al vieţii. Tot atunci 
a avut loc prima audiţie absolută a poemului enescian Vox 
Maris, în interpretarea Corului şi Orchestrei Radioteleviziunii 
Române, dirijate de Iosif Conta, solist fiind tenorul Ludovic 
Spiess. Amintesc că Vox Maris a mai fost ascultat în timp. Corul 
şi Orchestra Filarmonicii „George Enescu” l-au interpretat la 
ediţia din 2011, sub bagheta lui Ghenadi Rojdestvenski (solist 
– tenorul Marius Vlad Budoiu). În 2013, poemul a răsunat în 
interpretarea Orchestrei şi Corului Academiei Naţionale „San-
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ta Cecilia” din Roma, dirijor fiind Antonio Pappano, iar solist 
– tenorul Marius Vlad Budoiu. În fine, Gianandrea Noseda, la  
pupitrul dirijoral al lui London Symphony Orchestra, ne-a ofe-
rit o nouă versiune cu Vox Maris-ul enescian. O surpriză pentru 
melomani a fost reîntâlnirea, după şase ani, cu pianistul chi-
nez Li Min-Qiang, câştigătorul Primului Concurs Internaţional 
„George Enescu”. Românii l-au mai putut asculta şi în 1981. 
Atunci, el declara: „Enescu a fost nu numai un mare muzician 
român, dar şi un mare om de cultură.” Am lăsat la urmă evo-
carea primei noastre întâlniri cu dirijorul Zubin Mehta, care a 
dirijat, în memoria luii George Georgescu, Adagietto din Sim-
fonia a V-a de Gustav Mahler. El avea să mai vină la Bucureşti, 
la început cu Orchestra Filarmonicii din Los Angeles (1967) 
şi apoi să devină unul dintre cei mai vechi prieteni ai acestui 
eveniment muzical internaţional, publicul român intrând pen-
tru ani îndelungaţi sub vraja baghetei şi a personalităţii sale 
artistice. Îl revedem, în 2005, cu Orchestra Maggio Musicale 
Fiorentino, apoi în 2011, 2015 (când ne-a oferit versiunea sa 
a poemului Vox Maris, solist fiind tenorul Marius Vlad Budoiu) 
şi în 2017, cu Orchestra Filarmonicii din Israel.

Tot în 1964, şi-a făcut debutul într-un festival internaţional 
Corul de cameră „Madrigal”, dirijat de Marin Constantin. Avea 
să revină în multe din ediţiile viitoare, chiar şi după dispariţia 
creatorului său.

În 1967, publicul român l-a cunoscut pe tânărul pianist 
american Van Cliburn, care în 1958 cucerise premiul I la Primul 
Concurs Internaţional „Ceaikovski” de la Moscova, atunci în 
vârstă de 24 de ani, fiind o mare revelaţie şi pentru publicul 
nostru. Melomanii noştri au avut şansa de a se bucura de arta 
unor mari interpreţi, precum David Oistrah, dar şi violonistul 
Isaac Stern, pianiştii Friederic Gulda şi Wilhelm Kempf, precum 
şi violonceliştii Mstislav Rostropovici şi Radu Aldulescu (peste 
puţin ani acesta părăsea România), dirijorii Kurt Masur şi Kiril 
Kondraşin, în fruntea Orchestrei Filarmonicii din Moscova.

Din calendarul ediției din 1970, rețin evenimentele artis-
tice produse de prezenţa pe scenele Festivalului a pianiştilor 
Paul Badura-Skoda, György Cziffra, a dirijorilor André Previn şi 
Erich Bergel (care după un an a emigrat în Germania, de unde 
a revenit la ediţia din 1991), a Cvartetului de coarde „Julliard” 
(SUA) şi a unor artişti renumiţi din lumea operei şi baletului. 
Cine poate uita prima întâlnire a publicului nostru cu „prima 
donna assoluta” care era compatrioata noastră, celebra so-
prană Virginia Zeani, cu nu mai puţin celebrul său soţ, basul 
Nicola Rossi-Lemeni, ca să nu mai vorbesc de fenomenala 
evoluţie a balerinilor de faimă mondială Mihail Barîşnikov şi 
Natalia Makarova. Aş dori să ne aducem aminte că, fiind anul 
bicentenarului naşterii „Titanului de la Bonn”, au fost inter-
pretate 12 lucrări din creaţia lui Beethoven.. Cu acest prilej, 
a fost remarcat pianistul german Rudolf Buchbinder, mare in-
terpret al concertelor beethoveniene, revenit de foarte multe 
ori până în 2021.

Fiind deja sub semnul opresiunii politice şi economice, 
ediţia din 1973 a fost sărăcăcioasă şi restrânsă. Totuşi am 
mai avut parte de câteva prezenţe notabile. Lord Yehudi 
Menuhin a revenit şi împreună cu sora sa, Hepzibah Menuhin, 
a dat o minunată tălmăcire Sonatei a III-a pentru vioară şi 
pian, în caracter popular românesc de George Enescu. Lord 
Yehudi Menuhin a putut fi admirat şi în 1995, apoi în 1998 la 
pupitrul dirijoral al Orchestrei Festivalului din Budapesta, cu 
un program Enescu–Bartók. În afara unora, pe care i-am mai 
amintit pentru multiplele lor apariţii, îi mai citez pe dirijorii 
Ghenadi Rojdetsvenski (în fruntea Orchestrei Simfonice a RTV 
Sovietice) şi Georges Prêtre, care avea să revină şi în ediţia 
următoare. Să nu uităm că, tot în 1973, a fost suspendat 
Concursul Internaţional „George Enescu”, care avea să fie 
reluat abia în 1991, adăugându-i-se şi compoziţia ca probă 
de concurs.

Pentru anul 1976, îi amintesc pe violonistul Christian 
Ferras (avea să se sinucidă peste şase ani, la vârsta de 49 
de ani), pianistul Radu Lupu, laureat al unor con-cursuri 
internaţionale, printre care şi Concursul Internaţional 
„George Enescu”din 1967, cu o excelentă carieră internaţio-
nală. Avea să revină în România în 1990, iar la Festivalul 
„Enescu” din 2013, a concertat alături de Daniel Barenboim, 
acesta în calitate de pianist şi de dirijor al Capelei de Stat din 
Berlin. Radu Lupu a susţinut şi un recital în 1998 şi a concertat 
cu Chicago Simphony Orchestra, dirijată tot de Daniel 
Barenboim. Să nu uităm nici de evoluţiile a două cântăreţe 
de faimă – soprana Victoria de Los Angeles şi mezzosoprana 
Grace Bumbry, aceasta revenind şi în 2001.

Şi ediţia din 1979 ne-a prilejuit întâlnirea cu o cântărea-
ţă renumită, britanica Sheila Armstrong, dar şi cu pianistul 
elveţian Nikita Magaloff (care la Conservatorul din Geneva 
preda în fosta clasă a neuitatului Dinu Lipatti); începem să ne 
familiarizăm cu violonistul rus Viktor Tretiakov (care avea să 
revină de multe ori), reîntâlnindu-l pe dirijorul Roberto Benzi, 
„copilul minune” de odinioară din Preludiul gloriei şi Chemarea 
destinului. Ne bucurăm de un strălucitor spectacol al Trupei 
americane de balet, condusă de Alvin Ailey.

În ediția din 1981, Festivalul s-a realizat cu mari con-
strângeri financiare. Era anul centenarului naşterii lui George 
Enescu. Am avut privilegiul de a asculta oratoriul său Stri-
goii, compus în 1916, pe textul lui Mihai Eminescu, finalizat 
postum în 1972 de către compozitorul Cornel Ţăranu, în in-
terpretarea ansamblului cameral „Ars Nova” din Cluj-Napo-
ca. La ultima ediţie, Gabriel Bebeşelea, la pupitrul Orches-
trei Filarmonicii „George Enescu” din Bucureşti, ne-a oferit 
versiunea de concert a acestei lucrări, pentru prima dată 
în Festival. Amintesc că, în 2019, tânărul dirijor român în-
registrase această lucrare enesciană pentru casa de discuri 
Capriccio, cu Orchestra Radiodifuziunii din Berlin, oratoriu 
pe care apoi l-a prezentat, în premieră absolută, cu aceeaşi 
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orchestră la Konzerthaus din capitala germană. Tot în edi-
ţia din 1981, asistăm, în sala ONB, la o spectaculoasă repre-
zentaţie cu Dama de pică de Ceaikovski, în interpretarea tru-
pei de la Teatrul „Bolşoi” din Moscova, în fruntea distribuţiei 
aflându-se celebra mezzosoprană Elena Obrazţova. Tot atunci 
au avut loc primele apariţii, pe scenele noastre de concert, ale 
violonistului Vladimir Spivakov. În 1998, a fost solist şi dirijor 
al formaţiei „Virtuozii din Moscova”. 

La ediția din 1984, se interpretează 80 de lucrări con-
temporane din creaţia românească, considerat un adevărat 
record. În schimb, avem cel mai mic număr de participanţi 
din străinătate. Câteva apariţii noi, precum Baletul Companiei 
Eifman din Leningrad (azi Sankt Petersburg), care a mai venit 
şi în 2005, Cvartetul de coarde Brodsky, violonistul argenti-
nian Alberto Lissy, de la Academia „Yehudi Menuhin” din 
Gstaad (cunoscut dintr-un turneu anterior, care a revenit în 
1995, apoi în 2007 cu Camerata Lissy), dirijorul francez Jean
Perisson şi foarte puţini alţii.

Ediția din 1988 corespunde cu centenarul Ateneului Ro-
mân şi cu sărbătorirea a 120 de ani de la înfiinţarea Societăţii 
Filarmonice Române, devenită ulterior Filarmonica „George 
Enescu”. Este anul când Corul „Preludiu” îşi face debutul în 
Festival. Multe apariţii româneşti şi din Republica Moldova 
– tenorul Mihai Munteanu şi dirijorul Alexandru Samoilă, dar 
şi dirijorii Lorin Maazel şi Ghenadi Rojdestvenski, pianistul 
englez Michael Roll, violoncelistul Levon Ambarţumian (cu-
noscut şi el publicului din România dintr-un turneu întreprins 
în 1986, revenit în 1991 ca solist şi dirijor al Orchestrei de 
Cameră din Moscova).

upă trecerea a trei ani, ediţia din 1991 a Festivalului
avea să se desfăşoare în România post-decembristă, 

readucând acestui eveniment strălucirea de la începuturile 
sale, revenind la normalitate, cu întoarcerea unor artişti ro-
mâni şi cu un număr din ce în ce mai impresionant de par-
ticipanţi din străinătate. Tot atunci s-a reluat şi Concursul. 
Avem prima apariţie, la Ateneul Român, a formaţiei engleze 
Saint-Martin-in-the-Fields (revenită şi în anii 2001, 2005, 
2009, dirijor şi solist – pianistul Murray Perahia; 2013 – di-
rijor Sir Neville Mariner, iar în 2019 – dirijor şi solist Joshua 
Bell), ca şi a Orchestrei de cameră din Lausanne, cu Christian 
Zacharias, ca dirijor şi solist (reveniţi şi în 2005, 2009, 2011, 
2013, 2017 – dirijor Joshua Weilerstein). Ne-am bucurat de 
prezenţele a două mari cântăreţe de operă pe scena ONB. Mă 
refer la mezzosoprana Fiorenza Cossoto în Aida şi la soprana 
Marina Krilovici în Tosca. Violoncelistul Marin Cazacu con-
certează cu Orchestra Filarmonicii din Chişinău. Concertează 
la Bucureşti Cvartetul de coarde „Atheneum Enescu”, Percu-
ţioniştii din Haga, evoluează artiştii Teatrului de balet clasic 
din Kiev.

După o pauză de patru ani, în 1995, s-a ţinut următoarea 
ediţie a Festivalului. Au putut fi ascultaţi din nou în ţară vio-
loniştii Silvia Marcovici, Eugen Sârbu şi Şerban Lupu, au con-
certat Orchestra RTV din Madrid – dirijor Sergiu Comissiona, 
Orchestra Radiodifuziunii Bavareze cu dirijorul Lorin Maazel, 
Orchestra Radiodifuziunii din Stuttgart cu dirijorul Georges 
Prêtre, Orchestra Filarmonicii din Sankt Petersburg cu Yuri 
Temirkanov, London Royal Philharmonic Orchestra, dirijată 
de Lord Yehudi Menuhin, solist Liviu Prunaru. Are loc o nouă 
întâlnire cu Ghenadi Rojdetsvenski la pupitrul Filarmonicii 
„George Enescu”, aceeaşi orchestră fiind dirijată şi de Cristian 
Mandeal. Au mai susţinut spectacole Baletul Teatrului „Bolşoi” 
din Moscova, precum şi Opera din Chişinău cu Forţa destinului 
de Giuseppe Verdi.

Până la următoarea ediţie au trecut trei ani. Astfel că 
în 1998, publicul român are prilejul să asiste la concerte 
susţinute de Orchestra Tonhalle din Zürich, dirijată de Gary 
Bertini, solistă fiind violonista Viktoria Mullova (această 
orchestră a mai putut fi ascultată şi în 2021, cu dirijorul 
Paavo Järvi), de Orchestra Simfonică din Barcelona, dirijată 
de Lawrence Foster, având-o solistă pe celebra mezzosoprană 
Teresa Berganza, de Orchestra Simfonică a Radiodifuziunii 
din Frankfurt, dirijată de Corneliu Dumbrăveanu, de Orchestra 
Filarmonicii din Iaşi, dirijată de Serge Baudo, de BBC Symphony 
Orchestra, dirijată de Yan Pascal Tortellier şi, pentru prima dată, 
Orchestra Naţională a Academiei „Santa Cecilia” din Roma, cu 
Myung-Whun Chung la pupitrul dirijoral. Aflat pentru prima 
oară la Bucureşti, violonistul Gidon Kremer susţine atât un 
recital, cât şi un concert cu „Kremerata Baltica” (se reîntorc în 
2003, 2007, 2011, 2019). Soprana americană Barbara Hendriks 
susţine un concert, fiind acompaniată de Orchestra de Cameră 
a Radiodifuziunii Române. Avea să mai revină în 2005, când 
a oferit un program de jazz, cu lucrări de Porter, Ellington şi 
Gershwin. Pe scena ONB are loc un spectacol cu Don Carlo de 
Verdi, în regia lui Franco Zeffirelli, o coproducţie cu Teatrul 
Scala din Milano.

Continuare în numărul viitor

D

Cred că atunci când 
ne apropiem de muzică, 
o facem din pură iubire. 

Asta este ceea ce 
ne-a învăţat George Enescu.”  

Vladimir Jurowski

„
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Poesis

gravitație

dacă printr-o nemaivăzută magie 
sau printr-un cataclism cosmic,
la puterea alpha, a apocalipsei,
ar dispărea, deodată, gravitaţia,
ne-am înălța cu toții la ceruri, 
am fi miliarde de Enohi sorbiți de univers, 
urcând în baloane spre neant, 
am rătăci printre galaxii și constelații,
am pluti prin eter și-am deveni
planete, comete, pulberi de stele...

trăim în gravitația subtilă a iubirii,
înconjurați de cercurile ei concentrice,
îmbrăcați în energia ei ca un miraj, 
ca o ceață subțire, strălucitoare
țesută din undele transparente ale speranţelor,
speranțele care ne trag înainte, 
ne târăsc uneori chiar împotriva voinței noastre,
alteori ne poartă într-un zbor amețitor
prin dimensiunile ființei și universuri paralele,
peste tristeți și iluzii, printre alte iubiri-neiubiri,
spre fericiri așteptate câte o mie de vieți,
acoperind distanțe de ani-lumină,
căile eterice ale iubirii care străbate ca un fulger
timpul și spațiul nesfârșit al sufletului...

dacă s-ar destrăma câmpul gravitațional al iubirii,
s-ar rupe mirajul invizibil care ne-nvăluie,
s-ar risipi forțele care ne țin, 
printr-o enigmatică sinergie fecundă,
în echilibrul fragil al ființării,
ne-ar ridica la ceruri vârtejurile înstrăinării,
spirale de la pământ la cer ale pierderii de sine, 
am deveni imponderabili, ușori ca fulgii, ca frunzele,
goi pe dinăuntru, ca un vas în care răsună tobele nimicului,
răpăituri și ecouri din pustiuri înghețate cu lună plină,
într-o imponderabilitate stearpă,

uscată ca deșertul, ca nisipul, ca sufletele
care și-au plâns toate lacrimile...

și-am fi astfel mai rătăcitori ca rătăcirea
prin cerurile goale ale singurătății,
am bântui în cercuri tot mai largi, nesfârșite,
precum gândurile acoperite cu glugi de tăcere,
ca păsările care zboară-n derivă, 
agonizând fără nord, fără sud, fără stele
și fără țărmuri pe care să-și așeze aripile trudite...
ne-ar stinge frigurile polare ultima flacără 
care mai pâlpâie-n inimi ca o lumină de veghe,
ca o candelă fragilă a speranței,
ne-ar spulbera vânturile timpului din cele patru zări,
ne-ar arunca dintr-un cer în alt cer, din timp în netimp,
din neantul ascuns în noi, în adâncul ființei,
pe continentele întinse ale nimicului,
între stele și eternități, în neantul cel mare...

lupta cu îngerul

noaptea venea la mine îngerul
îmi punea întrebări
și-mi strecura-n suflet noi îndoieli
peste toate celelalte
care mă bântuiau

iar când nu mai răbdam
înarmat până-n dinți
cu vise și speranțe
scoteam spada și-ncepeam să mă lupt 
cu îngerul lucidității
care nu-mi dădea pace

luptam până-n zori
și cădeam istovit
cu mintea și brațele trudite
într-un târziu adormeam
pe aripile îngerului
iar el își odihnea capul
pe inima mea

erau și nopți 
în care îngerul nu venea
și-atunci mă năpădea spaima
fiindcă nu știam 
ce s-a-ntâmplat cu el
și ce se va-ntâmpla cu mine

în fiecare noapte îl așteptam
să vorbesc cu el
să mă lupt cu el
până ne doborau zorii
cu lumina lor de cenușă

aveam nevoie
de îngerul meu
ca să pot trăi
mai departe

Sorin Ivan
Poet, ziarist, profesor universitar
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cerul părea o suprafață de sticlă

cerul părea o suprafață subțire de sticlă,
o fereastră albastră prin care vedeam dincolo,
depinde de care parte a lui dincolo mă aflam,
pentru că uneori eram dedesubt și priveam în sus,
alteori eram deasupra și mă uitam în jos

când priveam în sus, în abisul eternității, 
mai ales în nopțile clare când luna lumina universul 
mi se părea că văd îngeri și miriade de entități 
                                                         luminoase,
sufletele celor plecați în starea primordială a fericirii,
iar undeva, aureolat în lumină, Chipul lui Dumnezeu

când mă uitam în jos, în prăpastia timpului,
vedeam oamenii ca pe niște îngeri căzuți, 
alegându-și, la răscrucile vieții, drumurile,
scriindu-și cu sângele lor cartea destinului,
îi vedeam bătând singuratici la porțile cerului,
așteptând ca în cele din urmă cineva să le răspundă 

erau și clipe ciudate în care aș fi putut să pășesc 
pe puntea subțire a cerului, fie de-o parte, fie de alta,
cu tălpile gândului, cu pașii ușori ai visului,
dar mi-era teamă să nu se spargă deodată
și să mă prăbușesc în genunile înalte ale eternității
ori în vârtejul amețitor al timpului

vise cu potcoave de argint

uneori visele mele rebele obosesc 
au aripile prea grele de singurătate
și de-ntunericul din mlaștinile somnului

atunci eu fierarul himerelor
cu focul viu al nopților în priviri
le pun potcoave subțiri de argint
ca să poată străbate cu pasul
înaltele ținuturi de piatră din rătăcirile lor
și crestele ascuțite ale stâncilor
care urcă prin nori dincolo de ceruri

de unde dacă s-ar prăbuși în abis
s-ar preface într-o ceață de lumină 
într-o pulbere fină de lună și de stele

nu mai era nimeni în jur

se întâmpla ceva ciudat,
timpul, care cuprindea lumea
în sfera lui transparentă,
prin care oamenii priveau către cer,
iar zeii se uitau uneori spre pământ,
începuse să se dezumfle,
să se subțieze cu fiecare clipă,
ajunsese un schelet străveziu,
cu oase lungi de cristal,
paralele și meridiane translucide,
pe care atârna o piele veștedă,
o pelerină cosmică,
fosforescentă

iar, într-o noapte, timpul,
care ajunsese o ruină,
un cadavru imaterial,
s-a prăbușit în sine,
s-a surpat cu zgomot infernal,
neauzit decât de cei care ascultau
cu atenția încordată
cum bate sufletul lumii
în timpanul întunericului,
ca și când ar fi căzut cerurile pe pământ
și pământul în ceruri

oasele timpului
zăceau sfărâmate, sticlind,
pe țărmurile eternității,
iar ființa lui ca o moluscă luminescentă
palpita, topindu-se sub soarele arzător,
suptă de gurile lacome
ale neantului

nu mai era nimeni în jur,
el privea cerul albastru
mai limpede și mai aproape ca niciodată,
iar ea îl privea pierdută pe el
cu o nesfârșită iubire

canaan

după aceea, am rătăcit ani lungi prin deșert,
prin pustia pierderii de sine și a tuturor amăgirilor,
se țineau de mine-n cortegii umbrele zilei, ființele nopții,
mă pândeau de după stâncile gândurilor să mă sfâșie, 
să mă lase pradă acvilelor care se roteau pe deasupra neantului
niciun fir de iarbă, nicio lăcustă, nicio urmă de apă,
am trăit doar cu mana iluziei că drumul merge-nainte,
că pustiul se sfârșește odată și-odată

târziu, când credeam că totu-i zadarnic,
am văzut o mare lucind în dogoarea pustiei, 
nu s-au dat apele-n lături ca în fața lui Moise,
am trecut prin Marea Roșie a uitării
într-o canoe încropită din țăndările speranței,
înfruntând vânturi aprige și valuri haine,
s-au înecat turmele de stafii ale trecutului
și-am fost aruncat de ape la țărm,
în Ținutul Făgăduinței, plămădit din visele mele

iată, Canaanul mi se arătase în cele din urmă,
încă auzeam ca în vis enigmatica voce
care mă însoțise mereu pe drum și pe ape:
„nu-i târziu, nu-i târziu niciodată”... 
eram pe tărâmul speranței, naufragiatul destinului, 
renăscut din focul deșertului și din apele mării

cu fiecare speranță, o lume aștepta să se nască 
și-atunci am început să te-aștept, știam c-ai să vii
cândva, poate cu răsăritul din mare, 
pe un țărm, în mirajul luminii
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echinox

Ne-am întâlnit la echinox,
pe linia subțire dintre noapte și zi,
când lumina se dizolva încet în întuneric
ca o substanță în altă substanță,
când iubirea era egală cu lipsa iubirii
și starea de a fi cu starea de a nu mai fi.
Două absențe se întorceau
după lungi rătăciri
în conturul umbrelor lor,
care, deodată,
prindeau viață din nou.

Ne-am întâlnit între timp şi netimp,
la mijloc de întrebări fără răspunsuri,
când bucuria și tristețea păreau la fel
și tăcerea cădea ca o piatră
în apa sufletului adâncă,
născând cercuri concentrice
din ce în ce mai largi
care ne cuprindeau pe-amândoi.

Ne-am întâlnit chiar de echinox,
când începuseră să bată vânturile
de la polul singurătății
și să ne bântuie în rafale gândurile,
spulberându-ne frunzele,
frunzele toamnei din inimi,
în vârtejuri care dispăreau
înghițite de vidul lăuntric.

Suflete în târziu echinox,
pe o punte, între cer și pământ,
am găsit echilibrul
într-un punct care ține
lumea pe umeri, 
lumea mea și a ta,
balans, suspendare, 
echilibru fragil
între două abisuri,
peste goluri, prăbușiri și-nălțări...

Punctul perfect, echinox 
imponderabil, la mijloc de lumi,
născut din fuga de sine,
din setea de a fi doi,
un întreg, yin și yang,
lumină în noapte,
noapte-n lumină,
visul luminii tânjind la ispitele nopții,
visul nopții de-a se risipi în lumină,
visul de-a fi în iubire...

așteaptă-mă o lună plină

așteaptă-mă o lună plină, mi-ai spus,
și te-am așteptat neîncetat,
pe podurile lungi ale viselor,
pe sub arcadele pierderii de sine,
prin pădurile spaimei de-a te pierde
și de-a nu te mai vedea niciodată

de atunci au trecut multe luni pline
și multe eclipse ale ființei mele,
am colindat zile și nopți podurile goale 
și pădurile tăcute ale așteptării,
din care și spaimele au fugit
în cele din urmă una câte una

e mult timp de când nu te mai aștept
și chiar mă întreb ce aș face,
dacă, prin cine știe ce minune 
sau joc bizar al destinului,
ai apărea din seninul nopții 

dar asta nu se întâmplă niciodată
și la fiecare lună plină,
la fiecare eclipsă care-mi acoperă sufletul,
scriu un poem despre tine, despre noi doi
și desfac o sticlă din vinul zeilor 
(pentru că o vreme ne credeam zei), 
vinul dulce-amar amețitor
pe care-l păstrez în pivnițele memoriei
pentru iubirea noastră ca o poveste
și podurile lungi pe care te-am așteptat

palatul de la marginea singurătății

sunt și eu un nabab al zilelor noastre,
pe lângă întinse deșerturi selenare
și mari câmpii cu himere,
am un palat cu o mie de camere, 
între lumină și întuneric,
undeva la mijlocul timpului

somptuos când îl privești din afară,
auster dinăuntru, cu încăperile goale, 
bătut de vânturi și viscole,
răvășit de toamne și primăveri,
templu-al neliniștii și-al întrebărilor

îl îngrijesc ca un valet conștiincios,
îl curăț de pânzele de păianjen ale așteptărilor,
adun scrumul iluziilor
care ard mocnit noapte de noapte,
șterg praful și pulberea așezate în liniște
pe mese, pe rafturi și-oglinzi
după lungi ninsori de tăcere...

palatul meu e gol de când ai plecat,
sub arcade răsună ecoul pașilor tăi...

am pus pe masă trandafiri roșii, 
două cupe subțiri de cristal
și două sfeșnice de argint...

palatul de la marginea singurătății, 
palatul sufletului meu
încă te-așteaptă să vii
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Poet, ziarist

luna de miere

în stânga o vază cu trandafiri galbeni și roșii trandafiri albi și rosa carolina și crini imperiali de toate culorile în dreapta un bol 
cu cireșe roșii negre pietroase și încă un bol cu zmeură polka în față ecranul acesta de laptop pe care scrii și citești în spate eu 
cu amintirile mele și în spatele meu eu cu amintirile mele și mai departe doar amintirile mele și gânduri 
deasupra gânduri 

dedesubt dacă paradisul ar avea un nume i s-ar spune maldive da însă acum te rog coboară din avionul tău privat urcă-te 
în elicopter și urcă cu el în al nouălea cer [dacă poți dacă știi unde e] dacă nu atunci coboară la vila ta de lux de pe malul mării 
privește nesfârșirea ei și caută să-nțelegi necuprinsul caută să-nțelegi apa literele ei 
apă pământ apă da și câtă apă e în trupul 

nostru de pământ întreabă-te și cine se plimbă pe deasupra apelor întreabă-te și cine a întrupat primul cuvânt [trebuie să 
fac o paranteză aici trebuie să-ți spun că în timp ce scriu mănânc dintr-un pepene verde bucăți roșii roșii cu semințe negre 
eu am fost mereu fascinat de roșu și negru dar gustul lui al pepenului verde nu pot să-l descriu în cuvinte 
tu însă întreabă-te poți da

oare poți inventa un pepene verde poți să-i dai gustul pe care nu pot să-l descriu în cuvinte poți inventa culorile lui aroma lui 
ca să nu mai vorbesc de cireșe de zmeură de toate bunătățile pe care ni le-a dat dumnezeu] dar gata am închis paranteza da 
și acum te rog dă-ți jos costumul armani și ceasul montblanc și pantofii boss și chiloții tanga 
sau dolce & gabbana dezbracă-te 

dezbracă-te încet încet până când rămâi în pielea goală e bine așa acum privește-te da privește-te îndelung în oglindă 
până când vei înțelege cine ești tu gol pe dinăuntru gol pe dinafară privește-te da privește-te îndelung până când vei vedea 
cine ești și ce ai [aici trebuie să fac din nou o paranteză ca să știi că alexandru cel mare a cerut să fie dus 
pe ultimul drum cu mâinile 

atârnând goale din sicriu în afară ca să vadă toți averea lui ca să vadă toți puterea lui ca să vadă toți cu ce se alege omul din 
toată strădania asta sub soare] ok am închis paranteza iar dacă ai înțeles vinde tot și împarte săracilor 
împarte săracilor lumii acesteia toată averea ta averea ta pe care nu o duci cu tine unde te duci dacă știi unde te duci 
dar nu știi câtă vreme nu știi 

de unde vii mai privește o dată da mai privește-te până și orbul vede mai bine ca tine mai privește-te orbul n-are oglindă 
el se oglindește în el însuși vrei oare să-ți spun ce a zis ecleziastul mai bine nu mai bine nu carpe diem spune horațiu 
carpe diem spui tu dar între ființare și trăire e o mică mare diferență da cel care există trăiește dar cel care trăiește 
nu există pentru că 
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trăirea e în clipă pe când existența e veșnică dar asta nu se vede în oglindă aruncă-te deci în mare da aruncă-te gol 
în apele mării fă-te una cu marea și spune cine se plimbă pe deasupra apelor cine a învins pustiul golul întunericul 
cine a făcut lumina și cum lasă știința știința nu știe 
la-nceput pe când știință nu era nici neștiință pe când totul era lipsă de viață și voință când nu 

s-ascundea nimica deşi tot era ascuns când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns fu prăpastie genune fu noian întins de apă 
n-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă căci era un întuneric ca o mare făr-o rază dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi 
care s-o vază umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface și în sine împăcată 
stăpânea eterna pace eterna pace

Rugul Aprins

Cel necuprins cu mintea, 
Doamne,
Rugul Aprins, 
Soarele dreptății,
Rugul care arde, fără să se mistuie,
Fecioara care naște și rămâne fecioară,
Steaua în opt colțuri,
Steaua de la Răsărit,
Stânca, muntele lui Dumnezeu,
Doamne, ce este această vedenie?

„Și Moise a zis: «Am să mă întorc să văd ce este această vedenie minunată, și pentru ce nu se mistuie rugul.» Și Domnul a văzut că 
el se întoarce să vadă. Și Dumnezeu l-a chemat din mijlocul rugului, și a zis: «Moise! Moise!» Iar el a răspuns: «Iată-mă!» Și Dumnezeu 
a zis: «Nu te apropia de locul acesta; scoate-ți încălțămintele din picioare, căci locul pe care calci este un pământ sfânt.»”

Sfânt, sfânt este totul,
Dintru cele sfinte,
Doamne,
Întru cele sfinte!

„Și Domnul a zis: «Am văzut asuprirea poporului Meu și am auzit strigătele pe care le scoate din pricina asupritorilor lui; 
căci îi cunosc durerile. M-am pogorât ca să-l izbăvesc și să-l scot din țara aceasta și să-l duc într-o țară bună și întinsă, 
într-o țară unde curge lapte și miere.»”

Unde este țara aceea, Doamne?
Unde este țara aceea?
Unde este lumina pe care o văd nevăzătorii? 
Am văzut biserici arzând. Scrum de biserici am văzut. Dar 
în scrumul lor, Doamne, 
Cartea Cărților era vie și nevătămată. Viu și nevătămat era 
Cuvântul. Viu și nevătămat este Cuvântul.

Două romburi suprapuse, unul de culoare roșie, închipuind 
focul, altul de culoare verde, închipuind rugul. 
De ce e rugul care arde de culoare verde, Doamne, când 
tot ce arde este roșu? Și ce culoare are focul Tău 
care ne arde și ne mistuie? Și ce sunt cele două romburi 
care formează steaua cu opt colțuri?

Am înțeles că sunt îngeri și arhangheli peste tot. Am 
înțeles că sunt evangheliști care spun adevărul. 
Dar de ce îl spun prin pilde și taine care se cer destăinuite, 
Doamne? Și ce este această scară ce urcă până la cer, 
pe care urcă și coboară îngerii? Și unde este cerul Tău, 
Doamne? Unde este Ierusalimul de Sus?

Ce lucru simplu existența noastră! Existența noastră unică 
și minunată, dar irepetabilă. Cu început și sfârșit. Și ce 
viață minunată, între început și sfârșit! Ca un rug aprins
care arde și ne mistuie! Ca un rug aprins care arde și nu 
se mistuie!
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anonimus

el nu are nume nici margini nu are
este marele nostru necunoscut marele anonim
este cel care este

au vorbit mulţi despre el
vorbe adevărate vorbe mincinoase vorbe
vorbe în vânt zice el
şi are dreptate
pentru că
cel mai îndreptăţit a vorbi despre el
este el însuşi

dar el tace
e un mare singuratic şi un mare taciturn
uneori leagă un cuvânt de altul
o frază de alta
şi le rosteşte cu intensitatea tunetului

alteori vorbeşte prin gura mea prin gura altuia
însă atunci cu greu deosebeşti
vorbele lui de vorbele celui care vorbeşte

şi dacă nu are nume nu e nimic
mai ciudat este faptul
că n-are început şi n-are sfârşit
deşi începutul şi sfârşitul sunt la îndemâna sa

el este treaz când visează
iar când se trezeşte îşi vede visul cu ochii
lumea aceasta e unul din visele sale
cealaltă lume e visul din vis

aici
eu am scris despre el
în vreme ce el însuşi a scris despre mine
în cartea lui vie şi fără sfârşit

Andrea del Sarto, Studiu cu tânăr și cap de bătrân privind 
spre dreapta (Homer?), 1520–1521 
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Franța 

Rusul bătrîn

Pasărea bea de sub lună iazuri de-oglinzi • scrie cu ciocul cimitirele aerului ‒ şi 
depune în labirint cu ferestre zidite arhive de pene • la absurd cu singur sap în 
colbul orb inutilul ‒ cu privirea evaporată-n cândva • locuiam într-o cameră de 
nervi şi de şerpi ‒ mă destram în departe şi fum odată cu amintirea şi turnul • şi 
iată din nou cerneala violetă-n crepuscul ‒ funia străină şi lacrimă a funambulului 
care se spînzură zilnic • sau templul de haos unde ador fantome de stele ‒ ca să 
fur literele devorate de cîinii uitării • prea multe căi promise au fost doar odinioară 
‒ prea multe mantale s-au dovedit numai ploaie şi vînt • din vechile cărţi nu mai 
putem culege decît izvoare secate ‒ din vechile cărţi nu mai putem bea decît 
spicele secetei • pletele tale sînt aur de pulbere ‒ buzele tale sînt somn de cenuşă 
• şi iarăşi tai cu lame de dezgust şi de zîmbet odgoanele lumii • dansez ‒ eu, 
funambulul! ‒ pe corzile frustrării ce-mi cariază viaţa şi sufletul • cu ţepi de ţipete 
mă caut ‒ şi mă-ntreb ‒ şi mă chem • da, mă întreb ‒ cum aş putea locui altceva 
decît subterana • da, mă caut ‒ unde altundeva decît în ruina crucişătoarelor 
şi submarinelor scufundate • mă chem ‒ unde altundeva decît în năruitele ‒ 
blestematele ţări şi cetăţi • printre echipajele nesfârşite ale întunecatelor de 
sânge popoare • oh! fierul acesta-i exil ‒ şi invazie ‒ şi invidie albastră • şi vid de 
suferinţă ‒ piele fără trup • da, pielea aceasta ce-şi caută trupul undeva ‒ nicăieri 
• flacăra asta de chinuitoare nevroză care undeva ‒ nicăieri ‒ îşi caută stingerea 
• şi rusul acesta bătrîn ‒ ca un uriaş de resemnare şi negură • da, găurile letale ‒ 
mereu străine, ca un lapte ultramarin • ca o dimineaţă de metal mereu însetată • 
şi casa de nervi şi pulberi de aur ‒ camera de şerpi şi somn de cenuşă • şi moartea 
care se încheagă mereu de aiurea ‒ şi lasă-n urmă schelete de sânge • şi vioara cu 
aripi ‒ exterminîndu-ne precum un sumbru stăpîn • ...da, şi rusul acela bătrîn ca 
un uriaş de resemnare şi negură... • 

23 aprilie 2022

Diavol plîngînd

Lună, zeiţă a insomniilor • absurd luminos lunecînd prin oglindă şi noapte • zîmbet 
uitat ca o barcă pe plînsul livid • diavolul plînge cîntînd toamnele efemerului cu 
splendori abolite • lacrimi străine pe-obrajii obscuri ai sufletului ‒ călătoare invizibile 
ale căilor obidei • raze misterioase precum şoapte profetice ale sfîrşitului atît de 
plin de început • chei întunecate îmi descuie febra şi frigul • şi iubirea născută din 
dublă spumă ‒ vinul avisal al oceanului • astfel am devenit ‒ astfel m-am neştiut • 
astfel m-am aruncat labirint într-un tărîm de durere • amestecîndu-mă cu sămînţa 
fierbinte înroşită de sânge ‒ într-o dublă beţie de incandescenţă şi inocenţă rece • şi 
tu speranţă ‒ stranie fantomă pe care soarele nu o alungă ‒ ce prelungeşti noaptea 
depresivă în ziuă • nimeni rătăceşte prin umbră ca o gură a iluziilor ‒ ca o gară a 
mirajelor • cu fiece pas mai singur cu insolubil în exil • dar dilema e un pretext 
pentru mai letale poteci • imponderabil ies pe ferestrele albe şi culeg din paradisuri 
orbitoare noile flori cu corole atomice • mă iubesc cu nimfe de sfărîmată strălucire 
‒ şi înţeleg mai cu nostalgie întunericul • albastrul s-a oprit într-o beznă de jos ‒ şi 
orologiul îşi plimbă prin mine orele albe • ca şi cum o mie de ochi ar sorbi dintr-un 
pămînt invizibil privirile strigate orbitor de-orbitor • tu cobori pe treptele imaginare 
ale apei ‒ rătăceşti prin culoarele înguste dintre barcă şi candelă • şi cauţi o ieşire 
în fiecare ciob al dispariţiei tale imposibile • în fiecare ciob al jocului acesta extatic 
de-a v-aţi uitat • în fiece ciob din jocul n-aţi fost niciodată • da, în fiece ciob... •  

17 mai 2022

Hans Holbein cel Tânăr, Ceas astronomic,
1543
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Cântec de leu

Eu am crezut adânc
acut  
avid
în zbor
în fluturi
în cuvânt
în tine-mine
în eu-tu
în ești mine
în sunt tu.

Eu am cântat înfometat 
nesăturat
brutal 
și crud
cuvinte ortografiate arbitrar
cu sunet trist și gust amar
haotic adunate într-un pahar.  
 
Cântecul meu
aspru                             
izvorât din adânc 
din coapsa de femeie 
mângâiată cu sârg
umple întunericul greu 
cu urlet de leu.
 
Cu trupul rupt, neîmpăcat
de ulii m-am eliberat
și doar un cal nevindecat
alb m-a păscut  
în contratimp
într-un amurg etern 
de anotimp.

Amintirea aceea

Ții minte serile acelea de basm
pe terasa de deasupra mării?
Nu voiam să mă despart de brațele tale
care parcă mă purtau spre stele.

Îmbrățișarea aceea se născuse într-o     
                               clipă de neliniște
ca și dragostea
cu toată forța
cu suferința 
și nevoia ei de tandrețe
purta peceți adânci și simbolurile 
acelei vii emoții care a născut-o.

Îmbrățișarea ta îmi părea o lume minunată   
o amintire blândă
în care aș fi vrut să rămân mereu
culcată lângă tine în întuneric
călăuzită doar de lumina unor dorinți.

Toate acele vremuri lacome de întâmplări
tot acel timp
ce se leagă iremediabil de tine
atât de adânc ancorat
și atât de dureros de smuls.

Toate mi-au trecut prin minte 
ca un film în culori
cu imagini cusute fără șir.

În amintirea aceea stau și acum 
cât se poate de nemișcată. 

O clipă

Clipa asta în care mă gândesc la tine
se dizolvă,
se pierde pentru amândoi
iar amintirile sunt vagi, ambigue 
ca o frescă diluată de timp.

Clipa asta este ceva atât de intim
încât mă întreb cu spaimă 
dacă n-am trădat prea mult
dintr-o iubire 
pe care mă mândream că pot să o ascund  
                                              sub un surâs.
Clipa asta în care nu pot ajunge la tine
încremenește 
în toate culorile trecutului 
în care mă închizi. 

Mirosul darurilor

Un soare lipsit de raze
suspendat de un cer ciudat
făcut din ceață, din melancolie 
și o nespusă blândețe.
Apoi s-a dezlănțuit vântul
și toate amintirile au dispărut în furtună.
Doar darurile nu și-au pierdut mireasma.
Și asta da, e un mare miracol!
Un miracol,
unul care se poate hrăni din orice.

Stare

Nu mă mai desfigurează întrebările
nici nopțile 
când amintirea ta 
se îngustează, 
se dilată 
din cauza întunericului și a căldurii.
Merg cu toate visele plutind sub mine
o stare suspendată
îndelung suspendată în întuneric.

Gândul de noi

Revii în duminica gândurilor mele
apari în fapt de seară
sau de dimineață
în tăcere sau în vacarm
cu gust de primăvară permanentă 
și miros de muguri timpurii.

Și tot ce este bun în mine
se însuflețește iară.

Ce pot să mai aduc
ce pot să-ți dau
ce pot să mai ofer sufletului tău
care să nu existe deja în tine?

Ma gândesc constant la noi.
Înfrigurat,
incandescent
intens
gândurile prind formă
realitatea are tot felul de voci
de nuanțe și de sens.

Mă frământ 
și mă sperii
și mă bucur 
și încep să plâng.

Camelia Cristescu
Prozatoare, poetă, medic
Insulele Baleare, Spania
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Poesis

Literaturizarea uimirii

La început a fost uimirea
cum că
Dumnezeu nu a avut prin ce-și concretiza gândirea.
Dorea ca aceasta să se desfășoare concret
pe, prin sau pe lângă ceva...
Și se gândea doar
că-și mișcă în van mâinile,
aripile,
înotătoarele, 
picioarele...
Doar își închipuie
că zboară,
ori că înoată
sau că pășește...
Concret se întreba că pe ce și unde?
Doar se zbate în van...
Se gândește cui și cum să scrie astfel!

..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prin această dorință primordială
pe lângă lucrurile solide,
lichide și gazoase,
s-a născut cea care le-a dat acestora definiția în faptă,
muza...
Astfel s-a literaturizat concret prin ceva uimirea...

O cacealma…
(variantă)

Muza mă poartă cică pe cărarea strâmtă a poeziei
(așa spune ea), printre pietre și bolovani,
de parcă e sărită de pe linia literaturii
dându-mi sarcini de altă natură…

Uitați, domnilor, mut bolovani din drumul meu,
să-mi fac loc…!
Cum să scriu astfel?
„Ce tot dondăni acolo?”, a intervenit muza.
Și a continuat:
„Crezi că metaforele se măsoară în opinteli
după cum muți tu bolovanii aceia dintr-un loc în altul?
Cine te pune să-i urnești din loc?
Am spus eu să faci așa ceva?
Ai memorie!
Ești lucid!
Gândul ți-e sau nu la mine?
Mai ales că ai mâinile libere…!
Pe cine interesează că pui scrierea înaintea bolovanilor
sau după ei când este vorba de poezie?”
Poezia se alcătuiește în suflet și în gând,
restul e doar o cacealma în acest sens...

Încercarea cea mai grea (3) 

Gramatica e plină de nevoi
Gramatica nu-i poveste
Între limba noastră și o limbă străină e război
Ici cuvinte materne nimicite
mai încolo cuvinte străine rănite
Gura mi-a devenit un spital de cuvinte...

Pe lângă miile de elemente gramaticale rănite
și cu un pluton de silabe amputate,
complimentele și verbele rămase
pe lista de rezervă                                                                                                                                          
                                                                                                                                
nu capătă niciun statut…

Vastul meu poem în proză
trimis pe front pentru reîntregirea limbii
a suferit grele pierderi
întorcându-se sub forma unui haiku de nerecunoscut...

Ce putem face legat de
aceste elemente gramaticale afectate?
Memorii, bocete?
Prin aspectele menționate
limba noastră va părea istorie!
Pentru a nu se întâmpla așa ceva 
putem încadra elementele gramaticale 
afectate de această criză,
în rândul materialelor reciclabile...

Vasile Dan Marchiș
Poet
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Poesis

Toamna frunzelor noastre

să-ți povestesc la ureche despre 
ultima toamnă
în care nu a murit nimeni
doar unul căpos care ne-a păcălit
imposibil să crezi că frunzele noastre 
mai trăiesc chiar dacă dansează
ajutate de vânt
ți-am șoptit despre o toamnă 
în care nu a plâns nimeni
poate pe ascuns
o complicitate în care iubirea 
își face de cap tăvălindu-ne
ți-am spus despre noi 
despre anotimpul nostru
un cadou ca ultima țigară 
înainte de călătoria noastră
într-o altă fericire
fără oboseala trupului
să putem dansa în voie
și o parte din frunzele noastre
să înflorească în parcul în care
ți-am șoptit despre prima zi 
în care ne vom iubi 
ce caldă era toamna ochilor tăi
în care m-am privit o viață
și cum mă rog să mai rămânem
în următoare viață
să-ți povestesc la ureche
ce vom pierde amândoi
ar fi o ploaie de lacrimi după noi
atunci te voi minți 
în fiecare dimineață să te văd zâmbind
până atunci când aleea noastră
se tânguie viscolind

Până unde?!

mai sper la o toamnă cu Afrodite de porțelan 
cernire de suflete în vânt iubiri sperate...
ce faină poate să fie o zi 
cu picioarele goale răcorite de iarbă trecută
miros de lut tremurând pe coapse nearse încă
iar eu încă aștept concertul din parcul fără măști
cu vânzoleala de culori vii și miros de crizanteme cernite 
Doamne cum se duc televizoarele la vechituri 
cu toți oamenii din ele
și apar altele plate într-o lume plată
în care privim pe pereți imagini cu anotimpuri uitate 
iar eu nici în cărți nu te pot atinge iar izolarea asta ne învinge
suntem doi captivi cu povestiri în statuete tăcute
iar în parcul nostru nu mai este nimeni până unde?

Dumnezeu vorbește prin tine

când inima ta bate prin cuvinte de la Dumnezeu 
nu lăsa pe nimeni să le sperie
din palmele sufletului tău 
oferă bătăile inimii la toți oamenii
numai atunci păstrezi legătură cu tine
dar și cu inimile care bat în fiecare cuvânt
atunci se spune că Dumnezeu a vorbit prin tine

Au sosit cocorii

(...eu privesc în mine și nu spun)
sunt ca un sat părăsit
prietenii mei își așază crucile pe rând
apoi pleacă... unde pleacă nu știu
un stol de cocori își numără puii
care se vor întoarce din călătorie
pentru că cei obosiți nu mai pleacă
și așteaptă pe crucile celor plecați
noaptea par niște soldați tăcuți
vântul din mine vine de undeva...
iar prietenii mei pleacă și nu spun
iar eu privesc în mine și nu spun
pentru prietenii mei fericirea 
vine prea târziu

Nicolae Nistor
Poet

Friedrich Lissmann, Sosirea cocorilor, 1911
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Epigrame
CARAGIALE VERSUS URMUZ (2)

George Corbu
Scriitor, traducător, jurist
Primul președinte al Comisiei Naționale 
a Bibliotecilor
Președintele Uniunii Epigramiștilor 
din România, Directorul revistei „Epigrama”
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Două nume epocale
Ce mi s-au lipit de-auz:
Unul este Caragiale,
Celălalt este Urmuz!

*

Nicicând n-am să mă dezic
De elogiul la persoană:
Caragiale e fistic,
Iar Urmuz e o bomboană!

Lui Caragiale

Mon cher, stilul dumitale,
Elocvent ca un havuz,
Tot împrăștie în cale
Stropi de aur: vezi Urmuz!

Motto:

Mărire ție, Caragiale,
Și ție, strașnice Urmuz,
Români ce-ați plămădit din jale
Pe homo humoristicus!

*

Caragiale lui Urmuz
(Ambii-n rai ajunși altețe):
– Mie când îmi dai binețe,
Cată să nu fii mofluz!

*

Două-apelative-n uz
Pentru ranguri sociale:
– Nenea Iancu Caragiale,
Excelența sa Urmuz!

*

Unde ești, Caragiale,
Ce cu stilu-ți ne-ai sedus?
Dar răspunsul epocal e:
În Urmuz!

*

Ce i-ar spune Caragiale
Grefierului Urmuz
De Caion? – Un ins confuz
Amator de tribunale!

*

Când, ajuns la bătrânețe,
Simți că, scrib, ești scos din uz,
În zadar ți-ar da binețe
Caragiale sau Urmuz!

Unui preot

Când dotat cu-n mătăuz
Nu-l stropește pe Urmuz,
E că i-a ieșit în cale
Șeful lui, Caragiale.

*

Caragiale e-un topuz – 
Literar, de bună seamă – 
Precum este și Urmuz
Pentru-absurd o monogramă!

Unuia

Tipu-acesta cu burnuz, 
Într-un fel, paradoxal e:
Închinat lui Caragiale, 
Botezat întru Urmuz!

*

Foaie verde cucuruz,
Bade ce te chemi Urmuz
Nu uita că dumitale
Îți e tată Caragiale!

*

Nu-i de taină că Urmuz
Știa ce e un cobuz,
Dar cânta și la pian...
Caragiale – un titan –

Era numai meloman!

*

În grădina lui Urmuz
Sunt și eu un buburuz
Identificat ușor
Prin polenul de humor!

*

Caragiale joacă-o carte
Dintre cele cruciale.
Nici Urmuz nu stă de-o parte,
Chibițând la intervale!

*

Cronicarii – mare-i șirul! – 
Prorocit-au că Urmuz
Va ajunge un șoltuz,
Caragiale dându-i girul.
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*

Nene Iancule, matale,
Humorist pilduitor,
Rogu-te să-mi ieși în cale
Cu Urmuz, însoțitor!

*

Cu umorul lui robust
Tot lovit-a Caragiale,
Dar o lume de prost gust
Nici Urmuz n-o s-o prăvale!

*

Umorist pur-sânge, iată-l:
Caragiale este tatăl
Care deslușind târziul
În Urmuz văzut-a fiul!

*

Caragiale sau Urmuz?
Vă voi spune ce cred eu:
Primu-i crivăț – aspru spus –,
Iar al doilea – alizeu.

*

Dintre cei aleși de muze,
Caragiale și Urmuz
Nu-ncetează să ne-amuze.
Iată-un fericit abuz!

*

Caragiale, la lectură,
E străin de-orice uzură,
Dar nici straniul Urmuz
Nu se lasă scos din uz!

*

Domnule Caragiale,
Ca și-n cazu-unui rus,
Din mantaua dumitale
A ieșit nu doar Urmuz!

*

Într-o carte ce e-n uz
Dau de nume triumfale
Cum ar fi Caragiale
Și pupilul său Urmuz!

*

Când e vorba de Urmuz,
Eu devin subit confuz;
Ca să nu mă duc la vale, 
Apelez la Caragiale!

Cazul Caion

Mă gândesc la Caragiale:
Cred că n-ajungea mofluz
De-n procesul dumisale
Grefier era Urmuz!

*

Caragiale, Gogol, Molière –
Umoriști – obuz lângă obuz!
Deci nu vă mirați de-am să le cer
Să-l accepte-n preajmă pe Urmuz!

La noi

Mulți umoriști pe-a vieții cale! – 
Ne-anunță sobru exegetul:
Dacă-l începi cu Caragiale,
Urmuz încheie alfabetul!

*

Despre partea lui Urmuz,
Totu-i clar, nimic confuz;
Nu mai spun de Caragiale
Unde stilul un cristal e!

*

Caragiale și Urmuz
Cu-al lor spirit ne-au sedus,
Și le sunt îndatorat
Că nu ne-au abandonat.

*

Nene Iancule, matale
Știi câți proști ne ies în cale?
Nu știi! Însă nu te-acuz,
Că nu știe nici Urmuz.

*

De umoriști, pân’ la refuz,
E plină țara. Cinste lor!
Dar răstigniți întru humor
Doar Caragiale-i și Urmuz!

*

Adormiții întru Domnul
Caragiale – Urmuz – ce nume
De impact! Fie-le somnul
Veșnic escortat de glume!

*

Văd cete lungi de umoriști
Pelerinând din vale-n deal:
Urmuz – șef de avangardiști,
Caragiale – nou Dedal!

*

Las exegeții să decidă
Cum este bine și cum nu e:
Caragiale – piramidă, 
Și-Urmuz o splendidă statuie? 

Grupajul de epigrame Caragiale versus Urmuz (1) a fost publicat 
în numărul 1 (10), ianuarie–martie 2021 al revistei.
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Carnet de scriitor
SĂ PARFUMĂM O CÂRTIȚĂ!

Ionuț Cristache
Prozator, ziarist, profesor

riceperea mea limitată de scriitor 
ar fi pusă la mare chin, dacă unui 

personaj din cărțile mele ar trebui să-i 
fac portretul pe măsura unor oameni 
pe care-i tot vedem și auzim în fiecare 
ceas al istoriei strâmbe în care trăim. Un 
vechi proverb spune că oricât ai parfuma 
o cârtiță, mirosul urât nu dispare. Eu așa 
îi văd pe oamenii despre care se scrie în 
fiecare zi, par niște „scule ale răului”. Îi 
privesc cu uimire nesfârșită, sunt chiar 
fericiți că pot vorbi în fața unor tineri 
jurnaliști, care-i așteaptă cu orele, ca 
să le culeagă înțelepciunile găunoase, 
rostite sentențios, sacadat, dar pline de 
pustiu și de rugină. 

Oamenii ca ei au boala cartofilor, 
adică putregaiul inelelor, li se potrivește și 
culmea urâtului, adică la ei nu se întoarce 
nici măcar bumerangul. Sunt înfășurați 
într-un abur coclit, sunt închipuiți și 
complexați, atunci când apar îți vine să 
le strigi prin ecranul televizorului: Bă, nu 
putem să aruncăm mărgăritare în cocina 
voastră! După lungile lui lecturi sincopate, 
în numeroasele rechizitorii incoerente 
și ilogice, un jurnalist a rostit inspirat că 
„măcar unul dintre noi trebuie să rămână 
treaz, ca să audă concluzia”.

Bine, se știe că, de fapt, câinii mici și 
oamenii mici poartă nasul pe sus. Și se 
mai știe că, în viață, câștigi dacă refuzi 
să te lupți cu oamenii mărunți. Dacă te 
lupți cu asemenea oameni, ajungi de 
mărimea lor. Emil Cioran se întreba ce 
este urâtul? Oamenilor noștri cu noduri 
li se potrivește răspunsul filosofului: 
urâtul este starea prin care se exprimă în 
cotidian nepotrivirea dintre lume și noi, 
e suferința unei discordanțe fără leac. În 
curând, atunci când stăpânii plictisiți îi 
vor trimite pe oamenii la care mă gândesc 
spre casă, din căldura limuzinei lor de lux 
se vor auzi rostite rar, de către un celebru 
actor, versurile lui Ion Barbu: „Și, vârtoși,/ 
Ochi buboși/ Înnoptau sub frunți pestrițe/ 
De păroase/ Și bărboase/ Joimărițe”…

Și mai scria Eminescu: „Ciudată țară! 
Uzurpatorii, demagogii, capete deșarte, 
ciocoi boierași și fuduli mai mult în- 
fumurați decât coborâtori din neamu-
rile cele mai vechi ale țării… Alungați 
turma acestor netrebnici!” Bine, toate 
erau pentru vremurile acelea, doar n-o 
să ne închipuim că se mai potrivesc și 
astăzi! Acum este ca în replica celebră, 
din secolele trecute: „Am neprihănirea 
pe limbă, dar în cuget mă îndeletnicesc 
cu netrebnicii...”

Un filosof cunoscut spunea că atunci 
când oamenii sunt cei mai siguri pe ei și 
cei mai aroganți, ei fac cele mai banale 
greșeli, lăsându-și părerile în voia pa- 
siunii. Și n-ar fi, probabil, mare lucru, 
dacă ăștia nu ar hotărî soarta a milioane 
de oameni... Atunci când aroganța e 
asociată cu prostia, pălește chiar și 
vocabularul limbii române. Un personaj 
feminin din viitoarea mea carte se duce 
la șeful ei suprem, îi privește fericită 
mustața cernită și îi spune că trăiește 
într-o mare îndoială și incertitudine. 
Stai liniștită, îi răspunde șeful, pentru 
că numai proștii sunt siguri de toate în 
viață. Sunteți sigur? îl întreabă doamna. 
Absolut sigur, îi răspunde herniosul.

Totul este despre subcultura tupeu-
lui, aroganța puterii, dar există o soluție, 
uitarea legitimă! Știți cum se mai spune, 
a fi prost e un privilegiu care nu trebu-
ie pierdut, mai ales că proștii vorbesc 
între ei și se înțeleg de minune. Pros-
tia este, întotdeauna, sigură de sine, ea 
odihnește, e adormitoare. În mintea unui 
prost sau a unei proaste lucrurile se lea-
gă altfel, niciodată prostul nu e interesat 
de inteligența adversarului, pentru că el 
este la adăpost de orice dileme. Așadar, 
prostul sau proasta nu regretă nimic, 
urăște ceea ce nu înțelege, judecă după 
aparențe, nu dă înapoi, iar la bătrânețe 
va fi și mai prost (proastă).

Un vechi proverb 
spune că oricât ai 
parfuma o cârtiță, 

mirosul urât nu 
dispare.”

P

„
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Traditiones
Domnia femeilor de la vechii turci 
la sfârșitul Imperiului Otoman (2)

PRIMA REGINĂ A TURCILOR ANTICI: 
TOMRİS HÂTÛN 

O, eroină turcoaică!
Meriți să fii ridicată pe umeri la ceruri, nu să te târăști pe jos!”  

Mustafa Kemal Atatürk

Urfet Șachir

     A fi femeie 

A fi femeie înseamnă a fi considerată sacră în unele 
societăți și umilă în altele. În timp ce societățile civilizate 
au acordat, într-un fel, prioritate femeilor, turcii, pe care 
Occidentul i-a numit barbari, au plasat femeile într-o poziție 
specială de milenii. Femeia este mama, cea care naște, este 
soție, a avut și are loc pe lângă hani și domni, este sora căreia 
i-a fost și îi este încredințată vatra, familia, ea este tânăra 
căreia i se încredințează viitorul.

„Marea-Mamă” sau „Mama-Pământ” (la sciți, „Aan Alahçın 
Hâtûn”), protectoarea a tot ceea ce există în natură este, 
evident, femeie. Conform vechii credințe turcești, „Umay Ana” 
(„Mama Umay”) este ocrotitoarea copiilor și a bătrânilor, iar 
omenirea descinde din ea și din Zeul Ülgen. Autori turci, 
precum Necati Gültepe, au afirmat că femeile turcoaice 
ar trebui să stea alături de bărbații turci ca războinice și 
conducătoare iar acest lucru este considerat normal de către 
societatea turcă. Autorii au menționat, de asemenea, femeile 
turcoaice care au insuflat teamă altor societăți. 

Tomris Hâtûn – prima regină a turcilor antici

Tomris Hâtûn a fost prima femeie-conducătoare din 
lume, de origine turcă. Ea a obținut un mare succes într-un 
moment în care femeile se aflau în planul al doilea. A avut 
o personalitate puternică încă din copilărie. Înzestrată cu o 
mare forță, capabilă de acțiuni de mare amploare, Tomris 
a făcut eforturi serioase pentru a deveni un conducător 
puternic. Cei mai mari dușmani ai ei, care era o „Saka” (scită), 
au fost perșii, iar cel mai mare motiv pentru această dușmănie 
a fost că aceștia, care se credeau invincibili, au fost învinși de 
o Saka. Conducătorul persan Cyrus, zis și Cyrus cel Mare, îi ura 

atât de mult pe sciți, încât l-a ucis pe Alp Er Tunga, un erou și 
un conducător iubit al statului Saka.

În fiecare sursă, denumirea de „scit” este menționată diferit 
din cauza diferențelor de limbă, de cultură și geografice. Ei 
au fost numiți „Skythai” în sursele grecești, „Sai” în sursele 
chinezești, „Saka” în sursele persane și „Așguzai” în sursele 
asiriene. Una dintre cele mai distinctive trăsături ale sciților 
este faptul că ei au fost un trib de stepă, ecvestru, cunoscuți 
pentru caii, arcul și săgețile lor. Au folosit de asemenea săbii 
și sulițe pentru protecție și vânătoare. Sciții erau renumiți 
în măiestria prelucrării aurului și argintului, fiind cunoscuți 
ca „bijutierii din Bozkır”. Cel mai important lider al lor a fost 
Alp Er Tunga, sub domnia căruia sciții și-au trăit perioada de 
glorie.  În timpul domniei sale, au devenit cea mai de temut 
putere a comunităților de la vestul până la estul Asiei.  În 
această perioadă, sciții au împiedicat politicile expansioniste 
ale perșilor.  După moartea lui Alp Er Tunga și a soțului lui 
Tomris, care a fost hanul sciților, tronul i-a revenit acestei 
femei puternice. Tomris Hâtûn a fost nepoata lui Alp Er Tunga 
și prima femeie khan a sciților, cunoscută și sub numele de 
Yakut și Saka.  La fel ca eroinele Şerife Bacı, Nene Hâtûn şi 
Kara Fatma, ea are numele scris cu litere de aur în paginile 
istoriei turcilor. Potrivit surselor scrise despre sciți, femeile 
scite au mers la război și chiar au primit instruire la fel ca 
bărbații. Au călărit cai, au tras cu arcul, au aruncat, călărind, 
lănci, s-au alăturat luptei alături de bărbați și au folosit tactici 
de război. O femeie scită nu avea voie să se căsătorească 
fără a ucide cel puțin trei persoane. Multe surse menționează 
că: „Sciții au avut femei curajoase care au fost cu soții lor în 
operațiuni militare”. De fapt, pentru asta, la o vârstă fragedă, 
foloseau o unealtă fierbinte pentru a-și cauteriza sânii, astfel 
încât să îi împiedice să crească. 

Tomris Hâtûn, care a devenit o legendă în Antichitate, 
a influențat mulți scriitori antici, aceștia numind-o Tomyris, 
Tameris, Tamiris, Tamyris, Tomiris sau Tomaris.  Se crede că



                                                                  Leviathan, Anul V, Nr. 3 (16), iulie–septembrie 2022

49

Andrea del Castagno, Regina Tomyris (Tomris), 
frescă pe lemn, c. 1450, Galeria Uffizi, Florența

numele poate fi legat de un cuvânt 
turcesc sau de unul de origine ira-
niană.  Semnificația numelui turcesc 
al lui Tomris Hâtûn provine de la 
cuvântul „temir” (în lb. turcă „de-
mir”)  care înseamnă „fier”. Există 
informații limitate și diferite despre 
Tomris.  Deoarece istoricii care au 
scris despre ea pentru prima dată au 
fost greci, forma  elenă (Tomyris)  a 
numelui ei este folosită cel mai frec-
vent. Istoricul Duncker 1 afirmă că la 
aceste popoare, soțiile lor au preluat 
administrația în locul soților lor cap-
tivi sau decedați. Soția era cea care 
prelua conducerea după moartea 
soțului ei. În fruntea Iranului, în acel 
moment, era Cyrus cel Mare, un rege 
însetat de sânge. Armatele iranie-
ne s-au luptat cu turcii saka de mai 
multe ori și i-au învins. Conducăto-
rul persan Cyrus a mers spre est și a 
capturat o parte din Turkestanul de 
Vest. Cyrus era viclean și perfid. Voia 
să pună mâna pe pământul lui Tomris Hâtûn. Pentru a lua acest 
pământ, a recurs la multe jocuri și planuri ascunse. Se gândea 
că va prăbuși statul Saka foarte ușor, stat aflat sub stăpânirea 
unei femei și, bucuros, a făcut imediat o strategie de război. 
Cyrus cel Mare, care era șeful dinastiei ahemenide în Regatul 
Persan, trimite soli și declară că vrea să se căsătorească, dar 
Tomris, care înțelege că motivul principal al acestei cereri este 
preluarea administrației țării sale, nu acceptă. Cyrus începe 
să-și pregătească armata pentru expediția care urma să fie 
organizată împotriva Saka. Tomris, pe de altă parte, încearcă să 
descurajeze războiul trimițând un emisar la Cyrus. Cyrus lasă 
domnia fiului său, Cambyses și traversează râul Araxes. Pentru 
a-i înșela pe turcii saka, el îi lasă pe unii dintre soldații săi cu 
mâncare și vin din belșug și se retrage cu adevărata sa arma-
tă de războinici.  Saka, înșelați de acest truc, atacă și, după 
ce înving un număr mic de soldați, își aranjează un festin 
cu mâncare și băutură. Când i-a văzut că nu se mai puteau 
ridica, Cyrus îi atacă și îi ucide pe mulți dintre ei. Aproximativ 
o treime din armata Saka a fost distrusă. Cyrus a intrat în 
război nu numai cu soldații săi, ci și cu câinii sălbatici pe care 
i-a antrenat. În fruntea războinicilor lui Tomris Hâtûn se afla 
fiul său Bașșad Barsgan Tiğin (perșii îl numiseră Spargapies), 

1 Maximilian Wolfgang Duncker  (15 octombrie 1811–21 iulie 
1886) a fost un istoric și om politic german (Wikipedia). 

care este luat prizonier. Din două mii 
de războinici, doar cincizeci scapă. 
Cyrus trimite un mesager prin care 
îi cere lui Tomris să se predea în 
schimbul eliberării fiului ei. Tomris, 
cu un zâmbet amar, spune, ca pentru 
sine:

„O, Cyrus, cel cu inima plină de 
răutate! Un han turc, chiar atunci când 
e vorba de fiul său și de-ar ști că va 
pieri de-o mare durere, tot nu s-ar 
preda. Își dă viața și nu se predă.” 2 

Și îi dă următoarea scrisoare 
trimisului lui Cyrus:

„Ucigașule Cyrus care nu te mai 
saturi de sânge! Nu te umfla cu acest 
succes! Această victorie a fost câștigată 
de strugurii care vă pun cuvinte rele 
în gură în măsura în care coboară în 
venele voastre atunci când beți și 
vă iau mințile. Eu zic că aceasta este 

otrava care te face stăpânul viclean al fiului meu. Aceasta nu este 
o bătălie de forțe. Lasă-mă să-ți dau un sfat bun acum! Ascultă 
la mine! Dă-mi fiul înapoi și ieși din țara asta fără să încurci 
lucrurile! Mulțumește-te cu victoria ta brutală asupra a două 
mii de războinici din armata Saka. Dar dacă nu faci cum zic 
eu, ca han al turcilor Saka, jur pe Dumnezeu că pe omul care 
nu se poate sătura de vărsare de sânge, o să-l hrănesc eu cu 
sânge.” 3   

Această scrisoare către regele Persiei cu privire la fiul 
captiv al lui Tomris Hâtûn se găsește în Clio, prima carte de 
istorie a lui Herodot.  

Barsgan Tiğin, nesuportând victoria suveranului iranian, 
se sinucide. Tomris Hâtûn a luat-o razna după tragicul eve-
niment. De îndată ce a auzit că fiul ei este mort, Tomris a ju-
rat răzbunare și a preluat personal conducerea armatei. Răz-
boiul a continuat de unde s-a oprit. Turcii, la acea vreme, erau 
foarte buni la folosirea săbiilor, a carelor și la tras cu arcul că-
lări pe cai. Perșii aveau un avantaj în război cu numărul mare 
de câini dresați pe care îi dețineau. În ciuda acestui fapt, Tomris 
Hâtûn nu a renunțat să lupte pentru a-și răzbuna fiul și a învins 

2 Emrullah Özdemir, Türklerin ilk Kadın Hükümdarı Tomris, Panama 
Yayıncılık, 2019, p. 213.

3 Ibidem.
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armata lui Cyrus aplicând celebra „tactică Turan” 4. Cyrus și-a 
petrecut ultimii ani din viață luptând împotriva triburilor de 
stepă și, mai ales, cu Saka în nord-estul Iranului și a murit 
în regiunea Oxus Inferioară. Armata persană a fost învinsă în 
războiul care a dus la moartea lui Cyrus. Războiul a fost purtat 
într-o strâmtoare îngustă, Tomris, comandanta armatei Saka, 
și ostașii ei repurtând un mare succes. În acest război, tactica 
de „luptă de stepă” („bozkır savaş taktiği”) numită „tactică 
turană” („turan taktiği”) sau „jocul lupilor” („kurt oyunu”) a fost 
aplicată la nivel de expert. Femeia conducătoare a turcilor 
Saka, Tomris Hâtûn, a stat în fața războinicilor săi, care urmau 
să-și călărească până la moarte caii și a tunat cu o voce care 
a cutremurat inimile: 

„Războinicii mei cu inima de fier! Doar noi am rămas.  Un 
popor și o armată, majoritatea femei, dar femei la fel de viteze ca 
bărbații... În fața noastră se află cea mai sălbatică, mai brutală 
și mai numeroasă armată a lumii. Dar știu că nicio armată de 
sub bolta cerească nu este mai curajoasă decât ochii voștri care 
varsă foc sub această lună plină. Și mai știu că nicio armată de pe 
pământ nu este mai mare decât inimile voastre puternice, care bat 
pentru patria și oamenii ei... De soarele care îmi luminează ziua, 
de luna care îmi luminează noaptea și de sufletele strămoșilor 

4 Turan, s. – 1. cuvânt de origine persană, „tūrān”. 2. Numele celei 
mai vechi patrii a turcilor din Asia Centrală. 3. Numele statului pe care 
turaniștii își propun să îl creeze prin unirea tuturor turcilor din lume. 
(Dicționarul Limbii Turce/TDK – Türkçe Dil Kurumu).

mei, să se știe, chiar dacă acest pământ călcat în picioare de 
calul meu se înroșește cu sângele meu, nimeni nu va cădea sub 
captivitatea acelor persani trădători…” 5

După khanul lor, războinicii turci Saka au răcnit cu același 
entuziasm: „Așa să fie!”. Fiecare părticică a cerului era acum 
plină de țipetele stridente ale femeilor eroine. Au călărit pe 
câmpul de luptă fără să se uite înapoi nici măcar o dată. Tomris 
Hâtûn în față și războinicii ei în urma sa. În data de 15 decem-
brie 528 î.Hr., în stepele asiatice se ducea un război incredi-
bil. Pe de o parte, era armata turcă Saka formată din 13.000 de 
războinici, dintre care 9.000 femei, iar de cealaltă parte, arma-
ta persană cu peste 100.000 de luptători sub comanda împă-
ratului persan Cyrus cel Mare. Pentru turcii Saka, conduși de 
prima femeie conducătoare, Tomris Hâtûn, acest război a fost 
literalmente o luptă pe viață și pe moarte și au avut o singură 
armă în această luptă: spiritele lor războinice care nu țineau 
cont de moarte pentru libertatea lor. Se spune că Tomris s-a 
răzbunat pe câmpul de luptă punând capul tăiat al lui Cyrus 
într-un vas plin cu sânge. Se crede chiar că Tomris i-a separat 
capul de trup. Deși istoricul grec Herodot menționează că în 
lumea antică au circulat multe povești cu privire la moartea 
lui Cyrus cel Mare, fondatorul Imperiului Ahemenid, tradiția 
locală spune că Tomris a fost cea care l-a ucis pe faimosul 
conducător. 

5 Emrullah Özdemir, op. cit., p. 222–223.

Peter Paul Rubens, Capul lui Cyrus aruncat într-un vas cu sânge în fața reginei Tomyris, 1622–1623, Muzeul de Artă, Boston
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„

„Jocul lupului”, „Tactica Semilunii” sau „Tactica Turan”

Prima tactică de luptă, atunci când vine vorba de stepe, 
este, fără îndoială, tactica Turan sau jocul lupilor, care este 
o falsă retragere și anihilarea inamicului. Tactica Turan are 
aproximativ trei etape. Armata centrală a cavaleriei de elită 
folosește viteza calului pentru a ataca liniile inamice, iar 
mișcarea divizată le perturbă rândurile și formațiile. Aceste 
atacuri nu vizează întotdeauna armata, ci uneori depozitele 
de alimente și băuturi, muniția și sediul central. Oamenii de 
stepă, fiind avansați în construcția și utilizarea arcurilor, trag 
călare, menținând distanța. Evită pe cât posibil coliziunile. 
În cel mai fierbinte punct al războiului, începe retragerea 
falsă. Această retragere nu este una neregulamentară și 
nedisciplinată. Pe măsură ce retragerea continuă, călărețul 
de stepă continuă să tragă săgeți precise înapoi, deteriorând 
liniile inamice. Această manevră presupune o mare abilitate 
din partea războinicului. A treia etapă, ambuscada, a variat în 
funcție de situație. De exemplu, dacă există o vale în zona în 
care se dă bătălia, inamicul care este în ambuscadă poate fi 
distrus foarte ușor prin plasarea acolo de unități de arcași. 
Adesea atrasă în puncte prestabilite, armata rivală, care 
a atacat fără disciplină, deoarece credea că inamicul său a 
scăpat, va primi lovitura finală în zone precum stânci, mlaștini 
și deșert.

Lupii au o tactică de vânătoare pe care o folosesc atunci 
când le este foame. Conform acestei tactici, haita de lupi este 
împărțită în două grupuri. Primul grup este cel de luptă, iar al 
doilea, grupul de ambuscadă. Grupul de luptă intră în așezarea 
câinilor și îi atacă.  După o scurtă luptă, grupul de luptă se 
preface că este învins și începe să fugă de câini și, desigur, 
câinii încep să-i urmărească și să-i alunge.  Dar pe câini îi 
așteaptă o surpriză și anume faptul că grupul de ambuscadă, 
care este grupul principal și cel mai mare, îi așteaptă în 
afara așezării. Grupul de ambuscadă este aliniat în formă de 
semilună și bine ascuns. Lupii din primul grup ademenesc cu 
viclenie câinii în mijlocul acestei semiluni. Când câinii sunt 
complet în interiorul semilunii, grupul de ambuscadă închide 
semiluna la capete și câinii sunt închiși într-un cerc. Câinii nu 
mai au nicio speranță de scăpare. 

Turcii antici au transformat acest joc, pe care l-au văzut 
la lupi, într-o manevră de război și l-au folosit în multe con-
fruntări pe câmpul de luptă. Această manevră de război se 
numește „Jocul lupului”, „Tactica Semilunii” sau „Tactica Turan”.

Din documentele istorice se înțelege că împăratul roman 
Cezar a încercat să învețe și să practice „Jocul lupului” bazat 
pe retragerea falsă și pe ambuscadă, de la războinicii nomazi 
asiatici. Dar, pentru că armata romană nu se baza pe cavalerie 
precum armata turcă, ci, în principal, pe infanterie și a acordat 

mai puțină importanță tirului cu arcul, nu a putut implementa 
această strategie. Turcii au aplicat cu pricepere această tactică 
în multe războaie (de exemplu, Bătălia de la Mohács, multe 
bătălii în Războiul de Independență, războaiele hunilor, 
avarilor, Kök-Türk etc.) până în timpurile noastre.  De fapt, 
turcii au fost depășiți numeric de inamic în aproape toate 
războaiele pe care le-au purtat. Deși depășită numeric, arma-
ta turcă a învins marile armate inamice datorită folosirii 
acestei tactici de război, pe care a învățat-o de la lupi.
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Tomris: «Războinicii mei 
cu inima de fier! Doar noi am 
rămas. Un popor și o armată, 

majoritatea femei, dar femei la 
fel de viteze ca bărbații... Nicio 

armată de sub bolta cerească 
nu este mai curajoasă decât 

ochii voștri care varsă foc sub 
această lună plină.»”
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MOLIÈRE ȘI LULLY (2)
Costin Tuchilă, Pușa Roth

Anul Molière 

Continuare din numărul trecut

ucată în premieră în 29 ianuarie 1661 la Palais du 
Louvre, Căsătorie cu de-a sila (Le Mariage forcé) este prima 

comedie-balet de Molière cu muzică scrisă integral de Lully. 
Ea are ingredientele necesare, în gustul epocii, pentru a 
crea divertisment la curte: pe lângă text, muzică și dans cu 
personaje „exotice” (egipteni și egiptene, un magician, demoni). 
Personajul principal, jucat de Molière, este Sganarelle, una 
dintre înfățișările eroului cu acest nume din opera lui Molière, 
în tradiția commediei dell’arte 1. Aici, Sganarelle, un bărbat 
bogat de 53 de ani, dorește să se căsătorească cu mult mai 
tânăra Dorimène, se răzgândește, e provocat la duel de fratele 
fetei, refuză și suportă o ciomăgeală. Acțiunea, derivată din 
structura și tipologia umană a commediei dell’arte, e pigmenta-
tă cu personaje, fiecare în felul lui, pitorești, ridicole chipuri de 
carton: cei doi filosofi cărora Sganarelle le cere sfatul asupra 
intenției de a se căsători, Pancrace, „doctor aristotelician” 
și Marphurius, „doctor pironian”. Primul îi vorbește în citate 
latinești și nici vorbă să-i răspundă la întrebare. „La dracu, 
trage concluzia Sganarelle, cu acești savanți care nu vor deloc 
să-i asculte pe oameni!” Nici de la celălalt nu obține nimic. 
Marphurius „pironianul” răspunde echivoc. Înfuriat la culme, 
Sganarelle îl ciomăgește. De la cele două ghicitoare egiptene, 
jucate la premieră de domnișoarele Béjart și De Brie, află că se 
va căsători, dar nu și dacă va fi încornorat... Se cuvine observat 
că, la fel ca în celelalte comedii-balet, muzica și dansul nu 
sunt simple adaosuri, exterioare structurii dramatugice, doar 
pentru a crea plăcere. Pentru Căsătorie cu de-a sila, Lully scrie 
o uvertură, în tonuri galante, dansuri și două piese vocale, 
bine integrate în desfășurarea scenică. La sfârșitul actului 
I, conform ediției din 1690, realizată de Philidor Laisné, un 
intermediu muzical-coregrafic conduce desfășurarea teatrală. 
După dialogul cu Dorimène, care îl asigură de fidelitate, 
Sganarelle adoarme. În vis i se arată „Frumusețea” sub chipul 

1 Vezi Costin Tuchilă, Pușa Roth, De la Scaramouche la Sganarelle, în 
revista „Leviathan”, anul V, nr. 1 (14), ianuarie–martie 2022, pp. 14–15.

unei femei care cântă o arie mai degrabă în stil de recitativ, 
fără ornamente (Récit de La Beauté, ce se încheie cu versul 
„mourrez d’un beau trepas” 2), precedată de o introducere 
(riturnelă orchestrală), repetată între strofele ariei. În primul 
balet (Première entrée) se înfățișează Gelozia și Suferința 
din dragoste, apoi Glumeții care iau în derâdere. Ne putem 
imagina aceste personaje simbolice în coregrafie barocă dacă 
cercetăm costumele din desenele rămase în arhive. Posibil ca 
ele să fi purtat măști, deghizarea fâcând parte din recuzita 
veacului, atât de îndatorată proteismului. 

Dialogul cu prezicătoarele egiptene de la care Sganarelle 
vrea să știe dacă va fi fericit în căsătorie, e un amestec de 
replici, muzică și dans, cu indicația: „Dar pentru a-și bate 
joc de el, îi răspund numai prin cântec și dans.” Unul dintre  
dansatorii egipteni era regele Ludovic al XIV-lea, mare amator 
de muzică și dans. În al doilea intermediu (între actele II și 
III), Sganarelle vrea să afle de la un Magician care va fi soarta 
căsătoriei sale. Este un dialog între proza personajului și 
aria Magicianului, care, la fel ca Egiptenele, îi răspunde prin-
tr-un dans, al celor patru demoni. Muzica va reveni numai la 
finalul comediei când, după bătaia încasată de Sganarelle de 

2 „Să mori de o moarte frumoasă”.

Pierre Mignard, Molière, Avignon, c. 1658

J



                                                                  Leviathan, Anul V, Nr. 3 (16), iulie–septembrie 2022

53

la Alcidas, fratele lui Dorimène (pentru intenția de a nu-și ține 
promisiunea de a se căsători și refuzul duelului), urmează, în 
sfârșit, pregătirea ceremoniei de căsătorie. Maestrul de dans 
îl învață pe Sganarelle o curantă. Spectacolul se încheie cu 
petrecerea care celebrează căsătoria: un concert spaniol, un 
vacarm grotesc, o gavotă pe ritmurile căreia își fac intrarea, cu 
efect comic, patru pretendenți ai lui Dorimène.

 altă structură are, prin natura subiectului, muzica din 
farsa într-un act (20 de scene) Sicilianul sau Amorul pictor 

(Le Sicilien ou l’Amour peintre), având ca temă inutilitatea 
precauţiunilor, pe urma comediilor Şcoala bărbaţilor şi Şcoala 
nevestelor. Alături de „comedia pastorală eroică” Mélicerte şi 
de Pastorala comică (La Pastorale comique), a fost reprezentată 
cu ocazia serbărilor de la castelul regal din Saint-Germain-
en-Laye, Baletul Muzelor. Mélicerte a fost jucată la 2 decembrie 
1666, Pastorala comică la 5 ianuarie 1667, Sicilianul, la 14 
februarie 1667, ca a paisprezecea parte (entrée) a Baletului 
Muzelor. Deşi autorul a trebuit să le scrie rapid, după succesul 
Doctorului fără voie (Le Médecin malgré lui, premiera în 6 august 
1666), ele nu sunt deloc de neglijat, mai ales Sicilianul, în care 
gentilomul francez Adraste, deghizat în pictor, se strecoară în 
casa lui Dom Pèdre, nobil sicilian, pentru a o răpi pe Isidore, 
sclava grecoaică şi amanta acestuia. Răpirea propriu-zisă e 
realizată prin intermediul altei deghizări (Isidore ascunsă 
în voalul sorei sale, Climène), ceea ce permite dezvoltarea 
situaţiilor comice într-o atmosferă care nu refuză pitorescul 
şi exotismul. Asemenea tip de intrigă, atât de favorabilă șarjei 
comice, îl va inspira, după propria-i afirmație, pe Beaumarchais 
în Bărbierul din Sevilla. Sicilianul este de fapt o „turcherie” în 
care parfumul oriental se răsfrânge fără nicio urmă de artificiu 
în galanteria franceză. Figurile galanteriei din Sicilianul au fost 
analizate de Marie-Claude Canova-Green: „Deși satisfăcea 
gustul pentru exotismul baletului de curte, [piesa] a servit 
drept bază pentru un elogiu complex al galanteriei franceze, 
atât un model de comportament social, cât și un mod de relație 
romantică între sexe. Francezii, maurii și galanții s-au reunit 
acolo pentru a se contopi într-o figură națională idealizată, 
chintesența calităților lor particulare, regele în persoană.” 3 

3 Marie-Claude Canova-Green, Figures de la galanterie dans Le 
Sicilien, ou l’Amour peintre, în Littératures classiques, 2005/3, No 58, Le 
salon et la scène: comédie et mondanité au XVIIe siècle, éditeur: Armand 
Colin, Paris, pp. 89–103.

Jean-Louis Roullet după Paul Mignard, Jean-Baptiste Lully

O

Gravură de Jacques Callot reprezentând jocurile nautice anuale pe Sena, la Paris, cu Turnul lui Nesle 
(stânga) și Palatul Luvru, 1630
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Regele îl interpreta pe unul dintre mauri în dansul compus de 
Lully. Aici muzica nu mai servește ca intermediu, ca antract, 
ci, mai mult decât în alte comedii-balet, este în bună măsură 
conducătoare a acțiunii dramatice – nu mai e vorba așadar 
de integrarea ei în discursul scenic. De aceea Sicilianul a fost 
considerată „prima operă comică”. Serenada (cântec de zori, 
aubade, scena 3) interpretată de cei trei muzicieni (Philène, 
Tircis, Păstorul) pentru a o seduce pe Isidore este una dintre 
cele mai rafinate, în același spirit galant, pagini vocale com- 
puse de Lully. Trio-ul „Dormez, beaux yeux” 4, cântat, într-o 
versiune de azi, cu introducere și încheiere de blockflötte 5, 
încântă prin poezia lui, într-o armonie desăvârșită. În scena 
8, intrat ca din întâmplare în casa lui Dom Pèdre, Hali, valetul 
lui Adraste, cântă în timp ce patru sclavi dansează. Aria lui 
denunță gelozia, eroare de neiertat. Muzica și muzicienii fac 
parte, după cum s-a spus, din intrigă. Senatorul căruia Dom 

4 „Dormiți, ochi frumoși”.
5 Nu putem cunoaște exact detaliile de orchestrație, partiturile 

originale fiind lacunare în această privință.

Pèdre îi reclamă răpirea lui Isidore, îl invită la o mascaradă. 
Finalul este dansul care reunește muzicienii, maurii, sclavii 
turci.

Jean-Baptiste Lully a scris pentru Sicilianul „cea mai 
bună partitură muzicală [grație] unui echilibru fericit între 
alternanța interludiilor muzicale, cuvântul vorbit, cântatul și 
ansamblurile vocale” 6.

6 Paul Pittion, La musique et son histoire: tome I – des origines à 
Beethoven, Paris, Éditions Ouvrières, 1960, p. 199.

În comediile-balet de Molière 
și Lully, muzica și dansul nu 

sunt simple adaosuri, exterioare 
structurii dramatugice, doar 

pentru a crea plăcere. ”

„

Stânga: gravură de François Denis Née după Jean-Michel Moreau, ilustrație pentru Căsătorie cu de-a sila. Dreapta: ilustrație (gravură) de 
Jean-Michel Moreau pentru Sicilianul sau Amorul pictor, ambele în ediția Œuvres de Molière avec des remarques grammaticales; des 

avertissements et des observations sur chaque pièce, par M. Bret, 6 vol., Paris, La compagnie des libraires associés, 1773
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Aforisme
MAXIME… MINIME (5)

George Corbu

Se non è vero, è ben trovato: românul Stan a devenit 
kazah, întemeind chiar o țară: Kazahstan!

Spunând „dulce Românie”, nici prin gând nu i-a trecut 
poetului că este sau ar putea deveni diabetică.

Rolerul – pieton care se deplasează pe role.

Nu toate cele antologice sunt și... logice.

Răstignire – Rastignac,
Parcă nu e tot un drac!

În vorbirea curentă, pare-se, doar o vocală face diferența 
între omor și umor.

Mă doare sufletul pe care nu-l mai am.

Poetul acesta e un codoș: împerechează rimele!

Înțeleg orice limbă cu o condiție: să nu mi se vorbească!

Veto, nu abuza de dreptul tău, că nu ești la O.N.T.

Tatuajul – sculptură la purtător.

Există atâtea văduve de simțire!

Această gură pare curbată de un îndelung sărut.

Sunt un enoriaș al Epigramei, singura biserică în care se 
fluieră și în care mulți săraci cu duhul își au sălașul.

Vai, câți oameni au păduchi pe suflet!

Încă un nume biblic: PoliEstera!

Sunt un nimeni, respectiv un cetățean!

Prostul consumă, inteligentul se consumă.

Viața este o poezie ale cărei versuri când șchioapătă, când 
conțin asonanțe, banalități, trivialități etc. Capodoperele 
fac excepție.

Pentru mine, joie de vivre = joie des livres.

Mânia vs. România – iată un titlu demn de Cioran.

Brânza se consumă cu regrete; numai în lipsa acestora se 
poate apela la roșii.

Nu mă interesează ce vrei să-mi spui, ci ceea ce nu vrei 
să-mi spui.

O capră capricioasă cu ochii căprui – ce început transpa-
rent de fabulă!

Tristețea mea e încă tânără, chiar dacă vouă vi se pare 
matură.

Interjecții ale destinului românesc: ah, vai, of, aoleu...

Ce este de preferat: indiferența binelui sau binele ce ne 
poate fi indiferent?

Îndelung este, Doamne, drumul materiei către spirit!

Sufletul nu ia vacanță!

Trăitor său trăirist? Trainic!

Logica nu se lasă epicizată; sunt însă și atâtea pagini 
epice care n-au nicio logică.

Numai realitatea ne poate aduce la realitate!

Mă surprind adesea contemplând tristețea bucuriei.

Căsătoria are la bază principiul concentricității: partenerii 
se cuprind unul în celălalt.
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Simt că sunt în stare să răstorn lumea... din mine.

Pe apa Sâmbetei, la vale,
Nu o să vezi hidrocentrale!

Un hoț niciodată prins: cel care fură o meserie.

Nu, nu vă înșelați: sunt un argint viu care apreciază însă, 
enorm, argintul... mort.

Oare umoristul moare cu zâmbetul pe buze?

Ați observat că orice funcționar are o mutră administra-
tivă?

Dacă nu-l calci în picioare, în zadar ești prieten cu un fir 
de iarbă, poete!

Nimeni nu ne spune cum este mai bine: ca-n filme sau 
ca-n viață.

Urare: să fii sănătos, dacă se mai poate!

Să mă ierte masonii, dar și băutura este un rit antic și 
acceptat.

Aș concepe un poncif
Dar mă spulberă un if
Ce-a fugit din cataif!

Slogan de campanie electorală: aligatorul vs. alegătorul!

Anunț meteo: ne așteptăm la o vreme frigidă.

Cea mai mare descoperire a secolului XX: planeta Sex(y)!

Traseul românului: de la noțional la național.

Efect al pandemiei cerești: Luna păstrează neschimbată 
distanța cosmică față de noi.

Ușile prieteniei mele s-au închis pentru X.

Anunț mortuar: A trecut la cele sfeșnice!

De la gloabă la globalizare nu este decât un pas.

Există și o măsură a lipsei de măsură.

Nu poți avea o profesiune de credință fără o credință în 
profesiune, oricare ar fi ea.

O șansă nesperată este șansa de a fi curtat de șansă!

Dialog:
– Vă prezint scuzele mele!
– Nu primesc ce nu am cerut.
– Stați liniștit: dacă ați fi pretins, nu vă acordam nimic.

Dați-vă la o parte: mă aflu într-o explozivitate de sentiment 
extrem de periculoasă!

Singurătatea este un viciu care se constituie în propria lui 
pedeapsă.

Lasă-mă în modestia mea, oricât ai suspecta-o!

Cinismul epigramei este practicat doar de lorzii genului.

Zâmbetul – ornamentul indefinisabil al omului.

Calambur: tare m-a neliniștit manelistul ăsta!

Operă de alchimist: să extragi vremea din vremelnicie.

Divorțul nu este pentru perechiști.

Consecvență: să cauți nord în papură.

Un nume gastronomic: Sara Ilie.

Transpiraționiștii nu mai sunt la modă: a dispărut o-ntreagă 
clasă (muncitoare).

De fiecare dată când vreau să scriu, încep prin a-mi da 
cuvântul.

Dialectică, de când nu mai ești purtată în lectică?

A avea un umor special înseamnă de fapt a nu avea umor.

Unul mai ales decât altul care este numai ales.

Familia aceasta monovenituală este supusă la o 
policheltuială.

Ce este de preferat: puterea de cumpărare sau cumpăra-
rea de putere?

Biblia a instituționalizat păcatul. 

Trebuia între atâția fericiți (mă refer la cei săraci cu duhul) 
să fie și un prea fericit!
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Document                                                     Inedit

Bucureşti, 18 Noiembrie 1949
Nucicule dragă,
Scrisoarea ta pe care mi-a predat-o Gabriel Pamfil, m-a 

emoţionat şi m-a surprins în aceeaşi măsură. Sunt sigură că nu 
mi-ai fi scris o asemenea scrisoare dacă Sidonica, prietena mea 
cea mai bună, n-ar fi făcut indiscreţia de a-ţi povesti necazurile 
mele foarte mari, care acum însă se pare că sunt pe sfârşite.

Bine înţeles [sic!] că m-am achitat faţă de Edi, tu ştii că eu 
nu pot ierta anumite lucruri, dar de aci până la a mă despărţi 
de el, e încă un drum foarte lung. Copilul meu, pe care-l iubesc 
cel mai tare din lume, mă ţine şi mă leagă de Edi. Fiindcă 
între a-mi face copilul nefericit şi a fi eu nemulţumită, prefer 
soluţia a doua.

Tu care ai fost copilul unor oameni despărţiţi ştii cât se 
poate suferi, mai ales că nu m-aş gândi să rămân singură.

Sunt de 10 ani măritată cu Edi şi am trecut cu el prin 
atâtea, încât am să caut să-l iert, dacă voi putea, şi să rămân 
mai departe o nevastă bună şi cumsecade.

ECOU DE ROMANŢĂ

Mă gândesc la tine cu mult drag, mă bucur de succesele 
tale şi vreau să ştiu că eşti sănătos şi mulţumit.

Când vei veni în Bucureşti, Sidonica o să mă anunţe şi o 
să ne vedem.

Până atunci te sărut
Loti

***
Buc. 23 Iulie 951

Dragul meu Nucic,
La întoarcerea mea în Bucureşti am găsit scrisoarea ta. 

M-am bucurat. Sighişoara mi s-a părut la fel de frumoasă ca 
atunci şi trebuie să-ţi fac o mărturisire: te căutam. Mi s-ar fi 
părut foarte firesc să te întâlnesc şi să stăm mult împreună. 
Am găsit o cameră tot pe str. Tâmplarilor unde am locuit 
împreună. Chiar fosta noastră gazdă mi-a ajutat. Am fost să 
te caut şi mi-a plăcut mult casa ta atât cât am putut-o vedea 
din stradă. 

În jurnalul lui Miron Radu Paraschivescu, 
publicat mai întâi de către Virgil Ierunca, în 
1976, la Paris, în traducere franceză (perioada 
1940–1954), cu acordul autorului şi purtând 
titlul de Journal d’un hérétique, şi mai apoi, în 
1994, şi în limba română, diaristul a lăsat să se 
întrezărească momente unice din atelierul de 
creaţie, clipe de viaţă, destinul unei conştiinţe 
chinuite şi dezamăgite, aflate în plin proces 
de căutare estetică şi morală. Dincolo de 
cuvinte, se iveşte în cele mai aşteptate sau mai 
neaşteptate momente, o siluetă transformată de 
Miron Radu Paraschivescu în obsesia vieţii sale, 
poate adevărata sa iubire, de la care a rămas 
cu amintirea extazului erotic, dar şi cu rănile 
neînchise ale suferinţelor supreme, Loti, pe 
numele ei adevărat Şarlota David Segal, prima 
sa soţie şi etalon imperfect şi imprecis cu care 
diaristul va măsura toate iubirile ulterioare. 
Iubire, trădare, ură, despărţire, divorţ, refacerea vieților în date mai mult sau mai puţin 
normale, copii, trecut, prezent, viitor, moarte. Aparent, Loti a dispărut în neant odată 

cu ieşirea sa furtunoasă şi dătătoare de răni greu de vindecat din viaţa lui Miron. Şi totuşi... Soarta aduce, după aproape o 
eternitate de la această poveste de iubire cu năbădăi, un ecou lin, dulce: vocea epistolară a lui Loti, prin intermediul a cinci 
scrisori găsite în arhiva familiei poetului. Formulele de adresare întrebuinţate de către Loti sunt profund intime, vorbesc desuet 
despre o iubire care a lăsat ecouri atât de adânci, încât mai pot fi percepute de auzul sensibil al protagoniştilor. Sunt formule 
aproape sacre, ce aparţin exclusiv celor foarte apropiaţi, amintind de modul în care Paulina, mama lui MRP, îşi alinta pro-
genitura unică.

Petruța Stan
Profesoară, doctor în filologie

Miron Radu Paraschivescu
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Am găsit că ţi se cuvine să ai un loc atât de frumos unde să 
poţi sta şi m-am bucurat pentru tine. Am colindat magazinele, 
am fost la ştrand (care este urât de tot), am stat mult în cimitir. 
Vremea a fost minunată. Păcat că nu am mai putut rămâne. 
Sper tare să pot pleca din nou pe la mijlocul lui august şi 
atunci o să uzez de recomandarea ta.

Mi-am luat o frumoasă rochie de catifea beige.
Nucicule drag, îţi datorez mult din ce este frumos şi bun în 

mine. Mi-am verificat la Sighişoara credinţa asta. 
Pe tine ce să te întreb? Sigur că eşti sănătos, că ţi-e plăcut, 

că eşti mulţumit că eşti acolo.
Scrie-mi repede şi mult.

Te sărută
Loti

***
29 Sept. 1951

Nucicul meu drag,
La mulţi ani. Câţi ani au trecut de la primul 2 Octombrie? 

Era mai bine atunci? Mie hotărât da. Nu vii să petreci ziua 
ta aici? Sunt la cârciuma descoperită recent nişte lăutari pe 
care trebuie să-i asculţi. Am fost ieri seara şi m-am gândit tot 
timpul la tine. Ce faci tu în afară de lucru. Întâlnirea noastră 
ultimă mi-a adus aminte de un film care se chema „Scurtă 
întâlnire” şi se termina tot pe peronul unei gări. Vrei să stăm 
mai mult de vorbă când vii la Bucureşti? De fapt nici nu am 
avut timp să-ţi răspund la tot ce-mi spuneai. Scrie-mi mult şi 
repede şi vin-o [sic!] mai curând.

Te sărută
Loti

***
Buc. 9 Decembrie 951

Nucicule drag,
Ultima mea scrisoare din 10 Noiembrie a rămas fără 

răspuns. De ce? Ţi-am aşteptat telefonul începând din 15.XI, 
aşa cum ai scris. De ce nu ai telefonat? Eu am fost foarte 
bolnavă, aproape două săptămâni. Laringită, gripă, etc. Mi-a 
fost dor de tine şi de scrisorile tale. Acum sunt sănătoasă, dar 
mă dor ochii. Nucicule ce faci? Când vii în Bucureşti? Aveam o 
mulţime de vorbit cu tine. Acum când o să fii aici dă imediat 
telefon.

Te aştept şi te sărut
Loti

***
Ramat Aviv, 19 Noiembrie 1970

Nucicule dragul meu,
Mare bucurie mi-ai făcut. Păcat numai că Parisul e atât 

de departe şi Israelul nu a intrat în programul tău. Am atâta 
de vorbit cu tine, atâtea să-ţi povestesc, Nucicule, că nu mi-ar 
ajunge 1001 (de) nopţi.

Eu sunt sănătoasă, nu muncesc greu, dar sunt nesfârşit 
de singură. Am divorţat în sfârşit de Edi, care, plecând din 
România, a emigrat în America, unde a şi rămas.

Andrei s-a însurat acum 4 ani cu Monica (fetiţa lui Bob 
Kaham) şi imediat după război (Andrei a făcut 3 ani armată şi a 
luptat în cele mai grele locuri), spun imediat după terminarea 
armatei, a plecat să studieze architectura [sic!] la Cincinnati 
[sic!] OHIO, unde este stabilit tatăl lui. Monica deasemenea a 
terminat fac. de litere (franceză), dar Andrei mai are trei ani. 
Aşa că acum câteva luni, cu eforturi peste puteri, am făcut 
voiajul până la capătul lumii, ca să-mi văd copiii.

La înapoiere am stat 5 zile la Paris – 10–15 iulie – Zola şi 
Micheline au fost tare prieteni şi nu m-au lăsat deloc singură, 
eu revenind din America destul de necăjită şi însingurată.

Acum de tine, Nucicule. Cum e Andreiul tău? Cum te simţi 
cu sănătatea? Ce tare mi-ar fi plăcut să coincidă zilele mele 
de Paris cu ale tale. Un voiaj în România e costisitor, altfel aş veni 
cu drag. Mi-e dor de ţară, de locuri şi mai ales de prieteni dragi. 

Andrei continuă să picteze. A avut la Tel Aviv, înainte de 
plecare, o expoziţie foarte interesantă de colaje (Succes). Acum, 
în America a expus câteva lucrări. Încă nu ştiu cum a fost.

Singurii mei prieteni, în Israel, sunt Paul şi Reni, care 
trăiesc la Haifa (o oră distanţă de mine). Paul e chirurg, trăiesc 
bine. Şi continuă să lucreze la desenele atât de interesante. A 
avut şi el până acum 2 expoziţii în Israel. Şi Reni e pictoriţă. 
Sunt tare buni şi drăguţi şi vorbim adesea de tine. Reni făcân-
du-mi de multe ori reproşuri că m-am despărţit de tine, ea fiind 
convinsă că numai pe tine te-am iubit în toată viaţa mea. 

Fotografiile pe care ţi le trimit sunt cele mai recente, a 
mea nu e tocmai bună (sunt mai bine, zău), dar am vrut să ne 
şi vezi.

Nucicule, eu nu am bani mulţi, aşa că te rog, cheamă-mă tu 
la telefon – 415793 – în orice noapte – adică să se potrivească 
orele – eu cam de la 10 seara sunt întotdeauna acasă.

Ce face soţia ta? Ce ai mai scris. Am auzit că ai imprimat 
„Cânticile ţigăneşti” cântate de Gică Petrescu. Aş vrea să le am 
şi eu. Aici le-am căutat dar nu am găsit placa.

Scrie, repede, mult, mult şi tot despre tine, eu răspund 
imediat. Mi-e foarte dor de tine te sărut 

Lotia

este foarte puţin timp, la 17 februarie 1971, scriitorul 
Miron Radu Paraschivescu va înceta din viaţă, încheind 

astfel un drum complicat şi dureros, plin de speranţe împlinite 
sau ratate, de realizări sau de eşecuri care l-au acrit, înconjurat 
de prieteni mai mult sau mai puţin fideli. Înconjurat de o curte 
a tinerilor sau mai puţin tinerilor prieteni, spirit agoral, uneori 
bântuit de angoase, creând după eforturi supraomeneşti 
de căutare a perfecţiunii, cu un ritm de viaţă circadian, 
Miron Radu Paraschivescu rămâne o figură emblematică a 
„nestăpânitului”, un adevărat personaj al timpului său despre 
care se va mai scrie încă multă vreme.

P
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Document
CAROL I ȘI ÎNCEPUTUL RELAȚIILOR 

DIPLOMATICE ROMÂNO-SPANIOLE (2)1

Dan Caragea

1 Acest studiu reia seria de zece articole publicate inițial în 
„Occidentul românesc”, în anii 2017 și 2018. Textele au fost revizuite, 
adăugându-se și aparatul critic care lipsea la prima apariție. Parțial, a 
fost publicat în albumul 140 de ani de la stabilirea relațiilor diplomatice 
româno-spaniole, Ambasada României la Madrid, 2021, pp. 28–36 
(subcapitolul 3.2 Zorii relațiilor diplomatice româno-spaniole, cu mici 
interpolări care nu ne aparțin).

2  Descendenții săi, deveniți spanioli, vor purta titlul de duce de 
Galliera.

Continuare din numărul trecut

red că se cuvine să arătăm, făcând un excurs isto- 
ric, că începuturile relațiilor diplomatice româno-spa-

niole, decise în 1881, s-au datorat în mare măsură persoanei 
lui Carol I.

Cu aproape douăzeci de ani mai 
devreme, mai bine zis în 1862, prințul 
Carol, fără a bănui atunci ceea ce urma 
să-i rezerve destinul, a făcut o vizită în 
Spania. Nu știm ziua în care a ajuns, dar 
cu siguranța că spre sfârșitul lunii martie 
1862 se afla la Sevilla, în vizită la ducii de 
Montpensier: Antoine d’Orléans 2, fiul lui 
Ludovic Filip I al Franței, și soția acestuia, 
María Luisa Fernanda de Bourbon, sora 
reginei Isabela a II-a a Spaniei, și care 
abandonaseră Franța după Revoluția de 
la 1848.

Ducii de Montpensier se refugiaseră 
mai întâi în Anglia și apoi s-au îndreptat 
spre Spania. Cum nu au fost bine primiți 
la curtea din Madrid, din pricina lui 
Antoine, care cerea o parte din moștenirea lăsată de Fernando 
al VII-lea, socrul său, aceștia s-au îndreptat spre Sevilla. După 
o scurtă perioadă petrecută în celebrul Alcazar, au cumpărat 

Palatul San Telmo, ca reședință 3. Palatul a intrat în lungi lu-
crări de restaurare, dar cert este că prințul de Hohenzollern a 
fost oaspetele acestei familii. Pe una din cele două lespezi din 
așa numita Galerie a Lespezilor, din Palatul San Telmo, se află 
înscrisă această vizită: „Carlos Hohenzollern, príncipe de Prusia, 
marzo de 1862”  4. 

În 27 martie, Carol a vizitat Cordoba, complexul celor 
treisprezece schituri, din secolul a XVIII-lea, ridicate în 
Deșertul Sfânta Fecioară din Betleem, și faimoasa moschee-
catedrală, unde a fost întâmpinat de episcopul Cordobei. 5 
În ziua următoare a poposit la Granada, apoi, pe 31 martie, 
prințul de Hohenzollern-Sigmaringen a vizitat Toledoul. 6 

Pe 1 aprilie, Carol a fost primit de re-
gina Isabela a II-a a Spaniei în audiență 
particulară, în prezența ministrului de 
stat 7 și a ministrului plenipotențiar al 
Prusiei la Madrid. S-a anunțat cu acest 
prilej că peste două zile regina va da un 
dineu în onoarea prințului.

Pe 2 aprilie, prințul a asistat la o se-
rie de manevre militare în Extremadura, 
la care au participat un batalion de vâ-
nători din Navas, regimentul de cavale-
rie al regelui și unele forțe de artilerie, 
comandate de generalul José de la Con-
cha. Prințul a elogiat iscusința armatei 
spaniole. 

La Madrid, Carol a ocupat un 
apartament la Hotelul Principilor 8, la 
Puerta del Sol (nr. 11-12) pentru a putea 

primi personalitățile de la Curte care doreau să-l viziteze. 9

3 Carlos Ros, El duque de Montpensier. La ambición de reinar, Sevilla, 
Editorial Castillejos, 2000.

4 M.ª Carmen Fernández Albéndiz, Sevilla y la Monaquía. Las visitas 
reales en el siglo XIX, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2007, p. 170.

5 El Pensamiento español, Madrid, 28.3.1862, p. 3.
6 El Pensamiento español, Madrid, 2.4.1862, p. 3.
7 Saturnino Calderón Collantes (1799–1864). A fost ministrul 

afacerilor externe între 1858 și 1863, din partea Uniunii Liberale.
8 Inaugurat la 1 octombrie 1861, era, în anul vizitei principelui, 

cel mai distins hotel al capitalei spaniole.
9 La Época, Madrid, n.º 4.338, 3.4.1862, p. 3.

C

Prințul Carol de Hohenzollern 
Sigmaringen, c. 1870
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În ziua următoare, pe 3 aprilie, are loc banchetul. Regina 
l-a avut în dreapta pe prințul Carol, iar la stânga pe infantele 
Francisco de Paula Antonio 10. În dreapta regelui, a stat soția 
ambasadorului Franței, iar în stânga, soția ministrului Prusi-
ei. Au mai fost la masă ducesa de Alba, marchiza de Malpica, 
ducesa de Feran Nuñes, marchiza de Sobroso, alte distinse 
doamne. Au fost invitați președintele Consiliului, miniștrii, 
președinții Cortesurilor, patriarhul. Printre reprezentanții di-
plomatici se aflau nunțiul apostolic, ambasadorul Franței, 
miniștrii Danemarcei, Țărilor de Jos, Portugaliei, Rusiei, 
Prusiei, Angliei, Belgiei și însărcinații cu afaceri ai Două Sicilii 
și Statelor Unite, înalți ofițeri etc. Regele, prințul Francisco 
de Paula și ducele de Tetuan 11, președintele Consiliului de 
Miniștri, purtau în onoarea prințului, însemnele Ordinului 
Vulturul Negru al Prusiei. Dineul a fost servit în Sala Coloa-
nelor, între orele 19.30 și 21. După dineu, regina i-a oferit brațul 
prințului și au trecut cu toții în Salonul Gasparini 12 unde s-a 
servit cafeaua. La orele 22 invitații au părăsit Palatul Regal. 13

Astfel se încheie vizita în Spania a prințului de 
Hohenzollern care, la acea dată, nu își putea închipui că peste 
câțiva ani va deveni domnitorul României.

n Memoriile lui Carol I 14 apar dese referiri la Spania și 
la evenimentele care au urmat. Le reproducem, cu ușoare 

adaptări ortografice și de punctuație, corectări de nume proprii 
și păstrând doar datele după calendarul gregorian, pentru a 
da continuitate povestirii:

1868
6 aprilie – […] Contele Stackelberg [ministrul rus la 
Viena] își aduce aminte de timpul când a avut onoarea 
de a fi prezentat prințului la Madrid 15; de atunci a urmărit 
cu viu interes „peripețiile menirii providențiale” a 
prințului „făcând necurmat urări pentru izbânda nobilei, 
dar spinoasei întreprinderi căreia A.S. și-a consacrat 
viața”. […]

22 septembrie – […] Revoluția spaniolă 16 ia un caracter 
neliniștitor. Prințul Carol e foarte mișcat, aducându-și 
aminte de timpul în care a călătorit prin acea țară inte-
resantă și a fost primit atât de prietenește la curtea 
reginei Isabela.
1 octombrie – Regina Isabela e detronată și-și părăsește 
țara.
14 octombrie – În Spania, Prim 17 și Serrano 18 merg
mână în mână ca să provoace alegerea unui nou rege: 
printre candidați se pomenesc, afară de regele Por-
tugaliei [Ferdinand al II-lea, rege consort] prințul 
moștenitor de Hohenzollern [Leopold], prințul Filip de 
Coburg 19 și ducele de Montpensier.

10 Francisco de Paula Antonio Maria de Burbon și Burbon-Parma 
(1794–1865), fiul regelui Carol al IV-lea al Spaniei.

11 Titlu creat în 1860 de către regina Isabela a II-a, în urma 
războiului hispano-marocan (1859–1860). Primul duce de Tetuan a 
fost Leopoldo O’Donnell (1809–1867).

12 Este încăperea unde regele se îmbrăca în prezența curtenilor, 
după moda epocii, și primea audiențele rezervate. Se cheamă așa încă 
de pe timpul lui Fernando al VII-lea, după numele artistului venețian 
care l-a decorat, aflat în slujba regelui Carol al III-lea, Mattías 
Gasparini (17??–1774).

13 La Época, Madrid, n.º 4.807, 5.4.1862, p 3.
14 [Carol I al României], Memoriile regelui Carol I al României (de 

un martor ocular), București, Editura Erc Pres, 2011. Ediția originală: 
Aus dem Leben König Karls von Rumänien. Aufzeichnungen eines 
Augenzeugen, 4 vol., 1894–1900.

15 Ernest de Stackelberg (1813–1870) a fost ministru 
plenipotențiar al Rusiei în Spania, între 1861-1862, și a fost prezent la 
banchetul oferit de regina Isabela a II-a în onoarea prințului Carol.

Î

16 La Revoluția din Septembrie (1868) a fost o revoltă militară, 
susținută și de elemente civile, care a dus la detronarea și exilul 
reginei Isabela a II-a. A urmat un interludiu, până la suirea lui 
Amadeo I pe tron (1868–1870).

17 Juan Prim y Prats (1814–1870) a fost militar și unul din 
protagoniștii Revoluției din 1868 care a dus la detronarea reginei 
Isabela a II-a. Prim s-a implicat apoi în chestiunea găsirii unui 
succesor. Iată povestea detaliată:

„Progresiștii au propus candidatura la tron a lui Ferdinand 
de Coburg, tatăl regelui portughez Ludovic/D. Luis I, în timp ce 
unioniștii l-au propus pe ducele de Montpensier [Antonio de 
Orléans]. Candidatura lui Fernando a eșuat din cauza căsătoriei sale 
morganatice cu o cântăreață de operă și a opoziției prințului față 
de unirea coroanelor Spaniei și Portugaliei, visul multor susținători 
ai săi. Candidatura lui Montpensier, la propunerea lui Serrano și 
Topete, a fost respinsă energic de Prim, care a propus excluderea 
tuturor ramurilor Bourbonilor de la tron. Prim a oferit coroana ducelui 
de Aosta, al doilea fiu al lui Victor Emanuel al II-lea al Italiei, și lui 
Leopold de Hohenzollern-Sigmaringen, care au refuzat oferta. Prim 
a oferit apoi coroana unui nepot al regelui Italiei, tânărul duce de 
Genova, și a avut sprijinul lui Topete în schimbul promisiunii că regele 
se va căsători cu una dintre fiicele lui Montpensier. Candidatura a fost 
votată în Cortes, obținând 128 de voturi împotriva a 52. Dar ducele de 
Genova a respins în cele din urmă tronul.

Prim i-a oferit coroana lui Espartero, duce de Victoria, știind că 
o va respinge, ceea ce s-a întâmplat în cele din urmă. S-a insistat 
din nou cu prințul de Hohenzollern care a acceptat în cele din 
urmă, dacă era votat de două treimi din Cortesuri (Prim adoptase 
o lege care cerea majoritate absolută, dar prințul o considera în 
continuare insuficientă), dar, din greșeală, acceptarea prințului a sosit 
când Cortesurile se închiseseră deja. În plus, știind că candidatura 
prusacului câștiga putere, opoziția internațională a lui Napoleon al 
III-lea l-a făcut pe prinț să nu-și reînnoiască acceptarea și să renunțe 
la candidatură, deși acest lucru nu a împiedicat războiul franco-prusac 
care avea să izbucnească mai apoi.

Ulterior, Prim a oferit din nou coroana lui Amadeo, duce de Aosta, 
care a făcut ca acordul principalelor Puteri Europene să fie o condiție 
și, după ce a realizat acest lucru, a acceptat în cele din urmă. La 16 
noiembrie 1870, Amadeo I (cunoscut în general ca Amadeo de Savoia) 
a fost ales rege cu 191 de voturi, iar la 27 decembrie a plecat în 
Spania. În aceeași zi, generalul Prim a fost victima unui atentat la 
Madrid.” – După Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Prim, 
accesat la 1.5.2022.

18 Francisco Serrano y Domínguez (1810–1885), duce de la 
Torre și conte consort de San Antonio, a fost militar și politician 
proeminent, care a ocupat diverse posturi: regent al regatului 
(1869–1971), președinte al Consiliului de Miniștri (1868–1869, 
1871, 1872, 1874) și ultimul președinte al Puterii Executive al Primei 
Republici (1874).

19 Filip, conte de Flandra, cel care fusese proclamat, la 11 februarie 
1866, de către locotenența domnească, domn al României.
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Leopold de Hohenzollern 
și Antónia de Bragança, 

col. Palatul Național din Ajuda, Lisabona

30 octombrie – [Dintr-o scri- 
soare către fratele său Leopold] 
„[…] Revoluția din Spania a venit 
tocmai la timp, căci Franța e silită 
să stea liniștită. Soarta nenorocitei 
regine (ca a unei vechi cunoștințe) o 
plâng, dar, mărturisind sincer, era din 
nenorocire de prevăzut. Eu aș dori 
să văd urcându-se pe tronul Spaniei 
un Orléans sau un Filip de Coburg; 
numai un regent creat de Napoleon! 
Dacă va învinge republica în Spania, 
va urma curând și în Franța, și 
aceasta ar fi o primejdie mai mică 
pentru dezvoltarea Germaniei decât 
dinastia napoleoneană de azi.” [...] 
9 decembrie – [Dintr-o scrisoare 
de la tatăl său, Carol-Anton] „[…] 
Candidatura la tronul Spaniei nu iese 
la iveală până acum decât numai prin gazete – noi nu 
știm niciun cuvințel despre ea − și dacă această idee ar 
fi  să ne atingă mai de aproape, eu n-aș putea niciodată 
să-mi dau sfatul pentru primirea acestei situații îndo-
ioase, sclipitoare în adevărați fluturași de aur. Afară de 
aceasta, Franța, din cauza relațiilor cu Prusia, n-ar putea 
permite niciodată stabilirea dinastiei de Hohenzollern 
dincolo de Pirinei. E și așa destul de supărată de gelozie 
că un membru al familiei Hohenzollern domnește la Du-
nărea de Jos!...” […]

1869
17 septembrie – Ambasadorul Prusiei, dl de Werthern 20, 
cere încă o întrevedere confidențială cu prințul Carol-
Anton. Această audiență îi este acordată: dl de Werthern 
sosește și anunță că a venit să-i prezinte pe trimi-
sul Corteselor spaniole, Don Eusebio de Salazar y 
Mazarredo 21, care vine să ofere coroana regală a Spa-
niei prințului de Hohenzollern.
După o lungă deliberare cu fiii lui, prințul primește pe 
spaniol, care vine direct de la Vichy, unde a fost pe lângă 
mareșalul Prim și care reprezintă cu căldură lucrurile 
care interesează țara sa.

De un an încă, chestiunea spaniolă ajun-
sese punctul capital al intereselor po-
litice și, încă de la 13 octombrie 1868, 
mai multe ziare au desemnat pe prințul 
moștenitor de Hohenzollern candidat la 
tron.
19 septembrie – Prințul Carol-Anton 
aranjează lui Don Eusebio de Salazar o 
întrevedere la care e însoțit de prințul 
Carol, căruia spaniolul îi este prezentat. 
Don Eusebio expune, în această întreve-
dere, că poporul său are ochii ațintiți asu-
pra prințului Carol de România, și aceasta 
tocmai i-a dat curajul să întreprindă o mi-
siune de acest fel în împrejurări grele.
Dar prințul Carol declară categoric că 
sentimentul ce-l are asupra datoriilor 
sale nu-i îngăduie să schimbe modestul 
principat care i-a fost hărăzit nici măcar 

cu coroana Spaniei.
După-amiază trimisul spaniol are o întrevedere cu 
prințul și prințesa moștenitoare (Leopold și Antonia 22).
Prințul moștenitor, cu toate că simte puțină inclinațiune 
de a primi această ofertă, nu respinge absolut coroana, 
dar face să atârne asentimentul său de diferite condi-
țiuni și, înainte de toate, de a fi ales în unanimitate și de 
a nu avea de combătut nicio candidatură opusă; el mai 
cere să fie asigurat că nu va fi angajat în nicio combina-
țiune politică formată în dauna Portugaliei din pricina 
legăturilor de rudenie ce-l leagă de familia regală a 
acestei țări.
Trimisul spaniol se înapoiază la Paris cu acest răspuns 
puțin încurajator.

1870
1 martie – […] Prințului îi sosesc vești foarte interesante 
din țara lui.
Don Salazar a fost iar trimis în Germania, dar, de astă dată, 
la Berlin. El predă regelui Prusiei, prințului moștenitor de 
Hohenzollern și contelui Bismarck scrisori ale regenței 
spaniole, cerând stăruitor ca prințul moștenitor Leopold 
să primească coroana Spaniei.
Prințul domnitor și prințul moștenitor de Hohenzollern 
sunt de părere să nu se primească această ofertă; prințul 20 Georg von Werthern (1816-1895) a fost ministru al Prusiei la 

Madrid (1864–1867), apoi la München (1867–1888).
21 Eusebio Salazar y Mazarredo (1827–1871) a fost diplomat, 

politician și comerciant, devenit cunoscut prin participarea la 
războiul hispano-sud-american (1864–1866). La întoarcerea în Spa- 
nia, a colaborat cu ziarul La Época ca expert în chestiuni militare și 
diplomatice. A scris cartea Chestiunea dinastică, unde vorbește de 
recuperarea Gibraltarului pe cale pașnică și despre refacerea Uniunii 
Iberice prin unirea Portugaliei cu Spania.

22 Antónia de Bragança (1845–1913) a fost prințesă a Portugaliei, 
fiica reginei Maria a II-a și a regelui consort Ferdinand al II-lea, 
prințesă de Hohenzollern, prin căsătoria sa cu Leopold, prinț de 
Hohenzollern. Prin tatăl său, deținea titlurile de prințesă de Saxa-
Coburg-Gota și ducesă de Saxa. A fost mama regelui Ferdinand I al 
României.
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moștenitor mai ales simte o scârbă de neînvins contra 
acestei combinații și chiar prințul domnitor e de părere 
să nu se ia lucrul în serioasă considerațiune decât dacă 
o vor cere interese superioare ale statului.
9 martie – […] Prințul Carol află că fratele său, prințul 
moștenitor Leopold, s-a dus la Berlin, unde tatăl său îl va 
urma peste câteva zile. Chestia spaniolă va primi atunci 
o soluție definitivă, căci Don Salazar nu mai poate să 
aștepte.
Guvernul prusian e tocmai acum foarte atacat de 
Reichstag și de Germania de Sud.
Contele Bismarck pledează cu mare căldură pentru 
primirea coroanei de către prințul moștenitor; el arată 
într-un memoriu către rege marea însemnătate ce ar 
avea-o pentru Germania suirea unui Hohenzollern pe 
tronul Spaniei. Ar fi de neprețuit, din punctul de vedere 
politic, de a avea la spatele Franței o țară însuflețită 
de sentimente amicale. Afară de aceasta, ar fi foarte 
folositor pentru Germania, precum și pentru însăși 
Spania, ca această țară îndepărtată să-și poată dezvolta, 
sub un rege de obârșie germană, toate resursele sale și 
să-și ridice comerțul la o înălțime răspunzând întinderii 
coastelor sale, unde porturile sunt numeroase.
Dar prințul moștenitor Leopold nu poate să uite că 
atâtea ramuri de familii detronate socot ca valabile încă 
pretențiile lor la coroana ce se oferă.
Nici regele Wilhelm nu împărtășește vederile ministrului 
său și ridică cele mai grave obiecțiuni contra primirii. El 
lasă totuși prințului moștenitor, și numai lui, grija de a 
lua o hotărâre și nu vrea să-l influențeze în niciun fel.
16 martie – Prințul Leopold comunică șefului casei sale 
[Casa de Hohenzollern] hotărârea de a refuza coroana 
Spaniei.
Contele Bismarck stăruie atât de mult ca Hohenzollernii 
să nu renunțe la coroana spaniolă, încât prințul Carol-
Anton telegrafiază celui de-al treilea fiu al său, prințul 
Frederic, ca să-și întrerupă călătoria în Italia și să se 
întoarcă la Berlin, căci în urma renunțării fratelui său 
numai de el atârna o hotărâre.
1 aprilie – Prințul [Carol] scrie tatălui său:
„Sper mereu că Leopold nu și-a spus ultimul cuvânt în 
chestiunea spaniolă. Din convorbirile ce le-am avut cu 
Fritz 23 și fiindcă îl cunosc, conchid că el nu va voi să-și 

ia asemenea sarcină. Negreșit că pentru aceasta nu i-ar 
lipsi deloc priceperea, doar experiența și cunoașterea 
oamenilor. Bine povățuit, el ar fi, desigur, potrivit pentru 
această înaltă misiune. În caz de primire a coroanei 
Spaniei, ar trebui să se pună câteva condiții precise.
În primul rând, vine licențierea [eliberarea] armatei 
care s-a amestecat în intrigile politice prin numeroase 
pronunciamente și dă dovadă de o lipsă de disciplină ce 
am avut eu însumi prilejul s-o observ când am călătorit 
în Spania; chiar în seara zilei când trupele manevrară în 
onoarea mea, un subofițer, jignit de o observație, ucise 
cu un foc de pușcă pe unul din ofițerii săi, chiar înaintea 
ferestrelor hotelului meu. Armata ar fi deci mai curând 
o primejdie decât o ocrotire deocamdată; ar trebui să 
se creeze rând pe rând noi corpuri de armată, dându-se 
mare dezvoltare marinei. Apoi ar trebui să se modifice 
constituția votată în anii din urmă sub rezerva unui veto 
absolut și a unei aspre legi de represiune, ce ar procura 
mijloace de apărare contra influenței vătămătoare a 
diferitelor partide”.
3 aprilie – Prințul află din Berlin că contele Bismarck 
stăruie pentru primirea coroanei spaniole de către un 
prinț de Hohenzollern și declară cu convingere că asta e 
o nevoie politică.
Prințul Carol-Anton a pus trei condițiuni:

O majoritate de două treimi până la trei sferturi 1)	
pentru alegerea fiului său de către Cortese;

O asigurare contra bancrutei de stat;2)	
Votarea prealabilă a unor legi anticlericale.3)	

Lothar Bucher 24 și maiorul de Versen 25 vor fi trimiși în 
Spania să studieze situația.
16 aprilie – [...] [Carol-Anton către fiul său, Carol] „Chestia 
coroanei Spaniei va fi, desigur, regulată până la sfârșitul 
lunii. Ți-aș fi dorit, în orice caz, de preferință această 
sarcină, mai puțin ingrată decât a ta.
Strat 26, care e foarte inteligent, critică cu cea mai mare 
asprime agitațiile politice din România.”
26 aprilie – […] Prințul Carol-Anton scrie din Berlin, în 
privința chestiei spaniole:
„Chestia spaniolă, cerând o dezlegare apropiată, m-a 
adus iar aici. După ce Leopold a refuzat propunerea pen-
tru motive însemnate s-a luat în considerație candida-
tura lui Fritz. O hotărâre se impunea, căci de la Madrid 

24 Lothar Bucher (1817–1892) a fost politician și jurnalist. A fost 
consilier apropiat al cancelarului Bismarck.

25 Max von Versen (1833–1893) a fost militar și nobil. Se va 
distinge în războiul franco-prusac.

26 Ioan Strat (1836–1879), jurist, economist, politician, diplomat. 
Cariera diplomatică a început-o în 1868, ca agent la Paris. În 1870, 
a fost însărcinat cu o misiune la Constantinopol. S-a reîntors apoi 
la Paris, de unde a fost trimis la Londra și la Berlin. În 1871, a fost 
trimis din nou la Constantinopol. În 1872, s-a reîntors la Paris, unde va 
rămâne până în mai 1875, când se întoarce definitiv în țară.

23 Frederic de Hohenzollern-Sigmaringen (1843–1904) a fost  
fratele mai mic al lui Carol I. După refuzul lui Leopold, Carol-Anton, 
tatăl său, s-a adresat lui Frederic, dar nici acesta nu a acceptat tronul. 
Carol-Anton îi scria atunci regelui Wilhelm I: „Prințul Friedrich a 
insistat cu toată hotărârea asupra respingerii acceptării coroanei 
spaniole”. Cf. Wikipedia, https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_von_
Hohenzollern-Sigmaringen, accesat la 2.5.2022.
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se stăruia: dar iată că frate-tău declară foarte categoric 
că nu vrea să-și ia această sarcină! De aceea lucrurile 
au rămas baltă și un mare moment istoric a trecut 
pe lângă casa de Hohenzollern, un moment care nu 
s-a prezentat niciodată și nu se va mai întoarce nicio-
dată!
Dacă în ultima clipă, regele ar fi ordonat, Fritz s-ar fi su-
pus, dar fiindcă l-a lăsat să hotărască el singur, frate-tău 
a refuzat. S-a sfârșit cu această afacere.” [...]
12 mai – [...] [Carol-Anton către fiul său, Carol] 
„Lumea e îngrijată de ce va deveni Spania, pe care am 
disprețuit-o. Sunt temeri de proclamarea republicii. Asta 
ar fi o primejdie mare pentru Italia, căci acolo societățile 
secrete au și pregătit totul. Aceasta n-ar fi indiferent 
chiar și pentru România, căci la popoarele de rasă 
romană aceste tulburări în formele de guvernământ au 
un caracter îndoit de epidemic.”
2 iunie – [...] [Carol-Anton către fiul său, Carol] „Bismarck 
e foarte nemulțumit de combinația cu Spania, care a dat 
greș. Are dreptate. Lucrul nu-i cu desăvârșire părăsit. 
[...] Prințul Carol află că frate-său, prințul Leopold, a 
părăsit de curând atitudinea sa de renunțare pur și 
simplu la chestia tronului Spaniei și că s-a deprins cu 
ideea de a primi coroana în anumite condiții.
Consilierul Bucher și maiorul de Versen au adus 
informații bune asupra întorsăturii ce o ia candidatura 
Hohenzollern în parlamentul spaniol și în țară; ei au fost 
primiți cu foarte mare prietenie în Spania.”
4 iunie – Prințul moștenitor de Hohenzollern s-a de-
clarat gata să primească coroana spaniolă, fiindcă 
cercurile cele mai autorizate i-au arătat că interesul 
statului o cere.
El s-a hotărât să lase la o parte toate considerațiile 
personale și să nu se mai călăuzească decât de nevoi 
de ordin superior. În acest sens, a scris regelui Prusiei 
că primește coroana ce i se oferă, fiindcă speră să facă 
astfel un mare serviciu țării sale. Regele Wilhelm i-a 
răspuns îndată că consimte.
Regele Wilhelm are o întrevedere cu împăratul Rusiei 
la Ems.
29 iunie – Prințul se întoarce la Cotroceni. Acolo îl 
așteaptă vești ce-l emoționează adânc; presa europeană 
a început să vorbească de candidatura la tron a prințului 
Leopold.
Don Salazar s-a înapoiat la 23 la Madrid ca să anunțe 
regenței spaniole că prințul Leopold primește coroana.
O greșeală de descifrare a unei depeșe trimisă din Berlin 
la Madrid și care comunica data întoarcerii lui don 
Salazar a făcut ca Cortesele, care trebuiau să rămână 

întrunite spre a proceda de îndată la alegere, să fie 
închise la 26 iunie și amânate la 31 octombrie. Astfel 
întâmplarea a zădărnicit deocamdată totul. Alegerea nu 
se va putea face acum decât în toamnă și străinătatea 
are destul timp de intrigi și să agite în Spania contra 
candidaturii Hohenzollern. [...]
3 iulie – Agenția Havas răspândește în Madrid știrea că 
ministerul spaniol a hotărât să ofere coroana Spaniei 
prințului Leopold; o deputăție a și pornit ca să comunice 
aceasta prințului. 
4 iulie – Întreaga presă europeană face zgomot mare în 
privința știrii venite din Madrid. 27 
Franța e jignită și îngrijată de candidatura prințului 
moștenitor de Hohenzollern. Guvernul francez a declarat, 
ce-i drept, la 1 iulie, în Cameră, prin ministrul de război, că 
Bismarck e pentru păstrarea păcii, dar a însărcinat totuși 
azi pe reprezentantul său din Berlin să facă ministrului 
de externe mustrări în privința acestei candidaturi și să-i 
comunice penibila impresie ce a produs.
Ministrul răspunde ambasadorului că pentru guvernul 
prusian această afacere nu există. 
Fierberea presei franceze sporește mereu. Ducele de 
Gramont 28 declară dlui de Werther 29, ambasadorul 
Prusiei la Paris, că împăratul Napoleon nu va suferi 
niciodată candidatura Hohenzollern la tronul Spa-
niei. Ollivier 30, care asistă la convorbire, afirmă același 
lucru. 31

Franța susține pe prințul Asturiilor 32.
5 iulie – Ambasadorul Werther pleacă din Paris la Ems, 
unde e regele Prusiei. Bismarck roagă printr-o depeșă 
pe regele Prusiei să considere situația cu cât mai mult 
sânge rece.

27 Diario oficial de avisos de Madrid, 5.7.1870,  p. 4.
28 Agénor de Gramont (1819–1880) a fost diplomat și politician, 

numit, în 1870, ministrul afacerilor străine al Franței. Era partizanul 
unei alianțe cu Austria și Italia. În chestiunea primirii de către prințul 
Leopold de Hohenzollern-Sigmaringen a coroanei Spaniei, ducele 
a făcut declarații dure cancelariilor străine, ducând la escaladarea 
tensiunii cu Prusia și declararea războiului la 18 iulie 1870. În această 
afacere, Gramont a tratat direct cu Napoleon al III-lea, punându-l pe 
Émile Ollivier în fața unui fapt împlinit. Cf. https://fr.wikipedia.org/
wiki/Ag%C3%A9nor_de_Gramont_(1819-1880), accesat la 2.5.2022.

29 Karl von Werther (1809–1894), diplomat. A fost ministru 
plenipotențiar la Berna, Atena, Copenhaga, Sankt Petersburg și Viena, 
unde, mai apoi, a fost numit ambasador. Ambasador la Paris (1869–
1870) și, peste patru ani, la Constantinopol. 

30 Émile Ollivier (1825–1913), șef al guvernului francez (2 ian. 
1870–10 aug. 1870)

31 Pierre Muret, «Émile Ollivier et le duc de Gramont les 12 et 13 
juillet 1870», în Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 13 n° 
3,1909, pp. 305–328.

32 Alfonso, fiul reginei Isabela a II-a, cel care va restaura, în 1874, 
monarhia în Spania, devenind Alfonso al XII-lea Pacificatorul (1874–
1885).
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Ambasadorul Spaniei la Paris, Olozaga 33, declară că 
n-a fost înștiințat despre tratativele urmate cu prințul 
moștenitor de Hohenzollern.
6 iulie – Regele Wilhelm scrie prințului Carol-Anton 
că nu poate înțelege cum generalul Prim a comunicat 
ambasadorului Franței primirea de către prințul Leopold 
înainte de a se fi consultat Cortesele. Regele crede că 
emoțiunea produsă în Franța se mai poate potoli, dar 
regretă totuși că nu s-a ținut seamă de părerea prințului 
de Hohenzollern, că trebuia să se asigure înainte de 
toate de consimțământul Franței. Lucrul nu s-a făcut, 
fiindcă Prim a ținut ca totul să fie secret, și Bismarck a 
susținut că fiecare națiune e liberă să-și aleagă regele 
fără să consulte altă națiune.
La Paris nu se mai vorbește de altceva decât de 
surescitarea generală contra Hohenzollernilor, a lui 
Bismarck și a Prusiei.
La Madrid, foile oficioase spun că regența spaniolă 
a ales pe Leopold nu fiindcă e prinț prusian, ci fiindcă 
legăturile ce le are cu casa de Braganța îl pun în potrivire 
desăvârșită cu ideea iberică. 
Prințul Carol e într-o situație foarte grea. Strat îi 
depeșează din Paris că și pentru România candidatura 
lui Leopold este primejdie mare și că prințul ar trebui să 
stăruiască de fratele său ca să se retragă. [...]
Dar, între acestea, furtuna chestiei spaniole a răsturnat 
totul și prințul Carol e bănuit că a conspirat cu aceia care 
sunt arătați ca dușmani ai Franței.
Cum a auzit de aceste imputări, Strat s-a grăbit să se ducă 
la ducele de Gramont ca să-l întrebe dacă e adevărat că 
prințul Carol e înglobat în chestia candidaturii fratelui 
său. Ducele a răspuns sigur că n-o poate nega și a sfârșit 
cu aceste vorbe grave:
„Fiindcă prințul Carol conspiră contra intereselor 
franceze, noi n-avem decât să facem totul cu putință 
spre a-l răsturna, și chiar prin asta am începe în cazul 
unui război cu Prusia, spre a da oarecare satisfacțiune 
opiniei publice, care a imputat uneori împăratului că a 
pus un Hohenzollern la Dunăre!”
Strat a încercat în zadar să convingă pe duce că prințul 
Carol n-are niciun amestec în candidatura prințului 
moștenitor. Când a văzut că ducele nu vrea să audă de 
protestele sale, i-a cerut să binevoiască a se ține timp de 
cinci zile într-o neutralitate absolută față de România ca 
la expirarea acestui termen să-i aducă dovada lealității 
prințului român și să poată nimici țesătura de minciuni 
ce s-a urzit contra prințului la Paris de către partidul 

revoluționar și de opoziția din România, ai căruia unul 
din agenții cei mai activi era D. Brătianu.
Două ore după această convorbire, Strat pleacă la Sig- 
maringen spre a expune situația prințului Carol-Anton.
10 iulie – Regele Wilhelm trimite prințului de 
Hohenzollern pe colonelul Strantz 34, care e însărcinat 
să-i facă cunoscută situația după notele schimbate până 
atunci. Afară de aceasta, regele a dat colonelului o scri-
soare pentru prinț, în care scrie că e vădit că Franța vrea 
războiul și că în caz când prințul Carol-Anton ar fi hotă-
rât renunțarea prințului moștenitor la coroana spaniolă, 
el, ca șef al casei, ar fi de acord cu dânsul, după cum și-a 
dat cu câteva săptămâni înainte consimțământul pentru 
primire. 35

12 iulie – Prințul moștenitor de Hohenzollern și-a retras 
oficial candidatura spre a lua Franței orice pretext al 
unui război contra Germaniei. 
Prințul [Carol-]Anton a comunicat azi ambasadorului 
Spaniei la Paris, Olozaga, cuprinsul depeșei ce a trimis 
mareșalului Prim.
Prințul moștenitor face o excursiune pe jos în Alpii bava-
rezi și nu bănuiește încă agitația ce domnește în Europa; 
de aceea, tatăl său a trebuit să lucreze în locul lui.
Iată textul depeșei adresată mareșalului Prim:

«Mareșalului Prim,
Madrid

Având în vedere complicațiile ce pare a întâmpina 
candidatura fiului meu Leopold la tronul Spaniei și 
situația penibilă pe care ultimele evenimente au 
creat-o poporului spaniol, punându-l într-o alternativă 
în care n-ar putea lua sfat decât de la sentimentul 
independenței sale: convins că într-o astfel de împre-
jurare votul său n-ar putea avea sinceritatea și 
spontaneitatea pe care s-a bizuit fiul meu primind 
candidatura, o retrag în numele său.

Prinț de Hohenzollern
Castelul Sigmaringen, 12 iulie»

Strat depeșează prințului Carol că a fost ales de prințul 
de Hohenzollern spre a duce documentul original al 
renunțării prințului moștenitor; că l-a predat la Paris 
și că de aici înainte s-a schimbat cu totul situația în 
privința României. Împăratul i-a trimis vorbă că poate să 
scrie prințului Carol să se bizuie pe el. Guvernul francez 
a rupt în același timp orice relații cu adversarii români 
ai prințului.

34 Karl Theodor von Strantz (1820–1895).
35 Willard Allen Fletcher, The Mission of Vincent Benedetti to Berlin 

1864–1870, The Hague, Springer Science+Business Media,  Dordrecht. 
V. cap. VIII The Hohenzollern Candidacy, pp. 221–263.

33 Salustiano de Olózaga Almandoz (1805–1873), avocat și 
politician. A fost ambasador la Paris între 1840 și 1843 și, a doua oară, 
din 1870 până la moartea sa în 1873.
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Războiul dintre Franța și Germania pare înlăturat, și 
prințul Carol respiră mai ușurat. [...]
13 iulie – [...] Renunțarea prințului Leopold la tronul 
spaniol n-a îmbunătățit situația în Franța decât într-un 
chip cu totul trecător. O neliniște nespusă apasă toată 
Europa; prințul așteaptă din ceas în ceas știri mai noi, 
dar nu vede nimic. [...]
22 noiembrie – Ducele d’Aosta, fiul regelui Victor Emanuel, 
a primit coroana Spaniei.

1873
10 ianuarie – [...] Strat urmează apoi astfel:
„Cât despre afacerea tronului Spaniei, cu cât urmăresc mai 
mult în ziare șirul nesfârșit de mizerii și de catastrofe în 
care se zbate această nefericită țară, cu atât mai mult îl 
felicit pe A.S. prințul Leopold că a scăpat atât de ușor de 
grozavele încercări ce-l așteptau.”
13 februarie – Printr-un mesaj adresat Corteselor, regele 
Amedeu abdică de pe tronul Spaniei: el depune coroana, 
fiindcă s-a convins că luptele necurmate ale partidelor 
paralizează străduințele sale în vederea asigurării liniștii 
și fericirii țării. 

Cortesele proclamă îndată, cu mare majoritate, re-
publica și aleg ca președinte pe cunoscutul avocat 
Figueras 36,  un republican înfocat.
27 februarie – [. . .] După raportul lui Strat, opinia publică 
din Franța socotește abdicarea lui Amedeu ca un act de 
cinste politică: tânărul suveran e felicitat, în general, 
că a scăpat de frumoasele zile de la Aranjuez, pe când 
poporul spaniol e judecat mai puțin favorabil, iar 
Republicii proclamate de către Castelar 37 „pe vecie” nu 
i se prorocește o viață lungă decât ce a avut monarhia 
lui Amedeu, instalată, de asemenea, pe vecie.

1874
18 septembrie – [...] Actualul atașat militar german la 
Londra, von Schrötter 38, e același care l-a întovărășit 
pe prințul Carol în călătoria sa în Algeria și în Spania; 
în urma recomandării prințului, el a devenit, de atunci, 
guvernatorul militar al fiului mai mare al kronprițului 
german 39. Prințul Carol se simte fericit, întâlnindu-l 
acum în Anglia. [...]
Contele Breust 40 și prințul Asturiilor 41 l-au vizitat pe 
prinț la Londra, dar n-au putut vorbi cu el, negăsindu-l 
acasă. Și nici prințul Carol nu i-a putut găsi când le-a 
înapoiat vizita. Pe prințul Asturiilor l-a cunoscut odată, 
pe când era copil 42, la Madrid, și-i pare rău că nu l-a 
putut vedea de astă dată.
18 decembrie – [...] O telegramă sosită din Paris anunță 
că prințul Asturiilor,  fiul detronatei regine Isabela, a fost 
proclamat rege al Spaniei. 43

1875
Cu acest prilej, prințul îi trimite felicitări, exprimându-se 
părerea de rău că n-a putut vorbi cu el în Anglia.

36 Estanislao Figueras (1819–1882), președinte între 12 februarie 
și 11 iunie 1873.

37 Emilio Castelar (1832–1899), președinte între 7 septembrie 
1873 și 3 ianuarie 1874.

38 Gustav von Schrötter (1830–1919).
39 Cel care avea să devină ultimul împărat și rege al Prusiei, 

Wilhelm al II-lea (1888–1918).
40 Friedrich Ferdinand von Beust (1809–1886) a fost un om 

politic german și austriac. S-a opus politicii lui Bismarck, căutând o 
mediere între Prusia și Austria. A fost ambasador al Austriei la Londra 
(1871–1878), apoi la Paris (1878–1882), când se retrage din viața 
publică.

 41 Alfonso, fiul reginei Isabela a II-a, devenit rege sub numele de 
Alfonso al XII-lea.

42 Pe atunci acesta avea doar patru ani (n. 1857).
43 La 1 decembrie 1874, Alfonso dă publicității Manifestul de la 

Sandhurst, prezentându-se spaniolilor ca un principe catolic, spaniol, 
constituționalist și liberal și, prin urmare, cu dreptul de a urca pe tron. 
Monarhia va fi restaurată la 29 decembrie. În ianuarie 1875, Alfonso 
ajunge în Spania și este proclamat rege în fața Cortesurilor.

Carlos Luis de Ribera y Fieve, Amedeo I, regele Spaniei
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44 Cipriano del Mazo y Gherardi (1827–1904) era la acea vreme 
ministru plenipotențiar al Spaniei la Viena. În 1876, devine senator 
pentru provincia Lugo. În 1882 e numit ministru plenipotențiar și, mai 
apoi, în 1900, ambasador al Roma. 

45 Gheorghe Costaforu (1820–1876), agent diplomatic al Româ-
niei la Viena din 1873.

Se cuvine să arătăm, făcând 
un excurs istoric, că începuturile 

relațiilor diplomatice 
româno-spaniole, decise în 

1881, s-au datorat 
în mare măsură 

persoanei lui Carol I.”

13 februarie – Trimisul Spaniei, Cipriano del Mazo y 
Gherardi 44, sosește la București, anunțând prințului 
Carol suirea pe tron a regelui Alfons.
14 februarie – Prințul Carol primește pe trimisul spaniol 
cu mare solemnitate. În cinstea acestuia, seara, se dă la 
palat o masă de gală, la care iau parte reprezentanții 
autorităților superioare ale statului.
17 februarie – În urma unui viscol groaznic, care ține de 
mai multe zile, toate comunicațiile sunt întrerupte, așa 
că trimisul spaniol n-are unde pleca. Prințul îl invită, în 
mai multe rânduri, la palat și face tot ce-i stă în putință 
ca să-l distreze. [...]
18 februarie – Din pricina zăpezii, poșta n-a mai sosit de 
șase zile. Pe cale telegrafică, prințul află din Constanti-
nopol că Poarta e indignată de faptul că Spania a găsit 
de cuviință să însărcineze pe un trimis special să vină să 
notifice suirea pe tron a regelui.
Safvet-Pașa a cerut satisfacție și Poarta a declarat că 
nu va recunoaște noul regat, cât timp nu i se va acorda 
această satisfacție. [...]
6 martie – De la Viena, Costaforu 45 scrie că trimisul 
spaniol del Mazo e încântat de ceea ce a văzut în timpul 
scurtei sale șederi la București și modul cum a fost 
primit de perechea princiară a României.

*

Acest moment deosebit de important din zorii relațiilor 
diplomatice cu Spania produce indignarea Înaltei Porți, inci-
dent oarecum de așteptat. Peste doi ani, România va deveni 
însă stat independent, iar în 1880 va veni rândul prințului 
Carol să îi notifice lui Alfonso al XII-lea „independența abso-
lută” a țării sale.

În Politică externă și diplomați la începuturile României 
moderne, Dan Berindei arată că pe 28 ianuarie, agentul 
nostru diplomatic de la Viena, George Costaforu, a trimis un 
raport ministrului afacerilor străine, Vasile Boerescu, privind 
intenția ministrului Spaniei în capitala Imperiului Aus-
tro-ungar, Cipriano del Mazo y Gherardi, de a pleca la Bucu-
rești, împreună cu secretarul său, pe linia ferată Lemberg–
Cernăuți–Suceava, pentru a remite prințului Carol scrisoarea 
regelui Alfonso al XII-lea. Costaforu mai menționa în raport că 
diplomatul spaniol își exprimase „dorința de a vedea stabilite 
între cele două țări cele mai bune relații”, întrucât „România 
face pași mari pentru a atinge poziția care îi este destinată 
într-un viitor apropiat”.

Pe 13 februarie, del Mazo, sosit la București, îi cerea minis-
trului Boerescu să-i înlesnească audiența la prințul României. 

Aflăm că diplomatul spaniol a stat în capitală până pe 19 
februarie, deci o săptămână, iar pe 22 februarie se întorsese 
deja la Viena unde îi comunică lui Costaforu încântarea sa 
privind primirea de la București, spunându-i că duce cu sine 
scrisoarea de răspuns pe care prințul Carol o adresase regelui 
Spaniei. 46

Acesta este, să o spunem, primul schimb oficial 
de scrisori diplomatice între cele două state, fiind, în 
înțelegere noastră, momentul de deschidere al relațiilor 
diplomatice moderne dintre România și Spania.

Va urma

46 Dan Berindei, Politică externă și diplomați la începuturile 
României moderne, București, Editura Mica Valahie, 2011, pp. 58–59.„

Alejandro Ferrant y Fischermans, Alfonso al XII-lea, regele Spaniei
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REÎNTÂLNIRE CU ACTRIȚA IRINA RĂCHIȚEANU
Document

Cornelia Bartels 
Poetă, prozatoare
Germania

Irina Răchițeanu
Sursa foto: Muzeul Național 

de Istorie a României

entru reîntâlnirea cu actrița Irina Răchițeanu (2 septem-
brie 1920–15 octombrie 1993) m-am pregătit cu mult 

timp în urmă, ca să-mi pot desluși amintirile legate de 
prima noastră întâlnire și de timpul care a trecut peste ele, 
acoperindu-le aproape. Am început să răsfoiesc manuscrisele, 
să-i ascult impresionantul recital de poezie folclorică, sub 
genericul „De viață, de dragoste, de moarte” (YouTube). Cu 
adevărat, o impresionantă reîntâlnire cu măiestria sa ac- 
toricească după mulți ani... apoi am revăzut-o,  grație aceleași 
surse, jucând într-o piesă de teatru tv, Bătrâna și hoțul, scrisă 
de Viorel Savin, unde, alături de actorul Sorin Medeleni, 
marea actriță dăruia spectatorilor o lecție de teatru... Acum 
am întâlnit un om cu părul alb, marcat de trecerea anilor, dar 
care domina cu o aceeași măiestrie scena... Am recunoscut-o  
și i-am urmărit jocul până la sfârșitul piesei, cu o mare atenție 
și emoție, ca odinioară, când mă pregăteam să-i iau interviul 
pentru revista „Flacăra” și mă aflam în sala Teatrului Mic 

urmărind-o jucând... Dar pentru interviu nu am așteptat să 
cadă cortina, nu am așteptat să revină în cabina din spatele 
cortinei, ci am întâlnit-o acasă, câteva zile mai târziu, în 
apartamentul său din B-dul Republicii din București... Gazda, 
dimpreună cu întreaga atmosferă din jur, a condus convorbi-
rea într-o atmosferă deosebită, elegantă, învăluită de aburul 
unei cafele turcești, servită într-o minunată ceașcă dintr-un 
porțelan fin. Interviul a fost publicat în revista „Flacăra” din 
11 decembrie 1980... Irina Răchițeanu avea frumoasa vârstă 
de numai șaizeci de ani... și-acum, când mă pregătesc să 
republic interviul, completat după manuscrisul păstrat, pe 
care interlocutoarea mea făcuse câteva adăugiri și ștersături, 
ar fi împlinit pe 2 septembrie 2022 frumoasa vârstă de 102 
ani. Neobosita muncă artistică i-a fost pe drept recunoscută și 
onorată în timpul vieții, primind titlul de artistă emerită.

Mönchengladbach, 2 iunie 2022

P
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Cornelia Barbu (Bartels): La Teatrul Foarte Mic o mare 
actriță susține singură un spectacol. Monologul Irinei Răchițeanu 
din monodrama lui Aldo Nicolaj, Stop pe autostradă, este dovada 
de netăgăduit a talentului, a puterii lui în fața spectatorului. 
Mulțumim Irinei Răchițeanu pentru darul pe care ni-l oferă, 
pentru prilejul reîntâlnirii cu ea, actrița care ani de-a rândul a 
dat viață eroinelor pe marea scenă a Naționalului bucureștean. 
Iată cum prezența dumneavoastră pe scena Teatrului Foarte Mic 
ne oferă prilejul de a vorbi cu mai multă ușurință despre anii 
debutului. 

Irina Răchițeanu: Eram studentă la clasa Mariei Filotti și 
maestra mea m-a distribuit încredințându-mi un rol important 
în piesa lui S. Maugham, Flacăra sfântă.

Jucam alături de mari actori ca Maria Filotti și George 
Calboreanu. Vă închipuiți mândria mea, dar și emoția, aproape 
paralizantă! Încă de la primii pași în această splendidă 
profesiune, am intrat din plin în „foc deschis”, în arena 
teatrului.

C. B.: Socotiți că pentru un student de la teatru este utilă 
această confruntare cu marii actori?

I. R.: Eu zic că debutul îl faci ca artist, nu ca student la 
actorie. Și viața actorului începe încă pe băncile școlii. Este 
foate important și e foarte bine să joci încă din studenție 
alături de maeștri ai scenei, să-i observi și, de ce nu?, chiar să 
le furi din tehnică, să le urmărești jocul, să te ambiționezi a le 
răspunde la replică pe măsura talentului lor. În fond, ce sunt 
studenții de la teatru? Tineri actori care trebuie să-și înceapă 
ucenicia alături de mari actori. De fapt, acest procedeu a fost 
folosit dintotdeauna, cu multă sau puțină consecvență. E 
drept, există Sala Casandra a I.A.T.C-ului, care este terenul de 
desfășurare, de experimentare al studenților de la actorie, dar 
apariția pe o scenă, în teatre consacrate, este cu totul altceva.

C. B.: Dar emoțiile? Pot fi ele depășite?
I. R.: Dar oare se poate face această meserie fără emoții? 

Ele sunt o a doua stare a noastră, a actorilor. Sunt căptușeala 
hainei de actor. Bineînțeles că nu trebuie să te lași dus, stăpânit 
de ele, să pierzi controlul asupra lor, fiindcă atunci îți anulezi 
însăși posibilitatea de a sta pe scenă. „Să dai mai multă emoție 
decât să ai”, a spus, dacă nu mă înșel, Adrian Păunescu, cu 
prilejul apariției la rampă a unei tinere recitatoare... Această 
cumpănă este foarte greu de ținut. Alarma este modul nostru 
principal de existență – și pe scenă și în afara ei – și trebuie 
multă știință, ani grei de exercițiu ca să ajungi la stăpânire 
de sine, atunci când toate acele indicatoare oscilează spre 

explozie. Alarma aceasta se instalează în noi și pentru că 
profesiunea actorului are loc sub semnul colectivului, a 
răspunderii permanente față de alții, față de spectacol, de 
autor, de parteneri, de public, dincolo de răspunderea față de 
tine, de rol. Dacă greșești tu, nu suporți singur consecințele, îi 
încurci și pe alții... Actoria este o meserie de colectiv...

Câți dintre noi nu cunosc coșmarul actorului, că visezi 
că-ți vine replica, dar cabina ta e foarte departe, nu-ți găsești 
costumul, nu ești machiat, ai uitat textul, auzi, auzi mereu cum 
se derulează jocul, dar tu nu ești gata, alergi totuși spre scenă, 
te împiedici de mobile, de persoane ivite neașteptat, orbecăi 
pe coridoare, dai de uși încuiate și vorbele se rostesc în 
continuare și tu nu ajungi la timp și te trezești lac de sudoare 
și fericit că ești... în vis.

C. B.: Înțeleg că un permanent sentiment al răspunderii, o 
mare răspundere față de parteneri, dar și de spectatori, apasă pe 
umerii fiecărui actor...

I. R.: Este cu adevărat așa... simțământul unei intense 
răspunderi, al unei nesfârșite integrități de nezdruncinat 
sunt rădăcinile care ne țin bine înțepeniți în această superbă 
apariție a noastră pe scenă, pentru că răspunzi în fiecare seară 
față de tine, față de rol, față de partener, față de publicul 
spectator. Iar cei care încalcă consensul, cu vremea, se elimină 
de la arena jocului. 

C. B.: Ați jucat mult pe marea scenă a Naționalului, dar până 
a ajunge aici ați jucat și pe alte scene?

I. R.: La Național am venit în 1947 și am jucat până anul 
acesta.

C. B.: Ați împlinit totodată și 33 de ani de activitate pe scena 
acestui teatru.

I. R.: Exact.
C. B.: Și?
I. R.: Nimic de adăugat. E drept că am 33 de ani de 

Național, dar nu am fost o prezență actoricească atât de 
iubită, atâta timp cât nu Naționalul mi-a marcat aniversarea, 
ci Teatrul Mic. E greu să te desprinzi de matcă și pentru mine 
Naționalul a fost aceasta, dar vine un moment când dintr-un 
motiv oarecare trebuie s-o faci, cu voia ta, cu voia altora... 
Însă neliniștea nu ne părăsește. Este un moment dificil. 
Această stare pentru mine a luat sfârșit atunci când Dinu 
Săraru, directorul Teatrului Mic, care este un admirabil om 
de teatru, mi-a pus la dispoziție scena acestui teatru pentru 
a mă reîntâlni cu publicul. A fost un adevărat reviriment în 
cariera mea. Bineînțeles că mi-ar fi plăcut să apar într-o 

Irina Răchițeanu: „Cel mai greu rol? 
Rolul de actor”
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piesă în care să mă întâlnesc cu parteneri, actori înzestrați ai 
acestui colectiv, dar și tentația monodramei lui Aldo Nicolaj 
a fost mare și se pare că până la urmă nu am greșit... și-mi 
face o mare bucurie fiecare spectacol de la Teatrul Mic. Aici 
există păstrată o vrajă a teatrului, pe care o trăiesc cu fiecare 
spectacol... Intru pe scenă ca într-o sărbătoare de seară, în-
tr-un cerc magic... La alte teatre s-a pierdut puțin câte puțin 
din acest efect magic al scenei... Am primit cu deosebită 
bucurie colaborarea cu Teatrul Mic, cu atât mai mult cu cât pe 
scena din strada Sărindar – cum se numea pe atunci – mi-am 
făcut debutul cu 40 de ani în urmă... Dar vă închipuiți emoția 
și bucuria mea când directorul Dinu Săraru și colectivul 
Teatrului Mic m-au sărbătorit, într-o seară de neuitat, pentru 
cei 40 de ani de activitate artistică! În cariera mea am fost cu 
ochii și urechile larg deschise, să prind cât mai multe taine, să 
trag cât mai multe învățăminte. Așa am slujit teatrul.

C. B.: Oare și tinerii noștri actori fac la fel? Au oare și ei „ochii 
și urechile deschise” către maeștrii de azi?

I. R.: Asta depinde de gradul fiecăruia de înțelegere, 
de orgoliu, de modestie, în ultimă instanță, aș spune, de 
gradul de inteligență. Unii nu vor să ia din mers ștafeta. De 
altfel, cu riscul de a repeta un loc comun, notez și eu, din 
experiența mea de actor și de fidel spectator, că există actorul 
și generația sa de public, că fiecare epocă își desemnează 
favoritul, acela în care se recunoaște cel mai bine. Eu cred că 
fiecare epocă, fiecare generație își au actorul care o reprezintă 
și publicul care se recunoaște. În prezent, avem actori tineri, 
adevărate personalități, bine conturate, înzestrați cu har și 
care au o bogată paletă interpretativă. În defintiv, odată cu 
desacralizarea funcției lui, actorul a devenit laic, a coborât 
de pe soclu în stradă și lumea îi cere să fie simplu și natural 
așa cum sunt oamenii din jur. Nu trebuie să fie înalt, frumos, 
cu voce pozată și dicție perfectă. Nu, azi actorul poate fi urât 
și mic, chiar cu o vorbire defectuoasă, dar să fie și să aibă 
omenesc. Asta e zestrea de bază, investitura supremă cu care 
publicul îl onorează pe acel ce-a fost cândva idol. Să transmită 
fiorul adevărului omenesc.

Astăzi suntem sensibili la un anumit mod de a vorbi, de 
a gândi, de a ne mișca, specifice epocii în care trăim. Astăzi 
suntem sensibili la un anumit tempo-ritm care ne dă sunetul 
de neconfundat al epocii de acum. Și noi, actorii, trebuie să ne 
acomodăm acestui ritm special – și în gândire, și în vorbire, 
și în mișcare, altfel rămânem în afară. Tempo-ritmul epocii 
actuale este altul decât cel din trecut și actorul trebuie să se 
adapteze lui, altfel rămâne în urmă, depășit, demodat, dacă 
vreți.

C. B.: Și cum se obține acest deziderat?
I. R.: Și de la natură, și prin muncă. Între multe altele, 

ritmul de ceremonial, înfloritura barocă pusă pe cuvinte, 
când le rostești, suprasolicitarea valorificării lor, care duc la 

încărcătură și la pierderea sensului ideilor, trebuie să dispară 
din arsenalul actorului, chiar și atunci când îi interpretează 
pe clasici. Asta nu înseamnă să dăm frâu liber, să tolerăm, 
dacă nu chiar să cultivăm neglijența în vorbire, neclaritatea 
în frazare, modul incorect și vulgar în pronunție, care pândesc 
pe cei care se vor... moderni. 

C. B.: Mă întreb dacă actorul de azi, trebuind să semene atât 
de mult cu omul de pe stradă, mai are nevoie de efort, de muncă, 
dacă i se cere să fie într-un fel doar el...

I. R.: Vă înșelați. Ar fi o concluzie pripită și greșită. Gândi-
ți-vă la actorul total pe care îl întâlnim tot mai des în spec-
tacolele noastre și care trebuie să știe să cânte, să danseze, 
să mimeze, să treacă în aceeași seară de la dramă la comedie, 
să râdă, să plângă la fel de bine, la fel de ușor. Amintiți-vă 
de partiturile lui Dinică și Moraru în Așteptându-l pe Godot. . . 
Vă dați seama ce antrenament, ce muncă, ce cunoștințe se 
cer unui profesionist? Mărturisesc că sunt în admirația acelor 
colegi ai mei care știu să facă de toate – de la acrobație, la 
tragedie. Un Ștefan Iordache, de pildă... ce nuanțe putea să 
scoată dintr-o privire, o exclamare, o silabă. Regret că nu se 
face mai nimic pentru memoria acestui interpret de onoare al 
teatrului românesc. Păcat. 

C. B.: Există actor modern și actor depășit de ritmul de azi?
I. R.: Scenele noastre se bucură de prezența multor actori 

valoroși, mă cam sâcâie cuvântul „modern”, presupunând 
parcă un mod trecător de a fi. Pomenindu-i pe unii, i-aș 
nedreptăți pe alții, dar vă asigur că ne-ar trebui o coloană 
lungă ca să-i enumerăm... Eu nu împărtășesc părerea unora 
care suspină după acei mari actori din trecut. Aceia au fost ai 
vremii respective. Acum avem actorii timpului de azi și sunt 
mulți și foarte buni, să le spunem chiar mari... mari debuturi.

C. B.: Sunteți o actriță a cărei voce a subliniat și mai mult 
personalitatea talentului dumneavoastră. Uneori, doar simpla 
vorbire pe scenă a actriței Irina Răchițeanu este suficientă pentru 
a declanșa o anumită stare de tensiune, putând parcă suplini un 
decor, o lumină, glasul conturând prin el însuși edificiul necesar 
unei desfășurări scenice deosebite. Ce ne puteți spune despre 
importanța glasului, a timbrului și a tonalității lui, în această artă 
a cuvântului care este actoria?

I. R.: Știu și eu?! Am văzut actori mari fără glas și „cariere” 
mici cu glasuri mari... Ei! Totuși și noi actorii și voi spectatorii 
avem deseori nostalgia unei voci numită Calboreanu sau 
Vraca, sau Aura Buzescu... Dar și aurul din vocea lui Gheorghe 
Cozorici e fără preț, nu credeți? Ce inspirat ar fi Electrecordul 
dacă ar scoate un disc cu texte rostite de acest dăruit actor... 
Vocea devine un element de sine stătător. Uneori se poate 
renunța la decor, la cortină, dacă actorul deține un glas pe 
măsură, care să acopere spațiul scenei. Teatrul modern 
a renunțat la cortină – iar actuala deschidere a scenei 
mie îmi place – actorul își acordează respirația cu aceea a 
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Cu Florin Piersic în Orfeu în infern de Tennessee Williams, 
Teatrul Național din București, premiera: 4 mai 1962

spectatorului. Îi poate urmări atenția, concentrarea etc. Dar 
actorii nu sunt supraoameni, ei au și defecte de glas. Vocea 
ar trebui cultivată, cu atât mai mult cu cât nu ești hărăzit de 
la natură. 

C. B.: În piesa Stop pe autostradă stați, încă de la intrarea 
publicului, pe scenă. Vă place? Cum vă simțiți fără cortină?

I. R.: Mărturisesc că dintotdeauna mi-au plăcut cortina, 
reflectorul proiectat pe catifea, înainte de începere, gongul... 
Le duc dorul. Dar nu pot spune că nu m-am adaptat destul de 
repede și cu spațiul deschis, liber, în care actori și spectatori 
se ating, își simt respirația, se urmăresc, își transmit scurt 
și direct comunicarea, dar și când îi pierzi din mână, de sub 
„vrajă”, e tare neplăcut... Din conversațiile mele cu publicul și 
cu colegii, am impresia că totuși cortina de pluș... și gongul... 
și misterul...

C. B.: Ați încercat să jucați în comedie?
I. R.: Sunt structurată pe dramă – dar comedia m-a ispitit 

întotdeauna. Toată viața mi-am dorit să joc în tragediile an-
tice, îmi doream să fiu Clitemnestra. Le-am dorit pe Electra, pe 
Antigona, Hecuba și Medeea. N-am reușit din diverse motive, 
care nu au ținut întotdeauna de vrerea celor din teatru, și 
multe eroine pe care le-am visat au rămas în stare de umbre: 
Electra, Antigona, Clitemnestra. Doar Hecuba, din adaptarea 
lui Sartre după Euripide, și Medeea lui Seneca s-au înscris 
în palmaresul rolurilor jucate. Apoi am iubit-o foarte mult pe 
Anna Karenina și am jucat-o. Mi-am dorit mult rolul Fedrei, 
dar nici până acum nu l-am jucat, și de acest rol am legate 
multe întâmplări neplăcute... Fedra lui Racine m-a „hăituit” 
multă vreme. Fără vreun rezultat. Dar Annei Karenina, Mariei 
Stuart, Ancăi (din Năpasta), Doamnei Clara și altor câteva, pe 
care mi le-am dorit încă din studenție, le-am putut da chip 
și viață pe scenă... Am jucat-o pe Anca din Năpasta și am 
căutat să-i descopăr și i-am găsit valențe sufletești ascunse, 
umanizându-mi eroina. Am jucat-o pe Maria Stuart și i-am 
trăit suferința deodată cu decapitarea eroinei mele...

C. B.: ...în realizări memorabile. În unele v-am văzut și 
mi-au rămas în memorie, mai cu seamă prin acel „fior de adevăr 
omenesc” de care vorbeați la începutul interviului nostru și pe 
care dumneavoastră ați reușit să ni-l transmiteți din plin. Dar 
Lady din Orfeu în infern?

I. R.: Rolul Lady din Orfeu în infern a lui Tennessee Williams 
m-a descătușat ca actriță. Îl socotesc rolul capital. Acest rol a 
fost desincronizarea carierei mele, pentru că prin el am  reușit 
să elimin anumite zăgazuri, dar rolul acesta, prin problemele 
de interpretare, prin feminitatea lui m-a descătușat. A fost o 
experiență extraordinară pentru mine. A fost rolul la care am 
ținut cel mai mult, tocmai pentru că m-am luptat mult cu el 
și cred, fără falsă modestie, că am învins. Am beneficiat de 
magistrala regie a lui Moni Ghelerter și m-am bucurat de un 
partener deosebit, plin de ardoare și de talent, Florin Piersic. 

Acest rol îl consider un soi de pivot în cariera mea, datorită 
lui mi-am descoperit fațete noi, valențe noi creatoare, m-am 
deszăgăzuit, m-am descătușat de o anumită rezervă care mai 
exista în jurul meu. Vreau să menționez că este foarte impor-
tant pentru un actor să i se încredințeze și roluri contrare 
genului său și care până la urmă constituie o adevărată 
surpriză atât pentru interpret cât și pentru public.

De curând așa s-a întâmplat cu Leopoldina Bălănuță în Un 
pahar cu sifon, în care ne uluiește prin ineditul realizării sale, 
sau cu Coca Andronescu și Mișu Fotino, care au făcut mari 
creații în roluri la care nu te-ai fi gândit să-i distribui... sau, 
văzând spectacolul de la Teatrul Mic cu Evul mediu întâmplător, 
mi-am dat seama că eu nu aș fi fost în stare să joc în vreun 
asemenea spectacol. Există fiecare generație cu actorii ei. 
Există un ritm special al timpului contemporan, deci trebuie 
să-l captezi și pe partenerul de joc în acest ritm... și mai sunt 
exemple... Revenind la întrebarea pusă, da, m-a ispitit deseori 
comedia, dar nu orice gen de comedie, ci numai aceea de 
replică. Aș vrea să joc o asemenea piesă... Cine știe!

C. B.: Învățați repede rolurile?
I. R.: Învăț repede și le uit repede. Bineînțeles, atunci 

când nu le mai joc. Unii spun că asta e bine, că nu se încarcă 
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memoria... Memoria mea este promptă și bună, dar nu 
vreau să se încarce cu texte... Am cunoscut actori în vârstă 
care-și aminteau, și la 75 de ani, textul rolului cu care 
intraseră în conservator. Așa a fost Gh. Storin. Eu sunt un 
actor care elaborez foarte mult, îmi place munca de 
introspecție, de laborator a rolurilor mele.

C. B.: Cum elaborați, cum lucrați un rol?
I. R.: Nu pot intra în amănunte, dar în mare, cam în felul 

sculptorului. Armătura, lutul, primele eboșe sau în piatră cu 
dalta, cu ciocanul și așa mai departe... Prima mea întâlnire cu 
rolul este dramatică. Pot repeta un timp, citesc de nenumărate 
ori textul, fiecare repetiție este o etapă a înțelegerii eroinei, 
dar în clipa în care ajungem la acea repetiție generală cu 
costume, cu lumini, cu cortina trasă, eu plâng.

C. B.: ...doar știți care este rolul cel mai greu de jucat! Așa 
cum mi-ați destăinuit la începutul convorbirii noastre... Acela de 
actor...

I. R.: ...adevărat. Cel mai greu moment îl trec atunci când 
are loc prima repetiție cu costum, decor, lumini, recuzită... 
Atunci, deși de-a lungul unui șir de repetiții am reușit să-mi 
cunosc personajul, să-i știu datele fundamentale, ba chiar și 
elemente de amănunt, iată că mă aflu parcă pentru prima 
dată în fața lui și oricât ar fi de neavenită această atitudine 
a mea față de rol, mă cuprinde de fiecare dată o compasiune 
lacrimogenă care mă răscolește și-mi tulbură liniile, cadrul 
bine elaborat din timpul repetițiilor. Noroc că acest fenomen 
are loc o singură dată. Pe urmă îmi revin și pun la loc tot ce 
am deranjat... Ciudățenii! Și orice actor și le are pe-ale lui, 
unele mai amuzante, altele mai dramatice... Da, am spus-o 
întotdeauna. Rolul cel mai greu de jucat? Acela de actor. M-am 
întâlnit cu un asemenea rol în piesa lui Gorki,  Dușmanii. O 
interpretam pe actrița Tatiana. Aceste roluri, uneori, presupun 
o suprasolicitare în plan teatral și publicul nu știe ce ține de 
rol, ce ține de interpret. Interpretul trebuie să aibă acel ceva 
în plus pentru a juca rolul actorului, un anumit fel de a fi, 
caracteristic actorului.

C. B.: Și care este acest „fel de a fi”? Cum se face el evident?
I. R.: Pericolul constă în faptul că te gândești tot timpul 

la faptul că te afli sub vizor și că trebuie să dai tot timpul 
un spectacol. Trebuie să ai liniște și tărie ca să te lași în voia 
naturii... și să fii autentic, natural, să fii tu însuți. Dar asta din-
colo de bogăția pe care o conține trupul și sufletul unui actor. 
El este un om bogat și chinuit, pentru că mereu se pune în 
postura celui interpretat. Personal, am trăit atâtea vieți ale 
omului... Deși în viață nu am trecut prin toate astea... mi-am 
trăit decapitarea, am fost mamă, așa încât acum, la sfârșit de 
carieră, mă simt atât de bogată, dar și atât de chinuită pen-
tru că am trecut prin atâtea experiențe artistice. Prin aceea 
că un actor se simte mereu urmărit de un spectator virtual, 
se simte mereu „în vizor” și asta îi impune parcă un compor-

tament aparte, o grijă permanentă de a se situa în cel mai 
favorabil unghi din care să poată face impresie. Și iată cum 
un gest, o privire, un cuvânt sunt însoțite de o atenție spe-
cială. Asta duce la rândul său la o impresie de fals, de dirijat, 
de artificiu. Și iată că spectatorul nu mai știe să decanteze, 
să dea interpretului ce este al interpretului și personajului 
ce este al personajului. Parcă auzi spunând: „X a jucat cam 
fals”... Mi s-a întâmplat și mie să mă păcălesc așa, cu Michèle 
Morgan, într-un film în care interpreta rolul unei actrițe și 
nu-mi dădeam seama ce mă deranja în jocul ei, pe care nu i-l 
mai recunoșteam... Confuzia nu se explică, dar ea are loc...

C. B.: Cum vă simțiți după ce jucați un rol „tare”?
I. R.: Bogată, bogată și chinuită – plină încă de tumultul 

unor clipe de viață pe care e bine că le-am trăit doar în starea 
secundă, de joc. Păi, gândiți-vă, Maria Stuart decapitată, Anna 
Karenina se aruncă înaintea trenului, Hecuba e târâtă în exil și 
în sclavie, Lady este împușcată în plin extaz matern, Medeea 
își ucide pruncii, eroina lui Aldo Nicolaj își creează false 
existențe pentru a nu-și aminti de un trecut teribil și dureros. 
E destul pentru o viață, nu?!

C. B.: Acum ce pregătiți?
I. R.: Atenție. Ați declanșat sistemul de alarmă. Întrebarea 

care ne bucură și ne înspăimântă. Ne bucură pentru că e o 
dovadă de apreciere, de curiozitate, de dorință din partea 
publicului de a ne vedea cât mai des – dar, odată cu ea, se iscă 
și acea stare de alarmă de care vă vorbeam, pentru că nu de 
el, de actor, depinde distribuirea în alte piese, și atunci încep 
neliniștea, convulsiile, obsesiile, dansul proiectelor, un teribil 
dans al lui Saint-Guy...

C. B.: Și totuși, ce proiecte aveți?
I. R.: În proiect un recital Bacovia și unul de folclor. În 

repetiții la televiziune Trei generații, piesa Luciei Demetrius 
și la Mic aștept opțiunea pentru o piesă din cele câteva titluri 
la care ne-am gândit și care mă va aduce în mijlocul colegilor 
mei de la acest teatru.

C. B.: Vă urez mult succes în realizarea acestor proiecte și vă 
mulțumesc pentru impresionanta discuție avută.  

 Dar oare se poate face 
această meserie fără emoții? 

Ele sunt o a doua stare 
a noastră, a actorilor. 

Sunt căptușeala 
hainei de actor.”

Irina Răchițeanu

„
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Interviu

laa al-Aswani s-a născut în 26 
mai 1957 în orașul Cairo. A învățat 

la Liceul Francez, apoi a urmat Faculta-
tea de Medicină la Universitatea din 
Cairo, specializându-se în stomatologie, 
și a făcut studii de master la Universita-
tea Illinois din Chicago.

Sub influența tatălui său, Abbas al-
Aswani, un cunoscut scriitor egiptean, 
Alaa al-Aswani a debutat pe scena 
literară în 1990. În urma multiplelor 
refuzuri primite din partea editurilor, 
Alaa al-Aswani decide să-și tipărească 
scrierile din fonduri proprii și să le 
distribuie prietenilor și criticilor literari. 

ALAA AL-ASWANI: 
„ÎN DICTATURĂ TOTUL ESTE DEFORMAT”

Prezentare și interviu de Maria Bobea                                                                                                             

În anul 1998, Alaa al-Aswani a 
hotărât să părăsească Egiptul și să se 
mute în Noua Zeelandă, unde a profesat 
doar ca dentist, după ce i-a fost respinsă 
publicarea cărții Aș fi vrut să fiu egiptean, 
din cauza conținutului subversiv și a 
confuziei dintre ficțiune și realitate. 
Personajul principal, Isam Abd al-Ati, 
demontează afirmația politicianului 
Mustafa Kamil: „Dacă n-aș fi fost 
egiptean, aș fi vrut să fiu egiptean”. 

Isam Abd al-Ati a fost rezultatul 
influenței lui Mahmud Triplu asupra 
autorului. Mahmud Triplu a fost un 
egiptean întâlnit de Alaa al-Aswany în 
timpul plimbărilor sale nocturne. „[...] 
Era diferit de toți ceilalți oameni pe 
care îi cunoscusem. Până și numele lui 
era unic. Nu știu cum se face, dar pe 
tatăl și pe bunicul lui îi chema la fel – 
Mahmud, așa că numele său complet 
era Mahmud Mahmud Mahmud. Acest 
nume ciudat a stârnit numeroase ironii 
din partea colegilor de școală, care 
l-au poreclit «Mahmud de trei ori» sau 
«Mahmud Triplu» [...] Eroul romanului, 
Isam Abd al-Ati, seamănă foarte bine cu 
Mahmud Triplu – e un tânăr cultivat, dar 
frustrat, suferind din pricina opresiunii, 
corupției și ipocriziei care domnesc în 
societatea egipteană. El compară aceas-
tă situație cu discursul mincinos despre 
măreția egiptenilor și a civilizației lor 
milenare, repetat întruna de mass-media 
guvernamentală. Romanul este scris la 
persoana întâi și se deschide cu luarea 
în derâdere de către erou a faimoaselor 
cuvinte rostite de liderul Mustafa Kamil 
– «Dacă n-aș fi fost egiptean, aș fi vrut să 

fiu egiptean» –, după care se năpustește 
cu critici usturătoare asupra egiptenilor.” 1 

Blocul Iakubian este cel de-al doilea 
roman al lui Alaa al-Aswani, un roman 
realist care prezintă societatea egiptea- 
nă modernă. Romanul este cea mai bine 
vândută carte în limba arabă și a fost 
tradus în peste 30 de limbi, printre care 
și limba română. Blocul Iakubian ilustrea-
ză o imagine plină de ironie a Egiptului 
modern prin intermediul locatarilor unui 
bloc din centrul Cairoului. Apartamen-
tele blocului sunt repartizate ierarhic, 
în funcție de situația socială și financi-
ară; la parter locuiesc oamenii clasei de 
mijloc, la primul etaj locuiește omul de 
afaceri Muhammad Azzam, la etajul al 
doilea intelectualul și redactorul revis-
tei „Le Caire”, Hatim Rasheed, la al trei-
lea etaj locuiește inginerul Zaki Bey el 
Dessouki, iar pe acoperiș locuiesc oa-
menii clasei de jos, printre care portarul, 
Taha și Busayna.

1 Alaa al-Aswani, Aș fi vrut să fiu egiptean, 
Iași, Editura Polirom, 2012, p. 11–14.

Maria Bobea
Studentă, anul III, Facultatea de Limbi 
și Literaturi Străine, Secția Arabă, 
Universitatea din București

A

Alaa al-Aswani
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Romanul este scris din perspectiva naratorului omnis-
cient, care povestește la persoana a III-a. El relatează 
evenimente anterioare și ulterioare prezentului, utilizând 
alternativ analepse și prolepse: „își amintea”, „era cea mai 
frumoasă femeie”, „va face tot ce îi stă în putere”, „nu te întoarce 
aici până nu ești bogat”. Vocea personajelor este asimilată de 
vocea naratorului într-un discurs indirect, fiind în situație de 
dependență sintactică (completive, interogative „când”, „unde”, 
„dacă”).

În planul conținutului secvențelor, acțiunile sunt pre- 
zentate în ordine cronologică, relațiile dintre personaje sunt 
stabilite: vecini, locatari ai aceluiași bloc, tată–fiu–portari, 
iubiți, client–angajat, șef–angajat etc.

Hagg Muhammad Azzam este un om de afaceri extrem 
de bogat și de succes, care a început ca un imigrant, curățând 
pantofi pe stradă. Afacerea sa se află în Blocul Iakubian iar 
Hagg aspiră să ocupe o funcție politică. Are o soție și trei 
fii, Fawzi, Qadri și Hamdi, dar urmează să se căsătorească în 
secret cu o femeie mai tânără.

Zaki Bey el Dessouki: un playboy îmbătrânit, inginer eșuat 
și moștenitorul bogăției tatălui lui. Este fiul cel mic al lui Abd 
el Aal Basha Dessouki, care a fost prim-ministru și unul dintre 
cei mai bogați oameni din Egipt înainte de revoluție. Locuiește 
cu sora lui Dawlat și are un birou în Blocul Iakubian.

Hatim Rasheed, redactor-șef al ziarului „Le Caire”, un ziar 
în limba franceză din Cairo, este fiul unor aristocrați, mama sa 
fiind franceză. Este homosexual, frecventează Chez Nous, un 
bar gay din Cairo și este îndrăgostit de Abd Rabbuh. Locuiește 
într-un apartament din Blocul Iakubian.

Taha el Shazli este fiul portarului blocului, un musulman 
foarte devotat, care aspiră să fie ofițer de poliție și este 
îndrăgostit de Busayna. Refuzul primit la admiterea pentru 
ofițeri îl determină pe Taha să se alăture extremei religioase.

Busayna, fiica cea mare a unei familii sărace, locuiește în 
barăcile de pe acoperișul blocului. După ce tatăl ei a murit, 
a început să câștige bani pentru familia ei lucrând la un 
magazin de haine. Este iubita din copilărie a lui Taha și se 
întreabă dacă relația lor va dura. 

Fiind un roman realist, putem observa personajul tipic în 
împrejurări tipice, cum ar fi tipul avarului care vrea din ce în 
ce mai mult (Muhammad Azzam), tipul fanaticului care vrea 
să se răzbune (Taha el Shazli), tipul aristocratului care se 
folosește de bani pentru a-și manipula potențialii parteneri 
(Hatim Rashid), tipul coruptului care oferă servicii doar în 
schimbul unor sume de bani (Kamal el Fouli).

În anul 2017, Alaa al-Aswani a început să predea literatură 
la universitatea particulară din New York, Bard College. După 
experiența didactică, autorul a organizat o serie de cursuri 
pentru scrierea creativă, pe care le susținea săptămânal în 

Cairo, iar de trei ani cursurile se desfășoară în Brooklyn și în 
mediul online.

În urma participării la două astfel de cursuri în perioada 
28 ianuarie–4 februarie 2022, am reușit, în 12 februarie să fac 
un interviu cu scriitorul egiptean.

Maria Bobea: În prefața romanului Întoarcerea spiritului 
de Tawfiq al-Hakim, ați afirmat că oricine vrea să înțeleagă 
Egiptul, trebuie să citească această carte, deoarece oferă o 
descriere elocventă a Egiptului, înainte ca acesta să fie afectat 
de distorsiunile cauzate de dictatura militară și extremismul 
religios. Vă rog să ne spuneți ce părere aveți despre literatura 
arabă actuală și în special, despre cea egipteană?

Alaa al-Aswani: Ar trebui să se știe că Tawfiq al-Hakim 
a scris două cărți foarte importante: romanul Întoarcerea 
spiritului și Întoarcerea conștiinței, scrisă după moartea lui 
Nasser, care este o non-ficțiune. Consider că, din 1952 am 
fost încolțiți în Egipt de două grupuri fasciste, islamismul și 
armata, ambele necrezând în democrație. Oamenii fac o mare 
greșeală când cred că problemele și consecințele dictaturii 
sunt doar politice. Nu, în dictatură totul este deformat, până și 
relațiile umane, felul în care oamenii se comportă unii cu alții. 
În ciuda faptului că înainte de 1952 Egiptul a fost ocupat și a 
existat o luptă pentru democrație, pentru mine societatea era 
cu adevărat sănătoasă.

M: B.: Din câte știu, Tawfiq al-Hakim a fost unul dintre primii 
scriitori care a folosit dialectul egiptean în lucrările sale. Cum 
vedeți relația dintre araba dialectală și araba clasică? Considerați 
că fusha 2 va rămâne în uz în era internetului, unde este mult mai 
ușor să se folosească araba dialectală?

A. al-A.: Ei bine, diferența este foarte mare, pentru că 
Tawfiq al-Hakim, în calitate de mare dramaturg, Saadallah 
Wannous din Siria și Alfred Farag din Egipt, tot dramaturgi, 
foloseau ceea ce Tawfiq al-Hakim numea a treia limbă în 
dialect, în conversație. Această a treia limbă este în același 
timp și dialect și fusha, iar oamenii nu își dau seama de acest 
lucru. Deci, dacă spun: „Ya sater, ragel rezl we ghelz we sedgh!” 
(„Oh Doamne, ce bărbat prost și enervant!”), sună a dialect, dar 
ca fapt divers, este fusha. Toți dramaturgii se folosesc de asta, 
chiar și eu am folosit-o în romanele mele. Trebuie cercetare, 
apoi veți observa cea de-a treia limbă. De ce insist să scriu 
în fusha? Pentru că atunci când scriu în fusha am potențiali 
cititori din 22 de țări, ceea ce este un privilegiu, iar eu nu 
vreau să pierd acest privilegiu. De exemplu, când Gabriel 
García Márquez scrie în spaniolă, va fi citit în mai multe țări. 
Am și exemple negative, câțiva autori au scris în dialectele lor 
și nu am înțeles nimic. Dialectele din Irak, Maroc, Kuweit sunt 
foarte greu de înțeles.

2 Fusha, limba arabă literară.
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M. B.: Întorcându-ne la Tawfiq al-Hakim și prefața dum- 
neavoastră, aflăm că funcția sa de avocat al poporului s-a regăsit 
în cartea sa Jurnalul unui procuror de țară. Acest lucru se apli-
că și pentru dumneavoastră? În cursul de săptămâna trecută ați 
menționat că profesia de dentist v-a ajutat să întâlniți o mulțime 
de oameni. A devenit vreun pacient de-al dumneavoastră un per-
sonaj, precum Mahmud Triplu?

A. al-A.: Nu pot spune acest lucru, pentru că nu este 
profesionist, nu îți poți folosi pacienții în mod direct pentru 
a-ți crea personajele, dar vei învăța experiențe de viață de la 
pacienții tăi. Eu cred că am învățat și după cum am mai spus, 
am lucrat ca dentist la o fabrică de ciment timp de 6 ani, 
de aceea în ultimul meu roman am putut descrie fabrica de 
ciment și angajații, pentru că aceasta este experiența mea.

M. B.: Trebuie să vă spun că am fost în situații sau am întâlnit 
oameni care m-au făcut să mă gândesc că sunt genul de situații 
sau persoane despre care Alaa al-Aswani ar menționa în cărțile 
sale. Mi-ați schimbat total perspectiva asupra vieții.

A. al-A.: Mulțumesc! Este foarte frumos din partea ta, 
apreciez ceea ce mi-ai spus! Trebuie să-ți spun, fiind obiectiv, 
că aceasta este una dintre regulile literaturii. Dacă după ce 
ai citit un roman, dacă acest roman nu a fost capabil să-ți 
schimbe viziunea asupra vieții, atunci nu este unul bun.

M. B.: Dacă nu greșesc, în 2019, într-un interviu pentru 
Louisiana Channel ați spus că președintele egiptean, Abdel 
Fattah El Sissi, v-a cenzurat. Ce vă poate convinge să vă întoar-
ceți în Egipt?

A. al-A.: Dacă îi interzici unui scriitor să scrie... Nu îmi 
este interzis numai să scriu, ci și să public – cărțile mele nu 
pot fi găsite în nicio librărie, din cauza instrucțiunilor primite 

de la Securitate, îmi este interzisă orice apariție televizată, 
organizarea oricărui eveniment cultural sau apariția în ziare. 
Iar dacă faci asta unui scriitor, va pleca. 

Bineînțeles că nu poți fi scriitor și să trăiești într-o țară 
în care ești cenzurat, vei pleca, din această cauză am plecat. 
Sigur, faptul că există dictatură nu este întocmai un mod 
plăcut de a trăi, dar acesta nu este motivul pentru care am 
plecat. Motivul este faptul că nu pot scrie și că nu pot să 
public cărțile mele. Dacă vreodată mi se va permite să scriu, 
probabil mă voi gândi să revin în Egipt. 

M. B.: Romanul The Republic of False Truths prezintă tânăra 
generație egipteană în timpul revoluției din 2011. Credeți că 
Mișcarea Kefaya a avut succes? 

A. al-A.: Absolut! Mișcarea Kefaya a avut succes, pentru că 
pentru prima dată câțiva egipteni au fost capabili să-i spună 
președintelui: „Destul!”. În acea perioadă a fost atât de bizar, 
încât unii oameni ne-au acuzat de înscenare, de o înțelegere 
între noi și guvern, pentru că nu puteau să creadă că noi am 
reușit să facem asta. Kefaya a deschis drumul, a depășit bariera 
fricii și la un moment dat și-a atins scopul, iar noi am creat 
alte mișcări, cum ar fi Asociația Națională pentru Schimbare. 
Aceasta a fost după Kefaya, dar Kefaya a avut succes cu 
siguranță. Opreau tinerii pe stradă și le verificau conturile 
de Facebook, iar dacă găseau glume pe seama președintelui 
sau alte postări de acest gen, îi trimiteau în închisoare, deci 
opresiunea și represiunea în Egipt sunt mai rele acum decât 
niciodată.

M. B.: Știu că sunteți un mare fan al lui Dostoievski, v-ați 
regăsit în vreun personaj de-al scriitorului sau în personaje ale 
altor autori?
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A. al-A.: Nu, pentru mine, Dostoievski este unic. Cred că 
– și este opinia mai multor scriitori și critici – în literatură 
există Dostoievski și ceilalți scriitori, el este unic. De ce? 
Pentru că este capabil să expună părți foarte misterioase ale 
ființei umane, iar multe dintre teoriile psihologiei s-au bazat 
pe anumite personaje ale lui Dostoievski, deci el excelează. 
Dostoievski nu poate fi comparat cu nimeni. Desigur, există 
mulți scriitori minunați, predau literatură, deci pot da multe 
nume, dar Dostoievski este unic. În ultima parte a vieții sale, 
nu mai era numit romancier, ci profet, pentru că a avut o 
inspirație absolută.  Avea o secretară căreia îi dicta, de exemplu 
Frații Karamazov, era un geniu și trebuia să dicteze pentru că 
avea nevoie de bani. Dostoievski e de necrezut, e uimitor!

M. B.: Blocul Iakubian este un bestseller tradus în peste 30 de 
limbi și vândut în milioane de exemplare în întreaga lume. Filmul 
a avut, de asemenea, un mare succes. Ați prevăzut acest succes? 
Sunteți mulțumit de ecranizare?

A. al-A.: Nu, nu m-am gândit nicio clipă la succes. După 
cum am mai spus la curs, chiar în timp ce scriam romanul, mă 
gândeam că îl termin, apoi renunț la literatură și voi imigra în 
Noua Zeelandă. Nu mă așteptam la succes și a fost mai mult 
decât succes, a fost fenomenal. 

Ei bine, eu am o viziune asupra adaptărilor, am avut multe 
oferte de a scrie scenarii pe care le-am refuzat politicos, 
pentru că sunt romancier,  cititorii mei sunt publicul meu, deci 
nu intervin în nicio adaptare, nu mai este treaba mea. Dacă 
vreun scenarist sau actor vrea să mă întrebe ceva, voi fi mai 
mult decât încântat să le răspund, dar nu mai este treaba mea. 
Nu merg la filmări, nu citesc scenariul, nu am nimic de-a face 
cu asta, sunt romancier, mi-am promovat examenul față de 
cititorii mei. Acum nu mai este treaba mea, pentru că am avut 

adaptări în seriale de televiziune, o piesă minunată este o 
adaptare după romanul meu Chicago, în Franța, realizată de 
regizorul Jean-Louis Bertinelli și a avut un mare succes, dar 
eu n-am intervenit.

M. B.: Se spune că persoana care bea apă din Nil, se va 
întoarce în Egipt. Ce părere aveți despre această zicală? Iar de 
curiozitate, ați băut apă din Nil?

A. al-A.: De ani și ani. Am locuit în Egipt până acum trei 
ani, deci sigur că am băut. Este o zicală frumoasă, cred că este 
o idee frumoasă și trebuie să admitem că mulți oameni care 
nu sunt egipteni se îndrăgostesc de Egipt, e ceva în atmosferă, 
în țară, în oameni. Dacă mergi, de exemplu, în Hurghada sau 
în sud, în Luxor sau mergi în Fayoum, vei găsi o mulțime de 
europeni care au venit ca turiști, apoi au decis să rămână 
definitiv, cunosc mulți. Există un farmec în Egipt care este de 
la sine înțeles pentru mine, nu pentru că sunt egiptean.

Bărci pe Nil

Motivul 
pentru care am plecat 

din Egipt
este faptul 

că nu pot scrie 
și că nu pot să public 

cărțile mele.” 

„
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Literatura exilului

ntre scriitorii români din exilul 
postbelic s-a aflat şi Ioan Cuşa 

(1925–1981), mai puţin cunoscut româ-
nilor de azi, întrucât n-a fost un autor 
prolific, dar care, pentru bogata şi ge-
neroasa activitate de editor de reviste şi 
cărţi – fiind proprietarul unei edituri şi al 
unei tipografii –, merită să fie cunoscut şi 
adus în atenţie. A avut o contribuţie ma-
joră la menţinerea vie a culturii româ-
neşti în afara graniţelor în acei ani grei, 
în care publicarea cuvântului românesc 
aducea nu numai o alinare iubitorilor 
de carte în limba română, ci constituia 

IOAN CUȘA, UN GENEROS EDITOR DIN EXIL
un act de continuitate firească în păs-
trarea sentimentului naţional. Câţiva 
dintre exilaţii de elită s-au afirmat în li-
teratura universală scriind în alte limbi, 
publicând la edituri celebre, dar chiar şi 
aceia au continuat să publice în româ-
neşte. Alţii, însă, au avut în revistele şi 
cărţile tipărite în română singurul mod 
de a crede în vocaţia lor şi în ceva care 
să semene cu un „acasă”. 

Ioan Cuşa s-a născut la 19 mai 1925, 
în localitatea Gramaticova-Vodena, Ma-
cedonia (Grecia de azi), într-o familie 
macedoromână. Şi-a petrecut copilăria 
în comuna Casim din judeţul Caliacra, 
în Cadrilater, începându-şi studiile medii 
la liceul din Bazargic. În 1940 familia lui 
s-a stabilit lângă Negru Vodă, iar la pu-
ţin timp, în comuna Ferdinand, azi Mihail 
Kogălniceanu, din judeţul Constanţa. 
Tânărul Ioan a urmat cursurile Liceului 
Comercial din Constanţa, iar din 1946 a 
început să studieze la Academia Comer-
cială din Bucureşti. Destinul său a căpă-
tat un alt sens când s-a decis să fugă din 
România din cauza noii orânduiri poli-
tice, care deja începea să-şi arate colţii 
fioroşi. În 1948 a reuşit să părăsească 
ţara şi, după numeroase aventuri, s-a sta-
bilit în Franţa. A urmat studii de econo-
mie la Universitatea din Strasbourg şi un 
timp a lucrat ca agent comercial pentru 
filiala pariziană a unei mari întreprinderi 
americane de maşini de calcul. 

La începutul anilor ’60, împreună 
cu prietenul său, Francois Cochet, a pus 
bazele unei edituri, cumpărând şi insta-
lând la Evry o tipografie. Aşa a început 
Ioan Cuşa activitatea de editor principal 
al operelor scriitorilor români nu numai 
din exilul francez, ci şi din alte părţi ale 
lumii, devenind un un prieten esenţial 
al autorilor şi publiciştilor români ne-
voiţi să trăiască, să scrie şi să publice 

departe de România. Iubitor de cultură 
dar şi un om credincios, Ioan Cuşa, în 
colaborare cu Paul Miron, a iniţiat în 
1964 revista „Prodromos”, al cărei con-
ţinut era de „apropiere creştină”. Apoi, 
începând cu 1973, împreună cu Virgil 
Ierunca, a lansat revista şi editura „Ethos”, 
unde cei doi au republicat multe dintre 
cărţile lui Nae Ionescu, Emil Cioran, 
G. M. Cantacuzino şi Gheorghe I. Brătianu, 
dar au adus la lumină şi cărţile autorilor 
români din exil. În plus, marele merit al 
lui Cuşa a fost că a susţinut de cele mai 
multe ori financiar întreg procesul de ti-
părire a acestei literaturi. În acest fel a 
tipărit volume ale lui Mircea Eliade, Basil 
Munteanu, Nicu Caranica, Horia Stamatu 
şi ale altor autori români. 

Deşi a fost mai ales un entuziast 
şi generos editor, Ioan Cuşa a scris şi 
publicat el însuşi articole în revistele 
româneşti, precum şi versuri. A debutat 
în 1950, în „Caiete de mărturisire 
ortodoxă”, revistă a exilului românesc 
din Paris, cu eseul O capelă ecumenică 
la Sèvres, publicând uneori mărturisiri 
şi gânduri de inspiraţie religioasă în 
presa culturală. În 1967, i-a apărut 
singura sa plachetă de versuri, cu titlul 
Plângeri, poemele sale fiind marcate 
vizibil de dorul de ţară, de traiul într-o 
lume diferită şi departe de tot ceea ce 
lăsase în România. O interpretare a 
acestor poeme a făcut criticul literar 
Nicolae Florescu, care scrie: „Poetul 
Plângerilor cultivă mereu o tânguire, 
experimentează o viziune asupra vieţii, 
trăieşte o anume dimensiune mioritică, 
pentru abordarea căreia se pregăteşte 
îndelung spre regăsirea liniştii iniţiale 
şi a reintrării în mit. «Plângerea» sa 
este de fapt o mirungere (în înţelesul 
voiculescian) cu ideea de îndumnezeire. 
Ca şi în sonul popular, Cuşa relevă o 

Daniela Șontică
Poetă, ziaristă 
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

Î
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hierofanie, o nuntire cosmică, un urcuş îngăduit pe plai, 
o transmigrare, dar nu prin soluţii magice, ci tocmai prin 
revelaţia creştină: «E vremea când toate pot fi/ Ioan e aproape/ 
Făptura măsoară cântarul cu ochiul/ Apa în două se-mparte.// 
Uşile, uşile! Lacăte de bronz se deschid/ Cântă cocoşii/ De şapte 
ori câte şapte/ Cuvântul s-a înmulţit// Osana! Osana! Lauda sus/ 
Genunchii sărută pământul/ Gura e surdă. Ochiul e mut/ Gavriil 
a tăcut.// Uşile// Stăpânul numără turma». [. . .] Toată poezia lui 
Ioan Cuşa înseamnă recâştigarea ultimă a sensului primordial 
al mitului.” 1 

Ioan Cuşa a fost foarte preţuit şi iubit de scriitorii români, 
în special de Mircea Eliade, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, 
Vintilă Horia, Leonid Mămăligă, Paul Miron, Horia Stamatu. 

Găsim mărturii sensibile în paginile de jurnal ale lui 
Mircea Eliade, dar şi în revistele exilului apărute imediat după 
moartea prematură a lui Cuşa, provocată de un cancer, la 21 
mai 1981, la Eygalières, în Franţa. Istoricul religiilor, stabilit 
la Chicago, pentru care editorul avea un profund respect, 
dincolo de prietenia firească, ne-a făcut portretul unui om 
aureolat de generozitate şi bunătate duse la sacrificiul 
pentru semeni, în Pagini despre Ioan Cuşa. Editorul mersese 
la Chicago pentru a se familiariza cu anumite instalaţii 
tipografice, iar Eliade l-a invitat în campusul universitar, la el 
acasă, unde i-a împărtăşit planuri şi proiecte. Era entuziasmat 
că-l convinsese pe Cioran să-i publice Lacrimi şi sfinţi la 
editura lui, unde tocmai publicase şi Noaptea de Sânziene 
a lui M. Eliade. „Pentru Ioan Cuşa eu eram unul din ultimii 
reprezentanţi ai generaţiei mele – scria M. Eliade – singura 
generaţie norocoasă din istoria României moderne. Aflase, 
din reviste vechi, din amintirile unora mai bătrâni despre 
cursurile lui Nae Ionescu, despre simpozioanele organizate 
de Criterion, despre Mircea Vulcănescu, Dan Botta, C. Noica 
şi atâţia alţii. Îl fermecase libertatea de care ne-am bucurat 
noi şi, mai ales faptul că în pofida deosebirilor de opinii, 
majoritatea scriitorilor şi filozofilor din acea generaţie 
acceptau să colaboreze la aceleaşi reviste. [. . .] Planurile de 
viitor ale lui Ioan Cuşa păreau că urmăresc acest lucru: să 
refacă la Paris duhul în care crescuse generaţia mea. [...] 
Şi, în acelaşi timp, nu uitase de scriitorii din ţară. Îi citea, îi 
întâlnea de câte ori se abăteau prin Paris, îi invita la masă, 
îi ajuta în toate chipurile. Ca şi cum ar fi încercat să evite 
ruptura între cele două sectoare ale literaturii româneşti”. 
Mircea Eliade mai povesteşte cum, în 1977, a petrecut cu soţia 
sa Christinel câteva săptămâni de vară la ferma soţilor Cuşa 
din Eygalières, unde editorul plantase 800 de arbori, întrucât 
era mare iubitor de tot ceea ce-i amintea de farmecul locurilor 
natale şi ale copilăriei. Îl soma pe amicul său de la Paris: „Îi 

1 N. Florescu, Întoarcerea proscrişilor, „Jurnalul literar”, 1998.

spuneam lui Cioran, pe care Ioan şi Ileana îl tot îmbiau să 
petreacă o săptămână la Eygalières: – Vino, are să-ţi placă. 
E ca la Yasnaia Poliana. Îţi mai aduci aminte ce-mi spuneai 
în mansarda mea din strada Melodiei, prin 1933? Că după 
Paradis (unde riscai să te plicitiseşti), singurul loc pe pământ 
unde ţi-ar fi plăcut să trăieşti era Yasnaia Poliana?...” 

Când a murit, în primăvara lui 1981, prietenii scriitori 
i-au dedicat rânduri duioase, amintiri şi poeme. Paul Goma 
scria: „Atunci când se va scrie Cartea Exilului Românesc, Ioan 
Cuşa va avea locul lui – şi aşa va trebui să fie. Dar acel loc 
al lui nu-l va încăpea. Fiindcă Ioan a fost nu doar cu trupul 
aici, cu inima acolo, şi a fost neîmpărţit în România lui, 
nesfâşiată, neîmpărţită. Cu instinctul lui de cioban, care pe 
viscol ştie unde-i Steaua Ciobanului, Ioan Cuşa a ştiut unde 
e România şi cum anume trebuie slujită. Ioan Cuşa a fost cel 
mai neexilat dintre exilaţi.” Nicu Caranica scria poemul Cântec 
de leagăn pentru Ioan ca un plâns de condus pe ultimul drum: 
„Umblă lin,/ umblă lin,/ umblă sub cerul de umbră/ umblă 
sub cerul de lacrimi”. Vintilă Horia scria poemul Întoarcere 
pentru Ioan Cuşa, în care vedea în plecarea lui „dincolo” şi 
un fel de întoarcere în patrie: „Pe malul unde-n limitele serii/ 
Ţara din vis visează cum învie”. Leonid Arcade îşi exprima şi 
el durerea pentru pierderea prietenului, sperând că „tot ce a 
fost în acest om aşa de bogat în jertfă şi dăruire de sine nu se 
va stinge în neamul care i-a dat fiinţă”. 2 Nici Emil Cioran n-a 
fost indiferent la omenia şi prietenia fără margini arătate de 
editorul românilor din exil: „Prin generozitatea sa, prin mania 
de a face Binele, prin oroarea de orice nedreptate, mă făcea să 
mă gândesc la un Don Quijote pozitiv, capabil să convertească 
iluzia în realitate”, iar Virgil Ierunca lăuda „voinţa lui de a da 
exilului chipul lui adevărat de onoare şi de faptă” şi definea 
într-o frază felul acestuia de a fi: „Există o etică a felului de a 
servi fiinţa românească şi Ioan Cuşa a servit-o cu generozitate 
risipitoare. Poet de talent, el nu şi-a cheltuit nici o silinţă 
pentru sine. Ci numai pentru ceilalţi, într-o permanentă 
rigoare a dăruirii.”

Text din volumul 30 de scriitori români din exil 
(1945–1989), în curs de apariție

2  Fragmente reproduse din revista „Jurnalul literar”, nr. 3-4, 2021.

Ioan Cușa a avut 
o contribuţie majoră la 

menţinerea vie a culturii 
româneşti în afara graniţelor.”

„
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Dialog la Antipozi
UN CARUSEL LIRIC ÎNTRE ANTIPOZI

Daniel Ioniță  
Poet, traducător, Sydney, Australia

e 7 mai 2022 a avut loc, în Sala 
Dixon a Bibliotecii Naționale Austra-

liene din Sydney și concomintent pe Zoom 
la sediul AS TV din Bistrița, un eveniment 
literar deosebit: lansarea volumului bi-
lingv Return Ticket from Sydney to Bistrița 
– a Lyrical Carousel between Antipodes/Bi-
let dus-întors de la Sydney la Bistrița – un 
carusel liric între antipozi. Volumul a fost 
publicat de Academia Australiano-Româ-
nă pentru Cultură în colaborare cu gru-
pul „Conexiuni Literare” din Bistrița și cu 
”The Judith Beveridge Poetry Group” din 
Sydney.

Majoritatea e de acord că pandemia 
de Covid-19 a avut un efect profund ne-
fast asupra lumii, afectate fiind economi-
ile tuturor țărilor (și deci cetățeni, firme 
mari și mici etc.). Totodată, agresivitatea 
psihologică a izolării sociale îndelungi 
(în multe țări) a generat probleme psiho-
sociale ale căror repercusiuni nefaste se 
resimt încă.

Dar, din punct de vedere creativ-
literar, această criză a avut și efect 
(surprinzător) pozitiv. Probabil că aceasta 
s-a petrecut și în domeniul altor arte, 
dar noi vom rămâne pe teritoriul nostru, 
acela al literaturii.

Mulți scriitori, care altfel poate nu 
s-ar fi deplasat ca să se alăture vreunui 
cenaclu sau grup literar, au putut s-o 
facă prin intermediul rețelelor Zoom sau 
Teams. Mai mult, grupuri de scriitori care 
altfel n-ar fi avut poate nicio șansă să se 
cunoască, au ajuns să dialogheze și chiar 
să creeze împreună.

Altfel, cine și-ar fi închipuit că 
(probabil) cel mai important grup/
cenaclu poetic din Sydney, ”The Judith 
Beveridge Poetry Group”, va realiza 
un volum bilingv în limbile română și 
engleză, în asociație sau în dialog cu 
un grup de poeți din Bistrița, „Conexiuni 
Literare”?

În primul rând care sunt grupurile 
ce au contribuit la volum și, implicit, la 
eveniment?

Din partea australiană, grupul de 
poeți asociați cu poeta Judith Beveridge 
(multiplă laureată a unor premii impor-
tante, între care și Premiul pentru Poe-
zie al Australiei decernat de Primul-Mi-
nistru în 2019) și care-i poartă numele 
(în ciuda voinței ei!) – cuprinde poeți 
incluși în cele mai semnificative antolo-
gii de poezie contemporană australiană, 
dar și unii mai tineri care acum încep să 
fie cunoscuți. Toți aceștia sunt membri ai 
cenaclului-atelier al poetei – care este 
și lector de Creative Writing la Sydney 
University – pentru a-și perfecționa arta. 
Este un grup de cizelare, mai degrabă, 
decât de etalare a talentului. A participa 
înseamnă a prezenta în fața „clasei” un 
poem nou la care tocmai ai lucrat și a ac-
cepta analiza lui critică, clarificări și su-
gestii de îmbunătățire. Asta indiferent de 

câte premii naționale și internaționale 
ai fi primit... În acest grup, crème-de-
la-crème (cei mai buni dintre cei mai 
buni) primește feedback și învață de la... 
crème-de-la-crème. Nu e de mirare că 
membrii grupului au volume de poezie 
publicate de marile edituri. Mă întreb 
cum s-ar petrece asta „la noi”... cum ar 
accepta poetele și poeții importanți și 
cunoscuți – A, B sau C ar accepta ca alți 
poeți la fel de importanți, X, Y și Z, să le 
judece critic noile poeme și să le dea su-
gestii de îmbunătățire?

Revenind la subiect, am fost invitat 
la acest cenaclu-atelier în 2017. La un 
moment dat, am prezentat o sesiune 
despre poezia românească (tradusă 
în limba engleză, bineînțeles), ceea 
ce a avut, în opinia mea (subiectivă, 
bineînțeles!), un efect extrem de pozitiv 
– deși deloc surprinzător pentru mine. 
De când am plecat din România (de 
peste 40 de ani) am avut ocazia să 
citesc, să gust și poezia altor nații și să 
o compar cu cea românească, inclusiv 
cea recentă. Am convingerea că poezia 
contemporană românească nu este cu 
nimic mai prejos decât poezia din alte 
țări. Iar adesea ea reprezintă ceva diferit, 
pe care străinii – cel puțin cei din mediul 
anglo-saxon, în care trăiesc – îl apreciază 
în mod deosebit. Cel puțin atunci cînd 
au ocazia să citească poezie românească 
într-o traducere bună.

Afară de mult premiata, dar foarte 
modesta Judith Beveridge, alte nume 
adesea publicate din acest grup sunt: 
Phyllis Perlstone, Anna Kerdjik Nicholson, 
James Gering, Paul Scully, Dimitra Harvey, 
Genevieve Osborne, Charles Frydenberg, 
Marc Macrossan – pentru a numi câțiva.

Din partea bistrițeană au fost pre-
zenți la eveniment poeți din grupul 
„Conexiuni Literare”, condus de dr. Dorel 
Cosma, directorul Asociației Interna-

P
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ționale de Folclor, dar și poet. Menționez pe traducătorul 
Zorin Diaconescu, scriitorul și publicistul Menuț Maximinian, 
Părintele Nicolae Feier, Elena Câmpan, Gheorghe Mizgan, 
Marilena Toxin, Victor Știr, Veronica Știr, Maria Ujică, Corina 
Negrea.

A mai contribut de asemenea și un grup de poeți și artiști 
din Sydney, membri ai Academiei Australiano-Române pentru 
Cultură: scriitorul și redactorul George Roca, poeta și soprana 
Adriana Paul, prof. dr. Daniel Reynaud, poeții Maia Kodrin, 
Anișoara Laura Mustețiu, poetul și actorul Cătălin Anastase.

Cum s-a ajuns la acest dialog poetic între două grupuri de 
poeți din două orașe distanțate nu doar fizic (peste 16.000 de 
kilometri) dar și cultural? Unul fiind o mare metropolă – peste  
cinci milioane de locuitori – pe țărmul Pacificului, iar celălalt, 
un oraș capitală de județ din Transilvania.

Începând din 2018 am colaborat la mai multe proiecte 
literare cu grupul bistrițean. Pentru cei care nu sunt familiari 
cu ceea ce se petrece pe plan cultural la Bistrița, trebuie să 
spun că acest oraș de aproximativ optzeci de mii de locuitori 
organizează și duce la capăt activități și proiecte pe care orașe 
mult mai mari, fie din România, fie din Australia, nu le fac. 
Ceea ce se petrece pe plan cultural la Bistrița nu conține doar 
cantitate și intensitate, ci și calitate și coerență artistică de 
mesaj. Asta de datorează în primul rând oamenilor talentați, 
uniți și de bună-credință, pe care i-am nominalizat deja.

Ce legătură are Covidul cu toate acestea? Restricțiile 
impuse în 2020 pe plan mondial au făcut ca foarte multe 
evenimente culturale să se desfășoare virtual, inclusiv 
participarea mea la câteva cenacluri internaționale de poezie, 
organizate de bistrițeni. De cealaltă parte, același lucru s-a 
petrecut și cu grupul de poeți din Sydney, din 2020 întâlnin-
du-ne pe platformele online.

Într-un dialog cu dr. Dorel Cosma și cu Zorin Diaconescu, 
discutând despre noile îngrădiri, dar și oportunități impuse de 
pandemie, am menționat întâlnirile (de pe Zoom) ale grupului 
de la Sydney, similare pe undeva cu ceea ce realiza „Conexiuni 
Literare”. Aceasta a fost scânteia, care a dus apoi la o idee, a 
urmat un plan și în final realizarea acestui volum bilingv, precum 
și a evenimentului din luna mai a acestui an la Sydney.

Trebuie menționați aici cei care au trudit pentru realiza-
rea volumului – credem noi, o carte de mare efect – atât 
prin conținut cât și prin prezentare. Editori au fost Dorel 
Cosma, Zorin Diaconescu și Daniel Ioniță, iar traducători Zorin 
Diaconescu, Adriana Paul și din nou subsemnatul. Coperta și 
așezarea în pagină au fost realizate de Cristina Dumitrescu 
(cu care am colaborat și la volumul Romanian Poetry from its 
Origins to the Present). 

espre eveniment:
Biblioteca de Stat din Sydney, prin Directorul Secției 

Multiculturale, doamna Oriana Acevedo, a facilitat un 
eveniment de înaltă ținută într-un cadru foarte adecvat, 
Sala Dixon, acesta fiind adesea locul de desfășurare al unor 
evenimente literare de prestigiu.

Evenimentul a fost deschis de gazdă, doamna Acevedo, 
apoi au urmat scurte prezentări făcute de Judith Beveridge 
(autoarea prefeței volumului) din partea poeților din Sydney, 
de dr. Dorel Cosma din partea grupării bistrițene, de prof. dr. 
Daniel Reynaud care a vorbit despre provocările traducerii de 
poezie din limbile română și engleză, și în final de mine ca 
reprezentant al autorilor. Apoi evenimentul s-a transformat 
într-un recital în care majoritatea poeților reprezentați în 
volum și-au recitat câte unul dintre poemele din volum în 
limba de origine – membrii audienței care nu erau familiari 
cu aceasta, putând urmări traducerea din volum.

Momentele muzicale au dat culoare. Prof. dr. Daniel 
Reynaud (chitară și voce) și Adriana Paul (soprană) au 
interpretat câteva dintre cele mai cunoscute melodii pe 
versuri de poeți români celebri, versurile fiind traduse în 
limba engleză – compoziții de Nicu Alifantis, Adrian Ivanițchi, 
Mircea Baniciu, Mădălina Amon, Carol Decker. Melodia acestu-
ia din urmă, pe versurile faimoase poezii emiensciene De ce 
nu-mi vii, interpretată magistral de soprana Adriana Paul, a 
fost în mod special apreciată cu aplauze entuziaste de către 
publicul prezent la Sydney, în majoritate australian.

Volumul Return Ticket from Sydney to Bistrița/Bilet dus-
întors de la Sydney la Bistrița poate fi găsit pe Amazon, The 
Book Depository și alte platforme de carte online.

Grupul de la Sydney Grupul de la Bistrița

D
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                                                                          for my father
Nothing looks more full of sorrow
than this pale arc of light on the mist beyond the sea wall –
a rainbow drained of colour. And I know
if the wind scoured deeper there’d be a pentimento
inside the frame: islands on the horizon,
kittiwakes daubed in chalk, the past a sketch
of pouring rain. We walk the length
of the esplanade, smell the herring and cod stacked
on the pier, hear water splash, a sullen laughter:
still no view – only a cold offering of white –
a wholesale transmigration of colour to the afterlife.

în satul nostru poeții pleacă doar după miezul
nopții, fără o rază de lună, citim din carnetul de note a
ajutorului șefului de post – poezia se pretează...
încrederea noastră e în suferință

cetățenii nu trebuie să creadă mare lucru despre
poezie – avem și noi tradiții și nu admitem
să ni se dea lecții, poezia nu e a lor
și nu știm ce mai fac acei poeți după

miezul nopții, poemul se cere distribuit
doar prin persoane autorizate, altfel
vom ajunge să citim poeme scrise

cu zeamă de ceapă, poeții vor aștepta
să se aprindă lumânările, să înceapă petrecerea
iar textele lor vor apărea din senin

Private pools dot the suburbs, unwanted 
goods grace the sidewalks.

Spongy material cushions playgrounds, 
lest the kids take a tumble.
  
Police horses wear the white 
and blue and little dunny sacks too.

The birthday of the British queen heralds a 
national holiday.

Prime Ministers blow in and out
like bloated flies.

Planes plume the sky with adverts for coco 
pops and cruise liners.

Topless women sunbathe at the beach, 
unperturbed, undisturbed,

while the tide lands reviled refugees,
and the lonely seek love online.

1 Down-under, a euphemistic description of the South Pacific 
in general, and especially Australia, as viewed from the Northern 
hemisphere.

                                                                          tatălui meu
Nimic nu arată mai trist
decât acest arc pal de lumină dincolo de dig –
ca un curcubeu secătuit de culoare. Și știu
că dacă vântul ar săpa mai adânc, un pentimento
înlăuntrul ramei: insule la orizont,
pescăruși murdăriți cu cretă, trecutul un crochiu
al ploii mohorâte. Mergem de-a lungul
falezei, mirosind scrumbiile și batogul stivuite
pe chei, auzim apa cum pleoscăie, cu un râs ursuz:
nu avem încă nicio viziune – doar o ofrandă rece de alb –
o completă trasmigrare a culorii spre viața de apoi.

Judith Beveridge (Sydney), Fogbow, Scotland/ Fogbow, Scoția

2  Descriere eufemistică des folosită (chiar și de australieni), a 
Zonei Pacificului de Sud în general și a Australiei în special, privită 
bineînțeles dinspre emisfera nordică.

in our village the poets leave only after midnight, 
no moon shining, we read from the notebook of the 
deputy sheriff – poetry is suitable... 
our confidence must suffer 

citizens are not to imagine too much about 
poetry – we have some traditions and we do not admit 
being taught lessons, poetry is not theirs 
those poets, we don’t know what they do there, after 

midnight, the poem is requested to be distributed 
only by authorized persons, otherwise 
we will get to read poems written 

with onion juice, the poets were all waiting 
for the candles to be lit, the feast to begin 
and their texts to appear out of the blue

Zorin Diaconescu (Bistrița), Fake Poem/Fake Poem, în traducerea autorului

James Gering (Sydney), Down Under 1/Down Under 2   

Bazine de înot private punctează suburbiile
bunuri nemaidorite împodobesc trotuarele.

Material buretos amortizează locurile de joacă, 
dacă cumva vor cădea copiii.

Caii poliției sunt îmbrăcați cu alb și albastru 
și au de asemenea mici saci pentru balegă.

Nașterea reginei britanice vestește 
o zi de concediu.

Primii-miniștri sunt suflați înăuntru și afară
ca niște muște puhave.

Avioane brăzdează cerul cu reclame
de la coco pops la croaziere.

Femei fără sutiene stau la soare pe plajă,
nederanjate, netulburate,

în timp ce fluxul aduce la țărm refugiați disprețuiți,
iar însingurații caută dragostea online.

Traducerile poemelor de Judith Beveridge si James Gering: Daniel Ioniță și Adriana Paul
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Eseu

asa de sub pomul vieţii din rai 
este un detaliu liturgic dintr-o 

reprezentare complexă bazată pe o 
echivalență bipolară în care „simbolul şi 
simbolizarea presupun existenţa a două 
lumi, a două ordine de existenţă. […] 
Simbolul este puntea între două lumi 
[…], el arată nu numai că există o altă 
lume, ci şi că e posibilă o unire între cele 
două lumi. Simbolul deosebeşte, dar şi 
leagă două lumi.” 1

Obiect cu funcţie sacră, Sfânta Masă 
se află în mijlocul altarului. Simbol al 

1 Pr. Prof. Dr. D. Stăniloae, Simbolul, antici-
pare şi temei al posibilităţii icoanei, în revista 
„Studii Teologice”, IX, nr. 7,  1957, p. 434.

SIMBOLISTICA SACRĂ A MESEI
cerului şi al bisericii pământene, ea figu-
rează „mormântul lui Hristos” şi „scaunul 
lui Dumnezeu.” Suprafaţa patrulateră, 
prin colţurile sale, sugerează lumea în-
treagă „pentru care se săvârşeşte Jertfa 
liturgică. În colţurile mesei sunt aşeza-
te icoanele Sfinţilor Evanghelişti, iar în 
mijlocul ei arhiereul aşază la sfinţirea 
bisericii moaşte de sfinţi, după tradiţia 
primelor veacuri creştine, când se ri-
dicau altare pe mormintele creştine.” 2 
Masa e acoperită cu o „cămaşă”, pânză 
albă evocând giulgiul lui Hristos, legată 
cu o sfoară pecetluită amintind închide-
rea mormântului acestuia. Peste „căma-
şă” făcută din ţesătură bogată şi strălu-
citoare, se aşază „îmbrăcămintea mesei” 
sugerând mărirea şi slava lui Dumnezeu. 
Pânza de mătase ori de in pe care este 
reprezentată icoana aşezării în mor-
mânt a Mântuitorului, numită „antimis”, 
acoperă masa pe care se află „chivotul” 
în care se păstrează Sfânta Împărtăşa-
nie.

Printr-un proces de contragere 
a detaliilor simbolice, în imaginarul 
tradițional s-au păstrat numai elemen-
tele figurative care schiţează aspectul 
fastuos şi prin aceasta distincţia sacră 
a mesei de sărbătoare veşnică acoperită 
cu „dobruz de matasă” (reg. faţă de masă) 
şi „ciucuri”. Prin funcţia ei liturgică, masa 
devine un loc geometric spiritual, un 
simbol al instanţei divine şi o modalitate 
de accedere la Sfintele Taine:

„Sub poalele cerului,
La mijlocul raiului,
Frumoasă masă e-ntinsă.
Dar la masă cine şade?
Şade Ioan Sf. Ioan
2 Mihai Gh. Radu, Slujba sfinţirii bisericii în 

ritul liturgic ortodox. Studiu istorico-liturgic, în 
„Studii Teologice,” nr. 7–8, 1975, p.583–591.

Şi cu bunul Dumnezeu
Şi judecă pe Adam.” 3

Scena judecății arhetipale valorizea- 
ză pomul sacru din perspectivă onto-
logică printr-un epitet inedit – „iudesc” 
– care atestă, ca derivat lexical, nu nu-
mai productivitatea sufixării în câmpul 
oralităţii, ci şi inventivitatea în cadrul 
imagisticii tradiţionale. Referirea la măr 
se face prin motivul ispitirii sugerat de 
epitetul provenit din derivatul onomas-
tic menționat. Licenţa poetică induce în 
realitatea veterotestamentară elemente 
cristice pentru a prefigura metaforic o 
fenomenologie a păcatului printr-un an-
timotiv:

„– Vai, Adame, prost Adame,
Slobozie-n rai ţi-am dat,
Din toţi pomii ai mâncat 
Şi din toţi c-o să mănânci,
Numai din cest pom mai mare,
C-ăla-i pomul cel iudesc
Şi mă pune să-l plătesc.” 4 

Concomitent cu imaginea raiului, în
colinde se prefigurează și imaginea ar-
hetipală a omului care şi-a pierdut liber-
tatea primordială şi s-a înstrăinat, prin 
păcatul originar, de condiţia paradisiacă. 
Credem că substituirea şarpelui cu Iuda 
Iscarioteanul, în acest context, s-ar putea 
explica printr-un transfer de substanţă în 
care metonimic se schimbă doar agentul 
malefic fără a se produce modificări în 
câmpul faptului simbolizat – păcatul ab-
solut al cunoaşterii.

În al doilea rând, prin funcţia lor 
catehetică, colindele au impus ocul-
tarea scenariului veterotestamentar şi  

3 Tudor Pamfile, Mitologia poporului român, 
București, Editura Vestala, 2006, p.72. 

4 Ibidem. 

Valentin Emil Mușat
Poet
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

M
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aducerea modelului cristic în prim-planul receptării. În acest 
sens, pe baza unor argumente teoretice preluate din studiile 
lui Lauri Honko, Sabina Ispas consideră că în studierea 
folcloristicii „conceptul de gen implică trei componente 
a căror importanţă în definirea acestuia este mai mult sau 
mai puţin egală: tema (conţinutul), forma şi funcţia. Genul 
subordonează o anumită temă unei folosinţe specifice, el 
«hotărăşte» limitele comunicării şi tot el presupune existenţa 
acelui, deja menţionat, sistem generic. […] Un număr de 20 
de genuri se ordonează de-a lungul unor axe care pornesc de 
la profan spre sacru şi de la factologic spre fabulativ având 
ca punct central legenda. Punctul în care se întâlnesc sacrul 
cu fabulativul este «mitul»; în planul basmului se întâlnesc 
profanul şi fabulativul, în timp ce factologicul şi profanul dau 
istoria, iar sacrul şi factologicul dau istoria sacră.” 5

În cântecele de stea ori în colinde, apare imaginea lui 
Adam ispitit în somn de Iuda. Aflat într-un proces de con-
ştiinţă, Adam se tânguieşte că, deprins cu gustul mărului 
fatidic, a pierdut starea de fericire originară:

„Iartă-mi, Doamne, c-am greşit,
C-am greşit, c-am adormit.
Sub cel pom mare-nflorit,
Iuda tare mi-a venit,
Măr în gură storsu-mi-a,
Iuda pomenitu-m-a,
Adam din rai a ieşit,
Tot plângând şi suspinând
Şi-n cârji albe răzimând,
Şi din gur-aşa zicând:
– Rai, rai, rai, grădină dulce,
Nu mă-ndur a mă mai duce
De dulceaţa pomilor,
De sunetul frunzelor,
De zgomotul albinelor,
De viersul păsărilor
Şi de glas-îngerilor.” 6 

La poarta raiului, Adam își plânge alungarea din ţinutul 
originar, în fapt trăiește neputința redobândirii condiţiei 
primordiale. Glasul raiului personificat este însăşi vocea lui 
Dumnezeu/a lui Hristos căruia i se cere mila supremă. Prin 
categorii opozabile se prefigurează două imagini ale omului 
de dinaintea alungării din rai şi de după aceea. „Îngrădit 
cu bine”, „lăcomit” la fructul oprit, Adam s-a „îmbrăcat cu 
moarte” şi a fost „osândit cu greu blestem”. Imaginea omului 

5 Sabina Ispas, Maria – maică a întregii umanităţi, în sens ontologic, 
în Constantin Brăiloiu, Sabina Ispas, Sub aripa cerului, București, 
Editura Enciclopedică, 1998, p. 101.

6 Tudor Pamfile, op. cit., p. 72.

este arhetipală şi, din observarea variantelor, se constată o 
ambiguizare a culpei prin schimbarea identităţii agentului 
care o provoacă, Şarpele, Iuda sau Eva, ipostaze ale ispitirii şi 
iniţiatori sub a căror autoritate se prefigurează şi insuficienţa 
mentală a lui Adam, incapabil să prevadă consecinţele 
încălcării interdicţiei divine. Acest topos semnalează natura 
gnoseologică a culpei omeneşti. Imaginea de sine a omului 
căzut, în fond o autoimagine, justifică pe deplin cauzalitatea 
mântuirii şi unidirecţionarea sensului vieţii pentru cel care 
a devenit „izgonit şi lepădat, în jale, cumplit urgisit, amărât, 
ticălos, scârbindu-l pe Dumnezeu”:

„Adam dacă a greşit,
Domnul din rai l-a gonit,
Din raiul cel din Eden,
Osândit cu greu blestem,
Iar Adam dac-a văzut
Că-n greşeală a căzut
Şi din rai afară dat,
Izgonit şi lepădat,
Aşezat jos într-un loc
Plângând cu lacrimi de foc,
Cu jale la rai privind
Şi către dânsul grăind:
– O, raiule, locaş sfânt,
Mă vezi în ce jale sunt?
Că sunt cumplit urgisit
Şi de la tine gonit.
O, rai, cum mă bucuram,
În slava ta când eram!
Iar acum(a) cu atât
Sunt jalnic şi amărât,
Că de-acum nu voi gusta
Din sânta dulceaţa ta.

William Blake, Dumnezeu judecându-l pe Adam, gravură, 1795 
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Amar, Evo, ce făcuşi,
Unde vom merge de-acuşi?
Pe tine te ascultai
Şi din acel pom mâncai.
Că tu, Evo, m-ai silit
Şi d-ăst bine m-ai lipsit.
O, ticălosul de eu,
Cum scârbii pe Dumnezeu.
Greu păcat, Evo, de noi,
Că vom fi tot în nevoi.
Ci, o, Doamne, mila ta,
Cată spre zidirea ta
Şi nu mă lăsa scârbit
Să fiu până la sfârşit.” 7

nalizând raportul dintre substanța poetică a colindelor 
și simbolistica lor religioasă, Sabina Ispas a remarcat că 

în textul acestora se încifrează o taină, în sensul teologic cel 
mai profund. 8 Masa euharistică stă sub pecetea uneia din cele 
șapte mari taine ale ortodoxiei și este transfigurată poetic în 
tipul 155 din repertoriul colindelor, în care se relatează faptul 
că „bogatul refuză să primească pe Dumnezeu (însoțit de 
obicei de Sfântul Petre), spre deosebire de sărac care se arată 
bucuros de oaspeți. Dumnezeu hărăzește bogatului iadul, iar 
săracului raiul.” 9

Funcția poetică a colindului de acest gen este de a „reface 
valoarea simbolului creștin primar într-o structură verbală 
de mare rafinament teologic”, euharistia fiind deopotrivă 
făcătoare de viață și înfricoșătoare. Prânzul sau cina reprezintă 
un act mistic de comunicare și de comuniune transcendentală. 
Compozițional, binomul antinomic are funcție structurantă a 
imaginilor care ilustrează la modul contras existența și si- 
tuarea postumă a sufletului: divin/uman (Dumnezeu, Sfântul 
Petru/oameni), celest/terestru (ceruri/sat), stare materială 
(avuți/săraci), statut social (domni/iobagi), spații post-
existențiale dispuse dreapta/stânga (rai/iad), reprezentarea 
edenică/infernală a destinației finale. Mai mult decât probarea 
omeniei, colindul semnalează comuniunea cu Dumnezeu 
săvârșită prin intermediul mesei euharistice din moment ce, 
în sens liturgic, Hristos este o hrană simbolică a omului care 
aspiră la mântuire, după cum atestă Masa lui Avraam [Facerea 
18], Nunta de la Cana Galilei [Ioan 2, 1–11], Cina cea de Taină 
[Matei 26, 20–30//Marcu 14, 17–26//Luca 22, 14–39 // Ioan 
13, 2–18, 1], Cina de la Emaus [Luca 24, 13–32], Cina cu peşte 
şi miere [Luca 24, 36–49], Prânzul cu pâine şi peşte de la 

7 Ibidem, p. 73–74.
8 Sabina Ispas, op. cit., p. 89.
9 Monica Brătulescu, Colinda românească, Bucureşti, Editura 

Minerva, 1981, p. 267.

Marea Tiberiadei [Ioan 21, 9–23]. Masa euharistică este cea 
care asigură viața veșnică și, în consecință, răsplata omului 
este condiționată de participarea la ea, de cooperarea omului 
cu divinul, act mistic în urma căruia are loc și transfigurarea 
ființei umane.

Raiul contextualizează participarea la mântuirea proprie, 
în timp ce iadul, în toată monstruozitatea lui, mistuie piric 
lipsa de credință. Participarea la masa euharistică are și o 
funcție de solidarizare comunitară în jurul bisericii. 

Frecvent în cultura tradițională orală, motivul coborârii 
divine printre oameni poate fi interpretat escatologic și ca un 
demers secvențial cu funcție purificatoare în vederea Parusiei: 
„Nu este cazul să stăruim aici asupra profețiilor destul de 
obscure din Apocalipsă privitoare la timpul care va precede 
Parusia. Este sigur însă că în prealabil va avea loc o ultimă 
zvârcolire a forțelor întunericului, care, înainte de definitiva 
lor pieire, vor încerca să dea un ultim asalt împotriva omului 
și a zidirii lui Dumnezeu. Hristos însă va nimici puterea celui 
rău, punând, după cuvântul apostolului [Pavel, n.n.], pe toți 
vrăjmașii «sub picioarele Sale» (I, Cor., 15, 25). Sfântul Duh va 
contribui, de asemenea, așa cum s-a mai subliniat, la biruința 
Fiului asupra duhurilor întunericului, ale căror uneltiri le 
dă fără încetare în vileag. De fapt, s-ar putea ca lucrarea de 

A

Jan Pieterszoon Saenredam (1565–1607), pictor și gravor olandez,  
Căderea, gravură, 1604 
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îndepărtare a spiritelor rele din lumea zidită de Dumnezeu 
să se facă treptat. În această alternativă, Parusia va avea loc 
atunci când creația, sustrasă influențelor duhurilor rele și 
purificată lent, va fi pregătită să-l întâmpine pe Hristos.” 10 
Mesajul pe care scenariul arhetipal îl transmite în colindul 
dezvoltat pe tema întâlnirii lui Dumnezeu cu bogatul și cu 
săracul la ceasul cinei ilustrează adevărul creștin potrivit 
căruia ordinea lumii celeilalte este una de factură morală în 
sensul virtuții creștine iar accederea presupune mântuire:

„Coborât-au Domnul sânt,
Domnul sfânt pe-acest pământ;
Coborât-au tot pre scară,
Scară sfântă și de ceară,
Pre o zi de sărbătoare,
Când răsare sfântul soare;
Cu sfânt Petru soțul lui,
Pentru soartea omului:
Ce fac domnii cu iobagii
Și avuții cu săracii.
Amândoi acum porniră
Și pedeștri se iviră
La casa avutului,
În mijlocul satului.

– Bună ziua, domnitori!
– Să trăiți voi, cerșetori!
– Gata-i prânzul de prânzit?
Ne-mbiem de omenit.
– Prânzu-i gata, nu-i de voi,
Că-i de domni mari ca și noi.
– Dacă nu-i și pentru noi,
Să prânziți, doar numai voi.
Ei se iau și ducu-se
Și ajung și vădu-se
La casa săracului
În capătul satului.
– Bună ziua, mâncători!
– Să trăiți, voi, călători!
– Gata-i prânzul de prânzit?
Ne-mbiem la omenit.
– Prânzu nostru-i cam puțin,
Dar veniți ca să-l prânzim
Și de cumva nu ne-ajunge,
Merge-oi în sat și-oi aduce.
………....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Văd casa avutului
În mijlocul satului

10 Natalia Manoilescu Dinu, Isus Hristos Mântuitorul în lumina 
Sfintelor Evanghelii, vol. 2, București, Editura Bizantină, 2001, p. 483.

Cum se-aprinde și cum arde
Și avutul se prăpădește,
Că balauri suflă-n foc,
Se-mbulzesc de n-află loc;
Scorpiile-s ca vacile,
Broaștele-s ca caprele!
..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Văd casa săracului
În mijlocul raiului;
Din afară-nargintată,
Dinăuntru aurită,
Soare mândru dă senin
Și-mprejuru cu-o grădină:
Frunzele-s ca stelele,
Florile ca lunile.” 11

Transferul de substanță de la textul parabolic sapiențial 
la colind semnalează sensul bunătății divine în raport cu cea 
lumească și exprimă simbolic, prin circumstanțiere locativă, 
consecințele bogăției sufletești ca și ale corespondentului 
său antinomic. Deplasarea aceluiași adevăr în context mito-
poetic nu ocultează natura lui sacră, ci îi amplifică la modul 
sensibil capacitatea de receptare și funcția de modelare 
comportamentală exercitată asupra comunității.

11 Ioan Urban Jarnik, Andrei Bârseanu, Doine și strigături din Ardeal, 
ediție definitivă de A. Fochi, București, Editura Academiei, 1968.

Concomitent 
cu imaginea raiului, 

în colinde 
se prefigurează 

şi imaginea arhetipală 
a omului 

care şi-a pierdut 
libertatea primordială 

şi s-a înstrăinat, 
prin păcatul originar, 

de condiţia 
paradisiacă. ”

„
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Eseu
CEI CARE REZOLVĂ PROBLEME

Claudiu Neacșu
Prozator, eseist

iecare om se naște dotat cu un 
anume talent. Harul cu care el vine 

pe lume, dacă este valorificat, devine 
sursă de binefacere sau de fericire pen-
tru semenii săi. Marea provocare este ca 
toți oamenii să reușească să își descope-
re din timp propriile talente. 

Einstein spunea: „Fiecare este un 
geniu. Dar dacă vei judeca un pește 
după abilitatea lui de a se cățăra în-
tr-un copac, acesta va trăi întreaga viață 
crezând că este prost.” 

Într-adevăr, peștele are abilitatea de 
a se deplasa cu cea mai mare ușurință 
prin apă. Maimuța nu are această 
abilitate. În schimb, ea se poate cățăra 
cu mare ușurință în copaci, așa cum 
peștii niciodată nu vor putea face. 

Aceste exemple ne arată că fiecare 
om trebuie să fie la locul potrivit lui. În 
cazurile în care nu se întâmplă asta, se 
produc tot felul de neplăceri sau drame 
mai mici sau mai mari. Cunoaștem prea 
bine cum unii părinți încearcă să își 
îndrepte copiii spre cariere pentru care 
acei copii nu au niciun fel de înclinație. 
Este foarte trist să suporți cerința 
de a deveni tot mai bun în a rezolva 
probleme la matematică, tu fiind extrem 
de talentat la desen, de exemplu.

Desigur, talentul nu este distribuit în 
mod egal în rândul oamenilor. Această 
împărțire neuniformă a darurilor naturii 
este un fel de lege pe care o observăm 
pretutindeni în jurul nostru. Astfel, poți 
să asculți cum cântă la flaut un om dotat 
cu ureche muzicală și să declari că acel 
om a reușit să îți bucure sufletul. Ai pu-
tea chiar crede că acel cântăreț la flaut 
a atins perfecțiunea în ceea ce privește 
arta interpretării muzicale. Și totuși, 
într-o altă zi, ai putea avea ocazia să 
asculți un alt cântăreț la flaut, mult mai 
talentat decât cel care te-a impresionat 
prima dată. Atunci îți dai seama încă o 
dată că, în privința cantității de har, nu 
toți au același noroc.

Pe mine m-au fascinat întotdeauna 
cei care au avut norocul să primească 
harul de a putea să rezolve probleme 
de matematică, însă nu orice fel de 
probleme, ci din acelea extrem de dificile, 
așa de dificile încât ne dau impresia că 
este imposibil să le fie găsite soluțiile. 
Recunosc că eu nu am avut norocul de 
a mă naște cu un astfel de har. Da, sunt 
binecuvântat cu talent la muzică, precum 
și cu capacitatea de a imagina tot felul 
de povești. Însă la matematică, în timpul 
școlii, nu am reușit să depășesc nivelul 
mediu. Astfel că i-am privit cu uimire pe 

colegii care reușeau să se descurce chiar 
și cu cele mai încâlcite probleme sau 
exerciții de matematică.

Cei născuți cu talent la matematică 
au o minte ceva mai specială decât cei-
lalți nenorocoși în privința unui astfel de 
har. Ei pot vedea calea prin care impo-
sibilul să devină posibil. Ei nu se opresc 
în fața implacabilității ideii de imposi-
bil. Ceea ce pentru alții poate fi o pro-
vocare care nu poate fi depășită, pentru 
talentații la rezolvarea de probleme acea 
provocare este doar o altă joacă în care, 
până la urmă, se va obține rezultatul do-
rit. Cum să nu admiri astfel de oameni? 
Cum să nu te fascineze capacitatea cre-
ierelor lor de a dibui rezolvări la proble-
me care pe noi, cei lipsiți de capacitatea 
de a dezlega enigme aparent imposibil 
de dezlegat, ne fac să ne simțim cu totul 
neputincioși? Acolo unde noi spunem 
„Imposibil!”, cei care rezolvă probleme 
spun „Este posibil. Iată soluția!”

Mintea înclinată spre rezolvarea de 
probleme de matematică nu este potri-
vită doar pentru matematică. Convinge-
rea mea este că o astfel de minte este 
capabilă să găsească soluții la probleme 
din diverse domenii aflate mai mult sau 
mai puțin în legătură cu știința matema-
ticii. Putem vedea pretutindeni în jurul 
nostru elevi care, dacă sunt foarte buni 
la matematică, sunt la fel de buni la chi-
mie sau la fizică. Ei reușesc să fie creativi 
în a găsi soluții la probleme aparținând 
unor științe care sunt considerate a fi 
exacte. Eu sunt sigur că ei pot face mult 
mai mult.

Aproape fără să vreau, aflu des-
pre elevi olimpici care, la întrecerile 
internaționale de matematică, fizică, 
chimie și alte discipline, au obținut și 
obțin rezultate uimitoare. Menționez 
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„

aici doar câteva exemple. În anul 1978, la Olimpiada 
Internațională de Matematică, elevii din România au ocu-
pat primul loc, depășindu-i pe elevii din Regatul Unit și din 
Statele Unite ale Americii. În anul 1985, tot la Olimpiada 
Internațională de Matematică, România a ocupat primul loc, 
iar echipa din Statele Unite ale Americii a ocupat locul al doi-
lea. La Olimpiada Internațională de Fizică din Elveția, într-o 
competiție în care s-au luptat nouăzeci de țări, elevii români 
au câștigat două medalii de aur. În anul 2021, la Olimpiada 
Internațională de Chimie, elevii români au obținut trei meda-
lii de aur, în condițiile în care au concurat șaptezeci și nouă de 
țări. La Olimpiada Internațională de Informatică, desfășurată 
la Teheran, echipa României a obținut două medalii de aur. La 
Olimpiada Internațională de Robotică, în anul 2021, elevii ro-
mâni au obținut medalia de aur, învingători într-o competiție 
în care s-au avântat echipe din șaizeci și cinci de țări. 

Lista aceasta de succese ale olimpicilor români este foar-
te lungă, așa de lungă încât, la un moment dat, eu am început 
să mă gândesc tot mai mult la ceea ce ar putea să se afle în 
spatele performanțelor care ne-au uimit și vor continua să ne 
uimească. Talentul acestor olimpici nu poate fi pus la îndoială. 
Însă nu talentul lor m-a intrigat în mod deosebit, ci locurile 
fruntașe pe care ei, în competițiile internaționale, le ocupă 
într-un mod ciudat de sistematic. M-a intrigat tot timpul și 
faptul că echipele din România au reușit să surclaseze echipe 
din țări cu resurse economice și educaționale imense, dacă 
este să le comparăm cu resurse de același fel aflate în țara 
noastră. 

Să ne amintim despre succesul românilor la Olimpiada 
Internațională de Matematică, în anul 1978. Ei au reușit să 
depășească echipa din Statele Unite ale Americii. Aparent, 
aceasta este o simplă informație despre câștigătorii unui 
concurs. Dincolo de informarea oficială, însă, eu văd ceva 
teribil, ceva care mă fascinează: creiere provenind dintr-o 
țară relativ mică și cu resurse relativ mici au învins creiere 
provenind dintr-o țară foarte mare și cu resurse uriașe. Și nu 
doar atât. Ele au învins creiere provenind din destul de multe 
țări. Am putea spune că mințile românilor au înfrânt multe 
alte minți, din mai toate colțurile planetei. 

Oare sunt întâmplătoare astfel de rezultate? Oare este 
suficient să luăm în calcul numai rolul hazardului, dacă am 
vrea să explicăm realizările de excepție ale elevilor olimpici 
români?

În statele occidentale super-dezvoltate, posibilitățile de a 
investi în performanță ating un nivel colosal. Practic, sistemul 
școlar și educațional din Statele Unite ale Americii, de 
exemplu, ar trebui să „producă” an după an numai performeri 
care să acapareze toate medaliile de aur și toate locurile 
fruntașe, la toate concursurile internaționale și la toate 
disciplinele școlare. Resursele pe care le are la dispoziție acel 
sistem ar putea fi capabile să realizeze adevărate minuni în 

ceea ce privește competitivitatea elevilor la nivel mondial. 
Și totuși, noi vedem cu uimire cum creiere educate într-o 
țară inferioară în ceea ce privește investiția în educație și 
învățământ reușesc să îngenuncheze creiere educate în țări 
care, la capitolul „Școală”, nici măcar nu se pot compara cu 
România. Aceasta este realitatea pe care o putem ignora 
numai dacă vrem. 

ămân unele întrebări care nu ar trebui să ne dea pace. 
Care este secretul acestui „izvor” de creiere talentate 

și cu un potențial concurențial extrem de ridicat în arta 
de a rezolva probleme? De ce România poate să aducă în 
competițiile internaționale elevi care să depășească detașat 
elevi din țări cu posibilități aproape nelimitate pe tărâmurile 
instruirii, educației, învățământului și pregătirii olimpice?

Intuiția mea mă îndreaptă spre singurul răspuns rezonabil 
și logic la întrebările de mai sus. Mințile elevilor români conțin 
un fel de „sclipire genială” și care nu există în mințile elevilor 
din multe alte țări. Mințile românești nu doar sunt capabile 
să rezolve probleme, ci le rezolvă mult mai bine și mai rapid 
decât mințile aparținând altor națiuni. Ceea ce nu au reușit 
creierele din China, Statele Unite ale Americii sau Regatul 
Unit, în condițiile unor întreceri de nivel înalt, au reușit cu brio 
creierele din România. Această realitate îmi indică faptul că, 
în rândul populației românești, există un potențial insuficient 
exploatat în direcția rezolvării de probleme care ating aspecte 
concrete ale vieții sociale sau economice din țara noastră. 

Practic, avem aici, pe tărâmul românesc, o veritabilă 
„pepinieră” care poate să aducă în față mințile potrivite să 
rezolve probleme stringente ale națiunii române. Acestor 
minți eu le-aș încredința, de exemplu, problema creșterii 
competitivității României în tot ceea ce ține de economie, 
industrie, exporturi, resurse naturale, diplomație, justiție, 
relații economice și politice internaționale, tehnologie 
inteligentă etc. Rezolvarea acestei probleme ar duce imediat 
la un salt uriaș al nivelului de trai al tuturor românilor.

Dacă unii ar spune ceva de genul „Dar așa ceva nu este 
posibil... Suntem prea mici... Ăia mari nu ne lasă... Corupția 
e în floare...”, eu le-aș spune că mințile dotate cu talentul de 
a rezolva probleme asta fac, REZOLVĂ PROBLEME. Ele găsesc 
rezolvări acolo unde nouă, celor lipsiți de un astfel de talent 
rar, ne este imposibil să le găsim.

Oare CEI CARE REZOLVĂ PROBLEME ar putea să fie 
salvarea României? Eu sunt convins că da.

Fiecare om 
se naște dotat 

cu un anume talent.”

R
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Filosofie

a Editura Leviathan a apărut de 
curând studiul Evoluția ideilor 

filosofice la Dimitrie Cantemir de Vasilica 
Grigoraș 1. 

Volumul se deschide cu o prefață, 
O sinteză binevenită, semnată de Costin 
Tuchilă, în care se arată că autoarea, po-
etă, prozatoare, eseistă, ne propune „un 
studiu cu rigoare academică, o sinteză 
dedicată ideilor filosofice din opera lui 
Cantemir, într-o măsură o noutate, pen-
tru că sunt foarte puține studiile care 
se referă exclusiv la filosofia ilustrului 
cărturar român”. Prefațatorul sublinia-
ză că, „bună cunoscătoare a operei lui 

1 București, 2022, 124 p.

DIMITRIE CANTEMIR, 
CĂRTURAR DE TALIE EUROPEANĂ

Cantemir, Vasilica Grigoraș extrage cu 
atenție din fiecare scriere a savantului 
ideile care pot contura într-adevăr o 
concepție filosofică”. 

Studiul, amplu și consistent, este 
structurat în cinci capitole, esențiale 
fiind capitolele al doilea, al treilea și 
al patrulea, care analizează creația 
filosofică a lui Cantemir, ceea ce ne 
permite să decelăm viziunea sa proprie 
despre lume, cunoaștere și existență. 

Primul capitol, intitulat sugestiv Rege 
între filosofi și filosof între regi, cuprinde 
o schiță a vieții și operei lui Cantemir. 

În capitolul al doilea, este înfățișată 
concepția lui Cantemir despre existență. 
Studiindu-l încă din tinerețe pe filo-
soful flamand Van Helmont, Cantemir 
manifestă interes pentru natură. În ex-
plicarea naturii, el se bazează pe de-
terminismul natural însoțit de sistemul 
teist. Pe atunci, era dificil de a concilia 
determinismul cu atotputernicia divină. 
Cantemir se inspiră din doctrina lui Van 
Helmont, după cum afirmă el în partea a 
doua din Sacrosanctae scientiae indepingi-
bilis imago, în care tratează despre geneză, 
materie, structura și originea ei. El preia 
terminologia lui Van Helmont pe care o 
folosește metodic, într-o expunere siste-
matică, unitară, vorbind despre „elemente”, 
„arhei”, „fermenți”, „suflete”. Influențat de 
filosoful flamand, Cantemir se situează 
uneori în afara versiunii biblice a creației 
lumii. În concepția sa, „arheii” acționează 
din ordinul divinității, care le dă for-
ma proprie și-i conduce la perfecțiune. 
Cantemir îl combate pe Aristotel în pri-
vința principiilor lucrurilor naturale, adică 
materia, nu admite creația ex-nihilo, din 
nimic nu se poate crea nimic. 

„Prin introducerea arheilor, Cantemir 
cade într-o confuzie gravă, scrie Vasilica 
Grigoraș. Dacă Dumnezeu nu l-a creat 
pe omul Socrate, pe omul Callias”, nu 
l-a putut crea nici pe omul Adam, dar 
aceasta nu-l împiedică să afirme decis 
că divinitatea l-a creat pe om după chi-
pul și asemănarea sa, din humă. Teoria 
arheilor este opusă atomismului mate-
rialist, având o tentă idealistă. Lumea 
e una singură cuprinzând toate genuri-
le, speciile și individualitățile cerești și 
pământești. Teoria lui Cantemir este doar 
aparent ortodoxă, ea deschidea drumul 
interpretărilor deiste specifice secole-
lor al XVII-lea și al XVIII-lea, concepție 
ce recunoștea existența lui Dumnezeu 
(ființa supremă) drept cauză primară, 
impersonală a universului și admitea că 
lumea este supusă acțiunii legilor na-
turii. În concepția sa, creația este etapa 
inițială în care supranaturalul își încheie 
misiunea, iar natura se afirmă în cadrul 

Ioan Popoiu
Istoric, poet, eseist
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existențelor individuale. El nu poate asimila atomismul și ră-
mâne în limitele idealismului, în concepția sa lumea este su-
pusă unor legi necesare, ascultând doar de providența divină 
și voința liberă a omului. Natura este supusă acestor două 
puteri: „Sunt deci numai două monarhii. Așa ne învață știința 
sacră. Însă unii luându-se după dascălii profani, au introdus… 
unele monarhii fictive ca întâmplarea, norocul, ursita și alte 
asemenea plăsmuiri…”. 

În concepția filosofică a lui Cantemir privitoare la crearea 
universului sunt oscilații, limite, inconsistențe, însă, alături 
de alți filosofi, el participă la acțiunea de trezire a spiritelor, 
ridicându-se împotriva „vorbelor goale”, apără știința împotriva 
unor „simulacre”, condamnă magia, astrologia, șarlatanismul 
științific și practicile oculte. 

Cantemir tratează problema timpului în lucrarea sa 
Sacrosanctae..., în care preia enunțurile lui Van Helmont din 
De tempora. Dacă la Platon, timpul este mișcare, iar la Sf. 
Augustin, timpul este măsura mișcării corpurilor, Cantemir 
respinge afirmația lui Aristotel, după care timpul este 
deosebit de mișcare. El nu contestă eternitatea timpului, dar 
susține că timpul este divinitatea în ipostaza de eternitate, 
de durata infinită. Este de fapt o concepție teologică, care nu 
se deosebește mult de aceea a Sf. Augustin, dar în viziunea 
lui Cantemir, timpul nu este în legătură cu mișcarea și nici 
cu repausul. În spiritul teoriei helmontiene, Cantemir pune 
accentul pe caracterul temporar al existențelor singulare în 
contrast cu eternitatea universului. El nu atribuie timpului 
început și nu menționează nicăieri crearea timpului: „Zilele 
și anii pe care le citim în stele nu sunt timpul, ci numai 
vicisitudini ale schimbării lor”. „Timpul universal” sau timpul 
ca atare este un atribut al divinității. 

În privința cauzalității, Cantemir se menține la teoria 
aristotelică a celor patru cauze pe care le enumeră în Istoria 
ieroglifică, afirmând că fiecărei cauze îi corespunde o întrebare. 
În concepția sa, mijlocul poate fi numit cauză, în corelație cu 
cel de-al doilea element, scopul. Uneori scopul se identifică cu 
forma, ca în cazul seminței care tinde să devină plantă. Spre 
deosebire de Aristotel, Cantemir separă eticul (morala) de 
fenomenele naturale. În același timp, el admite creaționismul, 
afirmând că Dumnezeu este creatorul și cauza tuturor 
lucrurilor. Omul este asemănător divinității, întrucât acțiunile 
omenești sunt voite și orientate spre un scop. Cantemir se 
pronunță pentru o acțiune rațională proprie omului, făptură 
privilegiată în raport cu alte făpturi. Dacă în concepția despre 
lume elementele teologice sunt preponderente, în privința 
cauzalității, elementele raționale predomină. În concepția 
sa, nimic nu se produce în natură fără cauză. El susține că 
ordinea naturii este necesară și imuabilă. În Monarchiarum 
physica examinatio, el vorbește despre ordinea neîntreruptă, 
neschimbătoare a naturii. 

Totodată, Cantemir se conformează teologiei când susți-
ne, în Sacrosanctae…, că Dumnezeu nu numai creează univer-
sul, dar îl și păstrează în starea în care l-a creat. La Cantemir, în 
raportul său cu natura, Dumnezeu este un stăpân atotputernic 
care poruncește slujnicii. Deși susține neintervenția divinității 
în mersul naturii, el subliniază, de pe pozițiile teismului, infe-
rioritatea și dependența creaturii de creator. În raportul dintre 
necesitate și întâmplare, Cantemir se pronunță pentru o legă-
tură dialectică. În ceea ce privește legitatea care domnește în 
natură, el încearcă să subordoneze ordinea din natură ordinii 
divine. În concepția sa, punctul de vedere teologic este deter-
minant, prin introducerea în teoria cauzei a unor legi invari-
abile voite de Dumnezeu și edictate odată pentru totdeauna. 
El își propune chiar să combată „împietatea”, considerând că 
aceasta ar duce la ateism, ceea ce ar fi sinonim cu rătăcirea 
păgână! În concepția sa, în final, triumfă fideismul, reafirma-
rea voinței divine în tot și în toate, o concepție spirituală, 
idealistă, respingând orice materialism și raționalism, care ar 
putea duce la ateism, ceea ce ar fi sinonim cu prăbușirea omu-
lui, prin îndepărtarea și ruperea lui de Dumnezeu, conform 
viziunii sale. 

Al treilea capitol al studiului este consacrat gnoseologiei 
lui Cantemir, principalelor sale caracteristici. Cantemir a fost 
primul gânditor român care a abordat, sub aspect filosofic, 
problemele cunoașterii. Progresul tendinței raționaliste în 
domeniul gnoseologiei a avut loc treptat prin detașarea de 
enunțurile din opera de tinerețe Sacrosanctae… . Prima parte 
a lucrării constituie „cheia gnoseologică a întregii opere”, el 
respingând aici în întregime știința profană sau senzitivă. 
Pentru filosoful Cantemir, cunoașterea nu poate proveni nici 
din rațiune, conform opticii filosofilor greci, nici din senzații, 
potrivit învățaților timpului. Ulterior, el și-a însușit idei 
laicizante, deschise rațiunii. Titlurile lucrărilor sale indică o 
schimbare a viziunii sale. În Sacrosanctae..., nu se poate vorbi de 
o gnoseologie, ci de categorii etico-religioase. După Cantemir, 
adevărata cunoaștere nu se bazează nici pe date senzoriale, 
nici pe rațiune, singurul ei izvor fiind revelația, descrisă ca 
o „lumină imaterială”, care îl pune în legătură directă cu 
Creatorul. Pe de altă parte, chiar dacă este antiraționalist, 
Cantemir nu este un agnostic, afirmând doar că știința profană 
este inferioară celei sacre și susceptibilă de neadevăr. 

Capitolul al patrulea al lucrării se referă la modelul uman și 
problematica omului în concepția filosofului român. Cantemir 
reușește să construiască o veritabilă antropologie filosofică, 
distinctă de climatul epocii sale. Problemele tratate în epocă 
erau: natura, omul, divinitatea, soarta, norocul, providența, 
voința și libertatea umană, viața omului. Filosofia modernă 
a avut drept preocupare majoră situarea omului în cadrul 
naturii. Din acest punct de vedere, filosofia lui Hobbes este o 
caracteristică a epocii, pentru el, omul fiind elementul primar 
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al organismului social. În spiritul modern al epocii, Cantemir 
gravitează spre un determinism universal, care îl include și pe 
om, dar, în ciuda acestor tendințe înnoitoare, el este marcat de 
convingeri religioase profunde, care își pun amprenta asupra 
locului omului în mijlocul creației. Urmărind să facă binele 
și să evite răul, omul poate fi modelat prin educație și liber 
să-și aleagă destinul. Conform învățăturii bisericii, Cantemir 
își însușește dualismul ireductibil suflet–trup. Între atitudi-
nea rațională și cea religioasă (revelată) există o deosebire 
evidentă, dar el urmărește să evite o ciocnire violentă. 

În ceea ce privește problematica omului în viziunea lui 
Cantemir, există similitudini cu filosofia lui Spinoza, conform 
căruia necesitatea nu exclude libertatea, ba chiar există o uni-
tate dialectică între ele, astfel încât necesitatea să se trans-
forme în libertate. Cunoașterea joacă un rol fundamental în 
transformarea necesității în libertate. Morala lui Cantemir 
este asemănătoare în unele privințe cu aceea a lui Spinoza. 
În Istoria ieroglifică și în Sacrosanctae…, el susține că toate lu-
crurile nu pot să se poarte altfel și să facă altceva, ci lucrează 
ceea ce este propriu naturii lor”. La Spinoza, această idee stă la 
originea libertății, însă aceasta implică și conștiința necesității 
proprii. Cantemir nu ajunge la această înțelegere a lucruri-
lor, în problema liberului arbitru el făcând apel la teologie 
ca factor opus rațiunii. El nu admite că știința (cunoașterea) 
despărțită de teologie va promova libertatea, că determinis-
mul pe bază rațională nu exclude libertatea. Cantemir a abor-
dat problema din perspectiva dogmaticii creștine, preluând 
inevitabil și teoria predestinației. Cuvântul divin, susține el, 
este ca lumina soarelui împărțită tuturor făpturilor, după na-
tura lor proprie. 

Cantemir afirmă că Dumnezeu face din om o ființă morală 
aptă să judece faptele bune și rele și astfel omul se poate 
înălța de la „cele firești până la cele metafizicești, ithicești 
(etice) și theologhicești cunoștințe”. 

Opera lui Cantemir este una umanistă, trăsătură mai vădită 
în Scrisoare către contele Golovkin, din 1721–1722, unde face 
disocierea între conștiința morală și cea psihologică. Teoria 
conștiinței morale face referire la „synderesis”, prin care 
scolastica înțelegea înclinația naturală spre bine a omului, iar 
Cantemir împărtășește interpretarea dată de Albertus Magnus 
și Toma d’Aquino, care leagă „synderesis” de rațiune. El susține 
o tendință raționalistă în etică, după care moralitatea izvorăște 
din rațiune, idee exprimată în toate scrierile sale. Opera sa 
aparține umanismului renascentist european, reprezentând 
o deschidere spre ideile filosofiei moderne. Cantemir are 
în vedere un model uman complex, adaptat exigențelor și 
cerințelor vieții sociale din epoca sa. El imaginează un nou 
model uman axat pe omenie, pe ideea participării active la 
viața socială, dar corect sub aspect moral, echitabil, prin care 
omul să-și ajute semenul în orice împrejurare. 

a umanist, Cantemir optează pentru un model uman 
dublat de inteligență și cultură, creator de valori materi-

ale și spirituale, model pe care-l întâlnim în Istoria ieroglifică 
și în Hronicul vechimii romano-moldovlahilor. El dorea ca acest 
model uman să fie reprezentativ pentru civilizația și cultura 
românească din epocă. Concepția sa optimistă asupra natu-
rii umane apare în volumul său de teologie, Loca obscura in 
catechisi, din 1720, unde abordează problema naturii bune și 
rele a omului, asociată cu aceea a „păcatului originar”. După 
învățătura Sf. Augustin, omul nu poate înfăptui binele și nu se 
poate mântui prin propriile sale puteri, pentru a reuși, el tre-
buie să ceară ajutorul harului divin. Umaniștii din Renaștere, 
Erasm și Rabelais, aveau încredere în natura umană, în 
înclinația naturală a omului spre bine. Cantemir respinge cele 
două ipostaze din epocă asupra originii răului și ajunge la 
concluzia că toți oamenii s-au născut egali, buni de la natură, 
abia mai târziu, după naștere, au dobândit deprinderi rele. El 
crede în puterea omului de a se automodela, prin instrucție și 
educație, o convingere profund umanistă, anticipându-l astfel 
pe Rousseau.

Ultimul capitol al lucrării, al cincilea, este rezervat 
concluziilor, caracterizării filosofiei sale. Cantemir este 
considerat drept fiu întârziat al Renașterii, unul dintre marii 
umaniști români, cu certitudine, cel mai mare, care și-a 
dezvoltat concepția pe linia unor spirite universale. Meritul 
lui Cantemir, în istoria culturii românești, este acela de a fi 
primul autor de scrieri filosofice și creator al terminologiei 
filosofice. În Istoria ieroglifică, opera sa cea mai laică, omul 
este caracterizat prin libertatea lui morală, prin „voia slobodă”. 
În acest fel se completează portretul omului modern, în 
viziunea sa, în pas cu cele mai avansate concepții la începutul 
secolului al XVIII-lea. Calitățile sale spirituale pregnante și 
optica sa înnoitoare umanistă îl impun pe Dimitrie Cantemir 
drept ctitor al literaturii românești moderne. 

Volumul semnat de Vasilica Grigoraș este unul remarcabil, 
creionând în mod verosimil și substanțial portretul spiritual al 
primului filosof român de sorginte umanistă, un mare cărturar 
de talie europeană, un neașteptat și profund precursor al 
epocii moderne în istoria culturii românești.                                                                                                                           

                                                                                              

Studiul amplu și consistent 
al Vasilicăi Grigoraș analizează 
creația filosofică a lui Cantemir, 
ceea ce ne permite să decelăm 

viziunea sa proprie despre 
lume, cunoaștere și existență.”

C

„
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rica, spaima, starea de anxietate produsă de izolare, 
înstrăinarea până aproape de dezumanizare, imaginea 

apocaliptică a unei lumi pustiite, absurdul izvorând de 
pretutindeni, masca sufocantă acoperind totul, libertatea 
devenită simplă amintire, ici-colo un dram de speranță sunt 
motivele care străbat aceste poeme ale pandemiei, reunite 
de Sorin Ivan în recentul său volum, 
Și zeii purtau măști 1. Într-un limbaj în 
care figurile de stil sunt folosite cu 
precauție, poeziile sale sunt file dintr-un 
„jurnal” scris în „vremea marilor însingu-
rări” (titlul unei poezii) în care oamenii 
au fost părăsiți de zei, sentimentele au 
intrat în carantină, „aproapele” a devenit 
„departele”, „sfinții” s-au închis „în globuri 
de sticlă”, iluziile s-au pulverizat, timpul 
s-a transformat într-o „fiară care-și sufo-
că prada”, incertitudinea zilei de mâine 
naște angoase insuportabile, masca, al-
tădată accesoriu al jocului și aparenței, 
este o terifiantă înfățișare a spaimei 
devenită obișnuință: „atât de mult ne 
obișnuiserăm/ cu starea în care ne aflam/ 
încât ne era teamă de multe ori/ că nu ne 
vom mai putea concepe altfel/ viața pe 
noi înșine destinul iubirea/ (sau ce mai rămăsese din ea)/ 
decât purtând măști ascunzându-ne/ ferindu-ne unii de alții/ 
și de răul care bântuia/ de atâta vreme pământul// demult 
nu ne mai îmbrățișam/ nici măcar nu ne mai atingeam/ ne 
mai vedeam uneori doar ochii/ cum aleargă de colo-colo/ 
ca sălbăticiunile prinse în cușcă// nu-ți mai mai văzusem 
zâmbetul/ ți-l căutam pe ascuns în priviri/ sperând să văd 
măcar o sclipire o undă/ și când credeam că-l zăresc/ îmi 
spuneam că nu e totul pierdut/ că nu se sfârșesc toate aici/ 

1 Sorin Ivan, Și zeii purtau măști, prefață de Horia Gârbea, ilustrații 
de acad. Mircia Dumitrescu, București, Editura Tracus Arte, 2021. 

POEMELE PANDEMIEI
dar nu știam (sau mă prefăceam că nu știu)/ că bucuria și 
tristețea/ fericirea și nefericirea/ se oglindesc uneori la fel/ la 
fel de real ori de înșelător/ în luminile și umbrele ochilor/ din 
când în când ne ridicam privirile în ceruri/ departe în ceruri/ 
așteptând să se întâmple ceva/ să ne vină un semn de acolo/ 
și ni se părea în nopțile albe/ când ascultam cum bate inima 
lumii/ că și zeii purtau măști/ tot mai însingurați/ tot mai 
străini de ei și de noi/ nemaiubindu-se/ nemaiubindu-ne// și 
mereu așteptam ziua de  mâine/ sperând în nebunia noastră/ 
care ne ținea pe linia dintre viață și moarte/ că totul nu este 
decât un vis/ care se va sfârși odată și-odată/ într-un apus ori 
într-un răsărit” (și zeii purtau măști).  

Lumea este în acest sumbru peisaj 
liric un deșert, oamenii au fugit, „iar cei 
rămași stau ascunși între ziduri/ asurziți 
de vocile fricii/ care strigă pe culoarele 
pustii/ ale sufletelor însingurate” (mierea 
sălbatică a speranței). „Masca molimei” a 
înlocuit valorile morale și sentimentele: 
„căzuseră rând pe rând masca binelui,/ 
masca bucuriei și a seninătății,/ a dăruirii 
și a jertfei de sine/ și multe altele atât 
de bine croite/ încât păreau chipuri 
adevărate,/ căzuse și ultima, masca 
iubirii” (măștile iubirii). 

Stilistic, puțin ornamentată, pre-
ferând tonul simplu, poezia își atinge 
astfel scopul de a răsfrânge direct sta-
rea de spirit provocată de acest război 
cu un dușman invizibil, care a pulveri-
zat cel mai de preț dar al ființei umane: 

comunicarea. Motive perene ale poeziei au îmbrăcat masca 
„sinistră”: „uneori ca o biruință a nebuniei/ care mă cuprinde 
în cercuri concentrice/ mi se pare că și luna și stelele au 
mască/ alteori până și poezia pe care ți-o scriu/ poartă o 
mască transparentă/ din spaima față de gânduri rebele/ care-i 
pot otrăvi ființa de ceață și de lumină” (alcoolizare). Chiar și 
Sfântul Valentin s-a adaptat: „azi-noapte, la lumina tulbure/ 
a unui felinar care-mi veghea somnul,/ l-am văzut pe Sfântul 
Valentin –/ purta mască, părea cam abătut/ și trimitea mesaje 
pe whatsapp/ (cu o dexteritate care m-a uimit)...” (o cupă de 
șampanie în noapte). Orașul altădată viu a încremenit, este 

Costin Tuchilă

F
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acum o imagine dezolantă, căreia frânturi de amintiri îi mai 
pot reda cu greu culoarea: „s-a stins viaţa falnicei metropole/ 
risipite la porţile orientului pline de veselie/ unde nimic nu 
era prea grav ori prea important/ înainte să vină peste ea 
urgia de departe/ forfota lumii s-a topit ca prin vis/ au tăcut 
cântările care vibrau ziua şi noaptea/ s-au închis balurile şi 
luminile strălucitoare/ n-au mai rămas decât amintirile şi 
ecourile// acum oraşul pare un continent părăsit/ pandemia 
a făcut ravagii pe unde a trecut/ străzi pustii pline de gropi 
şi reclame/ clădiri de paris şi de bazar balcanic/ mâzgălite 
cu graffiti şi ideograme indescifrabile/ magazine baruri fast-
food-uri abandonate/ geamuri murdare decorate cu pânze 
de păianjen/ uşi încuiate cu lacăte roase de rugină// prin 
orbitele goale ale ferestrelor/ o tipă dezbrăcată surâde din-
tr-un poster/ spânzurat de pereţii afumaţi ai unui bistrou/ se 
aud paşii frenetici ai dansatoarelor dintr-un cabaret/ închis 
demult în labirintul centrului vechi/ Freddie Mercury cântă 
de pe un afiş/ ceva probabil another one bites the dust/ 
cartofii prăjiţi visează din reclame îmbietoare/ la chifle tunate 
cu savori şi melancolii/ umbrele aburilor de alcool ofilesc/ 
fantomele amintirilor ascunse prin cotloane/ mai răsună 
din când în când muzici şi râsete/ din alte lumi şi timpuri 
imemoriale// praful şi pulberea au nins în straturi groase/ 
peste viaţa şi visurile metropolei/ oamenii se strecoară pe 
lângă ziduri/ în parc pe o bancă doi îndrăgostiţi/ se sărută cu 
măştile sub bărbie/ vântul răscoleşte blând cenuşa timpului/ 

pe care dimineaţa salahorii o mătură/ şi o duc departe unde 
ştiu numai ei” (s-a stins viaţa falnicei metropole).  

Un vers care dă și titlul poeziei este memorabil: ninge cu 
frică peste neliniștile lumii. 

În post-pandemie oamenii învăță să trăiască din nou, 
„timpul e-n chinurile facerii”, renaște „din cenușile spaimelor”, 
sub semnul puterii nebunești de a spera. Cartea se încheie în 
tonalitate metafizică, revenire la rosturile pe care cumplitul 
„război” le deturnase: „și a venit o lumină mare/ o lumină 
roșie-portocalie/ cum nu mai văzusem până atunci/ care 
m-a sorbit într-o sferă/ și m-a dus pe un munte// m-am uitat 
în jos de jur-împrejur/ nimeni nici umbra unui gând/ nicio 
mișcare pe pământ și în aer/ totul încremenit ca-ntr-un vis// 
doar cântecul vântului de departe/ din lumea de dincolo 
de dincolo/ se auzea printre flori ca o șoaptă/ iar adierile 
lui înmiresmau lumea/ ca-n primele zile ale paradisului// și 
lumina aceea stranie/ de pe alte tărâmuri/ s-a făcut o pasăre 
mare/ care a zburat de pe umărul meu/ pe deasupra timpului/ 
în lumea secundelor/ și nu s-a mai întors” (o pasăre a zburat 
de pe umărul meu).

Frica, spaima, starea 
de anxietate produsă 

de izolare, 
înstrăinarea până aproape 

de dezumanizare, imaginea 
apocaliptică a unei lumi 

pustiite, absurdul izvorând de 
pretutindeni, masca sufocantă 

acoperind totul, libertatea 
devenită simplă amintire, 

ici-colo un dram de speranță 
sunt motivele care străbat 

aceste poeme ale pandemiei, 
reunite de Sorin Ivan în 

recentul său volum, 
«Și zeii purtau măști».”

„
Eugène Delacroix, Tânără orfană în cimitir, 1824
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ÎN „POIANA CU POVEȘTI”

ubintitulate fabule pentru copii, 
povestirile din recentul volum 1 al 

Iulianei Dinu reprezintă o incursiune în 
universul miraculos al celor mici, acolo 
unde cele mai simple fapte și întâmplări 
se circumscriu unui alt fel de călătorie 
inițiatică. Lumea se dezvăluie treptat, 
regulile ei se învață din experiențe 
aparent lipsite de însemnătate (o 
plimbare prin pădure sau la iazul de la 
marginea satului, sau o vizită la bunici 
etc.) și din interacțiuni (sub formă de 

1 Iuliana Dinu, Povestiri cu tâlc, fabule 
pentru copii, desene de Alexandra Barbu, 
postfață de Costin Tuchilă, București, Editura 
Leviathan, 2022.

joc) cu vietăți personificate. Pisicile, 
cățelușii, veverițele, ursul, vulpea și 
lupul, broscuțele, mierlele, ciocănitoarea 
și o sumedenie de alți locuitori ai 
microcosmosului în care Maia, Adela 
și alte fetițe/băieței descoperă valori 
și conduite morale, nu sunt ceea ce 
tradițional s-ar numi „măști”. Chiar dacă 
vulpea, de exemplu, are viclenia ca o 
constantă caracterială, ea nu reprezintă 
pe cineva anume, în spatele măștii 
animaliere nu se ascunde o tipologie 
umană sancționabilă, ea este o vulpe și 
atât, un personaj care-i dă posibilitatea 
autoarei să le descopere micilor ei 
cititori un tâlc/o morală, o învățătură, 
un sfat: „Copii, întotdeauna să fiți de 
partea adevărului, să veniți în ajutorul 
celor condamnați pe nedrept!” (Judecata). 
Conflictele din pădure (vulpea îl acuză pe 
iepuraș că a furat și cere sancționarea lui 
exemplară) sunt conflicte ușor de regăsit 
și în satul sau orașul cu oameni, dar pare 
mai simplu să strecori învățătura morală 
folosindu-te, ca autor de cărți pentru 
copii, de personaje parcă desprinse din 
basm, care comunică, interacționează 
și generează întâmplări de un comic 
discret, care atenuează sobrietatea 
didactică a „tâlcului”.

În povestirile Iulianei Dinu pare să 
fie o permanentă și însorită primăvară 
(doar în povestirea/fabula Mierla plouă, 
iar în Bucuria iernii apare ninsoarea mult 
dorită), așa că personajele, fie că sunt 
copii, fie că aparțin regnului vegetal sau 
animal, descoperă nu numai frumusețea 
peisajului, ci și bucuria de a fi împreună, 
căci, spune autoarea, „Sentimentul de 
prietenie se întâlnește deseori și la 
animale, fără prejudecăți sau obligații 
morale. Este lecția pe care oamenii ar 

trebui să o înțeleagă mai bine!” (Curiosul). 
Cei răutăcioși, puși pe glume nesărate 
(cioara își bate joc de măgărușul Mișu) 
nu sunt trecuți cu vederea, pentru că 
lumea e mare și complicată, iar copiii 
trebuie să învețe cum să se descurce în 
ea: „În viață sunt oameni care se amuză 
de slăbiciunile semenilor lor, făcând pe 
grozavii, jignindu-i, umilindu-i! Bine e ca 
omul să ocolească asemenea persoane, 
iar dacă a fost păcălit o dată, să nu uite, 
să învețe din greșeli pentru a nu cădea 
și a doua oară în plasa răutăcioșilor!” 
(Cioara și măgarul). În general, însă, 
autoarea preferă atmosfera destinsă, 
prietenia, bucuria sinceră de a descoperi 
resorturile tainice care pun lumea în 
funcțiune. Umorul se naște, de obicei, 
din conflictul între esență și aparență. 
Transpus în universul celor mici, acest 
mecanism este ușor de sesizat în 
povestiri cum ar fi Concert pe baltă: o 
acumulare de fapte „mărețe” – repetiții, 
zarvă publicitară, incitarea viețuitoarelor 

Valeria Manta Tăicuțu
Poetă, prozatoare, critic literar
Membră a Uniunii Scriitorilor din România                                      
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pădurii la o participare masivă etc., pentru ceva care nu se 
ridică la nivelul așteptărilor; cu alte cuvinte, autoarea merge 
cu bună-știință pe anticlimax, sperând să trezească zâmbete. 
Nereușita broscuțelor nu este sancționată, ci acceptată 
binevoitor, în numele prieteniei și al acceptării celuilalt: „Nu 
toți avem glasul minunat al păsărilor, mai ales al ciocârliei și 
al privighetoarei. Așa se întâmplă și la oameni, vocile nu sunt 
la fel. Important este să ne înțelegem și să ne acceptăm unii 
pe alții, fiindcă suntem diferiți!” (pag. 72). 

Aventura cunoașterii este, de fapt, tema ilustrată de fiecare 
povestire în parte, tâlcul/morala așezată în final, în buna 
tradiție a fabulei clasice, reprezentând, concentrat, o viziune 
despre lume și viață pe care cei mici ar trebui/ar putea să 
și-o însușească. Este remarcabil modul în care Iuliana Dinu 
evită prăpastia dintre adulți și copii, preferând ipostaza de 
însoțitor în aventură și nu pe cea de adult mustrător, cicălitor, 
cârcotaș. Învățătura din final vine întotdeauna ca o pauză de 
respirație după joacă și nu este niciodată scopul povestirii, ci 
încheierea ei.

Copiii au nevoie de căldură, de lumină și de bucurie, de 
o lume armonioasă, simplă și sinceră, iar autoarea (care nu 
este la prima, ci la a șasea carte dedicată celor mici) știe să 
transpună în pagini optimismul, seninătatea și exuberanța 
unei vârste. Citind aceste Povestiri cu tâlc, uiți vârsta autoarei, 
ești cucerit de inocența și de vitalitatea scrisului ei și acesta 
reprezintă, cred, cel mai frumos dar de suflet pe care o 
scriitoare îl poate face micilor ei cititori.

 

Iuliana Dinu preferă 
atmosfera destinsă, prietenia, 

bucuria sinceră de a descoperi 
resorturile tainice 

care pun lumea în funcțiune.” 

„

Mierla Bucuria iernii

Desene de Alexandra Barbu din volumul Povestiri cu tâlc.
Alexandra Barbu, 13 ani, clasa a VII-a, Școala nr. 2 Voluntari, Ilfov
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actusul de la etajul doi 1 a înflorit 
în zorii celui de-al patrulea volum 

de poezii semnat de Maria Grădinaru 
(după Visul Crisalidei – 2014, triplu sec 
– 2016 și genunchi pentru flori de câmp 
– 2019), alături de un alai de aplauze. 
Sensibilitatea poetei e convingătoare, 
deși volumul se deschide cu un poem 
pentru derutat cititorul, stârnindu-i și mai 
mult curiozitatea: „când scriu nu știu ce 
scriu/ când citești nu știi ce citești/ dar 

1 Maria Grădinaru, Cactusul de la etajul doi, 
Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2022.

ANOTIMPUL CACTUȘILOR

e bine/ plutim pe aceleași ape”. Stăpână 
pe condei, dar lăsându-se legănată de 
valul poetic, poezia Mariei Grădinaru 
abundă în metafore. Trece cu lejeritate 
prin laboratoare în care cuvintele își 
compun alchimia fără de care iubitorii 
de literatură ar fi mai săraci sufletește. 
Și nu e naivitate faptul că, din dorința de 
a elibera dragostea, depui un efort pe 
care nu mulți l-ar putea stăpâni: „îndeși 
dragostea în câțiva saci de gunoi/ îi duci 
la tomberon/ te speli pe mâini/ cum 
s-au spălat și alții/ fără să știi/ cu ale cui 
lacrimi/ și ți-e bine” (naivitate). 

În volumul de față, ironia urcă și 
coboară aceeași scară cu vecinii de 
la bloc. Rețelele de socializare sunt 
breaking news, pe ușa lor ies noutățile în 
lume. Așa au aflat și unii locatari că în 
imobilul comun locuiește o poetă. Și nu 
o poetă de duzină, ci una care, din dorința 
de a se pierde în mulțime, iese de fapt 
în evidență: „duduie internetul ăla de 
poezie/ și dumneavoastră nu ne spuneți/ 
că sunteți un așa mare poet/ poate vrem 
și noi să ne lăudăm...” (la bloc). 

Dacă vrei să trăiești vise de împlinire, 
ascultă glasul copilei care întreabă „la ce 
sunt buni poeții”! Maria Grădinaru face 
din confesiunea ei în fața celei mici o 
poveste de seară. Inocența este de fapt 
copilul poeziei. Ea știe că dincolo de 
cotidian se află grădina în care fiecare își 
plantează idealurile. Poeții sunt oameni 
obișnuiți, cu necazurile lor, cu cotidia-
nul lor, care trăiesc sub același cer cu 
căutătorii de aur ori cu nomazii gânduri-
lor de tot felul. Pentru că replica fetiței e 
pe măsură: „poeții nu sunt oameni/ sunt 
ceva mai mult/ sunt sigură/ când tata mă 
ia în brațe/ simt cerul/ cum se zbate în 
piept/ de parcă stă se se nască alt cer”.  

Singurătatea, acel fermecător cactus, 
oferă culoare intensă celor care-i zăresc 
mugurii-lumină. Cel de la „etajul doi” e 
familiarizat cu tăcerea, cu bucuria, cu 
speranța, cu depărtările, cu învingătorii 
și învinșii deopotrivă, cu îndrăgostiții 
patrulând la fereastra roșie: „zi de zi/ 
același gând depresiv/ îmi asaltează 
privirea/ nimic mai trist/ decât această 
nemișcare a mea/ din care răsar spinii 
singurătății/ uneori înfloresc/ iar lumea 
se colorează/ în roșu” (cactusul de la 
etajul doi). 

Maria Grădinaru nu ocolește nici 
poemul pandemic, poem care a izvorât 
parcă sporadic din miezul pământea-
nului, căutând lumina: „canalele de știri/ 
au devenit precum plăcile de pick-up 
zgâriate/ covid/ covid/ covid/ pandemie/ 
pandemie/ pandemie/ aceleași cuvinte 
repetate la nesfârșit” (învins). 

Iubirea „e o pată de cerneală”. O 
definție care îmbină și așază cuvintele 

Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

Gina Zaharia 

C
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Tadeusz Pruszkowski (1888–1942), pictor polonez, Portretul Zofiei Pruszkowska cu cactus, 1920

„

rostite și nerostite pe aceeași gamă muzicală. Poetul, spune 
Maria, nu deține cheia, el este rătăcitorul orb în orașul pe 
care-l zidește cu fiecare cuvânt. Dar nu-și uită niciodată 
rugăciunea. O poartă în suflet ca pe o „plasă de siguranță”.

Și cu câtă grație pășește pe arterele magistrale ale eului 
său! O suită stilistică i se închină și i se înclină, dirijorul 
din ea nu se dezminte, e stăpân pe emoții, într-o simfonie 
a retrospectivei pașilor pe potecile timpului încărcat cu 
sete de credință și adevăr. Poeta nu se abate din drumul 
cuvintelor. E familiarizată cu torentul de stări care stă să-și 
mărturisească sensurile, ba chiar îi deschide ușa sufletului 
la orice oră.  

Anotimpurile vin și se duc, din primăverile inimii rămân 
„buburuze” ce sparg liniștea: „din toată primăvara/ care s-a 

perindat/ iarna aceasta/ printre noi/ au rămas doar câteva 
buburuze” (între anotimpuri), iar toamna e leagăn rătăcitor 
printre frunzele dorului: „îmi păreai soare fără glas/ în toamna 
ce-ți eram popas/ și mă-mbrăcai cum doar tu știi/ în râu de 
frunze aurii” (anotimpuri).

Profundă impresia d-lui Horia Gârbea, pe coperta a IV-a 
a volumului: „Maria Grădinaru este o poetă a empatiei și a 
seducției. Ea impresionează cititorul prin emoția necontrafă-
cută și prospețimea candorii sale. Dacă primește fie și o lacrimă 
pe zi, cactusului îi este destul ca să înflorească. Volumul acesta, 
al patrulea al Mariei Grădinaru, este și cel mai valoros din câte 
a publicat.” 

Așadar, să ascultăm cum înfloresc cactușii multicolori din 
sufletul poetei! Maria Grădinaru le dă viață și savoare literară.

 Stăpână pe condei, dar lăsându-se legănată de valul poetic, 
poezia Mariei Grădinaru abundă în metafore. Trece cu lejeritate 

prin laboratoare în care cuvintele își compun alchimia 
fără de care iubitorii de literatură ar fi mai săraci sufletește.”
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Cronică literară

cest volum – Scrierea cerului 1– a 
apărut în contextul marcării celor 

șapte decenii de viață ale autorului 
născut în Desești-Maramureș, dar și a 
peste jumătate de veac de osârdie li- 
terară, poeticească, cu precădere. Drept 
urmare, starostele (ne)declarat al oștirilor 
călărind Pegași froznăind pe nări flame 
liricizate aprioric (I. Mureșan) îi scrie 
un „Cuvânt înainte” – de fapt, „cuvinte 
despre poezia bună” –, iar unele pagini 
sunt ilustrate cu „desemne” ale ilustrului 
artist plastic (maramureșean și el) Mihai 

1 Gheorghe Pârja, Scrierea cerului, Cluj-
Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2020.	

„NU VĂ MAI PRIVIȚI ÎN OGLINZI/ 
MAI BINE OGLINDIȚI-VĂ ÎN CER”

Olos. Despre Gheorghe Pârja, regretatul 
critic literar Laurențiu Ulici scria, între 
altele, că „și-a asumat deopotrivă riscul 
de a părea, să zicem unora, vetust în 
raport cu moda lirică de ultimă oră, dar 
asumându-și și orgoliul de a conserva 
o dimensiune esențială a poetului 
dintotdeauna, anume lirismul [...]”. Iar 
poetul Horea Bădescu spune despre 
autorul Scrierii cerului că „își asumă ecoul 
trăirii neguroase a Gutâiului”, unde „își 
contemplă ridurile și spaimele în luciul 
rariștii cerului”. 

Într-adevăr, poetul Gheorghe Pârja 
ține cu tot dinadinsul să pună un semn 
disjunctiv între Poezie și Poem. Pentru că 
da, viața, poezia în însăși lăuntricitatea 
ei, cunoaște acel proces incantatoriu, al 
zămislirii infra-emoționale să zic așa, în 
poem. Că „versurile au sensul care li se 
dă în momentul lecturii” (Paul Valéry) – 
ceea ce este în acută sincronicitate cu 
„a nu citi cuvintele poetului la propriu” 
(Nichita Stănescu) sunt aprehensiuni 
de cazuistică a creativității, neîndoiel-
nic valabile și în cazul de față. Faptul 
că poetul ține să-și ipostazieze trăirile 
ontic-apotropaice – să le apropie „pe o 
scară ce urcă la cer” de arealul divina-
toriu al cosmicității – este un dat (îmi 
permit să afirm) sinergic-revelator. Chiar 
dacă „acea țară promisă, de departe” 
este „înduioșată de spaimă” și cu toate 
că (spus cu o anume excesivitate, delibe-
rată, probabil) „e frig și în lumină acum”, 
„după atâta mers în care a căzut și zbo-
rul”. Dar poetul crede cu toată ființa lui 
în acea capacitate ingenuă a sinelui de a 
trans-substanțializa ceea ce vede și sim-
te în ceea ce poate deveni comprehensiv 

și credibil. Iar un pic de ambiguizare a 
expresivității nu strică, desigur. Zice po-
etul Pârja: „Desenează-ți pe față floarea 
melancoliei/ Din tristețea unei bătălii 
pierdute/ Pune coiful învingătorului/ 
Lângă lumina albă a unui poem nescris” 
(aici îmi vin în minte „poemele poemu-
lui nescris” ale lui Ioan F. Pop); dar acea 
prezumptivă bătălie (spiritual-estetică, 
nu-i așa?) nu va putea fi pierdută – deși 
îndoială există, cât cuprinde, nu e bine 
să contrazici filosoful – pentru că salva-
rea va veni de la însuși poemul care va 
prinde viață. Și atunci, odată cu cel care 
l-a creat, nenea Cititor va putea „șopti 
șoapte”, de amorul artei poeticești, de-
sigur: „Ce trup frumos ai, poemule/ Ești 
ca o stalactită adorată/ Ca un crivăț din 
negura ferestrei/ Ca zăpada [cum altfel? 
– n. m.] caldă din piatră.” (pag. 18).

Va exista, totuși, iată, un pericol 
cu încifrata infailibilitate departe de 
a fi făcută ferfeniță: veverițele din 
Wilmington, care, ce să vezi, „Seară de 

Poet, publicist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Alexandru Sfârlea 

A
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seară rodeau temelia cerului [...]/ Pe o scară de mătase/ Seară 
de seară urcau la cer/ Să ducă celeștilor alune și ghindă”. (De 
ce ghindă, care, se știe, place suinelor, nu vom ști niciodată 
– n. m.). De altfel, „sprintene cum sunt/ mai rod și temelia 
corăbiilor” (pag. 24). Acuma, de ce să mint, eu unul (sfârlezic 
vorbind, cum altfel!) nu l-aș fi pus pe Cel de Sus să umble de 
colo-colo pe pământ, ca să le spună ageamiilor: „De ce soarele 
nu moare/ Iar luna este plecată de acasă”; unde mai pui că – 
luând forma unui pelerin – s-ar fi putut să întrebe, netam-
nesam: „Ce-ai pățit la suflet?/ Mai nimic/ M-am lovit de colțul 
unui poem/ care mi-a stat în cale.” (pag. 41). Dar poetul nu-și 
uită... terestritatea, vorbind cu frații săi, seara, „despre otava 
târzie cosită cu privirea”, dar și despre cum „Utopia roade la 
temelia casei”, „Despre năluci blânde care s-au cuibărit în 
nuci” și multe altele (pag. 45). Alteori, neconstrânși de vreo 
arbitrarietate, suntem părtași la o călătorie cu un tren lung, 
„Un laborator cu himere/ Ori o duioasă infantă mecanică” 
(iscusită sintagmă asta – n. m.), dar și cu „unii laureați ai 
privirii milostive”. Și, brusc, intempestiv, autorul sare ca ars: 
„Mă cuprinde un fel de febră/ De ținuturi necunoscute/ de 
un pustiu integru/ ce luminează cusătura poemului/ În 
orbita tăcerii.” (pag. 53). Să observăm, deloc contrariați, acest 
binom lingvistic: Poem–Tăcere, când – e de presupus, nu-i 
așa, că cineva vorbește, iar altcineva ascultă, doar că poetul 
își (re)amintește de acea primordialitate sui-generis, care 
pare a fi și un fel de laitmotiv al volumului: „Mă ocup de 
efemerul/ Obicei de a descrie cerul”. Dar, cum bine se știe, 
temperamental și (nu e nici urmă de pleonasm aci), (simili)

Gheorghe Pârja ține cu tot 
dinadinsul să pună 

un semn disjunctiv între 
Poezie și Poem. Pentru că 
da, viața, poezia în însăși 

lăuntricitatea ei, cunoaște acel 
proces incantatoriu, al zămislirii 

infra-emoționale să zic așa, 
în poem.”

„

sentimental, firea poetului-poet este juisant-schimbătoare, 
încât în finalul acestui poem de la pagina 54, el pretinde, 
cu o nonșalanță rebarbativ-insinuantă: „Steaua de fier se 
îndoaie/ Se frânge/ Din tren coboară/ [ați fi putut crede? – 
-n. m.] Doar umbra noastră donatoare de sânge” (pâlpâie aici o 
incongruență semantică, dacă nu mă înșel – n. m.).

Și, în fine, poetul Gheorghe Pârja pare să concluzioneze, 
cu o dignitate ultragiată și cu încrederea neștirbită în scris, 
în poezie: „Stau singur între personaje/ create sau aievea din 
cetate/ Am coborât sublimele etaje/ Ale tăcerii. Văd că nu se 
poate/ Decât să mângâi piatra cu o mână/ dar nu-i mai văd la 
față pe inepți/ Doar scrisul mi-a rămas la îndemână/ Averea 
mea dintre coperți.” (Doar lumina). 

Francesco de Mura (1696–1782), Alegoria artelor, 1750

Aleksander Gierymski (1850–1901), Poezia, 1883
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Note de lectură
TRENUL SPRE SAMARKAND

Al treilea roman de Guzel Iahina

Veronica Pavel Lerner
Poetă, prozatoare
Canada

upă răsunătorul succes al primelor 
două romane scrise de Guzel 

Iahina, Zuleiha deschide ochii (Editura 
Humanitas fiction, 2018) și Copiii de pe 
Volga (Editura Humanitas fiction, 2020), 
iată că a apărut și cel de al treilea roman 
mult așteptat al aceleiași autoare, Trenul 
spre Samarkand (Editura Humanitas 
fiction, 2021).

Revista culturală „Leviathan” a găz-
duit în 2019 și 2020, în cadrul rubricii 
„Note de lectură”, impresiile mele des-
pre primele două romane, care au lă-

sat urme adânci în memoria mea afec-
tivă. Așteptam deci, cu sufletul la gură, 
apariția celui de al treilea roman. Am 
parcurs cele aproape cinci sute de pagini 
ale lui cu o empoție greu de descris. 

Au dreptate cei care au afirmat că, 
în cazul lui Guzel Iahina, născută în 
1977, care inițial dorise să aibă o carieră 
cinematografică, pe care însă a trebuit 
s-o părăsească, faptul că n-a reușit la 
examenul de admitere la facultatea 
respectivă a fost, de fapt, o formidabilă 
deschidere de porți a destinului în fața 
succesului literar pe care Guzel Iahina 
l-a obținut de la prima ei scriere. 

Toate cele trei romane au în ele forța 
vizuală a unui scenariu de film. Nu-i de 
mirare că, la acest de-al treilea volum, 
imediat au fost cumpărate drepturile 
pentru un asemenea scenariu.  

Dar elementul vizual nu este nici pe 
departe singura componentă specială a 
romanelor ei. Talentul de povestitor cu 
care s-a născut a fost, cred, alimentat de 
poveștile bunicii sale despre bunicul ei 
patern, provenit dintr-o familie de țărani 
cu mulți frați și surori și, după 1917, 
trimis la o casă de copii. A plecat din 
regiunea Volgăi la Samarkand cu unul 
din trenurile lui Dzerjinski. Așa s-a salvat, 
dar mulți copii au murit pe drum. 

Născută la Kazan, autoarea, care a 
absolvit Facultatea de limbi străine a 
Institutului Pedagogic din oraș, inspirată 
de istoria reală trăită de bunicul său, a 
preluat, în romanul de față, drumul spre 
Samarkand al unui tren cu copii orfani. 

Romanul este o călătorie în timp și 
în spațiu. Cititorul este adus de autoare 
în locul geografic respectiv, în 1923, 

când tânăra Uniune Sovietică era încă 
un tărâm haotic, bântuit de foamete 
și zguduit de ultimele zvâcniri ale 
războiului civil.  

Desigur, întreaga istorie a romanului 
este bine documentată, dar, ca în orice 
operă literară, scriitorul introduce detalii 
și personaje care, deși fictive, contribuie 
la credibilitatea acțiunii. De fapt însă, ori-
cât m-aș strădui să descriu frumusețea, 
profunzimea și calitatea de necontestat 
a romanului, n-o voi putea face. Guzel 
Iahina copleșește cititorul cu inteligența, 
cu talentul de a creiona portrete ale unor 
caractere complexe, cu forța descrierilor, 
într-un cuvânt cu imensul ei talent de 
scriitoare. 

În paginile cărții găsim nu numai 
elementul epic, palpitant de altfel, ci, 
intercalate, fragmente descriptive sau 
idei colaterale pe care le-aș asemăna 

D
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Romanul 
«Trenul spre Samarkand»

este o călătorie 
în timp și în spațiu. 

Cititorul este adus de autoare 
în locul geografic respectiv, 

în 1923, când tânăra 
Uniune Sovietică era încă un 

tărâm haotic, bântuit 
de foamete și zguduit 

de ultimele zvâcniri 
ale războiului civil.”  

„

cu pauzele din partiturile muzicale ale instrumentiștilor. 
Tot așa cum „pauza este la fel de importantă ca și nota 
[muzicală]” – scrie compozitorul american Truman Fisher 
(1816–1851) –, la fel, într-un roman, fragmentele descriptive 
completează, chiar îmbogățesc firul epic. 

Descriind bucuria copiilor din tren de a se juca 
schimonosind cuvinte, autoarea oferă două paragrafe pline 
de înțelepciune, har și sensibilitate:

„Fără nimic al lor, nici măcar haine sau încălțări, fără 
părinți și casă, ba adeseori și fără amintiri, copiii aveau un 
singur lucru: limba. Ea era bogăția lor, patria și memoria lor. 
O construiau. Puneau în ea tot ce găseau în cale. În cuvintele 
rare ei își păstrau amintirile despre întâlnirile cu cei veniți 
din alte ținuturi. Nu-i lăsau pe adulți să intre pe teritoriul lor.

Limba nu poate fi pierdută, oricât ai rătăci. Nu pot să ți-o 
ia golanii mai mari ori să ți-o fure hoții noaptea. Limba nu se 
tocește, ca pantofii, și nu se destramă, ca lenjeria, ci devine 
cu fiecare zi mai bogată și mai vie. Cedează și i se supune 
stăpânului ei. Și, mai ales, nu-l trădează, rămâne mereu cu 
el.” (p. 240)

Foarte sugestiv este felul în care autoarea prinde 
caracteristicile personajelor prin descrierea – prelungită, aș 
spune, ea întinzându-se uneori pe mai multe pagini – fie a 
gândurilor lor spontane, fie, dimpotrivă, a amintirilor unor 
momente de traumatism prin care au trecut. 

Am ales, ca exemplu, un citat nu numai impresionant, dar 
care, prin descrierea unor senzații dureroase pe care le pot da 
amintirile unui război, îl atinge direct pe cititorul de azi, de 
acum. Suntem cu toții zi de zi și oră de oră (la ora la care scriu 
articolul e război) martori ai atrocităților atacurilor declanșate 
de ruși contra populației civile din Ucraina.

Comandantul trenului cu copii, Deev, a luat la un moment 
dat, de pe drum, un copil care zăcea lângă șine. Acest copil 
nu va vorbi, dar îl va urma pe Deev peste tot, ca o umbră. 
Autoarea intră în gândul copilului, care îl numește pe Deev 
frate. Din frânturile de gânduri ale copilului înțelegem că 
războiul și foametea l-au traumatizat:

„Du-te, războiule, n-am nevoie de tine. Mi-am găsit alt 
apărător, mai puternic și mai bun. Un frate. Alături de el nu 
mi-e frică de nimic. Pe tine n-o să te mai hrănesc – dispari, 
pleacă, piei! Oamenii au pierit toți, piei și tu. 

Dar nu vrea.
N-o să mai adun sunete și mirosuri. Nu mai las să se dea 

bătălii în capul meu, am obosit de-atâtea lupte. Nici ochii n-o 
să-i mai închid – o să stau așa, toată noaptea, cu ei deschiși. 
Piei.

Nu, nu vrea.
O zi – nu vrea. O săptămână – nu vrea. [...] Pace vreau, 

pace! Încetează! Oprește-te! M-aș sufoca de oboseală dacă 
n-ar fi fratele meu.” (pp. 286–287) 

Cartea, deși are un subiect dramatic, nu este lipsită de 
umor. Caracterizarea diverselor personaje auxiliare, care 
într-un film ar fi simpli figuranți – este plastică și în numele 
atribuite, dar și în descrierea însușirilor:

„Cunoscători ai slăbiciunilor umane, fizionomiști, specia-
liști în oameni – asta sunt ciupitorii. Sunt isteți, au chipuri 
mobile, voci – dau lecții oricărui actor. Cu ăștia trebuie să fii 
vigilent – îți câștigă încrederea și te jecmănesc cât ai zice 
pește. Era un astfel de maestru și în eșalon: Luka Ciupitorul.

Cei mai dezinteresați dintre cerșetori sunt lingurarii. 
Aceștia nu fac nimic de nevoie, ci dintr-o chemare autentică: 
trebuie să iubești sincer muzica pentru a sta zile întregi 
cântând din linguri cioplite de mâna ta ritmuri și melodii. Fără 
o ureche fină și cântec în suflet nu iese nimic. Mitea Lingurarul 
așa și zicea: muzica nu se cântă cu gura, ci cu inima. Sensibili 
oameni, lingurarii...”

Romanul Trenul spre Samarkand de Guzel Iahina a avut un 
succes răsunător imediat după apariție. Actualmente este în 
curs de traducere în peste douăzeci de limbi, iar drepturile 
de ecranizare au fost deja cumpărate de cunoscutul regizor 
Aleksei Efimovici. 

N-aș vrea să închei fără a face o adâncă reverență în fața 
traducătoarei Luana Schidu, care a reușit în mod magistral să 
transpună în limba română toate detaliile, unele mai savu-
roase ca altele, care abundă pe parcursul întregului roman. 

Mississauga, Ontario, Canada
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Roman
FRATELE IOSIF 

fragment

ajuns la intrarea în sat, după aproape două ore de 
mers, cobora întunericul, umerii i se aplecaseră în 

greutatea poverii lor, dacă l-ar fi văzut cineva l-ar fi asemănat 
cu un moș gârbovit și fără putere. Casa bunicii era la jumătatea 
satului, Ștefan a privit aiurit locurile vechi, toate clădirile erau 
părăsite, găurile ca niște dinți cariați rămăseseră în locul 
ușilor și ferestrelor, urme de garduri și porți prăbușite erau 
învelite în bălării groase și pline de noroi închegat. Acolo 
unde știa el că se afla biserica mică și, alături, cooperativa 
de la care bunica îl punea să cumpere pâine și biscuiți, nu 
mai rămăseseră decât pereții jupuiți și ușile peste care cineva 
bătuse în cuie niște scânduri putrezite și ele.

A recunoscut greu casa bunicii Victoria, în curțile vecini-
lor de altădată s-au adunat resturi de cărămizi și iarba înaltă 
se ridicase deasupra magaziilor prăbușite și ele. Poarta mică, 
de la curtea bunicii, se sprijinea într-o singură balama, iar din 
bucătăria de vară ieșea fum, un câine prăpădit l-a privit pe 
Ștefan, l-a adulmecat câteva secunde și s-a așezat plictisit în 
fața scândurilor care alcătuiseră, cândva, cotețul lui înghesuit. 
Bunica Victoria era așezată pe un scaun șontorog, te așteptai 
să se rupă în bucăți, s-a uitat la Ștefan de parcă ar fi privit 
prin el până departe, spre muntele din spatele casei. A tușit 
îndelung, apoi s-a șters cu o bucată curată de pânză.

– Ștefane, tu ești, mamă? Mi-a spus Dimitrie că vii...
– Eu sunt, bunico, s-a gâtuit vocea nepotului, care a rămas 

cu rucsacul greu pe umeri, într-un echilibru întrebător.
– Dă aia jos, a mai zis bunica. Ce mare te-ai făcut, a spus 

fără să se oprească, curăța un cartof cu un cuțit tocit, iar 
mâinile îi tremurau și cojile s-au adunat într-o grămadă, la 
picioarele ei.

Câinele se apropiase și căuta, cu botul umed, printre 
resturile strecurate în iarbă.

– O să stau mai mult pe aici, mă primești?
Bunica i-a zâmbit sau, cel puțin așa i s-a părut, apoi și-a 

șters fața cu bucata de prosop de pe genunchi, și-a ascuns 

Ionuț Cristache gura știrbă sub obiectul înflorat și moale. Și-a dat vălul 
deoparte și l-a privit pe Ștefan cu o mirare limpede, ochii i-au 
scânteiat cu încleștări spre tâmplele palide, toate au stârnit în 
Ștefan neliniști vechi și a continuat să clipească fără încetare, 
așa cum făcea el atunci când se pierdea printre oameni.

– N-ai mai venit de multă vreme, a continuat bunica 
Victoria.

– Da, de opt ani, am fost plecat, o să-ți spun eu mai 
târziu.

– Păi, a zis ea, știu... De la Dimitrie...
Până târziu în noapte, bunica i-a povestit despre lumea 

de acolo, ea avea 90 de ani, se mișca greu, cu două bețe 
noduroase în mâini, dar toate lucrurile vegheau, curate și 
aliniate, pe rafturile acoperite cu hârtie groasă, lucioasă.

– Am mai rămas trei familii, a zis bunica, vecinul Igor, are 
și el vreo 92 de ani, două case mai la vale e vărul tău, Dimitrie, 
cu mama Ana, care e la pat de doi ani. 

– Atât? a întrebat Ștefan uimit.
Bunica a ridicat din umeri. O memorie precisă a strecurat 

ea în cuvintele adunate în noaptea de toamnă, întunericul 
învăluise bucătăria joasă, abia dacă se mai zărea o lumină 
palidă, dincolo de fereastră, iar Ștefan a bănuit cum îl caută, 
nehotărâtă, alinarea de care avea nevoie și pe care o visase. 
Bunica l-a ascultat, Ștefan și-a amintit că nu-i plăcea prea 
mult să vorbească, e scumpă la vorbă, chicotea bunicul, atunci, 
de mult, când curățau porumbul pentru animale, iar Ștefan 
se juca pe lângă ei. Numai că bunica a simțit îndoielile din 
mintea nepotului rătăcit printr-un deșert de nisip mișcător. 

– Hai, la culcare, l-a îndemnat ea, ridicându-se greu, 
sprijinită în cârjele improvizate, dar ocupată să mai așeze 
câteva lucruri la locul lor.

Ștefan a adormit repede, camera de la drum era 
neschimbată, mirosea a levănțică, așternutul aspru era curat, 
a simțit adierea de săpun de casă, pe care bunica îl făcea în 
tuciurile mari și afumate. Toată copilăria i s-a întors la miez 
de noapte și, după multă vreme, a dormit fără vise și fără 
coșmaruri.

S-a sculat devreme, abia răsărise soarele, auzea cum se agi-
tă pădurea sus, la marginea grădinii care urca peste dealul încă 
verde de la casa bunicii. Erau afară, pe masa cu trei picioare era 
așezată o cană mare, cu lapte, abia muls de la vaca pe care bunica 
Victoria o lăsase prin curte și păștea la câțiva metri de ei.

A
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– De maică-ta ce mai știi? l-a întrebat bunica, mușcând 
greu dintr-o bucată de pâine veche.

– Am fost să o văd, i-a răspuns Ștefan.
– Unde?
– Acolo, la Târgșor, adică la pușcărie. Mai are vreo doi ani 

de stat.
– Neisprăvita... a oftat bătrâna.
A scârțâit poarta, l-au văzut pe vecinul, pe moș Igor, arăta 

ca un băț de slab, cum zicea tot bunica, dar se mișca sprinten 
și drept, la cei 92 de ani pe care-i avea. Era neschimbat, Ștefan 
și-l amintea din verile pe care le petrecuse aici, cu aceeași 
barbă încâlcită, cu mustața umflată, dincolo de care puteai 
doar să bănuiești gingiile lipsite de dinți. Plecau amândoi prin 
pădure, după ciuperci, după afine, uneori se întorceau abia 
spre seară, moș Igor îi spunea povești inventate de el, avea 
în traistă bucăți mici de zahăr candel, erau cele mai frumoase 
zile din copilărie pe care Ștefan le păstrase neatinse.

Privindu-l așezat lângă bunica, pe un alt scaun șontorog, 
gata să se înfigă în pământul moale, Ștefan ar fi vrut să întrebe 
pe cineva: dacă viața noastră este doar o trecere neînsemnată, 
o clipă sau o zi oarecare, de ce căutăm cu toții și ceasul care 
urmează, cel care vine peste noi? Un prieten bătrân din Paris, 
care vindea cărți vechi și ilustrate îngălbenite, în fața blocului 
în care Ștefan locuise cu Sibyle, îi repetase de multe ori 
că veșnicia ar fi mai bună decât viața care ne e dată. Râsul 
filosofului de ocazie, de pe trotuarul din Montmartre, se rotea 
în jurul capului său mic, iar vocea i se frângea brusc, pe lângă 
urechea înghețată a prietenului tânăr, coborât de la ultimul 
etaj al blocului vechi, în care mirosul de igrasie se amesteca 
cu cel al sosurilor din restaurantul de la parter. Pierre, 
bătrânul de pe trotuar, nu reușea niciodată să-și înalțe capul 
dintre vechiturile lui, nici brațele nu le putea mișca prea 
ușor, cerul Parisului se lăsa peste umbra lui uscată și 
cocoșată, chiar și nasul era înfipt în asfaltul cenușiu, iar Ștefan 
vedea cum îi crăpau cuvintele în salutul vesel din fiecare 
dimineață.

Tot așa a simțit și în curtea bunicii Victoria, privindu-l pe 
moș Igor, cu mâinile încleștate pe cana cu lapte adusă de 
bătrâna lui vecină.

– Tu trebuie să fii Ștefan, a zis moș Igor, lăsând câteva 
urme de lapte să se adune în firele lungi ale mustății.

– El e, s-a grăbit bunica să-i răspundă, doar nu l-ai uitat.
– N-a mai fost de mult pe aici.
– Am fost plecat, moș Igor, mulți ani, prin tot felul de țări, 

Franța, Albania, pe la americani...
L-au uimit luciditatea bătrânului și memoria lui întreagă. 

I-a vorbit despre satele fictive din munții lor, chiar așa le-a 
numit.

– Sunt pe hartă, nepoate, dar numai acolo...

A văzut și el, la venire, satul nu mai păstra decât ruinele 
caselor pline de viață pe vremuri. El ar fi vrut să le mai spună 
că au rămas doar amintirile, dar nu și-a găsit nici cuvintele 
potrivite și nici nevoia de dialog nu era acolo, în preajma celor 
doi bătrâni aplecați spre masa din lemn, cu urme de lapte și 
mămăligă uscată.

– La noi, a continuat bunica, de parcă ar fi vrut să-l mustre 
pe nepotul încruntat, n-au mai rămas nici măcar pietrele de 
temelie ale caselor, le-au furat unii cu niște căruțe urâte.

– Mai ții minte iarna aia în care ai venit cu mama ta pe 
aici? l-a întrebat moș Igor.

– Sigur, i-a răspuns, a fost zăpadă mare, știu că mergeam 
pe deasupra gardurilor, am săpat tunele ca să ajungem spre 
biserică.

În zilele care au urmat avea să vadă multe dintre locurile 
vechi, doar o troiță putrezită, din lemn, mai amintea că acolo 
au fost, nu de mult, gospodării, animale, copii, case. Și vise...

– În sat, i-a zis moș Igor, pe care îl vedea în fiecare zi, erau 
vreo 40 de case și se descurca lumea, strângeam de toate 
vara, puneam varză și murături, aveam cartofi, lapte, brânză, 
tăiam câte doi porci, ne ajungeau toată iarna.

– Și la bunica era tot așa, a dat încet din cap Ștefan.
Bătrânul îi adusese câțiva faguri plini cu miere, mai avea 

vreo zece stupi și încă mai putea să se lupte cu ramele pline 
cu albine, chiar dacă toate cutiile acelea erau înclinate spre 
pământul de sub ele.

Peste drum de casa bunicii Victoria a fost școala mică, avea 
două încăperi joase din care au rămas lespezile din fundație, 
trei trepte din beton și o anexă din lemn, în curtea din spate. 
Ștefan a împins ușa care abia se mai sprijinea în tocul putrezit 
și a găsit, pe jos, manuale rupte, un caiet de caligrafie și un 
rest de glob pământesc plin de furnici. O haită mică de câini a 
spart liniștea din rămășițele de sat al bunicii.

– S-au dus toți de pe aici, a fost o vatră bună, dar oamenii 
au plecat care încotro, i-a zis bunica. El îi povestise despre 
ceea ce a văzut dintr-un capăt în celălalt al satului.

Bunica nu mai ieșise din curte de câțiva ani, o dată pe lună 
îi aducea Dimitrie, care pleca cu trenul la oraș, ceva mâncare 
și lumânări, se oprea în centrul comunei, la vreo opt kilometri, 
îi lua ajutorul de la primărie, câteva cutii cu pastile, pe rețeta 
scrisă în grabă de doctorița, bătrână și ea, care nu mai avea 
putere să ajungă vreodată prin satul lor.

– Da, Ștefane, mai zicea bunica, e bine când ești sănătos, 
poți să te miști încoace, încolo, dar când ești bolnav e rău pe 
aici, poți să și mori, că nu vine nimeni după tine.

Bunica spunea rar o rugăciune, mereu aceeași, Ștefan încă 
simțea, la cei aproape 30 de ani, în vorbele ei, ceva apropiat 
și ocrotitor, avea mare nevoie de singurătate și toate îi păreau 
o ispită fără legătură cu lucrurile din jur. A înțeles că fugea 
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de frica altora, căuta încrederea numai în gândurile lui, era 
nefericit și nu-și mai dorea altceva decât să păstreze îndoielile 
vechi despre oamenii pe care-i întâlnise, uneori fără să vrea, 
în lungile rătăciri ale ultimilor ani.

În camera pe care bunica i-a pregătit-o de parcă și-ar fi 
regăsit energia de altădată, mirosea și a gutui, și a busuioc 
uscat. Ștefan a tăiat lemnele pentru iarnă, a mers de câteva ori 
în oraș, din halta părăsită și singuratică, avea încă bani destui 
pe cardul lui în valută, a răsfățat-o pe bunica cu bunătăți de 
sărbători și a tăiat, împreună cu vărul Dimitrie, un porc crescut 
de el în curtea din apropierea casei bunicii. Vărul Dimitrie 
locuia cu mama lui, tușa Ana, cumnata bunicii, care stătea mai 
mult în pat, bolnavă de câțiva ani buni. Era mai tânără, abia 
trecuse de 80 de ani...

rămas toată iarna la bunica Victoria, uneori privea 
din curtea acoperită de zăpadă cerul de culoarea 

laptelui și norii frumoși care pluteau spre răsărit și își imagina 
ce gândeau oamenii altădată despre toate frământările lui. 
În singurătatea locului uitat de lume, pentru Ștefan figura 
celorlalți s-a prefăcut în ramură uscată, nu găsea niciun 
răspuns la îndoielile care l-au cuprins. S-a îndepărtat de 
puținele urme de viață din trecutul lui, de parcă s-ar fi lovit 
de un zid înalt, și toate câte au fost i-au părut mărunte și de 
prisos.

Atunci când a putut să ajungă până la tren, a mers în 
orașul în care mai erau câteva rude ale bunicii, le-a căutat, a 
fost primit bine, a rămas o săptămână după anul nou, a umplut 
rucsacul și încă alte genți mai mici, cu dulciuri, portocale, 
cadouri de la rude pentru bunica lor, dar Ștefan a așteptat, ca 
de fiecare dată, să se întoarcă în camera mică și călduroasă 
din casa pe care o regăsise, ca pe un refugiu de iarnă grea. 
Restul zilelor, în iarna care acoperise totul, drumuri, munte, 
defileul din apropiere, le-a petrecut alături de vărul Dimitrie. 
Era o figură, cum zicea bunica, era mereu uimit că cineva și-a 
mai adus aminte de el, fără motiv, cum spunea, fără interes, 
din inimă curată. Dimitrie era cuprins, mai ales dimineața, de 
o tulburare pe care Ștefan n-a reușit să o înțeleagă în primele 
zile, dar nici nu a încercat prea des să o facă. Dimitrie avea o 
istorie întreagă care-i părea vărului său mult mai tânăr fără 
o logică precisă și fără sens, deși toate lucrurile s-au aliniat 
domol în anotimpul rece din preajma muntelui acoperit și el 
de zăpezi uriașe.

– Băi Ștefane, îi zicea în camera lui înțesată cu mii de 
cărți și reviste vechi, eu am trăit pentru vreo zece oameni la 
un loc.

Cocea floricele în cuptorul sobei din bucătărie, fierbea o 
cană mare cu vin, în care pluteau feliile de mere pădurețe, 
acre și cu un parfum care umplea camera pentru tot restul 

zilei și avea cu Ștefan discuții lungi, mereu până dincolo de 
miezul nopții.

– Ți-am mai povestit, am fost student la Litere până când 
m-am plictisit, am plecat prin anul doi. Am suplinit prin zona 
noastră, prin școlile din satele din împrejurimi. Aveam trei, 
patru elevi, îi învățam să scrie și să citească.

Privindu-l și ascultându-l, Ștefan își spunea că fiecare 
lucru ar trebui să-și aibă locul lui, ca și toate celelalte din 
lume. Cam așa credea și vărul Dimitrie, holtei ramolit, cum îl 
alinta mama Ana, atunci când mai înțelegea ceva din viața lor 
în creierul munților. Bunica Victoria se mira, uneori, că nepotul 
ei pierde nopțile pe la Dimitrie, dar o făcea fără patimă, doar 
ca să mai schimbe câteva vorbe cu musafirul din camera de la 
drum, camera d-ali bune, cum o numea ea.

– Toți zic că trebuie să respectăm rânduielile. Nu e așa, 
Ștefane...

– De ce nu e?
– Păi, mormăia Dimitrie, cu gura plină de floricele, nu e 

mai bine să ne folosim de toate, fără să le risipim prea tare?
Ștefan îl invidia pentru libertatea lui nedeslușită, devenise 

tot mai îngăduitor cu ceea ce i-a povestit din viața lui amețită. 
Mici bucurii îi ademeniseră pe cei doi veri, acolo, la marginea 
lumii, pierduți în apăsarea muntelui prădat de zăpada uriașă 
și sclipitoare.

– Vere, i-a mai zis, am fost treizeci de ani învățător pe aici, 
dar acum zece ani am intrat într-o mănăstire.

– Nu știam, s-a mirat Ștefan.
– Nici nu aveai cum, nu știe nimeni, nici tușa Victoria, nici 

chiar mama Ana.
Mama Ana era soră cu bunicul lui Ștefan, era cumnata 

bunicii Victoria, bolea de mulți ani într-o cameră întunecată, 
Dimitrie o îngrijea în fiecare zi, ea scotea doar niște strigăte 
neclare, pe care și Ștefan le auzea, uneori, din apropierea 
locului în care stătea de vorbă cu vărul Dimitrie.

Ultima dată când a mai putut să ajungă la oraș, Ștefan a 
cumpărat și câteva cărți. I-a dat vărului Dimitrie să citească 
romanul Băiatul cu pijamale în dungi de John Boyne, un scriitor 
irlandez de 46 de ani, a cărui carte s-a vândut în peste șase  
milioane de exemplare. Bruno era un băiețel de nouă ani, iar 
tatăl lui conducea un lagăr nazist, în Polonia. El nu înțelegea 
nimic din ceea ce se petrecea dincolo de gardul cu sârmă 
ghimpată, pe care îl vedea pe fereastra casei lui și a familiei 
Comandantului. Ochii lui, deschiși spre lumea necunoscută 
din jur, cercetau imagini, fapte, tablouri cu mii de oameni, 
toți cu „pijamale în dungi”. Apoi, într-o zi, la marginea gardului 
înalt l-a cunoscut pe Shmuel, un alt băiețel, trist și condamnat 
să poarte aceleași pijamale ciudate. Era o poveste despre 
prietenia dintre doi copii care trec de la candoarea vârstei 
lor la o maturizare galopantă și crâncenă, o poveste despre 

A
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pierderea inocenței, scrisă cu mintea și sufletul unui copil al 
cărui tată purta o uniformă sclipitoare, se întâlnea cu Fury, 
cum înțelegea băiatul că se numea omul cu mustăcioară 
inutilă. „El conduce țara, idiotule”, îi striga sora mai mare a lui 
Bruno, un Caz de Fără Speranță, cum o numea băiatul de nouă 
ani. Era o poveste despre ororile războiului, dar și despre 
prietenie, văzută prin ochii a doi băieței. Iar finalul e dincolo 
de bine și de rău... Desigur, spune autorul, toate acestea s-au 
întâmplat cu mult timp în urmă și nimic asemănător nu mai 
trebuie să se întâmple vreodată. Nici acum și niciodată! 

– Numai bună de citit aici la noi, i-a zis Dimitrie în seara 
următoare, aducând o tavă cu mere coapte, fierbinți, abia 
scoase din cuptorul sobei cu plită din bucătărie, peste care a 
turnat un praf de scorțișoară dintr-o cutie metalică cu capacul 
ușor ruginit pe margini.

– Bunica Victoria zicea că ai plecat de aici acum câțiva 
ani.

– Așa zicea? a întrebat Dimitrie, amestecând cu o linguriță 
bucățile rumenite din farfurie. Da, ți-am spus, am stat la o 
mănăstire vreo cinci luni. Nu era de mine...

Dumnezeu le vorbea celor doi, din povestea vărului 
Dimitrie. „Am păstrat prea multă tăcere”, venea de undeva o 
voce înghețată și tremurătoare.

– Eu chiar am simțit o dragoste nemărginită pentru El, așa 
cum un bărbat este fascinat de chipul iubitei lui, crede-mă...

– Și atunci de ce n-ai rămas acolo? l-a întrebat Ștefan.
– Pentru că n-am știut să mai aștept și pentru că am fost 

copleșit de tăcerea lui Dumnezeu.
– Cum așa, de ce tăcere?
– Așa… Eu sunt și acum fascinat de chipul lui Iisus, a 

continuat vărul Dimitrie.
– Care chip?
– Nu știu, îl văd numai eu.
I s-au făcut ochii mici. Ștefan i-a urmărit la lumina chioară 

a lămpii cu gaz de pe marginea bufetului încărcat cu pahare 
și vase din porțelan ieftin. I-a vorbit despre un Dumnezeu care 
a rămas tăcut în fața jertfelor atât de nemiloase care i s-au 
adus.

– Mie așa mi s-a părut, că Dumnezeu a rămas cu mâinile 
încrucișate, a ascultat glasurile îndurerate ale oamenilor, care 
s-au înălțat până la cer și a tăcut. De ce?

Ce să-i răspundă? Ștefan era și el amestecat în îndoielile 
pe care i le aduna vărul Dimitrie, chiar și pereții camerei plini 
cu toate cărțile acelea vechi și roase de vreme îi trimiteau 
un fel de ceață din toate unghiurile lor, îi arătau că plutesc, 
cumva, printre suferințe inventate și nedumeriri adevărate. 
Dimitrie i-a vorbit tot mai mult despre viața la mănăstire, 
despre rânduielile de acolo, i-a povestit despre călugărul 
Arsenie, despre starețul Ghenadie și părintele Ghelase.

– Mănăstirea e aproape de noi, sunt vreo 30 de kilometri 
până acolo.

– Poate că mergem când s-o mai topi zăpada, i-a propus 
Ștefan într-o seară.

– Eu nu, poți să te duci și fără mine...
Timpul meu, i-a citit Dimitrie pe la sfârșitul lui februarie, 

dintr-un caiet al lui, pe care l-a scos dintre două cărți mari, a 
început să trădeze sufletul din cauza acestui trai liniștit, probabil 
că asta și aștepta. Imaginile scurse dintre cuvintele lui Dimitrie, 
așezate peste privirile obosite de atâta zăpadă sclipitoare, 
i-au provocat lui Ștefan o amețeală intensă, mereu aceeași 
dar la ore diferite. Uneori, noaptea prevestea ceva rău, două 
jumătăți pustii de lună i-au apărut pe fereastra camerei de la 
drum, în care focul se stinsese de mult în sobă și se făcuse 
frig. O auzea pe bunica în camera de alături, ofta și vorbea 
prin somn, se mișca greu spre bucătărie, să mai pună un lemn 
la soba cu plita încinsă, pe care apa fierbinte nu se termina 
niciodată. Așa e și cu noi, își amintea cuvintele vărului plin de 
trufia singurătății din satul părăsit de oameni, grijile trebuie să 
ne rămână întregi.

A venit primăvara, s-au topit zăpezile mari, Ștefan s-a dus 
prima dată la mănăstire, în vizită, pe la sfârșitul lui martie. 
Călugărul Arsenie l-a privit scurt, el a lăsat capul în jos, se 
temea de ceva și arunca umbrele unei tăceri obișnuite. Totuși, 
fața lui Ștefan era fericită, frăgezită de aerul încă rece din 
care venise. 

Fragment din romanul cu același titlu, în pregătire

Casa bunicii 
era la jumătatea satului, 

Ștefan a privit aiurit locurile 
vechi, toate clădirile erau 

părăsite, găurile ca niște dinți 
cariați rămăseseră 

în locul ușilor și ferestrelor, 
urme de garduri și porți 
prăbușite erau învelite 

în bălării groase 
și pline de noroi închegat. ”

„
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eșe! Vocea venea de undeva, 
nu putea ști dacă era cineva 

în fața casei ori un pic mai departe, la 
întrarea în sat. 

– Neșe! Venea dintr-altă parte. Fără 
perdele, putea vedea strada. Pustie. Și 
întunecoasă. Nici luna plină nu reușea 
să lumineze satul ăsta amărât. Intrarea 
în sat, cimitirul, biserica, o răscruce 
de drumuri, niște câini care, ciudat, nu 
lătrau, deși ar fi trebuit, mai ales că vocea 
era străină satului, ea nu o mai auzise 
niciodată și, dacă tatăl ei n-ar fi dormit 
ca un pietroi, ar fi putut confirma că aici 
este ceva necurat la mijloc. 

– Neșe! Mai aproape de ferestruica 
din curte. Era un bărbat? Ori o femeie 

MARDIN, MĂTASEA DE PE TĂLPILE EI
fragment

mai bărbătoasă? Și dacă era în ocolul 
lor, cum Dumnezeu sărise poarta? Tatăl 
ei avea aproape doi metri și nu sărise 
niciodată, nici beat, nici treaz, peste 
poarta de lemn. O lua pe ocolite, pe 
câmp, apoi prin fundul grădinilor, gardul 
lor nu era înalt, mai aveau și o portiță 
măruntă, legată cu sfoară, pentru că 
nimeni nu-și mai aducea aminte unde 
ascunseseră cheia. Maică-sa hotărâse că 
poarta rămâne legată de stâlp, pentru 
că, argumentase ea, cine-i hoț știe cum 
să-și facă drum în ocolul lor. De fapt, 
ea se referea la Moriko, iubita tatei, 
care era o hoață din dragoste, lucru 
greu de priceput când ai cinci ani și 
nu-ți place deloc Moriko, pentru că din 
cauza ei plângea maică-sa noaptea și 
urmau certuri groaznice ziua. Vocea nu 
se mai auzea. Coborî din pat încet, ca 
motanul negru când vedea o pasăre în 
ocol, cu toate simțurile încordate și, așa 
desculță, ieși afară. Luna era la locul ei. 
Fântâna avea o umbră rotundă, piersicul 
acoperea toată intrarea din față, pustiu, 
nici bufnița nu striga, Moriko nu prea 
avea unde să se ascundă, iar de partea 
cealaltă cele două camere aveau ușile 
larg deschise. Taică-su sforăia groaznic, 
nici strigoii nu s-ar fi încumetat să intre 
în casă, parcă era o drujbă bătrână, dar 
care mai putea tăia lemnele pentru iarnă. 
Ridică ochii spre lună. Era deasupra 
colinei, deci peste cimitir, de un galben 
decolorat, dar sclipicios, aceeași lună de 
fiecare noapte, locul unde căuta mereu 
ceva, deși cei din sat spuneau că acolo 
se duc numai sufletele strigoilor. Ea nu 
se temea de nefericiții strigoi, îi credea 
abătuți din cauza cozilor lor, hăituiți de 
oameni și câinii satului. Nici ei nu i-ar 
fi plăcut să poarte o coadă cu ea, bine 
presată sub chiloții cu două numere mai 

mici, deși nu toți aveau cozi adevărate, 
zicea doamna Karolina, cei mai mulți 
aveau un petec închis la culoare, ca un 
nasture de palton, din care creșteau 
câteva fire de păr. Doamna Karolina era 
infirmiera și moașa satului, ea îi știa pe 
toți și, cum Dumnezeu o făcuse și extrem 
de vorbăreață, de la ea se afla ce semne 
sunt pe corpul noilor veniți pe lume și 
cam ce ar însemna asta pentru viitorul 
lor. Vărul meu avea un strugure de toată 
frumusețea, „bețiv cu diplomă, zicea 
doamna Karolina, când îl vedea jucând 
fotbal în curtea școlii, i se va trage de 
la strugure, zicea, finuț, simpatic, citit, 
dar... ”. Și cu cât creștea, strugurele era cu 
el, se potriveau prezicerile, vărul Bazilius 
bea pe rupte, în vreme ce blestematul 
de strugure îi ruina viața. Cândva, ea 
mai era încă la școala din sat, sărmanul 
văr, beat și îndrăgostit, a făcut nu știu ce 
acrobații pe o barcă furată și l-au găsit 
după câteva zile într-un alt sat, mort, dar 
strugurele nu-i dispăruse de pe piciorul 
drept. 

Ea avea o pată închisă, ca nisipul 
deșertului, o palmă deasupra genun-
chiului stâng. Moașa zicea că-i un cartof 
și că ar trebui să se bucure. Poate nu o 
duce capul, rămâne la capre, dar nu va 
muri niciodată de foame. La început nu a 
prea înțeles, dar, pentru că istoria carto-
fului trecuse de apa râului și ajunsese la 
farmacia de plante a domnului Fischer, a 
fost a mia oară informată despre norocul 
căzut pe capul ei și, în tăcere, și-a accep-
tat soarta. Deși ideea nu-i plăcea de loc. 
Iubea caprele și nu i-ar fi picat bine să 
le piardă, dar numai cu caprele nu putea 
ajunge nici până în oraș, cu autobuzul, ca 
o doamnă, iar despre o aterizare pe lună 
nici nu se discuta, așa că se încăpățâ-
na să creadă că pata ei avea ceva cu 

Letiția Vladislav 
Prozatoare, poetă
Spania

– N
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cartoful de toate zilele. Făcuse o adevărată psihoză, ea, carto-
ful, caprele, luna care se îndepărta refuzând să-i dea cel mai 
mic semn că știe de existența ei, chiar dacă era o mânuță de 
om, săracă și fără importanță pentru universul misterios unde 
se lăfăia, ca unică regină, seară de seară. 

– Îmi rad cartoful! Declarația era oficială și foarte serioasă. 
Era dimineață. Taică-su nu era nici adormit, nici beat, maică-sa 
era pe punctul să plece pe câmp, cald de iunie, grădina plină 
de flori, ceaiul de mentă mirosea puternic, mâncau cartofi 
prăjiți și ouă, pentru că altceva mai bun nu aveau. 

– Eu îmi rad cartoful! 
– Cu ce? 
– Cu o piatră. 
– Ești nebună? Tată furios. Mamă neajutorată. 
– De ce? 
– Pentru că eu nu vreau să am soarta vărului. 
– Asta nu-i normală și de vină ești tu! Maică-sa era din ce 

în ce mai speriată. 
– Eu? Doamna Karolina i-a băgat tâmpeniile astea în 

cap. Aici avea dreptate. Tot ce auzise era că nu poate trece 
de cartof. 

– Arată-mi piciorul, urlă taică-su. Amândoi cu ochii pe ea. 
Pata era acolo. 

– Nu te-ai gândit că poate fi o hartă, zise taică-su, doamna 
Karolina este o tâmpită, aici este o hartă, zise, am să caut până 
găsesc dovada. La școală era o hartă a lumii. O văzuse și ea. 
Rochia peste genunchi, o palmă ușoară peste cap, hohote de 
râs, trântit de uși, era eliberată, era o țară, poate un oraș, dar nu 
un cartof. Acum putea ajunge pe lună. Scăpase de blestemul 
cartofului. 

– Neșe, auzi în spatele ei o șoaptă slabă de tot, ca mie-
natul motanului. Stătea exact sub piersic, în fața mesei de 
lemn cu picioarele înfipte adânc în pământ, locul sfânt unde se 
mânca dimineața și seara, pentru prânz nefiind bani suficienți, 
locul unde se întâlneau cu cei mai apropiați, dar și cu bărbatul 
de la oraș care venea să încaseze impozitul în zile când ei nu 
aveau nici bani de pâine și dacă nu ar fi fost sora tatălui, ar fi 
murit de foame. Ea îi lua la ea acasă, îi servea cu tot ce avea, 
o ciorbă era întotdeauna binevenită, uneori și o prăjitură sau 
o limonadă rece. Lor le murise fiul în război, erau singuri și 
nefericiți, scriseseră zeci de scrisori peste tot, dar nimeni nu le 
răspundea. Ultimul semn de viață venea de la Cotul Donului, 
un camarad le scrisese că-l văzuse căzând de pe cal în apă, că 
ei fugeau, dar auzeau în spatele lor urletele celor căzuți, nu se 
puteau opri, fugeau de rupeau pământul cu rușii după ei. Când 
erau destul de departe, s-a oprit, dar în urma lui nu mai era 
decât sânge. Muriseră toți. Se mai putea auzi cum trăgeau în 
apă. Până aici mergea povestea. Erau tineri, nimeni nu știa ce 
mai aveau de apărat. Erau soldați. Fugeau de ruși? Sau fugeau 
de moarte? Alte știri nu aveau. Mătușa făcea mâncare pentru 

trei, îi aștepta întoarcerea, ea îl credea viu, rănit, prizonier, dar 
viu. Lucra pământul și grădina, se culca rugându-se, dormea 
cu poarta deschisă, pentru că el nu avea cheie și ea mai cre-
dea în minuni. Patul unchiului devenise patul ei. Cumva, de 
când a început să priceapă, trăia soarta acestui tânăr frumos 
căzut în valurile Donului. Se uită din nou spre lună. Un nor o 
acoperise. Spre sud cerul începuse să se deschidă ca o perdea 
lăsând o lumină stranie între cele două bucăți. 

Văzu capul unui bătrân ce zicea ceva, nu pricepea, era 
înțepenită de spaimă, vroia să intre în casă, dar ceva o ținea 
pe loc. Se uită la el ca la una dintre icoanele din biserica 
veche, era acolo, între perdelele cerului, nu visa. Închise ochii. 
Numără până la cinci. Când îi deschise, bătrânul nu mai era. În 
locul lui apăru ceva scris, trei rânduri, nici asta nu pricepea, nu 
semăna cu ce văzuse ea în Abecedarul lui Marcel, parcă erau 
flori și linii, niște desene complicate care precis nu îi erau 
destinate ei. Apoi văzu flăcări, scrisul negru, ars, înghițit, numai 
flăcări înalte și o liniște de mormânt. Îi tremurau picioarele de 
groază și căzu lângă scaun. 

– Ce faci aici, auzi vocea mamei, ai căzut cu scaunul, 
ce cauți aici la ora asta? Nu știu ce să răspundă. Începu să 
plângă. 

– Vorbește, strigă maică-sa, ce cauți afară la ora asta? 
– Cine este Neșe? 
– Iar ți-a povestit unchiul Solomon povești de groază? 
– Nu, zise, am văzut cum arde cerul și tot ce era scris pe el. 

Plânsul ei îl trezise pe taică-su. El nu era furios. 
– Iar ai vorbit cu luna? 
– Nu, zise, am văzut numai flăcări. 
– Acum intră în pat. Bea un pahar de apă și încearcă să 

dormi. După cum văd eu, cerul este la locul lui. Încă n-au 
apucat rușii să scrie pe el. 

– Ai visat urât, zise maică-sa, a fost numai un vis. 
Intră în pat și închise ochii. Întuneric. Liniște. Niciun câine. 

Niciun strigoi. Poate chiar a visat. Era numai un copil. Când se 
trezi, cântau vrăbiile în piersic. 

Unchiul Solomon avea o vie, două holde și o grădină în 
spatele casei. O lucra împreună cu nevastă-sa, mătușa ei. Încă 
nu începuse povestea cu munca colectivă, masa la cantină, 
binefacerile îngrășămintelor chimice, care făceau să crească 
porumbul cât casa, uciderea cailor, pentru că se inventaseră 
alți cai putere pentru viitorul țăranilor. „A avut și războiul 
partea lui bună”, ziceau cei care se ocupau cu propaganda 
exportată. Taică-su își răsucea tabacul într-o ruptură de 
ziar, își lăsa cumnatul să-i povestească cu lux de amănunte 
ce doreau orășenii, trăgea fumul în piept și îl arunca afară 
făcând din el cercuri ciudate, un da, un vai, un ba, nu cred, 
apoi scuipa cu năduf pe iarbă și o trimitea pe maică-sa să 
coboare în pivniță și să aducă un pic de tărie și niște slănină. 
Pe ea o trimitea în grădină să aducă ceapă verde și castraveți. 
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Unchiul Solomon se așeza ca orice om cumpătat la masa de 
lemn, paharele se goleau destul de repede, își urau sănătate 
și noroc și, după ce-i făceau praf pe „eliberatorii” din oraș, se 
ocupau de fetele vieneze, alea cu paprica în sânge, deci corcite 
cu unguroaicele de peste drum, râdeau ca niște puștani și 
pe ea o trimiteau să se joace pe uliță, de parcă fetele din 
Viena erau mai importante ca tătucul Stalin. De el vorbeau pe 
șoptite, scuipau și, după câte înțelegea ea, era o altă poveste 
decât cea auzită la școala din sat. Unchiul Solomon era un om 
ciudat. Părea bătrân și ea nu-și putea închipui cum ar fi arătat 
acest om în anii lui buni. Pe vremea aceea toți din familia ei 
păreau bătrâni. Dacă ar fi știut unde este lacul în care intrai 
bătrân și ieșeai afară frumos și tânăr ca un boboc de trandafir, 
ea ar fi renunțat la viața pe lună și i-ar fi luat cu forța acolo. 
O baie zdravănă și toate problemele acestor oameni loviți de 
soartă ar fi aparținut trecutului. Unchiul Solomon și mătușa ei 
și-ar fi întâlnit fiul pierdut în apa Donului, tatăl ei i-ar fi închis 
lui Moriko ușa grădinii și ar fi iubit-o la nebunie pe nevastă-sa, 
mama ei, iar blonda ei mamă n-ar mai fi miorlăit după-amiezi 
întregi între munții de cânepă pusă la uscat, cântând ceva, 
regie proprie, despre o dragoste sfâșietor de tristă că până și 
ea, la cruzii ei ani, intra în panică. Ce mai, azilul ăsta de nebuni 
s-ar fi transformat într-un cămin cultural, ar fi râs toți, s-ar fi 
iubit toți și, dacă ar fi trebuit să-l crezi pe autorul poveștii, ar 
fi trăit mult de tot, pentru că până și Dumnezeu ar fi uitat de 
ei. Dar ea habar nu avea unde este acest izvor al vieții veșnice 
și nici Unchiul Solomon nu știa. Așa că trebuia să-i suporte pe 
toți și ei pe ea. 

Noroc mare cu poveștile unchiului ei. Lumea lui era așa 
de misterioasă că până și moartea începea să semene cu o 
a doua viață. Sultanul amenința, ba chiar mai omora pe câte 
cineva care, ciudat, apărea într-o altă poveste, ca omul fără 
nume călătorind în timp și spațiu. Sultanul avea un palat 
mare, că se putea apropia de cer de pe turnurile lui aurite, 
dar, la urma urmei, zicea unchiul Solomon, era un om ca toți 
oamenii, bogat și nefericit, dormea, respira și trăia ca noi, ura 
mai mult, pentru că avea inima închisă, dar visa și mai mult 
cu eliberarea lui din această viață de blestem. Așa, ca ea. Ea 
era săracă, casa lor era bătrână, aproape pe ducă, mereu îi 
reparau acoperișul, cu tot optimismul eliberatorilor, țiglele 
erau tare greu de cumpărat, de parcă le folosiseră pe front 
în locul gloanțelor. Visele ei erau ca niște minuni ce trebuiau 
tălmăcite, fiind aproape nepământești. Ireale, vise pe care nu 
le putea împărți cu nimeni, pentru că lumea ar fi urcat-o în 
căruță, luând drumul spre doctorul de nebuni, unde o duceau 
și pe Sofia când zicea că o fugăresc sute de iepuri pe câmp. O 
trăise pe pielea ei cu un an în urmă. Sofia venise la ei speriată 
ca de bombe, bineînțeles iepurii erau de vină și ea, profitând 
că ai ei nu erau în casă, o porni pe drumul orașului cu o bâtă 
de două ori mai mare ca ea și o funie pe care o avea. Iepurii 

plecaseră. Nici după patru kilometri nu întâlniseră nimic. 
Cineva le văzuse la marginea unui pârâu plin de ventuze și 
informase familia. 

– Ce cauți tu aici, auzi vocea aspră a mamei, cu nebuna 
asta? 

– Căutam iepurii... 
– Eu nu văd nimic, strigă maică-sa, acasă cu tine! Apoi, 

ca și când s-ar fi simțit vinovată că era așa de rea cu Sofia, se 
întoarse ușor spre ea, o mângâie pe păr și o liniști jurându-i 
că poate merge liniștită acasă, pentru că tot câmpul este liber 
de iepuri. A doua zi plecară la doctorul de nebuni, întrebând 
de o mie de ori dacă boala Sofiei era contagioasă. Nu era. Dar 
goana după animăluțele astea a continuat ani în șir, pe ascuns, 
până la moartea Sofiei. Nu a reușit să descopere marele secret 
al nebuniei, dar nici ca persoană matură nu s-a dat bătută. 
Singurul care îi știa visele era unchiul Solomon, cel mai ciudat 
bărbat din sat, care umbla cu o brișcă la curea și cu o alta 
la bocanc, amenințând în glumă că face prăpăd între copiii 
satului dacă ne prinde că-i furăm ceva din grădină. „Ui, ui, ui că 
vin acu, călare pă Vânătu!”, striga cum ieșea în drum, avertizare 
absolută, și copiii, jucându-se pe uliță, o rupeau la fugă în 
Berc sau în spatele unei porți până trecea jandarmul austriac, 
cum îl numea lumea. Vânătu fusese un cal al jandarmeriei, 
de care el se atașase puternic, pentru că Viena era mare și 
frumoasă, dar satul lui, cloaca asta de șerpi, unii blânzi, de 
casă, alții veninoși, nu îi lăsa inima în pace. Cele două bricege, 
salvatoarele vieții lui, cum le alinta el, le cumpărase acolo, 
în lumea asta ciudată, pentru că slănina, ceapa, castravetele 
și roșiile nu se puteau savura decât după obiceiul de-acasă. 
Le tăia, povestea, una după alta, bucată cu bucată, mușca din 
pâinea caldă și înfigea brișca în slănină, o ducea cu mare grijă 
la gură, apoi urmau tomatele, castravetele și ceapa verde. 
Doamne, zicea mestecând cu ochii închiși, lasă-mă să mestec 
încet, pentru că începeau să-i zboare amintirile în față, ca un 
film colorat, toate anotimpurile și toți oamenii satului adunați 
într-o înghițitură.

Los Alcazares, Murcia, Spania

Visele ei erau 
ca niște minuni 

ce trebuiau tălmăcite, 
fiind aproape nepământești. 

Ireale, vise pe care 
nu le putea 

împărți cu nimeni...”

„
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Roman
NICI TU NU TE-AI SCHIMBAT 

fragmente

Aceste texte – capitole dintr-un roman pentru adolescenți 

și adulți care se simt tineri (Nici tu nu te-ai schimbat, titlu 

provizoriu) – aparțin membrilor Grupului catehetic „Credință 
fără granițe”.

Ideea cărții s-a născut în cadrul Proiectului „Credință 
fără granițe” care s-a desfășurat în contextul declară-

rii anului 2021 ca Anul omagial al pastorației românilor 

din afara granițelor României, de către Sectorul Teolo-

gic-Educațional al Patriarhiei Române. Proiectul și-a propus 

realizarea unor activități catehetice cu caracter educațional 

și cultural-artistic derulate în comun de grupe de copii și ti-

neri din țară și străinătate.

Activitățile proiectului nostru au reunit două grupe 

catehetice: 

1. Grupul catehetic al Centrului de tineret „Sf. Arh. 
Mihail și Gavriil” din Moniom, România, coordonatori: 
Pr. Mihai Ciucur și prof. Georgiana Ciucur. 

2. Grupul catehetic „Sf. Ioan Gură de Aur” din Vedrin – 
Namur, Belgia, coordonator: profesor Ovidiu Gligu. 

Proiectul nostru a fost organizat, de asemenea, cu sprijinul 
Mănăstirii „Acoperământul Maicii Domnului” din Vedrin – 
Namur din Belgia.

Obiectivele propuse au fost: păstrarea și transmiterea 

elementelor de credință, limbă și neam, a tradițiilor ortodoxe, 

a obiceiurilor și a valorilor morale atât pentru tinerii din țară, 

cât și pentru cei din Diaspora. Ne dorim, de asemenea, un 

schimb de experiență între copiii și tinerii români din cele două țări, subliniindu-se diferențele între modalitățile de trăire a 

credinței ortodoxe și sistemele educaționale din cele două țări. 

Având în vedere contextul sanitar în care ne-am aflat, activitățile proiectului s-au desfășurat online, cu posibilitatea ca, în 

viitor, cele două grupuri catehetice participante să se reunească, fie în România, fie în Belgia.

Pentru desfășurarea proiectului și evidențierea activităților derulate, au fost create pagina de Facebook și canalul Youtube: 

Credință Fără Granițe – Foi Sans Frontiere. 

https://www.facebook.com/credintafaragranite.ro.be 
https://www.youtube.com/channel/UC-MX_X6dAjeQi4HE8z5WZvw

Autori: Ovidiu Gligu, profesor de Religie Ortodoxă, Liège, Belgia
Letizia Timofte, 16 ani, elevă la Institutul Saint-Laurent, Marche, Belgia
Desene de Letizia Timofte 
Primele 12 capitole ale romanului au fost publicate în numerele 3, 4/2021 și 1, 2/2022 ale revistei.

Letizia Timofte, Solitudine
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Capitolul 13
Accidentul

Acest text este o ficțiune, orice asemănare cu persoane 
și situații reale este absolut întâmplătoare...

Ovidiu Gligu

Liège, iunie 2018

ragă Tudor,

Am două lucruri foarte importante 
să îți spun. Sau chiar trei. O să încep cu 
o veste bună, dar stai liniștit, nici celelalte 
subiecte nu-s foarte de rău... 

Deci, vestea cea bună e că ne-am 
mutat într-o casă mai mare! Și ca să fie 
și mai bună: nu mai stăm în chirie, ne-am 
cumpărat locuința noastră! De fapt, mama 
și tata au făcut un credit la bancă, pentru 
douăzeci și cinci de ani. Știu că pare enorm 
și că asta spune multe despre planurile lor 
de viitor. (Nu e o greșeală, am scris bine: 
lor. Dar vom mai vorbi despre asta când 
ne vom revedea, sper să fie în curând, abia 
aștept...)

De când nu ți-am mai scris a început 
și mama lucrul, e ajutor de bucătar la o 
friterie 1, chiar peste drum de noi. Mai rar 
așa șansă, treci strada și ajungi la serviciu. 
Că în general cam toți belgienii merg 
cu mașina sau cu trenul la lucru, la zeci 
de kilometri de casă. Părinții Elenei fac 
mai mult de o oră până la Bruxelles, cu 
Porsche-ul domnului Adrian.

Alt lucru pe care voiam să ți-l spun este 
legat de prietena mea Elena. Luna trecută 
am fost, cu nu grup mare de oameni de 
la mănăstire, la râul Lesse, e destul de 
aproape de noi. Am închiriat caiace și 
am coborât pe apă până la confluența cu 
fluviul Meuse. Am vâslit mulți kilometri, 
ne-am mai și oprit la picnic, a fost vreme 
bună, a fost foarte frumos, în general. Apoi 
ne-am întors cu autobuzul la locul unde 
am lăsat mașinile. A fost și părintele cu 
noi; îmbrăcat cu pantaloni negri și tricou 
negru, cu părul legat în codă, nici nu știai 
că e preot. Când eram la coadă la bilete, un 
copil belgian chiar a zis: „Regarde, maman, 
comme il est beau ce vieux rocker!” 2. Iar 
noi – bineînțeles! – am râs cu toții...

În caiace în general am stat câte doi: 
mama cu tata, eu cu Elena, Nati cu prietena 
ei Cristina, Oliviu cu Olivia în altă barcă... 
Părintele a stat cu domnul Iohan, un coleg 
de serviciu al tatei, care a început și el să 
mai vină pe la biserică... Părinții Elenei nu 
au fost, chiar și la biserică ei vin mai rar.

Ne-am descurcat mai greu cu caiacul, 
că nu aveam experiență. La început ne mai 
loveam de alte caiace, dar nimeni nu s-a 

1 Mic restaurant în care se servesc 
preparate din carne (fr.); snack bar. 

2 „Uite, mamă, ce frumos este acest bătrân 
rocker!” (fr.)

supărat. Treptat am descoperit cum să fa-
cem că să luăm curba, cum să dăm înapoi... 
Am realizat că cel de pe locul din spate 
– Elena în cazul nostru – are rolul determi-
nant în stabilirea direcției. Eforturile celui 
din față nu prea aveau mare efect la făcut 
viraje, dar Elena chiar e puternică și mă 
bazam pe ea. După ce ne-am creat „un stil” 
am început să ne dăm mari, îi depășeam 
pe toți ai noștri, apoi ne întorceam con-
tra curentului și ajungeam iar ultimele, 
apoi iar îi depășeam pe toți. A fost super-
amuzant, doar Nati și Cristina nu prea au 
apreciat onoarea locului doi. Am coborât 
și o mică cascadă, am fost impecabile. În-
tr-un pom era montat un aparat foto care 
s-a declanșat automat și ne-a imortalizat 
strigând cu gura până la urechi, cu vâslele 
ridicate deasupra capului, într-o ipostază 
de teamă amestecată cu bucuria. La final, 
când am predat caiacele, am primit poza. O 
păstrez cu mare drag, i-aș fi dat-o Elenei, 
dar n-a vrut s-o primească. Probabil pentru 
că s-a întâmplat ceva deosebit, ceva ce încă 
nu ți-am povestit.

La un moment dat apa făcea o 
bifurcație și mulți turiști o luau pe brațul 
din dreapta, deși era un marcaj cu semnul 
„interzis”. Ideea atractivă era că această 
deviație se reîntorcea în râu printr-o nouă 
cascadă, destul de mică de altfel. Elena 
m-a întrebat dacă să ne ducem și noi 
pe-acolo, iar eu i-am spus că nu, că e inter-
zis. Când ne-am mai apropiat, Elena a 
revenit cu propunerea ei, că mulți făceau 
așa și se amuzau foarte bine. Din păcate, 
am cedat și am fost de acord, deși eram 
deja foarte aproape de bifurcație, iar 
curentul ne trăgea la vale direct pe brațul 
principal. „Elena, poți să ții mult dreapta?!!!”, 

D
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am întrebat-o. Căci eu, fiind pe locul din față, nu prea contam 
la direcție. „Nici o problemă! Girez!” Doar că, în ciuda eforturilor 
noastre, curentul ne ducea în continuare pe brațul principal. Tot 
ce am reușit să facem a fost să ne apropiem foarte mult de locul 
unde celelalte caiace ieșeau din cascadă. Adică o mare prostie... 
Practic, vreo patru bărci plonjau din dreapta noastă, de pe la un 
metru înălțime. Când am realizat în ce pericol suntem, m-am și 
trezit cu imaginea unui vârf roșu de caiac care zbura țintă spre 
capul meu. Atunci, ca în filme – dacă îți vine să crezi, dragă Tudor 
– Elena s-a aruncat deasupra mea, m-a prins în brațe și m-a 
culcat la orizontală. Caiacul roșu a izbit-o pe Elena în coaste 
și ne-am răsturnat amândouă în apă. Tinerii ceilalți rădeau și 
chiuiau, au trecut în viteză și nici nu cred că au realizat ce se 
întâmplase. Din fericire, apa nu era mare și în câteva secunde am 
împins-o pe Elena, și barca, la mal. „Nu pot respira! Abia respir!”, 
spunea ea și s-a întins pe iarbă. I-am ridicat puțin tricoul și am 
văzut că are o mare contuzie roșie la coastele din dreapta. I-am 
zis să respire ușor și adânc și am dedus că nicio coastă nu e 
ruptă. Apoi și-a mai revenit și s-a așezat în fund. „Mi-e mai bine! 
Doamne, Oana, câțiva centimetri mai în față, dacă mă loveau, era 
groaznic!”, a zis Elena zâmbindu-mi. 

I-am mulțumit că m-a salvat, din toată inima, practic și-a 
riscat viața pentru mine! I-am cerut scuze, i-am spus că e vina 
mea și că îmi pare teribil de rău. „Lasă, nu-i nimic... ”, mi-a răspuns, 
parcă cu gândul aiurea. Puțin mai târziu ne-am reluat caiacul și 
totul a fost bine, doar că trecusem eu pe locul din spate. Acum mă 
gândesc că, din fericire, bărcile sunt din plastic, dacă erau de fier 
nu știu ce s-ar fi întâmplat. 

Însă, în zilele următoare, dragă Tudor, am avut o stare foarte 
ciudată. Am început să mă simt grozav de vinovată față de Elena. 
Practic greșeala mea putea să fie fatală. Mi-e foarte rușine, am 
fost atât de nechibzuită... Iar ea, cu sufletul ei bun, ar fi riscat 
orice ca să mă protejeze. 

Culpabilitatea aceasta, rușinea aceasta, parcă mă îndemnau 
să o evit pe Elena, deși nu are nicio logică, știu. Așa că mi-am 
impus și, în următorul weekend, am invitat-o să ne plimbăm 
prin centru. Dar m-a refuzat... La fel s-a întâmplat și săptămâna 
următoare, iarăși m-a refuzat, probabil n-o să știu niciodată de 
ce... 

Apoi s-a instalat un fel de răceală între noi, nici pe internet 
nu mai comunicăm, abia ne mai trimitem câte un „zâmbăreț”, din 
când în când. Bine că îmi răspunde măcar în acest mod, destul de 
impersonal de altfel.

Of, Tudor, nici nu am cuvinte să îți spun cât de rău îmi pare... 
Cred că e vina mea că ne-am îndepărtat și nu știu cum să fac să 
o recâștig pe Elena mea scumpă și dragă. Tu ce zici, oare ar fi 
bine să mai încerc s-o caut? Sau să o las puțin liniștită, să nu o 
sufoc cu insistențele mele? Sunt tare nehotărâtă, parcă niciodată 

n-am fost așa... Parcă nu mă mai recunosc... Dar, iartă-mă, n-am 
vrut să te încarc cu problemele mele, poate nici nu trebuia să-ți 
scriu asta – vezi, iar sunt nehotărâtă! – nu știu ce-i cu mine... 
Abia aștept să vină vacanța! Am atâtea să îți spun, abia aștept 
să ne revedem! 

Ok, gata, te las cu bine! Te îmbrățișez cu drag și îți trimit o 
rază din soarele rar al Belgiei!

Cu mult drag, Oana

Letizia Timofte, Pădure flamandă

Când am realizat 
în ce pericol suntem, 

m-am și trezit cu imaginea 
unui vârf roșu de caiac 

care zbura țintă 
spre capul meu.”

„
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Capitolul 14
Și pisica, și copacul, și ploaia...

Acest text este o ficțiune, orice asemănare cu persoane 
și situații reale este absolut întâmplătoare...

Letizia Timofte

Flandra, septembrie 2018

ând eram mică abia așteptam să 
plec la plimbare, oriunde, cu părinții 

mei sau cu prietenii. Ceva s-a schimbat 
de atunci, căci acum stau chiar cu plăcere 
acasă, mă bucur când nu trebuie să plec 
undeva și în general mă exasperează 
când trebuie să ies. La fel a fost și ieri, 
luni, când mama m-a anunțat:

– Te duci weekend-ul acesta în tabără, 
în Flandra, pregătește-ți de pe acum 
haine de drumeție că după aia nu mai ai 
când. Eu ți-am cumpărat o pijama nouă. 

–  Și nu m�������������������������ă mai duc la dentist sâm-
bătă? Ai spus că mergem! 

–  Las’ că reprogramăm. În Flandra 
nu ai ocazia să te duci des, d-apoi să stai 
trei zile!

– Du-te tu, dacă vrei. Mie nu-mi plac 
drumețiile. 

Spunând acestea, am făcut ceea ce 
fac eu cel mai bine: am ieșit din încăpere 
trântind ușa (nu prea tare) și am protestat 
mormăind. 

Uitasem complet discuția asta când 
mama a revenit să mă bată iar la cap: 
că era o tabără organizată de Nepsis, că 
vor fi mulți copii români și că am să mă 
pot spovedi și împărtăși. De parcă nu știa 
prea bine că atunci când vine vorba de 
spovedit, eu nici măcar ultima nu sunt. 
Eu fug de treaba asta. 

N-am avut de ales, protestul era 
complet inutil. Cu mama totul e negru 
sau alb, nimic gri. Și doar știe bine din 
experiențele anterioare că nu suport 
deloc să aleagă alții pentru mine. Chiar 
și mutatul în Belgia a fost total alegerea 
genitorilor mei, fără să țină cont de ce 
mi-ar plăcea și mie.  

Și altceva: eu nu mai am prieteni 
adevărați... Ca să înțelegeți bine, eu și 
Oana ne-am îndepărtat, deși acum locu-
im în același oraș! Eram mai apropiate 
când ea era în România. Ne vorbeam mai 
des pe internet. Acum, că am putea să 
ne vedem pour de vrai 1, parcă m-a uitat. 
E-adevărat, nici eu nu am mai insistat 
cu mesajele, și am refuzat una sau două 
ieșiri la plimbare împreună. Am să explic 
asta mai târziu. 

*

– Doamne ajută, Elena! Elena te 
cheamă, da? îmi spune organizatoarea 
taberei căutând o confirmare în privirea 
mea confuză. Cum ești, draga mea?

Cum nu pot zice „Rău! De fapt eu 
nu voiam absolut deloc să vin cu voi!”, 
îi răspund:

1 Cu adevărat (fr.)

– Foarte bine, abia așteptam să 
vin (ca să scap de mama și de Flavius, 
căci amândoi țipă din orice motiv, mă 
gândeam eu, ceea ce nu era nicidecum 
o minciună). Aici sigur o să fie fai... 
frumos! mă corectez eu. 

– E bine, mă bucur! Poți să-ți duci 
deja bagajele sus. Tre’ să mai vină câțiva, 
și apoi mâncăm. Ți-e foame? 

– Daa! spun bucuroasă că aud cu-
vântul „mâncăm”. 

Oana venise și ea, dar nu a stat în 
cameră cu mine. M-a întristat faptul că 
nici nu a cerut să ne mutăm împreună în 
cameră. Aparent își făcuse deja prietene 
și nici nu mă căuta. Abia după ce am făcut 
cunoștință cu jumătate din participanți, 
am mers spre ea și celelalte fete.

–  O, Elena! Ce faci? Ce mă bucur că 
ai venit! 

– Am venit acum jumătate de oră. 
Te-ai uitat la mine când am trecut prin 
fața ușii. Cum de nu m-ai văzut? zic eu 
aproape ca un reproș. 

– Păi, nu ți-am spus, dar trebuie 
să-mi fac ochelari în curând! Am fost deja 
să văd modelele, stai să-ți arăt o poză! 

Și-mi arată portretul ei cu ochelarii 
pe care i-a ales. Îi stăteau bine.

– Doamna oftalmolog a spus că 
am dioptria minus trei și că e ciudat că 
abia acum îmi fac prima montură. Eu 
nu m-am plâns înainte că nu văd bine, 
spune Oana.

– Oh, e ok. Da’ de ce nu vezi bine? 
– Nu știu, eu cred că e de când am 

telefon, că mai citesc noaptea…
– Am vorbit ceva timp pe tema asta, 

au ascultat și celelalte fete. Am făcut 
cunoștință cu toate, mă temeam că nu o 
să le rețin numele. 

La scurt timp după aceea am pregătit 
masa. Eu am învățat un nou cuvânt: 

C
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„tacâmuri”. Băieții în general au învățat să strângă, să spele, să 
usuce și să pună la loc vasele.

Când am sosit, locul în care ne aflam îmi părea la mijloc 
de nicăieri. Dar a devenit unul din locurile mele preferate. 
Doar natura înconjura căsuța în care eram. Brazi înalți, flori 
de toate felurile, iarbă, două pisici... Căsuța asta era de fapt o 
cabană divizată în trei părți: intrarea dădea pe un hol lung, în 
dreapta camerele băieților și-n stânga camerele noastre, ale 
fetelor. Iar în mijlocul celor două părți erau bucătăria, sala de 
mese, baia și sufrageria unde se afla și colțul meu preferat cu 
fotolii. Acolo am avut majoritatea discuțiilor de grup.

A venit organizatoarea taberei și ne-a cerut să facem 
liniște. Noi zâmbeam toți, cu ochii pe ea, atenți.

– Bună ziua, dragilor, mă numesc Valentina Radu, voi puteți 
să-mi spuneți doar Tina, că nu sunt chiar așa bătrână...

– Cine a spus că sunteți, e un mincinos; mentir c’est pas 
bien! 2 a întrerupt un băiat, iar noi ceilalți am râs.

– Da, mulțumesc, a spus Tina. Să știți că tabăra e organiza-
tă anume pentru voi. Doamna Olivia, domnul Oliviu și cu mine 
suntem aici ca să vă ajutăm la activități și ca să menținem 
ordinea. Nu mă refer doar la curățenie, la asta vom participa 
toți... Eu fac parte din grupul Nepsis. Poate unii dintre voi ați 
auzit de organizația noastră... („Bine c-am aflat că există”, mă 
gândeam eu.)

– ...dar dacă sunteți aici, sigur părinții voștri știu și poate 
v-au spus câte ceva înainte de a vă înscrie. 

– Mie nu mi-a zis nimeni nimic, glumește același băiat de 
mai înainte. 

– Atunci vei auzi de la mine, spune Tina cu un zâmbet 
cald. Sper că n-ai venit împotriva voinței tale. Sper de fapt 
că nimeni n-a venit obligat.  („Ba da, într-un fel...”, îmi spun 
singură.)

–  Ah non 3, eu am vrut să vin pentru că m-am apropiat de 
Dumnezeu. Și pentru că a venit și Matei, spune același băiat, 
arătând spre prietenul său, numitul Matei. 

– Bine, mă bucur. Dar hai să nu facem un discurs doar noi 
doi. Sigur toată lumea are câte ceva de spus. („Nu, deloc! Nu 
vreau să spun nimic, e stresant...”, mă foiesc de vreo trei ori 
în fotoliu.)

– Hei, ça va? 4 îmi șoptește Oana.
– M-hm, zic eu.
– Deci, nu vom mai sta, putem începe deja prezentările, ne 

anunță Tina. A, am uitat să vă spun: faceți perechi de câte doi, 
veți vorbi à tour de role 5, cum se zice, și-l veți prezenta pe cel 
din față pentru noi ceilalți.

– Să fiți conciși, să nu trenați! adaugă domnul Oliviu, 
profesorul de religie, soțul doamnei Olivia.

2 Nu e bine să minți! (fr.)	
3 A, nu (fr.)
4 Merge? (fr.)
5 Fiecare pe rând (fr.)

Oana mi-a spus că a venit aici cu dânșii, în mașina lor 
adică.

– La religie am aflat de tabăra asta, am zis că voi vorbi cu 
mama și tata, dar am uitat – îmi spune Oana în șoaptă. După o 
săptămână, când aveam din nou ora de religie, domnul Oliviu 
mi-a spus: „Oana, nu știu dacă am făcut bine, dar te-am înscris 
deja!”.

– Sunteți surori? ne întreabă Sofia, fata care stă în cameră 
cu Oana.

– A, nu! zic eu.
– Chiar, că dacă erați, ați fi venit poate împreună... Sunteți 

verișoare deci?
Dăm din cap a negație, zâmbind amândouă.
– Nu? Dar semănați foarte mult!
– Semănăm? N-aș crede... Eram consătene în România... 

și am rămas cele mai bune prietene, spune Oana. (Cât m-am 
bucurat să aud asta!) 

– Oana și Elena, poate n-ar trebui să fiți în aceeași echipă 
dacă vă cunoașteți deja. Matei și...

– Andrei mă cheamă! spune amicul lui Matei.
– Da, îți știu numele! Nu stați nici voi împreună, ar fi prea 

ușor! a zis Tina.
Mă întrebam de unde ne știe numele deja, dar mai târziu 

am realizat că ea a făcut listele și că a mai vorbit despre noi 
cu Oliviu și Olivia.

Așadar, eu m-am ridicat și Andrei, vorbărețul, a venit lângă 
Oana. Iar eu a trebuit sa mă duc lângă Matei. 

– Începe tu…, mi-a spus acesta.
– Bine, mă cheamă Elena...
I-am spus despre vârstă, școală, familie, despre unde 

stăteam și unde ne-am mutat, de pasiunea mea pentru pian și 
am numit câțiva pianiști pe care-i ascult oricând am ocazia. 

– Mie nu-mi place pianul. Face mult zgomot… Acasă am o 
bicicletă de apartament și o bandă de alergat... Și îmi place 
să fac mult sport, spune el, arătându-mi mușchii de la braț. 
Visul meu, a reluat după un moment, e să devin ca... (nu mai 
știu ce nume a dat, probabil cineva foarte sportiv, deduc prin 
analogie) și să am o prietenă. („Cu siguranță nu vei avea o 
prietenă dacă spui din start că pianul e doar zgomot”, mă 
gândeam eu ofensată.)

– Păi... cred că e fain, însă eu nu fac sport deloc, îi 
răspund. 

Și apoi a fost o mare tăcere între noi doi. 
Mă uitam la ceilalți, cât de intens vorbeau între ei. Imediat 

au și început prezentările. Bine că nu trebuie să mai vorbesc 
despre mine, iar despre Matei nu sunt multe de spus. („Va 
trece repede!”, mă încurajez eu.)

Vine și rândul nostru... Încep eu, ca să mă eliberez mai 
repede, și spun cam aceleași lucruri pe care le-am auzit de 
la el; fără să  las sentimentul că aș fi fost, nici măcar puțin, 
jignită. 
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Au trecut câteva secunde, așteptam cu toții să vorbească 
Matei. Nimic... Eu una nici nu mă uitam la el. Și când totuși 
m-am uitat, l-am văzut străduindu-se să spună ceva. Se juca 
cu propriile degete, dădea din cap, mi se părea că era pe 
punctul de-a plânge. A venit domnul Oliviu să-l ducă pe hol și 
să discute cu el. Nu am înțeles ce se întâmplă.  

Andrei s-a ridicat și ne-a spus tuturor:
– Matei, trebuie să-l înțelegeți, are difficultés...
– Dificultăți, am corectat în șoaptă cu toții. (Căci una din 

cerințele taberei era să încercăm să vorbim în română, ca să 
ne mai perfecționăm la acest capitol deficitar pentru mulți 
dintre noi.)

– …da, dificultăți de a comunica și mai ales de a vorbi în 
fața multor persoane. Majoritatea oamenilor nu înțeleg asta, 
pentru că nu se observă neapărat ceva diferit când îl vezi 
pentru prima dată. Arată obișnuit. Și mie îmi vorbește doar de 
sportul lui, a spus Andrei uitându-se la mine. Chiar și când îi 
spuneam de fotbal, el revenea tot pe subiectul cu bicicliști. 

Ne-a scăpat la toți un mic icnet de râs.
– Așa e el. Nu-mi place să pun oamenii în categorii, dar 

Matei așa s-a născut și... sper să nu-l judecați sau să-l evitați 
din cauza asta. Mulțumesc că m-ați ascultat! a terminat Andrei 
cu o plecăciune ca în glumă, dar și plină de respect.

–  Îți mulțumim că ne-ai împărtășit lucrul ăsta! a intervenit 
Tina. Eu pe Matei îl cunosc de foarte mic. Contez pe voi să fie 
bine integrat. Da?

– Daaa! am strigat noi.
– Abia seara am aflat de la Oana că Matei are un fel de 

autism. Ea știa de la Andrei. Și cum au stat mult timp împreună, 
din prima seară deja, ea și Andrei au vorbit despre o grămadă 
de lucruri. 

Soarele a apus repede și nu am avut timp să stăm 
pe-afară căci se lăsa frigul. 

Am făcut doar un joc înainte de rugăciunea de seară. Jocul 
necesita trei încăperi diferite, cele două echipe pe care le-am 
făcut rapid nu trebuiau să comunice decât prin intermediul 
unei singure persoane din fiecare echipă, „arhitecții”; ei vor 
discuta în cea de-a treia încăpere, la momente precise. Tina 
ne-a dat următoarea cerință:

– Suntem cu câteva secole în trecut și, ca să puteți 
comunica cu satul vecin de peste râu, trebuie să construiți, 
fiecare echipă, o jumătate de pod. Podul, în joc, trebuie să aibă 
1 metru pe 30 de centimetri. Înălțimea o veți stabili voi. Și ca 
să avanseze armonios construcțiile, doi arhitecți se întâlnesc 
în fiecare lună; dar în joc va fi o dată la 10 minute, să discute 
maxim trei minute. Oliviu și Olivia vă vor da toate materialele, 
nu aveți voie să cereți mai mult. Puteți pleca... A, da, podul 
trebuie să fie destul de rezistent cât să țină o căruță cu tot 
cu cai. 

– Dar e imposibil! a strigat Daria, fata care spusese mai 
devreme că vrea să devină șef de șantier. 

Eu și echipa mea am fost în sala de mese, ceilalți au 
rămas în sufragerie. Ni s-a dat fiecărei echipe ca material: 
hârtie A3, scotch, lipici, foarfece, o riglă de metal de 30 
de centimetri, ață de lână, vreo șase creioane și tot atâtea 
markere. N-aveam nicio idee despre cum am fi putut proce-
da cu o grămăjoară de materiale „atât de mediocre”. Am pus 
câteva întrebări celorlalți, de tipul: „Cum facem ceva solid 
cu materialele astea?” sau „Ce fel de pod facem, ca ăla de la 
Liège, că avem ața, sau unul simplu în stil roman?” și „Cine 
vrea să fie le porte-parole 6?”

– Vrei să fii tu? Cred că ar fi bine să fii tu, îmi spune 
Andrei. 

– Eu doar întrebam… în fine. Dar de ce eu? 
– Nu știu. Mi se pare că rolul ți se potrivește bine.
Toți au fost de acord și așa am avut și eu o contribuție. 

Deși stăteam să mă uit la ce făcea fiecare, mă simțeam utilă. 
Mi-a părut bine că liderul celeilalte echipe a fost chiar Oana. 
Mi-ar fi fost mai greu să comunic cu altcineva. I-am spus de 
ideea minunată pe care a avut-o Daria în legătură cu stâlpii 
podului. Ea începuse din senin să fabrice niște picioare pentru 
pod, din câte trei creioane atașate, și ne-a convins că dacă am 
face destui piloni, podul ar ține bine. Pentru puntea podului nu 
aveam multe de discutat, trebuia să lipim foi una peste alta – 
pentru rezistență – încât să obținem minim 50 de centimetri 
de lungime în fiecare echipă. Bine că a fost Edy, colegul de 
clasă al Oanei, să mă corecteze la măsurare, căci calculasem 
greșit lungimea necesară, probabil din cauza presiunii psihice. 
Tot el s-a priceput să lege câte trei creioane sau markere cu 
sfoara de lână, încât să arate ca un compas cu trei brațe. 
Suportul ăsta se ținea perfect în picioare și era solid. Am făcut 
o echipă minunată cu Daria. A apărut lângă noi doamna Olivia 
și ne-a întrebat cum merge. 

– On transpire 7, să știți. Dar am o întrebare... ce câștigăm 
dacă reușim?

– Alune dacă vreți, spune ea ridicând un castronel cu 
alune și punându-l pe jumătatea noastră de pod, care se 
făcuse praf de îndată ce-o atinsese.

– O, nu! Știam că hârtia nu va ține! s-a plâns Daria. Dar 
știu!!! Vom utiliza și rigla ca să fie mai solid podul, și o vom 
lipi cu scotch.

– Oui! 8 răspunse Andrei, o vom poziționa lateral. Putem 
să ne bazăm și pe a doua riglă, pe care o au ceilalți! Dar eu 
nu pot să mănânc alune că sunt alergic, continuă el pentru 
doamna Olivia.

– Atunci vei propune tu un premiu!
– Super tare! răspunse Andrei, bucuros ca un copil care a 

primit cadoul pe care și-l dorea de ziua lui. 

6 Purtătorul de cuvânt (fr.)
7 Transpirăm (fr.) 
8 Da! (fr.)	  
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Ultima etapă s-a făcut împreună cu cealaltă echipă. Dar eu 
am șomat. Toți erau în jurul mesei, arăta cam haotic și n-am 
vrut să mă adaug și eu acelui ciorchine zgomotos. 

– Mă... mă duc să mă rog ca să meargă treaba, i-am zis 
Oanei într-un ton de umor melancolic. 

De fapt m-am dus în bucătărie să caut ceva de ciugulit. 
Când am revenit, doar strigăte de fericire se auzeau. Știam că 
vor reuși, asamblarea nu era partea cea mai grea.

– Stați un pic: asta e căruța cea grea cu doi cai!? zic eu 
arătând spre jucăria ridicol de mică cu Frou-Frou, calul din 
Aristocats, cu o trăsură minusculă.

– Același lucru l-am spus și eu! adăugă Andrei.
Am făcut apoi o mică reuniune finală. Domnul Oliviu a 

ținut să ne felicite pentru creativitate. Iar Tina ne-a spus ca o 
concluzie că toți am avut un rol în realizarea proiectului și că 
dacă treaba unuia dintre noi n-ar fi fost bine făcută, podul nu 
ar fi ținut. Lucrul în echipă e foarte important și comunicarea 
la fel. Ne-a felicitat pe mine și pe Oana că am fost eficiente și 
am luat decizii inteligente. Eu m-am simțit datoare să pun în 
evidență ingeniozitatea coechipierilor mei.

– Așa-i! Daria, spun corect, nu? a intervenit Andrei pentru 
a nu știu câta oară. Să știți că Daria a venit cu ideea pentru 
stâlpi! 

– Și apoi Edy m-a ajutat să finalizez, a spus ea. 
– Ei, vedeți, cu toții ați avut contribuții diferite și v-ați 

ajutat unii pe alții. Așa aș vrea să fie tot weekend-ul acesta.
Întrunirea s-a terminat într-o ambianță pozitivă. Am mers 

apoi într-o cameră de la etaj, un paraclis care era amenajat 
într-o mini-bibliotecă. La o strană improvizată s-au citit 
câteva rugăciuni scurte, din rugăciunile de seară. Nu toți știm 
să citim în românește iar eu, fiindcă nu citesc deloc bine, nu 
m-am oferit. Oana, datorită faptului că a făcut mulți ani de 
școală în România, citea cel mai bine. După rugăciune unii 
au avut întrebări legate de religie. Așa că, neprevăzut, seara 
de rugăciune s-a transformat într-un mic seminar. Și mi-a 
plăcut. Lucrul care mi s-a părut cel mai important de reținut 
a fost când a vorbit domnul Oliviu despre Dumnezeu în trei 
persoane. În special despre Duhul Sfânt. 

– Despre Iisus Hristos și Dumnezeu Tatăl poate ați auzit 
deja multe, nu vreau să vă obosesc cu teorii la ora asta. 

– Pe mine nu mă obosiți! intervine un băiat, e inutil să 
mai precizez cine.

– Mă bucur, mulțumesc. Dar totuși am să vă întreb, ce 
știți despre Duhul Sfânt? Ce simțim când Duhul Sfânt ne 
vizitează? („Sentimente amplificate!”, credeam eu.)

– Pace, răspunde Oana.
– Da, Oana. O pace, o căldură interioară.
Mă uit la ea cu niște ochi care vor să spună „de unde ai 

știut?”, dar nimeni nu mi-a văzut expresia. 
– Eu, cum să mă explic, le spun elevilor că atunci când 

Duhul Sfânt e în inima noastră, parcă iubim totul, tot... și 

pisica, și copacul, și ploaia. Nimic nu ne mai tulbură. Și când 
ne supărăm, Duhul Sfânt, ce face?... 

– Pleacă.
– Așa-i, cine a răspuns? Daria! Nu te vedeam după Andrei. 

Așa-i.
Am plecat cu toții spre camerele noastre. Noi, fetele, am 

stat toate șase la rând ca să mergem la baie. Aș fi putut să mă 
schimb fără jenă în cameră dacă le ceream să nu se uite, dar 
voiam neapărat să mă spăl pe dinți. Mie mi-e foarte frică să nu 
am carii. Iar cele mai înfricoșătoare coșmaruri ale mele sunt 
cele în care nu mai am dinți. Oana a spus că se va face dentist 
pentru mine. Sper că vorbea serios, aș fi mai liniștită.

A bătut doamna Olivia la ușă. Și a intrat cu o tavă mare, 
decorativă, din lemn.

– Hei, nu v-ați culcat? Am venit să iau telefoanele, am 
uitat să vă spunem că le luăm în fiecare seară. Daria?

I-a dat telefonul după ce l-a pus pe silențios. 
– Mama nu m-a lăsat să vin cu telefonul... spun eu.
– A, e bine atunci. Noapte bună!
– Noapte bună, răspundem noi.
– Of, ar fi trebuit să spun și eu că nu îl am la mine, zice 

Daria după ce a închis doamna Olivia ușa. 
– Păi la ce să-l folosești acum? întreb eu vorbind ca și 

mama. 
– Eh, nimic. Închid becul…
– Da, te rog, spun eu.
– Nu era o întrebare, eu mor de somn. 

*

E ceva în neregulă cu mine sau toată lumea e pur și simplu 
rea? mă gândesc eu. Prima a fost mama, apoi Oana – hai, bine, 
Oana poate nu – apoi acel Matei... Dar de fapt nu e vina lui 
dacă se comportă astfel. 

Mă uit în cameră și nu văd nimic căci e foarte întuneric, 
nici în beciul de la mamaia nu-i așa negru. „Iubești și pisica, și 
copacul... și ploaia!”, în teorie pot înțelege, dar în practică cine 
știe dacă voi înțelege vreodată. „Duhul Sfânt aduce pace”... 
nu-mi doresc altceva!

E obositor să nu poți adormi din cauză că prea multe 
gânduri îți mișună prin cap. Dar, în schimb, va fi minunat să 
mă pot trezi și mâine în acest loc unde lumina va scălda iarăși 
icoanele. Unde voi gusta iarăși libertatea, independența și 
beaucoup de bienveillance 9.

9 Multă bunăvoință (fr.)

Duhul Sfânt 
e în inima noastră,

 parcă iubim totul, tot...” 

„
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Teatru
SALONUL ROȘU 

de August Strindberg
Dramatizare radiofonică de Pușa Roth

Traducere de Corneliu Papadopol
Teatru serial

Personajele:
 

Arvid Falk
Andersson
Carl Nicolaus Falk
Smith

Episodul 2

August Strindberg
(22 ianuarie 1849, Stockholm–14 mai 1912, 

Stockholm)
Autoportret fotografic, Gersau, Elveția, 1886

Zgomot de stradă, paşi.

Arvid Falk: Trebuie să vorbesc cu fratele meu, că mi se pare că ar fi trebuit să-mi mai dea ceva bani. A rămas 
cu firma tatălui nostru, iar Carl spune că nefericitul „sistem de reprezentare” a pus capăt oricărui comerţ, a 
spulberat orice speranţe, a frânat orice spirit de iniţiativă şi a adus burghezia în pragul ruinei.  Am ajuns. Uite-l 
pe Andersson. (Neliniştit.) Salut Andersson, fratele meu e sus? 

Andersson: Tocmai îşi bea cafeaua. (Se aude mişcându-se un scaun pe duşumea.) Aşa cum v-am spus, acum s-a 
sculat de la masă, domnule Arvid.

Arvid Falk: Aseară a fost acasă?
Andersson: Nu, a fost plecat.

Pușa Roth  
Dramaturg, prozatoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România
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Arvid Falk: Cu prieteni sau cunoscuţi?
Andersson: Cunoscuţi.
Arvid Falk: Şi a venit târziu acasă?
Andersson: Cam târziu.
Arvid Falk: Crezi că vine jos curând, Andersson? N-aş vrea să mă duc sus, din cauza cumnatei mele.
Andersson: Ajunge aici îndată, cunosc după paşi. (Se aude trântindu-se o uşă. Paşi, scârţ-scârţ, scârţ-scârţ! Arvid 

bate la uşa biroului.)
Carl Nicolaus Falk: Intră! (Uşă care se deschide.)
Arvid Falk: Bună ziua, Carl!
Carl Nicolaus Falk (cam dispreţuitor): Doar tu erai, Arvid? 
Arvid Falk (umil): Nu te deranjez, frate Carl? 
Carl Nicolaus Falk (îşi aprinde trabucul): Ehei, ce-ai de spus? Hai, ia şi tu un trabuc, trabucul prieteniei, frate 

Arvid.
Arvid Falk (timid): Mă gândeam să vorbim despre afacerile noastre.
Carl Nicolaus Falk (categoric): Şezi, frate Arvid! Cum ai spus? Afacerile noastre! Avem noi cumva afaceri 

împreună? Nu ştiu aşa ceva! Ai tu vreo afacere, mă?
Arvid Falk (puţin speriat): Spuneam doar că aş vrea să ştiu dacă mai am ceva de primit.
Carl Nicolaus Falk: Ce să fie acest ceva, dacă am voie să întreb? Or fi bani poate? Ai? (Râde.) Să primeşti? N-ai 

primit tot ce ţi se cuvenea? N-ai semnat tu însuţi chitanţa la autoritatea tutelară? Şi de atunci nu te-am hrănit şi 
îmbrăcat, adică nu te-am creditat ca să-mi restitui odată, când vei putea, aşa cum mi-ai cerut? Am notat totul ca 
să pot dovedi în ziua când vei putea să-ţi câştigi pâinea singur şi tu, că până acum încă n-ai făcut-o.

Arvid Falk: Tocmai asta vreau să fac acum, şi de aceea am venit aici ca să mă lămuresc dacă mai am de primit 
ceva sau dacă sunt dator cu ceva. (Paşi.)

Carl Nicolaus Falk (mânios): Tu nu eşti cinstit, Arvid! Tu nu eşti cinstit! 
Arvid Falk: Am ajuns la concluzia că m-ai înşelat cu o parte din moştenirea mea. Am calculat că ai luat 

prea mult pentru mâncarea ta proastă şi hainele tale scoase din uz! Ştiu că averea mea nu s-a putut duce pe 
studiile mele îngrozitoare şi cred că îmi eşti dator o sumă destul de mare, de care am nevoie acum şi aş dori să 
o capăt!

Paşi, zgomot de chei, foşnet de hârtie.

Carl Nicolaus Falk: Arvid, ai scris tu asta? Răspunde! Ai scris tu asta?
Arvid Falk: Da! Da, frate, eu am scris. Mai bine plec.
Carl Nicolaus Falk: Nu, şezi! Şezi! Şezi! Ei, ce scrie aici? Citeşte! „Eu, Arvid Falk, recunosc şi certific că am 

primit de la fratele meu, CARL NICOLAUS FALK, numit tutore, moştenirea mea întreagă în sumă de... etc.”  Suma 
nu are importanţă. Aşadar, ai recunoscut şi certificat un lucru pe care nu l-ai crezut! Este asta cinstit, dacă pot să 
întreb? (Reacţie la Arvid.) Nu, răspunde-mi la întrebare! Este cinstit? Nu! Arvid, ai dat o certificare falsă. Deci eşti 
un escroc! Da, asta eşti! N-am dreptate? (Strigă.) Andersson! 

Andersson: Da, vă aud, domnule Carl!
Carl Nicolaus Falk: Răspunde-mi la o întrebare: ascultă cu atenţie! Dacă depun mărturie mincinoasă sunt 

escroc sau nu?
Andersson: Patronul este un escroc, fireşte!
Carl Nicolaus Falk: Ai auzit, a zis că sunt un escroc, dacă semnez o chitanţă falsă! Păi, ce-am spus eu adineauri? 

Tu nu eşti cinstit, Arvid! Tu nu eşti cinstit! Asta am spus-o întotdeauna despre tine. Oamenii blânzi sunt adeseori 
nişte escroci. Ai fost întotdeauna blând şi îngăduitor, dar eu ştiam că în ascuns ai alte gânduri. Eşti un escroc! 
Asta a spus-o şi taică-tu, zic „a spus-o”, pentru că spunea întotdeauna ceea ce gândea şi era un om drept, Arvid, 
dar tu nu eşti aşa! Fii sigur că dacă ar mai trăi acum, ar striga cu durere şi mâhnire. Tu nu eşti cinstit, Arvid! 
(Silabisind.) Tu nu eşti cin-stit!

Arvid Falk (încet): Poate că nu sunt cinstit. Poate că sunt un escroc. Aşa o fi?
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Carl Nicolaus Falk (amabil): Ce dracu’, băiete, nici nu ţi-ai aprins trabucul!
Arvid Falk (emoţionat): Frate Carl, nu mi-am dat seama, l-am rupt. Am stricat trabucul...
Carl Nicolaus Falk (binevoitor): Uite aici, ia altul! Uite aici! Ia, mă! Sunt ţigări bune!
Arvid Falk: Mulţumesc, Carl, mulţumesc, frate!
Carl Nicolaus Falk: Aşa, bătrâne, hai acum să mergem la Riga şi să luăm o gustare! Hai odată!
Arvid Falk (emoţionat): Chiar mă inviţi la masă? Mulţumesc, frate, m-am emoţionat. Da, şi eu care credeam... 

sunt... (Fuge.)
Carl Nicolaus Falk: Sunt uluit! Nu pot să înţeleg ce înseamnă asta? Să fugă când era invitat la o gustare... să 

fugă... Şi eu nici măcar nu sunt supărat! Să fugă! Un câine n-ar fi făcut asta, dacă îi aruncai o bucată de carne! 
E atât de ciudat! 

Trecere  muzicală.

Arvid Falk: Trebuie să încep tatonările la puternicul Smith... Ei, nu e numele lui adevărat, dar şi l-a luat din 
admiraţie exagerată pentru tot ce era american. Asta, fiindcă în adolescenţă a făcut o mică excursie în marea ţară. 
De, a avut noroc! Oamenilor le e teamă de Smith... i se spune Smith cel temut, cu o mie de braţe, care poate să 
„facă” un scriitor în douăsprezece luni, chiar dacă stofa e destul de proastă. Recunosc, şi mie mi-e frică de el, dar 
trebuie să mă duc. Are o metodă cunoscută de toţi, dar nimeni nu îndrăzneşte să se folosească de ea, pentru că 
cere un grad de neruşinare nemaiîntâlnit. Am aflat din surse sigure că scriitorul căruia îi întinde mâna poate să 
fie sigur că va căpăta un nume. De aceea Smith e asaltat de scriitori fără nume, ca şi mine, de altfel. Am aflat un 
lucru extraordinar, adică cum face Smith să-şi promoveze oamenii, în ciuda publicului şi criticii. Un tânăr care 
nu scrisese până atunci nimic, a cârpăcit un roman prost, pe care i l-a adus lui Smith. Întâmplător, acestuia i-a 
plăcut primul capitol, nu citea niciodată mai mult, şi a hotărât că va da lumii un nou scriitor. Cartea a apărut, iar 
pe dosul copertei se putea citi: Sânge şi spadă. Roman de Gustav Sjoholm. „Această lucrare a tânărului şi promiţă
torului scriitor, al cărui nume este de multă vreme cunoscut şi mult preţuit în cercuri largi – etc... Caractere profunde... 
claritate... forţă... îl recomandăm în mod deosebit publicului nostru cititor de romane.” Cartea a apărut în 3 aprilie. În 
4 aprilie a apărut o recenzie în foarte cititul ziar din Capitală, „Capa gri”, la care Smith deţinea cincizeci de acţiuni. 
Recenzia se încheia astfel: „Gustav Sjoholm este deja un nume; nu mai trebuie să i-l facem noi. Recomandăm lucrarea 
nu numai cititorilor de romane ci, de asemenea, tuturor celor care scriu romane.” În 5 aprilie cartea era anunţată în 
toate ziarele din Capitală şi în fiecare anunţ se găsea citatul următor: „Gustav Sjoholm este deja un nume, nu mai 
trebuie să i-l facem noi.”

În aceeaşi seară a apărut o recenzie în ziarul „Incoruptibilul”, pe care însă nimeni nu-l citea. Cartea era 
prezentată ca un exemplu de literatură minoră, iar recenzentul jura că Gustav Sjoblom (greşeală intenţionată 
a recenzentului) nu era nicidecum un nume. Dar pentru că „Incoruptibilul” nu era citit, opoziţia nu s-a făcut 
auzită. Celelalte ziare din Capitală care nu voiau să contrazică ziarul diriguitor şi respectabil „Capa gri” şi nici nu 
îndrăzneau, din pricina lui Smith, erau destul de blânde, dar nu mai mult. Ele au fost de părere că prin muncă şi 
silinţă, Gustav Sjoholm şi-ar putea face un nume, în viitor.

Câteva zile fu linişte, dar în toate ziarele, în „Incoruptibilul” cu caractere grase, apăreau anunţuri ţipătoare: 
„Gustav Sjoholm este deja un nume!” Apoi, în „Magazinul” urbei X a apărut o corespondenţă care se ridica împotriva 
asprimii presei din Capitală faţă de tânărul scriitor. Irascibilul corespondent încheia: „Gustav Sjoholm este pur şi 
simplu un geniu, în ciuda opoziţiei doctrinare a capetelor de lemn.”

A doua zi, în toate gazetele au apărut din nou anunţurile ţipătoare: „Gustav Sjoholm este deja un nume” etc. 
(„Capa gri”). „Gustav Sjoholm este un geniu! („Magazinul” urbei X). Noul număr al revistei „Patria noastră”, publicat 
de Smith, conţinea pe copertă următorul anunţ: „Ne face plăcere să putem împărtăşi numeroşilor noştri cititori că 
mult apreciatul scriitor Gustav Sjoholm ne-a promis pentru numărul următor o nuvelă originală” etc. Şi iar anunţuri 
în ziar! În sfârşit, de Crăciun a apărut almanahul Poporul nostru. Pe foaia de titlu, printre autorii menţionaţi: Orvar 
Odd, Talis Qyalis, Gustav Sjoholm ş.a. Un fapt era stabilit: după opt luni, Gustav Sjoholm era deja un nume. Cunosc 
marea putere a acestui Smith şi recunosc că mi-e teamă, dar trebuie să-l înfrunt.
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Trecere muzicală. Biroul editorului Smith, bătaie în uşă.

Smith (hotărât): Intră!
Arvid Falk (timorat): Bună ziua, domnule Smith !
Smith (trăgând din pipă): Bună ziua, bună ziua! 
Arvid Falk: Numele meu este... Falk.
Smith: N-am auzit niciodată acest nume. Ce este tatăl domnului?
Arvid Falk: Tatăl meu este mort.
Smith: A, este mort! Bine! Ce pot face pentru domnul? 
Arvid Falk: Poftiţi! Am şi eu un manuscris.
Smith: Ei, şi asta să tipăresc eu? Sunt versuri? Păi da! Ei! Ştie domnul cât costă tipărirea unei coli? Nu, nu ştie! 

Are domnul un nume? Nu! Domnul s-a remarcat în vreun fel oarecare? Nu!
Arvid Falk (timid): Pentru aceste poezii am primit elogii din partea Academiei.
Smith: Care Academie? Academia de Ştiinţe! Păi da! Ăia scot la iveală o mulţime de obiecte din cremene. 

Ei şi?
Arvid Falk (mirat): Obiecte din cremene?
Smith: Păi da, domnul ştie doar, Academia de Ştiinţe! Ei! Jos, la muzeu, lângă fluviu, ei!
Arvid Falk (încercând să-l convingă): Nu, domnule Smith, Academia Suedeză, lângă bursă...
Smith: Ei da! Cea cu lumânările de stearină! Totuna! Nimeni nu ştie la ce e bună! Nu, vezi dumneata, dragă 

domnule, trebuie să ai un nume; ca un Tegnell, un Ohronschlegel, un da! Ţara noastră are atâţia poeţi mari, pe 
care nu-i pot ţine minte, dar trebuie să ai un nume. Domnul Falk! Hm! Cine-l cunoaşte pe domnul Falk? Eu nu, 
în orice caz, şi eu cunosc mulţi poeţi mari. Îi spuneam zilele trecute prietenului meu Ibsen: „Ia ascultă, Ibsen, îl 
tutuiesc, ia ascultă, Ibsen, scrie ceva pentru magazinul meu, plătesc oricât!” El a scris, eu am plătit, dar şi eu am 
fost plătit! Ei!

Arvid Falk (distrus): Ce să mai spun? Adică... domnul Ibsen... vai... prieten cu dvs. Eu... nu ştiu... am să plec...
Smith: Ei da! Domnul ştie să scrie în suedeză, sunt convins de asta. Domnul cunoaşte literatura noastră mai 

bine decât mine! Hm. Bine! Mi-a venit o idee! Am auzit spunându-se că odinioară au existat mulţi scriitori mari, 
buni, religioşi, pe vremea lui Gustav Eriksson sau a fiicei lui, Cristina. Ei da, n-are importanţă. Mi-aduc aminte 
de unul care are un nume mare, foarte mare, a scris un mare poem în versuri despre facerea lumii, aşa cred! 
Prenumele lui este Hâkan!

Arvid Falk: Vreţi să spuneţi Haqvin Spegel, domnule Smith! Faptele şi odihna Domnului!
Smith: Da, aşa! Păi, asta vreau să public! În zilele noastre poporul nostru tânjeşte după religie. Aşa am 

observat şi trebuie să i se dea ceva. Bineînţeles că le-am dat deja destul din aceşti Herman Franke şi Arndt, dar 
Marea Fundaţie poate vinde mai ieftin decât mine şi acum vreau să dau şi eu ceva bun, la un preţ ieftin. Doreşte 
domnul să se apuce de treaba asta?

Arvid Falk (cu timiditate): Nu ştiu ce aş avea de făcut dacă este vorba de o reeditare.
Smith: Of, vai, ce ignoranţă! Redactarea şi corectura, fireşte! Ne-am înţeles? Domnul o publică! Nu-i aşa? Să 

scriem un bileţel? Lucrarea apare în fascicole, nu-i aşa? Un bileţel! Dă-mi tocul şi cerneala de colo! Aşa! (Scrie.) 
Acum semnează.

Arvid Falk: Da, da, cum spuneţi... semnez... să semnez... da.
Smith: Aşa! Asta ar fi o treabă. Acum cealaltă! Dă-mi cărticica de colo, din raft. Din raftul al treilea. Aşa! Ia uite 

aici. O broşură! Titlul: Der Schutzenge. 
Arvid Falk: Da, Îngerul păzitor. . .
Smith: Uită-te acum la vinietă! Un înger cu o ancoră şi un vas. Este o goeletă fără vergi, aşa mi se pare! Ştim 

ce binecuvântare înseamnă asigurarea maritimă pentru viaţa socială în general. Toată lumea trimite câte ceva, 
mult sau puţin, cu vasul, peste mări. Nu-i adevărat? Ei! De aceea toată lumea are nevoie de o asigurare maritimă! 
Nu-i adevărat? Ei! A înţeles asta toată lumea? Nu! Şi atunci cei ce ştiu au datoria să-i lămurească pe neştiutori? 
Ei! Noi ştim, domnul şi cu mine, deci noi trebuie să-i lămurim. Cartea asta arată că fiecare om trebuie să-şi 
asigure lucrurile când le trimite peste mări! Dar cartea asta este scrisă prost! Ei! De aceea trebuie s-o scriem 
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mai bine! Nu-i adevărat? Domnul îmi face o nuvelă de zece pagini pentru revista mea „Patria noastră” şi solicit 
ca domnul să fie destul de priceput şi numele Triton, aşa se numeşte noua societate pe care a fondat-o ginerele 
meu şi pe care doresc s-o sprijin, fiindcă trebuie să-ţi ajuţi aproapele, nu-i adevărat? 

Arvid Falk (năucit): Da, e adevărat. Cum spuneţi dvs., domnule Smith. Da, Triton, da...
Smith: Ei! Numele Triton să apară de două ori, nici mai mult, nici mai puţin; dar în aşa fel încât să nu se 

observe! Domnul a înţeles?
Arvid Falk: Da, am înţeles! Adică... eu cred... nu... e bine... da... accept... vă mulţumesc.
Smith: Fără îndoială că domnul cunoaşte formatul! Patru coloane pe pagină înseamnă patruzeci de coloane 

a treizeci şi două de rânduri! Ei! Poate scriem un bileţel. (Scrie.) Semnează, domnule... Falk.
Arvid Falk: Da, cum spuneţi, semnez.
Smith: Ei, aşa! Ia ascultă acum, domnul cunoaşte istoria Suediei? Vezi colo pe raftul ăla! Acolo este un clişeu, 

un sul de lemn. În dreapta! Aşa! Poate domnul să-mi spună cine este doamna? Trebuie să fie o regină!
Arvid Falk: După părerea mea, ar fi Ulrika Eleonora.
Smith: N-am spus eu? Hihihi! Butucul ăsta a fost folosit drept regina Elisabeta a Angliei într-o carte americană 

de popularizare şi l-am luat ieftin împreună cu o grămadă de alte obiecte. Acum îl voi face să treacă drept Ulrika 
Eleonora, în Biblioteca mea populară. Avem un popor bun, îmi cumpără cărţile atât de cuminte! Ei, aşa! Doreşte 
domnul să-mi scrie textul?

Arvid Falk (încet): Nu văd nimic injust în asta! Dar ce o fi cu conştiinţa mea, că e neplăcut impresionată. (Tare.) 
Da, sigur, de acord, domnule Smith.

Smith: Ei! Să scriem un bileţel! Şaisprezece pagini, cu literă mică, in octavo, a trei coloane, a douăzeci şi patru 
de rânduri. Ei!

Arvid Falk: Da, am înţeles. Pot să-mi iau manuscrisul?
Smith: Nu vă grăbiţi, domnule! Manuscrisul rămâne la mine. Îl voi citi, dar va mai dura. 
Arvid Falk: Atunci, eu pot să plec? Adică trebuie... să plec.
Smith: Ei, domnul este un om înţelegător, care ştie ce valoare are timpul. Adineauri a fost aici un tânăr, tot 

cu poezii, un poem mare, pe care nu-l pot folosi. Ei bine, i-am oferit aceleaşi lucruri ca şi dumitale şi ştii ce mi-a 
spus? Să fac un lucru... pe care mă jenez să-l pronunţ. Da! Asta a spus şi apoi a fugit. Omul ăsta nu va avea zile 
multe! Adio! Adio! Domnul îşi va face desigur rost de Hâkan Spegel? Aşa! Adio, adio.

Trecere muzicală.

Arvid Falk: Acum ce să fac? Nu e tocmai ce mi-am dorit, dar tata spunea că orice muncă este la fel de 
onorabilă, aşa că las orgoliul la o parte şi mă apuc de treabă. Trebuie să scriu patruzeci şi opt de coloane despre 
Ulrika Eleonora.

Ca să am spor o să-mi umplu o pipă mare, hai că hârtie am, peniţe... bun. (Se aud foşnete de hârtie, scârţâitul 
peniţei etc.) În Ekelund şi în Fryxell sunt suficiente date despre Ulrika Eleonora, dar trebui să vorbesc despre 
personalitatea ei, să-i fac o scurtă caracterizare; simt că trebuie să dau un verdict asupra ei. Trebuie s-o laud sau 
s-o condamn? O condamn şi aşa am ajuns la sfârşitul paginii a patra. Mai rămân douăsprezece pagini de scris. 
Acum un sfat bun ar fi fost de preţ. Ar trebui să vorbesc şi despre domnia ei, dar cum nu a domnit, nu e nimic de 
spus despre asta. Ah, cât o urăsc pe femeia asta! (Zgomote casnice.) Uite, alte pipe, alte peniţe... (Iritat.) Trebuie să 
mă întorc în timp, să fac o retrospectivă istorică... Am ajuns din cauza ăsteia să calc în picioare vechiul meu ideal, 
Carol al XII-lea, dar nu ştiu cum aş putea umple paginile cerute de Smith. Cred că o să mă agăţ şi de Frederic 
I. (Se plimbă prin cameră.) Ce chin! Mă simt uscat ca un băţ de cişmir. Ce pot să mai spun despre această regină, 
despre trăsăturile ei plicticoase, cioplite în lemn... mai nimic. Sunt neputincios, disperat, umilit! Asta e cariera pe 
care am ales-o? Şi totuşi, trebuie să fiu rezonabil. Doamne, să trec la Îngerul păzitor, poate reuşesc. (Schimbă tonul, 
povesteşte.) Îngerul a fost scris iniţial pentru o societate de asigurări germană, numită Nereus, care cuprindea, pe 
scurt, următoarele: domnul şi doamna Schloss emigraseră în America şi acolo dobândiseră o mare avere, pe care, 
pentru ca povestirea să fie posibilă, au transformat-o, în mod nepractic, în mobile şi bibelouri scumpe şi, pentru 
ca lucrurile să se înece absolut sigur şi să nu se poată salva nimic, le trimiseseră înainte, pe un vapor de clasa I, 
Washington, nr. 326 al liniei Veritas, îmbrăcat în aramă şi prevăzut cu pereţi etanşi, asigurat la marea societate 
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Arvid Falk: ...i se spune Smith cel temut, cu o mie 
de braţe, care poate să «facă» un scriitor în 

douăsprezece luni, chiar dacă stofa e destul de proastă.”

de asigurări maritime Nereus pentru 400 000 taleri. Aşa! Doamna şi domnul Schloss plecară împreună cu copiii 
pe cel mai bun vapor al liniei White-Star, Bolivar, asigurat la marea societate germană de asigurări maritime 
Nereus, cu un capital de bază de 10 000 000 de dolari şi ajunseră la Liverpool. Călătoria continuă. Ajunseră până 
la capul Skagen. Vremea fusese frumoasă, fireşte, cerul strălucitor de senin în tot timpul călătoriei, dar tocmai 
când ajunseră la primejdiosul cap Skagen, furtuna izbucni, fireşte; vasul naufragie, părinţii, care încheiaseră o 
asigurare pe viaţă, se înecară şi astfel garantară copiilor salvaţi o sumă de 1 500 lire sterline. Copiii erau, fireşte, 
foarte bucuroşi de asta şi ajunseră bine dispuşi la Hamburg ca să-şi ia în primire atât suma din asigurarea pe 
viaţă cât şi moştenirea de la părinţi. Închipuiţi-vă perplexitatea lor când, acolo, primiră informaţia că Washington 
eşuase cu paisprezece zile mai înainte pe bancurile din Dogger şi că toată averea neasigurată s-a dus la fund! Le 
rămânea deci numai suma din asigurarea pe viaţă. Alergară la agenţia societăţii, dar este de închipuit spaima lor 
când auziră că părinţii neglijaseră să plătească ultimele prime, care fuseseră scadente cu câteva zile mai înainte, 
ce fatalitate!, chiar în ziua când se înecaseră. Copiii erau foarte mâhniţi şi îi regretau amarnic pe părinţii care 
munciseră pentru ei cu atâta pricepere. Se îmbrăţişară plângând şi jurară că în viitor îşi vor asigura întotdeauna 
bunurile trimise pe mare şi nu vor uita niciodată să-şi plătească primele de asigurare pe viaţă. (Oftează.) Ei, toate 
astea trebuie localizate şi adaptate condiţiilor suedeze, ca să poată fi citite sub forma unei nuvele cu care trebuie 
să-mi fac debutul în literatură. Ah, ce foame îmi e! Degeaba îmi dă târcoale diavolul orgoliului când din regiunea 
stomacului am senzaţii neobişnuite: înţepături şi sfârşeală. Am să beau un pahar de apă. (Bea.) Mai fumez o pipă, 
poate scap de această indispoziţie. (Fumează.) Oare de ce mi-o fi foame la ora asta? E ora unu şi eu nu obişnuiesc 
să mănânc înainte de ora trei! Ia să văd ce bani mai am? 35 de ore. Ah, nu, după cum observ, astăzi e fără masă 
de prânz! E pentru prima oară în viaţa mea! Nu am mai avut niciodată astfel de necazuri. (Pauză.) Dar cu treizeci 
şi cinci de ore nu trebuie să flămânzeşti. Pot trimite chiar după pâine şi bere. Nu, nu pot asta, nu merge, nu se 
cuvine. Să mă duc chiar eu jos la lăptărie? Nu! Să ies să mă împrumut? Imposibil! Nu am pe nimeni de la care să 
pot împrumuta bani. Mi-e o foame de lup.

Răpăit de tobe în curtea cazărmii. Falk se duce la fereastră.

Ah, sunt soldaţii din gardă, cu gamelele de aramă în mână, care mărşăluiesc ca să-şi ia prânzul. Toate hornurile 
fumegă, rost că se face de mâncare.

Se aude clopotul de amiază, apoi din apropiere se aud zgomote de bucătărie, tacâmuri, voci de copii care spun 
rugăciunea.

Sunt convins că tot oraşul prânzeşte în aceste clipe, toţi în afară de mine. Sunt mânios pe toată lumea. Cred 
că mi-a venit o idee. Îi trimit înapoi, prin curier, lui Smith pe Ulrika Eleonora şi Îngerul păzitor, îi dau şi cele 35 de 
ore şi am terminat. Aşa nu se poate. Mai bine flămând, decât umilit. Da. Mai bine dorm. 

Muzică de final.

Superproducție a Teatrului Național Radiofonic, teatru serial în 10 episoade. Regia artistică: Vasile Manta. În 
rolul principal, Arvid Falk: Cristian Iacob. Distribuția episodului 2: Ion Mărgescu (Andersson), Mihai Constantin 
(Carl Nicolaus Falk), Gelu Nițu (Smith). Redactor și producător: Costin Tuchilă. Regia de studio: Janina Dicu, 
Renata Rusu. Regia de montaj: Mirela Anton și Florin Bădic. Regia muzicală: Stelică Muscalu. Înregistrare difuzată 
în premieră absolută în perioada 11–22 aprilie 2016 la Radio România Cultural.

Episodul 2 poate fi ascultat la adresa: https://www.youtube.com/watch?v=nnW_P5ak_kQ 
Primul episod a fost publicat în numărul trecut al revistei. Următoarele episoade vor fi publicate în numerele 

viitoare. „
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Teatru

Violeta: Draga mea Eleonora, chestia 
asta ar putea să ne salveze.

Eleonora: Păi, hai s-o facem, Violeta. 
(Îşi scoate ceasul de la mână şi îl pune pe 
masă, în faţa ei.)

Violeta: Cum, chiar eşti de acord?
Eleonora: Altceva ce ne-a mai rămas? 

Să dăm meditaţii la mers în baston? 
Şi-aşa, perlele s-au dus, Rosenthalul s-a 
dus, Moş Nicolae nu mai dă pe-aici de 
ani de zile...

Violeta: Lasă-l, dragă, că şi la el s-au 
scumpit toate...

Eleonora: Să mai caute şi el nişte 
sponsori.

DOUĂ PERSONAJE ÎN CĂUTAREA UNUI SUBIECT

Victoria Milescu
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor din România
Fotografie de Ion Lazu

Personajele:

Violeta
Eleonora

Ne aflăm într-o cameră mobilată modest. La o masă stă o femeie, iar într-un 
fotoliu o altă femeie. Aspectul lor este comun, obişnuit. Violeta este subţire, cu 
părul vopsit blond, volubilă, temperamentală. Eleonora este mai plinuţă, brunetă, 

pragmatică, ironică.

Violeta: Sponsorii se sponsorizează 
numai ei între ei şi numai dacă vine 
televiziunea.

Eleonora: Dacă ar veni televiziunea 
şi aici, aş şti eu ce să le zic...

Violeta: Ce?
Eleonora: Că eu mă uit numai la 

ecranul stins.
Violeta: Hm, şi ce vezi?
Eleonora: Văd economia la români. 

Că aia se vede numai pe întuneric.
Violeta: Vrei să-ţi spun o reţetă de 

supă de pui foarte economicoasă?
Eleonora: Zi, zi...
Violeta: Pui apa să fiarbă bine de tot, 

nu pui pui, evident, după care o potriveşti 
după gust.

Eleonora: Dragă Violeta, îmi lasă 
gura apă... (Se îneacă, tuşeşte.) Hmm! Unii 
se îneacă cu oase, şi eu – cu apă... (Se 
uită la ceas.)

Violeta: Ei (gest larg), dacă reuşim 
să scriem şi noi o piesă comică pentru 
concursul ăla din ziar, poate ieşim şi 
noi la lumină odată... Că dacă câşti-
găm concursul, oameni ne-am făcut, 
Eleonora!

Eleonora: Şi acum, ce suntem?
Violeta: Cuvântătoare. Ne hrănim cu 

cuvinte. 
Eleonora: Tu tot mai crezi că se poate 

trăi din artă?
Violeta: Dar cine ţi-a spus că noi 

facem artă?

Eleonora: Facem... (îngroşând) arta 
supravieţuirii. 

Violeta: Şi care să fie subiectul?
Eleonora: Noi. (Atitudine provocatoa-

re.) Ce, nu suntem bune de subiecte?
Violeta: Păi, ce avem noi comic?
Eleonora (atotştiutoare): Totul! Nu-ţi 

dai seama că în ochii tinerilor de azi viaţa 
noastră, gândurile noastre, amintirile 
noastre sunt de-a dreptul comice?

Violeta: Doar n-o să ne vindem şi 
amintirile...

Eleonora (râzând în colţul gurii): Hîî! 
Hîî! Şi cât crezi că am putea lua pe ele? 

Violeta: Alea romantice nu se mai 
caută, acum vor harrrrd, numai crimă şi 
sex. Iar noi, din alea, nu avem. 

Eleonora: Deocamdată... (Îşi cercetea-
ză iar ceasul.)

Violeta: Să începem cu titlul. Ne 
trebuie un titlu bombă!

Eleonora: Ai văzut afişele din oraş? 
Violeta (explodând, cu un deget în aer 

se face că scrie): Ce-ai zice de Sex şi crimă 
în ascensor?

Eleonora: Nu e cam strâmt?
Violeta (dezumflată): Atunci, Sex între 

două trenuri. Merge?
Eleonora: Şi dacă unul dintre ele are 

întârziere?
Violeta: Atunci, o să fie sex... întâr-

ziat!
Eleonora (nerăbdătoare): Hai, hai, 

Violeta, dă-mi alte titluri...
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Violeta (intimidată): Eleonora, stai, să mă gândesc…
Eleonora (duce mâna la cap, apoi se apleacă şi ridică de la 

piciorul mesei o pungă de plastic din care scoate nişte reviste): 
Aaaa! Am uitat! Violeta, uite-aici o sacoşă de reviste să ne 
inspirăm.

Violeta: Şi cât ai mai dat şi p-astea, Eleonora?
Eleonora (răspunde cu ţâfnă): Nimic. Le-am luat de la 

ghenă. A făcut cineva curat.
Violeta (răsfoind o revistă la-ntâmplare): I-auzi. Ce zici de 

Poiana sticleţilor?
Eleonora: Păi acum nu le mai zice sticleţi.
Violeta: Gemete SRL...
Eleonora: Geme-te tu...
Violeta: Amintiri de când eram în vagin...
Eleonora (se strâmbă): Cu ce ocazie pe-acolo?
Violeta: Bufonii Preşedintelui...
Eleonora (cu o mină speriată): Prea politic! Nu ne băgăm!
Violeta: Oraşul cu un singur pieton.
Eleonora: Ăsta n-a plătit taxa auto...
Violeta: Femeia care s-a-necat într-un bărbat.
Eleonora (cu admiraţie): Ce poziţie!
Violeta: Fufele.
Eleonora: Prea scurt!
Violeta (mobilizându-se, strigă teatral): Noaptea în care nu 

mi s-a întâmplat ceea ce trebuia să mi se-ntâmple.
Eleonora (dezamăgită, lungind cuvintele): Prea lung...
Violeta (explodând): Sonată pentru saxofon şi prepeliţă. 
Eleonora (sarcastică): Sonată pentru cârnat pe varză.
Violeta (oftează): Mi s-a făcut o foame...
Eleonora: Mănâncă din supa aia a ta de pui...
Violeta (face un gest larg de neputinţă): ...
Eleonora: Şi bea din cafeaua aia care s-a răcit, poate-ţi 

mai dezmorţeşti inspiraţia.
Violeta: Mai bine mi-aş dezmorţi altceva...
Eleonora: Factura de gaze nu te-nviorează deloc?
Violeta (strângându-şi braţele): Aia mă-ngheaţă de-a bine-

lea.
Eleonora (exasperată, se uită la ceas): Hai să ne grăbim că 

trebuie să terminăm până se întunecă. 
Violeta (un gest de cochetărie): Dragă Eleonora, dar prin 

câte am trecut noi, chiar nu s-o găsi nimic interesant? Altfel, 
trebuie să inventăm... Trebuie să inventăm o viaţă. 

Eleonora (se uită la ceas): Ştii ce, Violeta, eu acum sunt în 
inventar. (Gest larg.)

Violeta (arată spre tâmplă): Ei, gata cu inventarul? (Numără 
ca la box.)

Eleonora (controlându-se): Nu, dragă, am ieşit lipsă. (Face o 
pauză, apoi cu un calm premeditat.) Şi lipsesc din ce în ce mai 
multe, şi mereu altceva. 

Violeta (înviorată şi amuzată de idee, ia o coală de hârtie 
şi o rupe în două, întinzând o jumătate Eleonorei, care se uită 
nedumerită): Aşa! Ce-ai zice dacă ne-am întrece în ce ne 
lipseşte? Hai să facem şi noi un concurs. Câştigă cine are cele 
mai multe lipsuri. (Se exprimă cu emfază.) Mesaj important 
pentru ţară: Concurs de lipsuri! Lipsurile mici contraatacă!

Eleonora (cu tonul enunţării unui mare adevăr): Lipsurile 
mici sunt mai mari decât cele mari.

Violeta (contaminată): Adică?... (Ambele se ridică în picioare 
şi declamă sentenţios.)

Eleonora: Facturile la utilităţi sunt mai mari decât factura 
la mobila pe care am cumpărat-o eu acum un an. 

Violeta: Lipsa unui ideal e mai mare decât lipsa de umor…
Eleonora: Cu banii daţi ieri pe medicamente, cumpăram, 

anul trecut, o farmacie. 
Violeta: Lipsa de dragoste e mai mare decât lipsa de 

bani... (Ambele se reaşază la loc.)
Eleonora (se uită la ceas şi scoate o pastilă dintr-o cutie de 

pe masă, pe care o zornăie): Ee, nu luăm pastila?
Violeta: Dă-o-ncoa s-o fac pe jumătate... (Rupe pastila şi 

pune jumătăţile pe masă.) Poftim!
Eleonora (le ia cu mâinile pe care le ridică în sus cu pumnii 

strânşi, încrucişându-le, în joacă, din când în când): Pe care o 
vrei? Jumătatea cu inspiraţie sau jumătatea cu expiraţie?

Violeta: Alege tu, iar eu aleg restul.
Eleonora (maliţioasă): Şi din viaţă, cu ce te-ai ales?
Violeta (îşi ia o poziţie demnă): Cu concursul de împreju-

rări.
Eleonora: Lasă asta, să ne întoarcem la concursul nostru. 

(Trânteşte hârtiile.) 
Violeta (dă din mână să risipească praful): Uff! Ce faci aici? 

Concurs de praf?
Eleonora (plecându-şi capul): S-a ales praful de subiectul 

nostru!
Violeta (emfatic): Dar de ce ne trebuie nouă un subiect? 

Există subiecte fără subiect şi concursuri fără concurenţi la 
care se anunţă doar câştigătorul. 

Eleonora: Violeta, cum stăm cu lipsurile?
Violeta (ia lista ei şi a Eleonorei şi le compară): Lăsăm 

lipsurile deschise. Deocamdată, nimeni nu a câştigat, draga 
mea Eleonora. 

Eleonora: Închise, deschise, numai să terminăm odată. 
Violeta: Oricât le-am număra, şi la mine şi la tine, sunt 

tot atâtea. 
Eleonora: Şi aceleaşi... 
Violeta: Cum adică? Avem amândouă aceleaşi păcate? 

Hai să ne mai uităm odată. (Îi întinde una din liste, cealaltă i-o 
returnează, urmează un schimb de hârtii, încurcându-le mereu 
amândouă.) Deci, am cunoscut amândouă un bărbat...
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Eleonora: Al meu era inginer de drumuri şi poduri.
Violeta (surprinsă): Şi al meu!
Eleonora: Brunet cu ochii verzi...
Violeta (din ce în ce mai surprinsă şi bănuitoare): Brunet cu 

ochii verzi!
Eleonora: Zdravăn, bine făcut...
Violeta: ...biiine făcut!
Eleonora (visătoare): Marcel...
Violeta (aprinzându-se): Marcel???!!!
Eleonora: Mare dansator, nu ierta nicio femeie la petre-

ceri...
Violeta (lămurită): Nici pe mine nu m-a iertat...
Eleonora (de-a dreptul indignată): Deci, tu erai aia!
Violeta (fără glas, cu ochii holbaţi): ...
Eleonora: Dacă puneam mâna pe tine atunci, te călcam în 

picioare... Îţi scoteam ochii! A plecat de-acasă după nici un an 
de căsnicie...

Violeta (revenindu-şi): Ai scăpat ieftin, fraiero!
Eleonora: Unde o fi acum, pramatia?
Violeta (dându-şi ochii peste cap): Cu Cerasela, fosta mea 

colegă de serviciu...
Eleonora (circumspectă): Dacă o fi rămas şi cu aia... Cine 

ştie ce s-o fi ales de capul lui, nenorocitul...
Violeta (răsfoieşte revistele şi exclamă stupefiată): Ia uită-te, 

dragă Eleonora, ăsta nu-i Marcel? 
Eleonora: Parcă el e. Ştii ce, aşa grizonat, pare mai serios.
Violeta (accentuând cuvântul ales): Uită-te ce s-a ales de 

el. (Îi dă să citească, citesc împreună.) Marcel Popândău, ales 
cetăţean de onoare al oraşului Călăraşi...

Eleonora: Mamă, ce-o să-i mai călărească şi pe ăştia!
Violeta: Ştii ce, nu mai are niciun haz!
Eleonora: Cine? Marcel sau subiectul?
Violeta: Las-o baltă! Nu mă faci să râd. 
Eleonora: Să te facă Costel, atunci!
Violeta (surprinsă, înroşindu-se): Costel?
Eleonora: Ce, credeai că nu ştiu? Numai cu d-ăştia te-ai 

încurcat, în... el: Gigel, Fănel, Bombonel...
Violeta: Păi, de, eu nu m-am născut în Bucureşti ca tine. Pe 

uliţa mea numai de-ăştia erau...
Eleonora: Da’ ce crezi, că pe strada Corcoduşelor umbla 

de-alde Rockfeller?
Violeta: Hai, dragă, găseşte un subiect, să scriem odată 

piesa asta (ridicându-se de la masă, deschizând larg braţele), să 
ajungem şi noi cineva, să devenim celebre...

Eleonora: Faci tu faţă celebrităţii? Uite aici. (Îi arată într-o 
revistă.) Candy are buze noi, Bamby şi-a mărit silicoanele. Poţi 
şi tu să vii cu o ştire de-asta?

Violeta (autoironizându-se): Violeta coafeza şi-a pierdut 
din nou proteza! Poftim!

Eleonora: Ce mai, bomba zilei fără fitil!
Violeta: Să căutăm fitilul! (Se uită în jur prefăcându-se 

disperată.)
Eleonora: Ce să mai căutăm că s-a întunecat. (Se uită la 

ceasul de mână.) Mai bine renunţăm, că dacă-i aud râzând de 
mine, eu încep să plâng...

Violeta: Ţi s-au întunecat ţie lentilele. Şterge-ţi ochelarii 
că plângi fără lacrimi. 

Eleonora: Mai bine o ştergem acasă că s-a terminat 
textul.

Violeta: Cum aşa? Tocmai acum când ajunsesem la... 
subiect.

Eleonora: Repet, care subiect?
Violeta: Noi! Nu ţi-ai dat seama până acum că subiectul 

e cel ce trebuie să ne găsească pe noi? 
Eleonora: Şi te pomeneşti că de-acum încolo, nici n-o să 

mai scăpăm de el! 
Violeta: Oricum nu mai scăpăm de el, dar nu suntem noi 

de vină!

Violeta (emfatic): Dar de ce 
ne trebuie nouă un subiect? 
Există subiecte fără subiect 

şi concursuri fără concurenţi 
la care se anunţă doar 

câştigătorul. ”

„
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Teatru
CAMERA FĂRĂ FERESTRE

fragment

Motto: „Aştept să treacă timpul.”
Personajele: 

Bătrâna
Mihai

Sugestii de fond muzical pentru ambianța din foaier și sala de spectacol în timp 
ce publicul intră și până își ocupă locurile: Harry Belafonte: Try to remember; 
Sacha Distel: La vieille dame; Dean Martin: Just in time; Andy Williams: The 
impossible dream; Sammy Davis jr.: I’ve gotta be me; Alain Barrière: Et tu 
retrouveras ta vie; Jean Ferrat: Les cerisiers. Regizorul poate alege una sau mai 

multe dintre aceste melodii, care se vor derula „în buclă”.

Tabloul 1

Din rândul întâi sau doi se desprinde 
Mihai. Se îndreaptă spre scăriţa din lateral, 
care duce în scenă, urcă două trepte, se 
opreşte şi se întoarce către sală.

Mihai: Aş vrea să vă povestesc o 
întâmplare ciudată. Poate aţi observat că 
o vorbă, sau mai multe, o faptă a cuiva, 
v-a schimbat felul în care priveaţi viaţa. 
Ce ziceţi, am dreptate? Să nu mergem 
până acolo şi să considerăm că însăşi 
existenţa vi s-a schimbat după aceea, 
deşi... uneori drumul pe care pornim 
începe cu fapte mărunte, aparent banale. 
Aşadar... într-o seară, pe la ora 22.00, mă 
întorceam de la un spectacol de teatru 
şi, în drumul spre staţia de autobuz, am 
văzut într-un gang o femeie în vârstă 
care... 

Ajunge complet pe scenă. Aproape de 
colţul pe unde urcă este o măsuţă de voiaj 
deschisă, pe care se răsfiră un teanc de 
hârtii, dosare vechi, ziare, reviste, având în 
mijloc un caiet mare, „studenţesc”, deschis 
pe la jumătate. În faţa măsuţei, cu faţa 
spre public, aşezată pe un scăunel pliant, 
stă Bătrâna. Poartă o mască de protecție. 
Este cu privirea când în caiet, în care parcă 
ar scrie ceva, când cu ochii pierduţi spre 
sală, când mişcându-i dintr-o parte în alta, 
ca şi cum ar urmări maşinile care trec prin 
faţa ei. În spatele ei este un maldăr de 
rufe, haine groase, cartoane, sub care se 
poate vedea capul unui câine care doarme. 
Mihai se apropie de ea, o urmăreşte câteva 
secunde, întoarce capul ca şi cum ar vrea 
să înţeleagă ce notează bătrâna în caiet, o 
priveşte puţin intrigat, dă să se depărteze, 
dar revine în lateralul ei.

Mihai: Bună seara, doamnă!
Bătrâna (fără să ridice capul): Bună 

seara!
Mihai: Mă iertaţi că vă întreb: ce 

faceţi aici?
Bătrâna (ridică privirea spre Mihai şi 

îl priveşte fix, pătrunzător, preţ de câteva 
secunde): Nu fac nimic, domnule, aştept 
să treacă timpul!

Mihai: „Timpul!”. . . Interesant, nu 
„timpu’, ci „timpul”. . . interesant...

Bătrâna: Credeţi?
Mihai: Da, adică, nu ştiu cum să 

spun...
Bătrâna: Spuneţi simplu, ca mine: 

timpul! 
Mihai: Aveţi dreptate. Hm, timpul. . . 

acest cuvânt este o întreagă filozofie, 
aici începe greul.

Bătrâna: Aşa vi se pare?
Mihai: Cred că nu numai mie. Este o 

noţiune atât de... de...
Bătrâna: Inexplicabilă!?
Mihai: Poate.
Bătrâna: Timpul este dușmanul 

nostru, inexplicabilul nostru dușman.
Mihai: De ce duşman?
Bătrâna: Cum vreţi să vi-l definesc, 

odată ce e inexplicabil?
Mihai: N-ar putea să fie şi aliatul, 

chiar prietenul nostru?
Bătrâna: Nu, nu! Ce prieten, ce 

aliat ne duce atât de clar spre moarte? 
(Aproape conspirativ.) Nu avem un 
duşman mai puternic decât el! Eu, cel 
puţin, nu am avut şi nu am altul. O să 
vedeţi şi dumneavoastră.

Mihai: Mă cam speriaţi.

Constantin Venerus Popa
Dramaturg, poet, medic
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
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Bătrâna: Îmi pare rău. Mai bine mergeţi acasă, cine ştie ce 
vi se poate întâmpla la ora asta.

Mihai: Dumneavoastră nu vă temeţi să rămâneţi singură 
în acest gang? E aproape miezul nopţii.

Bătrâna: Am câinele din spatele meu să mă apere.
Mihai (se apropie binişor de locul unde doarme câinele, îl 

cercetează atent, face o mică fandare în dreapta, apoi una în 
stânga, se întoarce la Bătrână): Nu mi se pare prea agresiv.

Bătrâna: Acum se odihneşte.
Mihai: Şi el aşteaptă să treacă timpul?
Bătrâna: S-ar putea. De ce nu-l întrebaţi?
Mihai: N-aş vrea să-l deranjez, doar aţi spus că se 

odihneşte.
Bătrâna: Mă credeţi nebună?
Mihai: De ce să cred asta?
Bătrâna: Pentru că v-am invitat la un dialog cu un câine, 

cine ştie?
Mihai: Mi-am dat seama că glumiţi.
Bătrâna: Câinii sunt foarte inteligenţi.
Mihai: Nu pot să se exprime, ştiu!
Bătrâna: Dimpotrivă, se manifestă atât de clar, mai 

limpede decât o fac mulţi oameni. Numai noi avem impresia 
că le suntem superiori. Câte lecţii n-am luat de la câini, poate 
şi dumneavoastră.

Mihai: Nu mi-aduc aminte.
Bătrâna: Mai exersaţi cu amintirile! Prea multă lume trece 

cu nepăsare pe lângă fapte ce pot deveni amintiri odată. 
Pentru a avea amintiri îţi trebuie practică. Uneori sfârşeşti 
antrenamentul tocmai când începe scleroza, dar măcar ai ce 
pierde.

Mihai: Vi se pare că şi eu trec cu nepăsare pe lângă...
Bătrâna: Persoanele de faţă se exclud, nu se spune aşa?
Mihai: Întocmai, uitaţi, eu m-am oprit lângă dumneavoas-

tră, deşi puteam să nu vă bag în seamă.
Bătrâna: Pe ziua de azi aţi fost singurul.
Mihai: Având în vedere ora înaintată, poate era mai bine 

să grăbesc paşii, în loc să mă opresc.
Bătrâna: Ha, ha, ha! Repede, repede, repede! Aşa spuneţi 

toţi până pe la 40 de ani, pe urmă vă cam pare rău.
Mihai: De ce să ne pară rău?
Bătrâna: Că aţi alergat toată viaţa şi n-aţi ajuns nicăieri! 

Că aţi înotat mereu contra curentului şi v-aţi întrebat de ce 
nu ajungeţi unde trebuie, de ce, de ce... întrebări puerile. Ia 
staţi colea lângă mine pe scăunelul acesta! (Scoate un scăunel 
pliant de sub lucrurile din spatele ei, îl deschide şi i-l dă lui Mihai. 
Acesta se aşază.)

Mihai: Înţelepciunea vine cu timpul, eu aşa ştiu.
Bătrâna: Multe vin odată cu timpul şi cele mai multe sunt o 

pacoste. Înţelepciunea este cea mai mare belea a bătrâneţii.
Mihai: De ce?

Bătrâna: Pentru că nu-ţi mai foloseşte la nimic! Pentru 
că realizezi în ce hal ai ajuns, pentru că oricât de inteligent 
ai deveni la bătrâneţe, tot nu ştii cum să eviţi să nu faci pe 
tine, nu te poţi deprinde să mănânci numai cu gingiile şi, în 
general, nu-ţi ţine de foame nimic din ce-ai învăţat ca să fii 
inteligent. 

Mihai: Cam pesimistă.
Bătrâna: Pesimismul este o latură a inteligenţei. Cioran 

cum a fost?
Mihai: Unde staţi, aveţi o casă pe undeva?
Bătrâna: Sigur că am. Nici nu e prea departe de aici.
Mihai: Nu vreţi să vă conduc acasă? Este aproape miezul 

nopţii.
Bătrâna: Eşti foarte amabil. Parcă ai fi din alte vremuri.
Mihai: Cum erau tinerii „din alte vremuri”?
Bătrâna: O să-ţi spun pe drum şi, poate, acasă. Sper că nu 

eşti vreun obsedat sexual.
Mihai: Ha, ha, ha! Nu, nu, doar criminal în serie, ho, ho, 

ho!
Bătrâna: Ah, am scăpat de o grijă. Dac-o fi să mă omori, 

măcar aşteaptă să adorm! Poate apuc să visez ceva frumos 
înainte, da?

Mihai: Promit că n-o să vă omor!
Bătrâna: Aşa ziceţi toţi şi pe urmă...
Mihai: Haideţi, că doar nu v-a omorât nimeni până acum, 

ce Dumnezeu!
Bătrâna: Ultimul meu rol pe scenă aşa a fost: mă omora 

unu’! N-am înţeles de ce nici eu, nici criminalul, nici regizorul. 
Cred că nici autorul.

Mihai: Formidabil, aţi fost actriţă?
Bătrâna: Îndrăznesc să spun chiar mai mult: am fost 

artistă! (Începe să-şi strângă lucrurile de pe măsuţă, le pune 
într-o sacoşă de rafie în carouri, pe care o îmbrăţişează afectuos, 
se uită lung la câinele din spate şi îşi şterge o lacrimă.) Hai să 
mergem atunci la locul crimei, nu? Hi, hi, hi!

Mihai: Nu luăm şi câinele?
Bătrâna: Nu.
Mihai: Vine el singur pe urmă, după ce se odihneşte, sau 

cum?
Bătrâna: Rămâne de pază.
Mihai: Ce păzeşte?
Bătrâna: Să nu-mi ia locul altă fosilă mâine dimineaţă.
Mihai: Veniţi în fiecare zi aici?
Bătrâna: Da.
Mihai: De ce?
Bătrâna: Nu v-am spus? Aştept să treacă...
Mihai: „timpul”. . . aşa este, uitasem.
Bătrâna: Aici este cel mai bun loc de aşteptare.
Mihai: De ce?
Bătrâna: Toată lumea ştie asta.
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Mihai: Ei bine, eu n-am aflat.
Bătrâna: Atunci socoteşte că azi a fost ziua ta norocoasă 

pentru că o să-ţi spun un secret: pe-aici trece cel mai frumos 
timpul!

Mihai: Numai pe-aici, de ce?
Bătrâna: Nu pot să-ţi spun.
Mihai: Ah, mai mult mister, da?!
Bătrâna: Toate femeile au câte un mic secret.
Mihai: Presupun că n-are rost să insist.
Bătrâna: Văd că nu-mi dai pace. Bine, o să fac o declaraţie 

completă.
Mihai: Nu e nevoie.
Bătrâna: Lasă, lasă... Te rog să-mi promiţi că nu spui la 

nimeni ce vei afla, da?
Mihai: Jur!
Bătrâna (îi face semn să se apropie de ea mai mult. Mihai 

îşi trage scaunul lângă Bătrână. Aceasta se uită atentă în jur, ca 
şi când ar verifica dacă sunt ascultaţi sau văzuţi de cineva): A 
trecut ceva vreme de când am ajuns în acest loc... am văzut 
bietul câine care doarme acolo cuminte, sub boarfele alea 
şi... dintr-o dată... dintr-o dată (începe să plângă). . . am uitat 
cum mă cheamă şi câţi ani am. (Plânge înăbuşit.) Ştiu totul 
despre mine: că am fost actriţă, unde stau, dar... nu mai ştiu 
cum mă cheamă, îmi dau seama că sunt bătrână, dar nu 
ştiu câţi ani am... nu înţeleg de ce mai trăiesc. Nu pot să-mi 
amintesc două lucruri atât de simple: numele şi vârsta. Exact 
ca un copil de doi ani. Acesta mai are timp să înveţe, pe când 
eu... încerc să scriu în fiecare zi toate numele posibile pe care 
mi le imaginez, toate numerele din două cifre, poate, poate 
iese ceva. Ce crezi, vârsta mea se scrie cu trei cifre? Poate 
de aceea... (Plânge, îşi şterge lacrimile, caută în sacoşă, scoate 
registrul şi începe să-l răsfoiască, i-l întinde lui Mihai. Acesta îl ia 
şi începe să-l studieze.) Nu e nimic acolo despre mine, nu mai 
sunt nici măcar un număr... de ce mai trăiesc? Doar ca să scriu 
în acest caiet?

Mihai: Îmi pare rău că v-am făcut să suferiţi.
Bătrâna: Lasă, lasă... acum aştept aici să treacă timpul. 

Poate îmi va aduce înapoi numele şi vârsta. Trebuie să mă 
găsească în acelaşi loc. De aici mi le-a luat, aici să mi le aducă 
înapoi, corect?

Mihai: S-ar putea să aveţi dreptate.
Bătrâna: Chiar îmi place aşteptarea asta. Dă-mi caietul! 

(Mihai i-l dă.)
Mihai: Poftim!
Bătrâna: Când am acest caiet în faţă (îl mângâie cu 

delicateţe), mi se pare că mai am un scop în viaţă, nu trăiesc 
totuşi degeaba. Ştii ce bine este să încerci să afli cum te 
cheamă sau ce vârstă ai? Poţi face tot felul de presupuneri. 
E frumos...

Mihai: N-aţi uitat că aţi fost actriţă.

Bătrâna: Artistă!
Mihai: Exact! Pe Cioran vi-l amintiţi, ştiţi că aveţi o casă. 

Poate e doar o lacună de memorie pasageră.
Bătrâna: Ce folos că ştii alte lucruri, dacă nu mai ştii cum 

te cheamă sau câţi ani ai? Ce viaţă mai e asta? Ah şi timpul 
ăsta... ce duşman înrăit, nu vrea să mă lumineze. De ce-ar 
face-o, la urma urmei, la ce mi-ar folosi? Poate e mai bine să 
nu mai ştiu nimic despre mine... poate atunci va fi sfârşitul. 
Iată, ea este marea doamnă a Teatrului Românesc, are atâţia 
şi atâţia ani (prea mulţi dacă mă întrebaţi pe mine), a jucat în 
multe piese, dar acum s-a sfârşit şi pentru ea totul: o cheamă 
aşa şi pe dincolo şi are, o-ho-ho, prea mulţi ani. Lăsaţi-o, 
n-o deranjaţi, nu-i stricaţi „sfârşitul”! Câteva aplauze şi-atât! 
Restul să fie tăcere, e suficient. (Se ridică cu greu din scaun.) 
Hai să mergem! (Întoarce privirea spre câinele din spate.) Măi, 
Cerber, să ai grjă de locul acesta!

Mihai: Îl cheamă Cerber?
Bătrâna: E câine de pază, nu?
Mihai: Aşa am înţeles.
Bătrâna: Şi-atunci cum să-l cheme: Grivei, Azorel?
Mihai: Nu ştiu, nu mă pricep.
Bătrâna: Poate Bubico, ei?! Doar nu-l ţin în poşetă!
Mihai: Sigur că nu!
Bătrâna: De altfel, nici nu am poşetă, aşa că Cerber e 

foarte bine.
Mihai: Staţi departe? Hai, luaţi-mă de braţ!
Bătrâna: Lasă, că nu sunt oloagă, n-am paralizat. De ce să 

te ţin de braţ?
Mihai: M-am gândit că...
Bătrâna: Când o să obosesc, o să-ţi spun, deocamdată, hai 

să mergem!

Fond sonor: Adagio de Tomaso Albinoni, interpretat la saxofon 
de Fabio Marziani. Mihai și Bătrâna încep să dea ocol scenei.

Mihai: Locuiţi la etaj?
Bătrâna: Ce-ai dom’ne? Te temi că mor pe drum sau urcând 

etajele, nu? Mai bine lasă-mă în pace, doar nu te-am rugat să 
mă conduci! Locuiesc la un subsol.

Mihai: Oh!
Bătrâna: „Oh”, adică ce bine că nu trebuie să urci scări, 

nu?
Mihai: Cam aşa ceva. 
Bătrâna: Nu te teme, dragă, nu sunt decât patru trepte 

până la uşă. Se coboară foarte uşor în mormântul meu.
Mihai: Aoleu, de ce-i ziceţi aşa?
Bătrâna: Pentru că sunt sclerozată, amnezică şi, mai ales, 

romantică, d’aia! Odată ce camera nu are nicio fereastră, se 
cheamă că e un fel de cavou, nu? 

Mihai: Aţi spus că e un subsol de bloc, nu cavou.
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Bătrâna: Da, am spus subsol, dar nu de bloc!
Mihai: Vă arde de glume la ora asta?
Bătrâna: Ţi se pare că glumesc?
Mihai: Da.
Bătrâna: Ei bine, te înşeli! E un subsol de casă la curte, nu 

la bloc. Asta e glumă?
Mihai: Nu ştiu... felul în care aţi spus unde locuiţi, chestia 

cu cavoul...
Bătrâna: Ai uitat c-am fost actriţă? Nouă, artiştilor, ne plac 

farsele. Mai bine hai să ne aşezăm pe banca aia, mă cam dor 
picioarele. (Se aşază amândoi.)

Mihai: N-am mai stat aşa pe o bancă...
Bătrâna: „Aşa” la ora asta, sau „aşa” cu o babă ca mine?
Mihai: Şi una şi alta. Cum aţi ajuns să locuiţi în acel subsol, 

doar nu aţi stat acolo mereu, nu?
Bătrâna: Bineînţeles că nu.
Mihai: Puteţi să-mi povestiţi, vă mai amintiţi?
Bătrâna: Ţi-am spus că am uitat numai cine sunt şi câţi ani 

am. În rest, mi-amintesc totul, mă rog, aproape totul.
Mihai: Cum s-a întâmplat?
Bătrâna: Doamne, ţi-am spus mai devreme: mă uitam la 

câinele acela...
Mihai: La Cerber?
Bătrâna: Mi s-a părut un nume potrivit pentru un câine de 

pază, aşa că l-am botezat.
Mihai: Asta ştiu deja.
Bătrâna: Nu ai de unde să ştii că eu sunt naşa lui Cerber.
Mihai: Întrebarea era: cum aţi ajuns să locuiţi la subsol?
Bătrâna: Dacă nu mă laşi să vorbesc. Chiar atunci când eu 

mi-am pierdut instant memoria, vecina mea de apartament a 
aruncat în aer blocul unde locuiam.

Mihai: Teroristă?
Bătrâna: Pe dracu’ teroristă! Sclerozată! A uitat gazele 

pornite, a aprins un chibrit şi gata: poc!
Mihai: Chiar aşa, poc?
Bătrâna: Au murit opt oameni, inclusiv... (Începe să 

plângă.)
Mihai: Ce este, de ce plângeţi? 
Bătrâna: În explozie a murit şi nepoţelul ei de 8 ani.
Mihai: Doamne, ce tragedie!
Bătrâna: Da, tragediile adevărate sunt în viaţă, în teatru 

sunt doar simulări.
Mihai: Nu aţi salvat nimic: acte, fotografii, nimic?
Bătrâna: După explozie a urmat un incendiu mare. A ars 

tot. Ce n-a ars, au stricat pe urmă pompierii cu apa lor. N-am 
salvat nimic din viaţa mea de hârtie. Nu mi-a rămas decât asta 
din piele şi oase. Mai bine îmi tatuam în tinereţe pe undeva 
cum mă cheamă. Era mai simplu acum.

Mihai: Groaznic.
Bătrâna: Dar tu, de unde veneai la ora asta? N-ai casă?

Mihai: Veneam de la teatru.
Bătrâna: Aha... îţi place teatrul?
Mihai: Da.
Bătrâna: Pe mine nu m-ai văzut pe scenă? Poate ştii tu 

cine sunt.
Mihai: M-am născut în America, acolo mi-am petrcut toată 

viaţa până am revenit în România acum șase luni. Nu am de 
unde să vă ştiu, îmi pare rău.

Bătrâna: Asta e! Hai, m-am odihnit destul. (Pornesc iar, fac 
câţiva paşi în tăcere, apoi ajung la o uşă direct din stradă. Bătrâna 
descuie.) Pe-aici! „Cobori în jos străine drag, pătrunde-n casă 
şi în gând şi camera îmi luminează!” He, he, he! (Mihai încearcă 
să găsească întrerupătorul pe lângă uşă.) Lasă, nu te mai forţa, 
voi, americanii nu ştiţi de unde vine lumina! Uite! (Aprinde 
becul din tavan. În cameră: o masă, două scaune, o dormeză, 
un dulap cu două uşi, un filtru de cafea, ceva veselă, o combină 
muzicală cu două boxe, un suport cu multe cd-uri, un corp vertical 
de bibliotecă cu patru rafturi de cărţi, unul identic, dar fără nicio 
carte în el şi un mic frigider, asemănător cu cele din hoteluri.) 
N-am zis „Să fie lumină”, dar am comis-o!

Mihai: Aici locuieşte o mare artistă? Trist.
Bătrâna: Cred că era mai trist în cavou. Vrei o cafea?
Mihai: La ora asta?
Bătrâna: Am d’aia fără cofeină, vrei?
Mihai: Merge. (Bătrâna pregăteşte filtrul.) Nu aveţi nici 

discuri, cd-uri cu piese în care aţi jucat? Poate aşa aţi putea 
afla cum vă chema.

Bătrâna: Cum mă cheamă! Doar am stabilit că „nu locuiesc” 
în cavou, nu? 

Mihai: Mă iertaţi.
Bătrâna: În afară de cărţile astea, totul a pierit în foc. 
Mihai (se apropie de dulapul fără cărţi şi-l studiază atent): Şi 

în acesta au fost cărţi? De ce este gol?
Bătrâna: Vând cam o carte pe săptămână ca să pot trăi. 

Eh, am vândut prime ediţii din Caragiale, din Muşatescu, din 
Sorescu, chiar din Camil Petrescu, unele cu autografe.

Mihai: Rarităţi... Peste tot în lume chestiile astea sunt 
scumpe.

Bătrâna: În România ţin şi de foame. Aparatul, cd-urile, 
mobila, oh, „mobila...”, ce pretenţios sună, le-am căpătat de 
la diverşi.

Mihai: Nu aţi încercat să găsiţi prin magazine discuri, 
cd-uri cu piese în care aţi jucat?

Bătrâna: Am fost, dar...
Mihai: Nimic, chiar nimic?
Bătrâna: Ce să cer dacă mă duc la un magazin de muzică 

sau la o librărie? Daţi-mi şi mie un disc, un cd, o carte, ceva 
cu actriţa aia... „Care actriţă, doamnă?” Ei, ce întrebare, aia care 
a fost odată cineva, care a jucat în piesele „alea” şi „celelalte”, 
care a... a... ştiut să vorbească frumos, a plâns adevărat de fals 
pe scenă, a murit de multe ori, a născut de trei ori, a divorţat 
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de enşpe mii de ori, l-a bătut pe „ăla”, pe „aia”, a fost regină, 
a fost violată de două ori... Actriţa aceea care, uitaţi, nu vi se 
pare? (Își dă jos masca și lasă la vedere un chip mutilat de arsuri. 
Mihai schițează un gest de de repulsie.) Parcă seamănă puţin cu 
mine... Ce să cer?... Da’ pe tine cum te cheamă?

Mihai: Mihai.
Bătrâna: Ce să cer, Mihai? Cine îţi poate vinde viaţa pe care 

ai avut-o şi la ce magazin? 
Mihai: Nu am vrut să vă fac să suferiţi. Pe la teatre n-aţi 

încercat să mergeţi să întrebaţi pe unul, pe altul?
Bătrâna: Aproape că nu m-au bătut paznicii. „Ce cauţi aici 

babo, vrei să debutezi? Ho, ho, ho! Vrei să îi suceşti minţile lu’ domn 
director, hi, hi, hi! Vrei să te angajăm sufleur, surda dracului (să 
ştii că aud bine), ha, ha, ha!, eşti tocmai bună să joci pe fantoma 
tatălui lui Hamlet, he, he, he! Ce vrei, nu vezi că e pandemie, 
infecta infectelor? Du-te la ăia care joacă kabuki, nici nu ai nevoie 
de machiaj, hi, hi, hi!, urâto! (Începe să plângă.) Doamne, Mihai, 
nimeni nu m-a vrut, nimeni nu mi-a întins mâna, nimeni nu se 
uită la o babă altfel decât ca la o ciumată! De ce?

Mihai: Asta e lumea în care trăim.
Bătrâna: Văd, dar de ce s-a ajuns aici şi aşa? Vrei şi zahăr?
Mihai: O linguriţă.
Bătrâna (răzuieşte cu greu în zaharniţă până reuşeşte să 

umple o linguriţă. Amestecă în cafea): Poftim! (Îi dă ceaşca.) Tu 
de ce mi-ai întins mâna?

Mihai: Nu ştiu.
Bătrâna: Măcar eşti cinstit şi n-o spui direct că de milă!
Mihai: Vă jigneam dacă spuneam aşa?
Bătrâna: Dracu’ mai ştie ce puteam să cred. Oricum, să ştii 

că îmi eşti simpatic. Ce muzică îţi place?
Mihai: Barry White, Leonard Cohen, Andy Williams, Louis 

Armstrong...
Bătrâna: Băi, americanule întors pe făraş, da’ cântăreţii 

români nu-ţi plac?
Mihai: Nu prea îi ştiu.
Bătrâna: Să faci bine să-i înveţi! (Caută în suportul de cd-uri 

şi scoate unul.) Ai noroc! Am găsit un cd cu Barry White. Vrei 
să-l pun în aparat?

Mihai: Funcţionează?
Bătrâna: Nu, ţin doar oala de ciorbă pe el. Sigur că 

funcţionează. (Pune cd-ul în aparat. Începe melodia: You are 
the first, my last, my everything. După ce Barry White termină 
partea introductivă, în care vorbeşte şi începe efectiv să cânte, ea 
îl întreabă). Îţi place să dansezi?

Mihai: Da.
Bătrâna: Atunci, fă-mă un dans! Da’ nu te uita la mine, să 

nu te sperii şi să greşeşti paşii! (Încep să danseze. În timp ce 
dansează, ea îşi lasă capul pe umărul lui şi începe să povestească). 
Când eram tânără, când ştiam cine sunt şi ce vreau, mi se 
părea că aşa va fi mereu. M-am înşelat.

Mihai: Aşa facem toţi.
Bătrâna: O formă de prostie generalizată. (Se întoarce cu 

faţa la el.) Nu te temi că te-aş putea îmbolnăvi?
Mihai: Puţin probabil...
Bătrâna: Nu de sifilis, dragă, ce credeai, sau ce sperai? De 

Covid.
Mihai: Sunt vaccinat.
Bătrâna: Probabil că voi, americanii, aveţi în fiecare celulă 

câte-un cip.
Mihai: Sunt român.
Bătrâna: Aha, „ce frumos sună acest cuvânt!”, nu?
Mihai: Nu ştiu, dar sper...
Bătrâna: Ce speri?
Mihai: Poate că voi trăi frumos ca român, pentru că acolo, 

în America, nu eram nici american, nici român. 
Bătrâna (iar se întoarce cu faţa la el): Da’ ce erai?
Mihai: Michael... un oarecare Michael.
Bătrâna: Ai grijă să nu fii în România doar un Mişu, un 

oarecare Mişu!
Mihai: O să încerc.
Bătrâna: S-ar putea să te ajut şi eu. Hai, c-am obosit, să ne 

aşezăm! (Bătrâna se duce să oprească aparatul.)
Mihai: Nu-l opriţi, cântă aşa frumos! (Se aşază amândoi şi 

aşteaptă în tăcere să se termine melodia.)
Bătrâna: Dă-mi palma stângă!
Mihai: Ştiţi să ghiciţi?
Bătrâna: Nu.
Mihai: Şi-atunci pentru ce să...
Bătrâna: Nu ghicesc, descifrez! (Mihai îi întinde ezitant 

mâna. Bătrâna îi dă puţin pe palmă cu un spray dezinfectant, 
apoi se uită foarte atentă.) Nu-mi place ce văd aici!

Mihai: O să... o să mor curând?
Bătrâna: Nu ştiu.
Mihai: Aţi spus că nu vă place ce vedeţi acolo.
Bătrâna: Văd numai minciuni, asta nu-mi place. Ai minţit 

mult în viaţă?
Mihai (îşi trage uşor mâna şi se uită în palmă): Da... cred 

că aveţi dreptate, am cam minţit. Da’ unde se poate descifra 
asta? Arătaţi-mi!

Bătrâna: Vezi dunga asta?
Mihai: Care, asta?
Bătrâna: Ea e linia minciunilor.
Mihai: E cam lungă.
Bătrâna: Te cred, singur ai spus că ai cam minţit în viaţă. 

Uite aici, e clar: autostrada minciunilor tale. Mamă, păcat că 
nu te-a cunoscut Goldoni, făcea din tine zece sezoane de 
Mincinosul.

Mihai: Poate o fi dintr-o altă viaţă, aia contemporană cu 
Goldoni. Autostrăzile astea, ale minciunilor, nu cumva trec 
dintr-o viaţă în alta, ce ştiţi? 
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Bătrâna: Ce sunt eu, Mihai, Radio Erevan? De ce pui între-
bări tâmpite? Vrei să-ţi răspund ca într-un banc la o problemă 
atât de delicată? Probabil c-ai aflat cum e cu autostrăzile 
pe-aici: ca la tine în palmă! Lungi şi pline de minciuni.

Mihai (îi întinde din nou palma): Ce mai descifraţi? 
Bătrâna: Nu mai vreau să-ţi spun nimic.
Mihai: De ce?
Bătrâna: N-are rost. Nu e bine să descifrezi viaţa altora, 

dacă nici pe-a ta nu o ştii cum trebuie. (Se duce la frigider, îl 
deschide, cercetează ce este înăuntru, schiţează gestul ca şi când 
ar număra ceva pe degete, dă din cap în semn de aprobare şi se 
întoarce spre el.) Vrei să ciocnim un ou?

Mihai: Mai e până la Paşte.
Bătrâna: Nu sunt ouă roşii, dar le ciocnim doar aşa, ca să 

le spargem. Evităm „banalul”.
Mihai: Hai să ciocnim atunci! (Bătrâna scoate din frigider 

două ouă.) 
Bătrâna: Unul e de raţă, îl vrei?
Mihai: Da, e frumos colorat, chiar ca la Paşte.
Bătrâna (îi întinde oul): Pune fundu’ în sus!
Mihai: Ha, ha, ha, m-aţi speriat!
Bătrâna: Normal, cu faţa pe care o am... 
Mihai: Nu spunem nimic?
Bătrâna: Doar atât: La luptă! (Ciocnesc.) Ha, te-am spart! 

Ce bună sunt!
Mihai: E „pe luate”?
Bătrâna: Da, ca la voi în America! Nu e acolo totul pe 

luate? 
Mihai: Suntem în România.
Bătrâna: Lasă, că năravul ăla îl aveţi în sânge. Cu muştar, 

cu ketchup, cu sare?
Mihai: Nu prea mănânc cu sare.
Bătrâna: Vax! Câtă sare se poate pune pe un ou? Doar nu 

ţi-am dat să lingi un bulgăre întreg, ca la berbeci.
Mihai: Ce nostimă sunteţi.
Bătrâna: Şi mă mai fac, dacă mă lasă „ăla”.
Mihai (începe să-şi cojească oul): Nu vorbiţi prea respectuos 

de Dumnezeu. Aşa se zice: „Ăla”?
Bătrâna: Nu era vorba de Dumnezeu.
Mihai: Atunci de cine?
Bătrâna: De timp. (Cojeşte oul ei.) Uite ce frumos e un ou în 

fundul gol!
Mihai: Şi când te gândeşti pe unde iese, he, he, he!
Bătrâna: Da, da, chiar, hi, hi, hi! Poate că noi femeile am 

naşte mai uşor dacă copilul ar fi învelit într-un un fel de coajă, 
să fie mai neted, să alunece... toţi bebeluşii ies coloraţi natural, 
mai economisim şi vopseaua. (Mănâncă tacticos fiecare oul lui.)

Mihai: Aveţi copii?
Bătrâna: Am avut o fată.
Mihai: „Aţi avut”?! A murit?

Bătrâna: Nu ştiu.
Mihai: Poate aţi uitat.
Bătrâna: Crezi că aşa ceva se poate uita?
Mihai: N-ar fi exclus.
Bătrâna: S-ar putea să ai dreptate. (Îl fixează cu privirea.) 

Mă gândeam dacă nu cumva...
Mihai: Ce, ce vreţi să spuneţi? Hm, doar v-am spus că 

m-am născut în America.
Bătrâna: Fata mea nu a murit, m-a părăsit. A plecat din 

ţară... poate chiar în America, cine ştie?
Mihai: Eu sunt orfan de mamă... şi de tată.
Bătrâna (pare dusă cu gândul departe): Da?... Nu te-au 

părăsit, nu?
Mihai: Nu-mi place cum vorbiţi, vedeţi că mă supăr şi plec.
Bătrâna: Iartă-mă! Îţi lipseşte mult mama?
Mihai: Bineînţeles. Şi tata.
Bătrâna: N-ai vrea să te înfiez?
Mihai: Cum?! Ce vorbe sunt astea?
Bătrâna: Eh, vorbe de femeie nebună, nu le da impor-

tanţă!
Mihai: Nu, nu, staţi puţin! În primul rând, nu vă cred 

nebună.
Bătrâna: Mulţumesc.
Mihai: În al doilea rând, cum v-a trecut prin cap aşa ceva 

şi, mai ales, de ce?
Bătrâna: Ai spus că ţi-e dor de mama.
Mihai: Lăsaţi aspectul acesta.
Bătrâna: Nu e important?
Mihai: Este, dar problema e alta.
Bătrâna: Care?
Mihai: Cum o să mă cheme apoi? Aţi spus că n-aveţi acte, 

nimic, cum să mă înfiaţi fără niciun document?
Bătrâna: Câte nu se fac în România fără acte în regulă!... 

Da... (începe să plângă) aşa este... sunt nimeni... dar aş putea fi 
mama ta dacă ai vrea.

Mihai: Ce ciudată sunteţi? Cu documentele cum o 
rezolvăm?

Bătrâna: Deci vrei, deci vrei! Ce înseamnă întrebarea ta, 
decât că vrei? Doamne, ce bine îmi pare, ce fericită sunt! 
(Plânge înfundat, apoi se opreşte brusc, îşi şterge lacrimile şi 
rosteşte foarte apăsat.) O să am un băiat! 

Mihai (o trage spre el şi o îmbrăţişează): Mergeţi prea 
departe!

Bătrâna (se desprinde de el şi se duce spre combina muzicală): 
Numai până la aparat, să mai pun o melodie. (Caută un cd nou 
şi-l pune în aparat. Începe să se audă Dean Martin cântând Lay 
some happiness on me.) 

Mihai: Oho, Dean Martin!
Bătrâna: Bine le mai zice frumosu’ ăsta, nu-i aşa? (Schiţează 

singură câţiva paşi.) Ce faci, n-o inviţi pe mama la dans? (Încep 
să danseze.) Mai am nişte parizer în frigider, vrei?
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Mihai: Să mâncăm parizer în timp ce dansăm? Dacă se 
supără „frumosul”?

Bătrâna: Îi băgăm pumnul în gură, uite aşa. (Stinge combina. 
Scoate din frigider un pachet cu parizer, numără cu atenţie feliile, 
desprinde patru şi le pune pe o farfurioară, una o pune la loc în 
pachet în frigider. Desface o pungă, se uită cu atenţie înăuntru şi 
scoate câteva felii de pâine.) Nu am decât patru felii de pâine.

Mihai: Pâinea îngraşă.
Bătrâna: Îngraşă pe dracu’. Numai prostii aveţi în cap, 

americanilor inculţi.
Mihai: V-am mai spus că sunt român.
Bătrâna: Atunci pune parizer pe pâine şi poftă bună! Neam 

de neamul nostru a mâncat pâine la greu, dar obezi sunteţi tot 
voi, americanilor! (Mănâncă în linişte.) Mamă, ce-ar merge o 
palincă acum.

Mihai: V-a plăcut viaţa.
Bătrâna: Încă îmi place. Voi în America aveţi parizer?
Mihai: Nu ştiu, nu cred.
Bătrâna: Dar palincă?
Mihai: Nu. Doar...
Bătrâna: Da, ştiu: zeamă de ploşniţe. Cum dracu’ beţi 

mizeria aia?
Mihai: Cum beţi şi voi palinca: uite-aşa. (Face un gest de 

parcă ar da un pahar pe gât.) Şi asta pute.
Bătrâna: Poate, dar nu a ploşniţe. Auzi, da’ tu ce-ai lucrat 

până să vii în România?
Mihai: Nimic.
Bătrâna: Aha, eşti milionar. Adică ai tăi au fost, nu?
Mihai: Ce bine era!
Bătrâna: Mi-ar surâde să am un copil milionar. Şi-aşa n-am 

nimic să-ţi las, mai scap de-o grijă.
Mihai: Văd că n-aţi renunţat la ideea cu înfiatul.
Bătrâna: Dar ce-ai făcut, „FIULE”, până acum, din ce-ai trăit?
Mihai: Am scris. 
Bătrâna: Aha, conţopist.
Mihai: Am fost poet.
Bătrâna: D-aia ai linia minciunilor aşa lungă. Ai bătut 

câmpii cu graţie. Măcar ai publicat ceva?
Mihai: Am luat şi două premii.
Bătrâna: I-auzi? Se câştigă bine „acolo” cu minciunile, 

vreau să spun cu poezia?
Mihai: Destul de bine. Primul premiu a fost de 25.000 de 

dolari şi al doilea de 20.000.
Bătrâna (fluieră): Ffiu, ffiu!! Ia spune-mi şi mie o poezie 

de-a ta, să văd dacă face banii!
Mihai: O poezie de dragoste?
Bătrâna: Nu declaraţie, dragă, poezie! De care vrei tu.
Mihai: De când ai plecat/ A trecut o veşnicie./ Până când vei 

reveni/ Voi fi bătrân.../ Bătrân de timp/ Şi nu de tine...
Bătrâna: Habar n-ai să reciţi. Spune alta!

Mihai: „Scriu poezii”/ i-am spus./ „De ce?”/ m-a întrebat./ 
„Pentru că sunt fericit”/ „Da?!... Dar eu ştiam că doar nefericiţii 
scriu”/ mi-a replicat./ „Se poate”/ i-am răspuns, /„Dar asta-i doar 
în poezii.”

Bătrâna: Îţi mai dau o şansă, fii atent cum reciţi, că te pic!
Mihai: La ultimul Congres asupra Dragostei/ savanţii au 

afirmat (extrem de clar): „NU, nu există nici un pericol, chiar nici 
unul,/ ca iubirea fierbinte a tuturor îndrăgostiţilor din lume /să 
topească cele două calote polare!/ Sunt calcule precise în acest 
sens,/ s-ar putea spune chiar că e o axiomă!”/ Şi tu, iubito,/ Care 
mă certai/ Că vreau să mergem în Groenlanda/ În luna de miere. 
Vezi?...

Bătrâna: Numai minciuni. Lasă, că o să te învăţ cum să le 
spui ca să pară adevăruri.

Mihai: Măcar am fost convingător?
Bătrâna: Bine că nu scrii romane, că adormeam pe scaun.
Mihai: Nu v-au plăcut deloc?
Bătrâna (îi mai întinde o felie de pâine pe care pune una de 

parizer): Hai să terminăm parizerul! 
Mihai: Am înţeles.
Bătrâna: Îmi place poezia, dar şi parizerul. Aşa, gata l-am 

lichidat. Am păstrat numai o felie pentru Cerber. Uite ce e, 
poezia ca poezia, dar teatru nu te-ai gândit să scrii?

Mihai: Nu.
Bătrâna: De ce?
Mihai: E greu.
Bătrâna: Da’ să minţi atâta în poezii nu e greu?
Mihai: În poezie sunt sentimente...
Bătrâna: Şi în teatru ce e? E o lume care vorbeşte, care 

râde, care suferă, care se bucură, care...
Mihai: Care minte?
Bătrâna: Poate, oricum mai puţin ca în poezie.
Mihai: Am înţeles, totuşi vă place mai mult parizerul.
Bătrâna: De gustibus...
Mihai: Ok, ok!
Bătrâna: M-ai jignit! (Începe să plângă.) De ce vorbeşti aşa 

cu mama ta?
Mihai: Bine, dar...
Bătrâna: Niciun „dar”! Eşti un copil rău, nu merit asta! Nici 

nu ştii cum m-am chinuit ca să te cresc, habar n-ai şi vii acum 
cu aerele tale de american spălat pe creier să-mi reproşezi 
că-mi place parizerul! Da, îmi place! Îmi plac şi salamul cu 
soia şi creveţii vietnamezi şi „nechezolul”, şi plâng la filmele 
indiene. Nu beau zeamă de ploşniţe, mie îmi place ţuica de 
prune, eventual palica de pere. Mănânc pâine de-o viaţă şi 
uite, nu m-am îngrăşat şi nu m-am prostit! Ce nu-ţi convine 
la mama ta? Cu ce drept mă judeci? Eşti un, un... vezi, aici ar 
trebui să-ţi dau şi două palme!

Mihai: Aţi... aţi jucat teatru?
Bătrâna: Am încercat. Ce zici, te bagi să-mi scrii povestea?



            Leviathan, Anul V, Nr. 3 (16), iulie–septembrie 2022

130

Mihai: Nu ştiu, e greu de scris teatru.
Bătrâna: Să vezi viaţa cum e! Teatrul e un mizilic, spune, 

te bagi?
Mihai: Şi ce să scriu, cum să încep?
Bătrâna: Simplu, te uiţi la mine şi-mi spui: „Bună seara, 

doamnă”, cum ai făcut mai devreme pe stradă.
Mihai: Ce să scriu despre dumneavoastră? Nu vă cunosc 

destul, de fapt, aproape deloc.
Bătrâna: Crezi că Cehov l-a cunoscut pe Unchiul Vanea, 

sau Caragiale pe Trahanache, sau Shakespeare pe Hamlet?
Mihai: E o diferenţă.
Bătrâna: La început toţi au fost în situaţia ta! Pe urmă 

le-au dat viaţă din viaţa lor. Eşti capabil de aşa ceva?
Mihai: Să vă dau viaţă?
Bătrâna: Da, să fiu eu copilul tău, ca mamă văd că n-am 

nicio şansă.
Mihai: Ar trebui să-mi povestiţi câte ceva despre viaţa 

dumneavoastră, dar mi-aţi spus că v-aţi pierdut memoria. 
Cum facem?

Bătrâna: Improvizăm, încercăm, ne chinuim, transpirăm, 
trebuie să-mi reapară memoria, sunt sigură că numai aşa voi 
afla cine sunt. Te rog, faci asta pentru mama ta?

Mihai: O să încerc.
Bătrâna: Ce bine, ce bine, ce copil bun şi ascultător eşti, 

Mihai. Vrei nişte şerbet?
Mihai: Ce e ăla, şerbet?
Bătrâna: Nu mai ţin minte bine, cred că un fel de dulceaţă 

din soia, ha, ha, ha! Nimic nu ştiţi, americanilor ofiliţi!
Mihai: Sunt român.
Bătrâna: Să nu te mai prind c-o minţi pe mama! 
Mihai: Ne apucăm de scris?
Bătrâna: Nu.
Mihai: Dar aţi spus că...
Bătrâna: Nu „ne apucăm de scris”! Tu te apuci!
Mihai: Promiteţi că mă ajutaţi, da?
Bătrâna: Sigur!... (Se duce la cd-uri, caută unul anume, îl 

scoate şi-l pune în aparat: Juliette Greco: Coin de rue, muzica nu 
trebuie s-o acopere, să fie discretă.) O să-ţi spun ce frumoasă 
am fost, ce deşteaptă, ce uşor învăţam rolurile, ce frumos mă 
mişcam pe scenă, ce-mi respectam partenerii, ce-mi plăceau 
aplauzele şi parizerul, cum mă machiam de simplu, o să-ţi 
povestesc cum e să-ţi pierzi nepotul de 8 ani într-o explozie, 
cum e să trăieşti în subsoluri sau în ganguri şi să-ţi fie ruşine 
să cerşeşti, cum e să nu se mai uite nimeni la tine ca la un 
om, cum poţi învăţa de la un câine să aştepţi fără speranţe 
răsăriturile de soare, cum... (Cântecul se pierde treptat.) 
Gândeşte-te ce avantaj uriaş ai faţă de Cehov, de Caragiale, 
de Shakespeare.

Mihai: Ce vreţi să spuneţi?
Bătrâna: Niciunul nu şi-a cunoscut viitoarele personaje, în 

timp ce tu mă ai pe mine, chiar dacă nu vrei să fiu mama ta!

Mihai: Aproape că m-aţi convins.
Bătrâna: Ce copil bun mi-ai fi fost! Te rog un singur lucru 

în legătură cu piesa.
Mihai: Ce anume?
Bătrâna: Să nu mă faci nebună! Lasă publicul să se 

gândească acasă dacă am fost nebună! Acum du-te, te-or fi 
dat dispărut ai tăi.

Mihai: Stau singur.
Bătrâna: Dacă eram mai tânără, îţi propuneam să ne unim 

singurătăţile, dar nu e cazul.
Mihai: Poate dacă eram şi eu mai bătrân.
Bătrâna: Da, da, te pomeneşti că dansam Hora Unirii, nu?
Mihai: Nu ştiu paşii.
Bătrâna: Voi, americanii, nu ştiţi decât rock-and-roll. 
Mihai: Sunt român. 
Bătrâna: Poftim, mănâncă biscuitul acesta, şi el e român, 

ha, ha, ha! (Se uită la el lung.) Doamne, cum se mai mănâncă 
românii între ei!

Mihai (mănâncă din biscuit): Îmm, e bun!
Bătrâna: Normal, e făcut la Slobozia, nu la Chicago!
Mihai: Pot să vin şi mâine?
Bătrâna: Da, dar aici, în cavou, hi, hi, hi, nu în gang.
Mihai: Nu v-ar fi mai uşor dacă v-aş lua de-acolo?
Bătrâna: Nu. În plus, vreau să-mi iasă vorbe!
Mihai: Adică?
Bătrâna: Să-nceapă toate matracucile astea de vecine ale 

mele să mă discute: „Ai văzut-o, dragă, pe hoaşca de la subsol 
cu cine s-a înhăitat?” „Nu, n-am văzut, cu cine?” „Cu unu’, dragă, 
vai, da’ e mult mai tânăr ca ea”. „Serios, tu?” „Dacă-ţi spun!” „Tu 
glumeşti?” „Deloc, o caută moartea pe-acasă şi ea se ţine cu 
gigolo ăla!” „Poate îl plăteşte, tu!? „Altfel cum?” Uite chestii 
de-astea vreau să aud. Aşa mă binedispun!

Mihai: Ce ciudată sunteţi!
Bătrâna: Da, vorba lui Petre Ţuţea: „După cum se vede!”. Hai, 

acu’ chiar du-te! Somn uşor!
Mihai: Aveţi dreptate, nu ne mai putem spune noapte 

bună, pentru că e aproape dimineaţă.
Bătrâna: Acu’, dimineaţa, e somnul mai bun! (Mihai iese. 

Bătrâna se uită ciudat după el.) Ia uite, domnule, ce chestie! 
Aproape ca în Tanţa şi Costel: am uitat să-l întreb câţi ani are.

Bătrâna: Ştiu totul despre 
mine: că am fost actriţă, unde 

stau, dar... nu mai ştiu cum mă 
cheamă, îmi dau seama că sunt 

bătrână, dar nu ştiu câţi ani am.”

„
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Proză scurtă

Mircea Bodnariu
Prozator

PUȚINĂ FILOZOFIE

otul ar fi fost bine dacă...
Începutul dezastrului a fost atunci 

când Ofelia mi-a spus că a rămas grea. 
Parcă mi-ar fi dat cu un ciocan în cap. 
Trebuie să recunosc că prima noastră 
împreunare a avut loc la insistențele 
mele, ce mai, a fost aproape un viol. 
Dar apoi Ofeliei a început să-i placă tot 
mai mult, era evident că era dornică s-o 
vizitez cât mai des. 

– Am rămas grea, n-ai auzit, ce stai 
cu gura căscată ca prostu’?

– Și eu ce vrei să fac?
– Să mă iei de nevastă, nătărăule!
– S-o crezi tu!
– Profitorule, egoistule, ce-ți pasă, 

dar eu? Vrei să fiu fată mare cu copil 
mic? Ce-o să fac cu el?

– Nu știu, nu mă interesează, din 
partea mea poți să faci ce vrei, poți și 
să-l îneci dacă ai chef.

Am plecat urmărit din spate de un 
amenințător „Bine, o să vezi tu!”.

E un șantaj ordinar, o capcană pe 
care mi-au pregătit-o Ofelia și Polonius, 
taică-su. Ar vrea ei, cum nu le-ar conveni, 
eu sunt moștenitor de tron, cândva voi fi 
rege, ea e o biată fiică de curtean. Și ce 
prost a picat, tocmai acum când fantoma 
tatălui meu mi s-a arătat cerându-mi să-l 
răzbun. Mi-a dezvăluit cum a fost ucis de 
Claudius, fratele lui, cel care i-a luat apoi 
nevasta și tronul. Mi-ar fi trebuit un cap 
limpede ca să pot urzi planul răzbunării, 
nu să mă gândesc cum să ies basma 
curată dintr-o tărășenie amoroasă. 

Așa m-am frământat câteva zile 
până ce l-am văzut pe Polonius că intră 
în camera mamei mele. Ăsta merge la 
mama să mă pârască, mi-am zis și am 
fugit după el, am bătut la ușa mamei 
strigând tare „mamă, deschide, am ceva 
important să-ți spun”. Când am intrat, 
Polonius nu se vedea nicăieri, dar știam 
că era acolo, precis se ascunsese pe 
după vreo draperie. I-am spus mamei că 
în palat există iscoade, trădători și de 
aceea, înainte de a începe să-i spun ceea 
ce voiam, am să verific dacă nu cumva 
s-o fi ascuns vreuna pe undeva. Am scos 
sabia și am înfipt-o în mod repetat în 
draperii. Mama mă privea îngrozită și 
când m-am apropiat de locul unde se 
ascunsese Polonius, a încercat să mă 
oprească, dar n-a apucat căci trupul lui 
a căzut însângerat.

– Ia uite șobolanul, ia uite cine era 
iscoadă în palat.

– Polonius nu era iscoadă, tocmai 
venise să...

– Taci, era iscoadă, am zis și așa 
rămâne, vrei să afle regele că îl ascundeai 
pe Polonius în iatacul tău?

Mama a tăcut iar eu am plecat 
trăgând leșul lui Polonius după mine. 
Dar nu m-am liniștit deloc, parcă mințile 
îmi erau și mai tulburate. Cum să urzesc, 
în aceste condiții, planul răzbunării? 
Îmi dădeam seama că deocamdată este 
imposibil, în schimb mi-a venit o idee 
grozavă: dacă m-aș purta ca și cum 
mințile mi-ar fi într-adevăr tulburate 
și nu așa oricum, ci trecând de pragul 
nebuniei? Se știe că nebunilor li se iartă 
și li se permit multe.

A doua zi am pornit prin palat pregă-
tit să mă comport în așa fel ca toată 
lumea să creadă că am înnebunit. Dar 
surpriză, șoc total: am dat de Ofelia care 
mi-o luase înainte, mima perfect nebunia 
umblând de colo-colo și bombănind tot 
felul de vorbe fără șir. Lumea credea că 
o luase razna din cauza morții tatălui ei. 
Dar când a trecut pe lângă mine și mi-a 
aruncat „astăzi o să-mi înec copilul”, am 
avut dubii că mima.

– Ce-i cu tine, chiar ai înnebunit? Nu 
te faci? Cum să-ți îneci copilul pe care 
încă nu l-ai născut?

Ea n-a zis nimic și a trecut pe lângă 
mine cu aerul ei hotărât pe care îl 
avea câteodată. Știam că își va duce la 
îndeplinire amenințarea, dar nu știam 
cum o va face.

Seara am aflat. Ofelia a plecat să se 
plimbe pe malul râului. În dreptul unei 
sălcii a vrut să intre în apă, s-a prins de 
o cracă și s-a lăsat ușor în jos spre luciul 
apei. Craca a cedat, Ofelia s-a scufundat 

A fi sau a nu fi? 

În care mi se spune Hamlet și nici mort nu sunt lăsat să mă odihnesc. 
Poate că o merit.

T
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și nu a mai ieșit la suprafață. Toți au crezut că a fost un 
accident, numai eu nu. Am înțeles totul, mai puțin un lucru: 
de ce o fi considerat ea că ceea ce îmi strecurase printre 
dinți de dimineață era o amenințare? Când am primit vestea, 
m-am simțit atât de bine, ușurat, scăpat de una din griji. 

După asta, un fel de nebunie a pătruns în noi toți și nu mai 
era simulată. Laertes, fratele Ofeliei, mă acuza că i-am ucis 
tatăl și bănuia că ceva amestec trebuie să am și în moartea 
soru-si. Desigur, plănuia să se răzbune. Claudius mă suspecta 
de prefăcătorie și se temea de mine, deși nu era sigur că-i 
știu fapta mișelească. Evident, îmi purta sâmbetele și urzea 
tot felul de planuri ca să mă piardă. Totul s-a terminat când 
Claudius l-a instigat pe Laertes să mă provoace la duel, el 
fiind cunoscut ca un duelist imbatabil. Noroc că m-a dus 
mintea, deși tulburată, și am făcut rost de o otravă puternică 
cu care am uns vârful sabiei mele. A fost suficient să-i fac lui 
Laertes o mică zgârietură că a crăpat pe loc. Cum făcusem 
rost de mult mai multă otravă decât ar fi fost necesar ca să 
ung vârful unei săbii, am turnat și în niște cupe de pe acolo 
cu speranța că ucigașul tatălui meu va fi destul de prost ca 
să bea din una din ele. Ceea ce s-a și întâmplat, numai că 

m făcut greșeala să deschid o carte de filozofie. Mi 
se atrăsese atenția să n-o fac, fie prin priviri ironice 

atunci când eram surprins punând mâna pe ea, fie printr-o 
mimică transparentă în ceea ce privește faptul că, dacă aș fi 
făcut-o, aș fi fost catalogat drept dezaxat, fie chiar explicit, „de 
ce naiba vrei să-ți încarci mintea cu aiurelile alea?”.

Am profitat de un moment în care nu mă vedea nimeni 
și am deschis la întâmplare cartea. Timpul este ireversibil, 
se spunea, dar spațiul nu. Din prima zi a lunii mă pot duce 
în ultima, dar din ultima nu mă pot întoarce în prima. În 
schimb, pot merge de la Paris la Lyon și apoi mă pot întoarce 
la Paris. Voilà, să zicem noi ca să fim în ton cu cartea care 
era franțuzească, ceea ce cred că ați ghicit după numele celor 
două orașe. Și poate ați mai ghicit că era un reputat manual 
de filozofie pe care l-au îngurgitat mulți străluciți bacalaureați 
ai Franței. Dar asta nu are nicio importanță pentru ceea ce 
urmează. Am spus-o doar așa, în treacăt.

Va să zică, spațiul este reversibil, poți pleca dintr-un loc 
în altul și apoi te poți întoarce în locul de unde ai plecat. 
Dar ce este un loc? Cum îl definim? În raport cu ce sistem de 
coordonate? Plec de la Paris la Lyon și mă întorc după o lună. 
În ce loc m-am întors? Dacă iau în considerare un sistem de 
referință cu originea în centrul Soarelui, după o lună Pământul 
s-a deplasat pe orbita lui eliptică și atunci mai este Parisul 
în același loc? Dacă sistemul de referință pe care mă bazez 

lucrurile, adică cupele, s-au încurcat și a băut și maică-mea, 
așa că a mierlit-o și ea. Cred că tata, adică fantoma lui, nu s-a 
supărat cine știe ce, prea își scurtase mama timpul văduviei 
la o lună. Au mai murit otrăviți și alți curteni, dar cine îi mai 
știe.

Mai prost a fost că în încurcătura aceea de cupe am băut și 
eu din una otrăvită, așa că am intrat în rândul lumii, adică am 
urmat comportamentul general al momentului și am dat ortul 
popii rapid și fără fandoseli.

Acum stau pe marginea gropii mele și privesc oasele pe 
care groparii le scot din adânc. Desigur, sunt spiritul meu. Nu 
mi-e clar dacă am murit ucis sau am murit prostește. Prefer a 
doua variantă. Dacă aș fi murit ucis, ar fi trebuit să mă răzbune 
cineva, dar cine s-o facă?, eu n-am fiu căruia să i-o cer așa cum 
a făcut tatăl meu.

Stau pe marginea propriei mele gropi așa cum, cu mulți 
ani în urmă, stăteam pe marginea gropii în care urma să fie 
depusă Ofelia. Atunci un gropar a găsit o tigvă și a dat cu ea 
de-a azvârlita. Acum un gropar a găsit tigva mea și dă cu ea 
de-a azvârlita.

A fi sau a nu fi? Prostească și inutilă întrebare.

are originea în centrul galaxiei noastre, atunci sistemul solar 
care conține Parisul s-a rotit în curs de o lună în jurul acestui 
centru. În ce loc este Parisul acum? Calea Lactee însăși se 
rotește în jurul Marelui Atractor, universul este în expansiune, 
și atunci... Ajunge, o să spuneți că merg prea departe, că am 
deviat de la subiect, și aveți dreptate.

Bun, să considerăm Parisul un loc ca atare sau, dacă 
vreți, pentru cei mai scrupuloși, să considerăm sistemul de 
coordonate al suprafeței Pământului, cel format din meridiane 
și paralele, și atunci am putea preciza un punct din Paris definit 
de longitudine și latitudine cu precizie de grade, minute și 
secunde. Filozofii de manual spun că te poți întoarce în acel 
loc. Eu am fost șocat de superficialitatea acestei afirmații și, 
de cum am citit-o, am considerat-o falsă. Ce-i drept, tocmai 
avusesem o experiență edificatoare.

În ceea ce urmează este vorba de două orașe, dar nu Paris 
și Lyon, alte două orașe pe care am să le numesc A și B. Eu 
locuiesc în B. Pe 27 iulie eram în A și mă îndreptam spre gară, 
urma să iau trenul și să mă întorc acasă. Pe strada care ducea 
direct la gară toate clădirile erau niște vilișoare cochete și, 
deși vechi, parcă arhitectura lor viza viitorul. Toate aveau în 
față curticele cu flori, puzderie de soiuri și culori, parfumul 
lor amestecat se ridica spre frunzișul copacilor din care 
răzbăteau triluri vesele. Mi-a atras atenția în mod deosebit o 
vilă ceva mai mare ca altele pentru că intrarea era străjuită 

Ireversibilitatea spațiului

A
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de o boltă bogată de viță-de-vie. Strada mi se păruse pustie, 
așa că nu am înțeles de unde a apărut un puști de vreo șapte-
opt ani, îmbrăcat doar cu pantaloni scurți și sandale, bustul 
gol, bine bronzat, care a țâșnit pe lângă mine în interiorul 
bolții, fiind înghițit de ea. N-am auzit vreun zgomot de ușă sau 
altceva, așa că am rămas tot atât de nedumerit de dispariția 
ca și de apariția lui. Am ridicat privirea pe deasupra bolții ca 
să văd mai bine vila. La o fereastră deschisă de la etaj, într-un 
ghiveci, era o floare roșie. O fată, poate elevă de liceu, poate 
studentă, turna apă la rădăcina ei. M-a văzut și mi-a zâmbit, 
eu m-am fâstâcit și am plecat imediat ca să nu creadă că mă 
oprisem acolo cu intenția de a o admira. M-am urcat în tren 
cu imaginea acelei străzi în minte, stradă întinsă sub un cer 
albastru, plină de flori parfumate și triluri de păsărele, stradă 
pe care un puști aproape gol și bine bronzat este înghițit de 
umbra unei bolți de viță-de-vie și în care există o fereastră 
deasupra acelei bolți în care apare o fată frumoasă udând o 
floare, dispusă să zâmbească unui trecător necunoscut.

Era vila cu boltă de pe strada care ducea la gară din orașul 
A un loc în spațiu? Și dacă spațiul este reversibil, mă puteam 
întoarce în acel loc?

Se făcuse 17 noiembrie și mă aflam din nou în orașul A, 
îndreptându-mă spre gară. Eram nerăbdător să trec din nou 

m auzit că afirmația aparține unui mare filozof, nu-i
mai țin minte numele. N-am înțeles ce-a vrut să zică, dar 

mă străduiesc.
Mai întâi, nu știu în ce sens a spus-o. E posibil să fi vrut să 

afirme că a făcut o constatare. Prin gândire a realizat că există. 
Va să zică, el de existat, exista, dar nu știa săracul până nu 
și-a pus mintea la contribuție. A constatat, așadar. Numai că 
tot așa de bine altcineva putea să constate, tot prin gândire, 
că nu există. Uite, mie, bunăoară, mi-e și frică s-o fac, adică 
să mă gândesc dacă exist sau nu, tare mă tem de ce aș putea 
descoperi. Pentru că, chiar așa timid cum încep s-o fac, îmi 
dau seama că nu prea am dovezi, iar martori, o Doamne, greu 
cred că aș putea găsi. Mai bine s-o las baltă, nu are rost să 
mă întristez. Bag seama că celebra lui vorbă nu se potrivește 
orișicui sau, ca să mă exprim mai academic, nu are valoare 
universală.

Mai e ceva care mi se pare ciudat. Dacă marele filozof 
constată prin gândire propria lui existență, de ce nu spune 
nimic despre calitatea acesteia? Ar fi putut fi o existență la 
limită, gata să treacă în nonexistență, cea a unui muribund, 
sau una mizeră a unui muritor de foame, a unuia chinuit de 
boli ori a unui bătrân știrb, gârbovit și impotent. Era să adaug 
a unui decrepit, dar asta nu se potrivește cu gândirea. Sau ar 
fi putut fi o existență îmbuibată, a unui trăitor în lux, masa 

pe strada cu vile, cu flori, cu boltă. Era o zi rece, întunecată, 

mohorâtă. Am recunoscut doar vilele, florile din fața lor 

nu mai existau, copacii aveau crengile goale, se auzea un 

croncănit de ciori, bolta se golise și ea de frunze, doar 

câteva galbene, uscate mai atârnau pe ea fluturând în bătaia 

vântului tăios. Acum se vedea bine până la intrarea în vilă, 

se vedea ușa zăvorâtă, probabil fusese deschisă atunci 

când puștiul dispăruse fără niciun zgomot. Nici urmă de 

el, oricum, dacă ar fi apărut, desigur că ar fi fost destul de 

îmbrăcat, nu gol ca în iulie și sigur că bronzul i s-ar mai fi 

spălat. Am ridicat privirea la fereastra de deasupra bolții. Nu 

se vedea niciuna din cele două flori, nu era nimeni care ar 

fi putut să-mi zâmbească. De-a lungul trotuarului se săpase 

un șanț adânc, probabil se intenționa schimbarea unor țevi, 

dar în acel moment nu lucra nimeni. M-am urcat în tren cu 

imaginea dezolantă a străzii mohorâte răvășită de săpături, 

lipsită de flori, de parfumul lor, de frunzișul copacilor și al 

bolții, de ciripitul păsărelelor, de puștiul bronzat și de fata 

care uda floarea zâmbindu-mi.

Ei, ce spuneți, mai era strada din 17 noiembrie același loc 

cu cel din 27 iulie? Se poate reveni în același loc, este spațiul 

reversibil? Eu cred că nu.

mereu plină cu bunătăți, haine cusute cu fir de aur, tinerețe, 
sexapil, tot ce vrei. Exist, dar cum exist e important. Ar putea 
fi: gândesc, mai bine n-aș fi existat! Ori: gândesc, apăi așa, să 
tot exiști! Sau orice altceva între aceste două extreme.

Și apoi, dacă prin gândire e în stare să constate, de ce 
constată numai propria lui existență? Ce, nu-i în stare să 
constate și existența altora? Uite, eu, de exemplu, care nu prea 
stau bine cu gândirea și, cum vă spuneam, chiar și propria mea 
existență mi-e greu s-o constat, tot m-aș încumeta să constat 
că alții există. Sunt destui care mi-au suflat mâncarea din 
farfurie, femeia din pat și găina din coteț. Ați putea să credeți 
că ăștia nu există? Vedeți, de aia mă mir că filozoful acela n-a 
constatat, deși gândea așa de bine, profesional de-a dreptul, 
că mai există și alții. Ori poate era un egoist, un egolatru, se 
gândea el, ce-i drept, dar se gândea numai la sine.

Mă mai întreb și altfel: oare nu cumva felul în care 
gândesc poate influența decizia, exist sau nu, și dacă da, 
cum? Pentru că, vedeți, o gândire bolnavă, de alienat mintal, 
ar putea produce concluzii anapoda. Dacă filozoful a avut o 
astfel de gândire, atunci probabil că nici n-a existat. Sau, o 
fi existat el, dar gândirea lui bolnavă cine știe ce constatare 
a făcut, poate aceea a unei existențe de tot râsul. Asta ar 
putea fi explicația faptului că s-a mărginit să afirme doar că 
există și atât.

Gândesc deci exist

A
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Revin asupra ideii că nu știu în ce sens a spus el gândesc 
deci exist. Poate a vrut să afirme că gândirea este creatoare de 
existență. Ar putea fi așa, ceea ce în niciun caz nu înseamnă 
că existența e neapărat creată de gândire. Existența abundă 
fiind generată de surse diverse, mai rar de gândire. Dacă ați ști 
câte existențe îndestulate am văzut care n-au fost generate 
de gândire!

Dar să lăsăm asta, poate că el așa a considerat, gândirea 
este creatoare de existență. Numai că atunci e chiar foarte 
important cu ce fel de gândire avem de-a face, mult mai 
important decât în cazul gândirii constatatoare. Dacă o 

gândire prostească sau, mai rău, bolnavă poate constata greșit 
existența, o astfel de gândire poate crea existențe meschine 
ori, Doamne ferește, diabolice.

Nu știu ce să spun, gândirea constată sau creează? Cred că 
m-am gândit prea mult la această problemă. Gândesc deci mă 
doare capul, iată o certitudine.

P. S. Între timp am aflat că marele filozof căruia i se 
atribuie celebra afirmație se numește Descartes și că, de fapt, 
ar fi grăit în latină: Dubito ergo corgito, corgito ergo sum. Eram 
sigur că e ceva dubios în povestea asta.

neori am îndoieli cu privire la identitatea mea. Mi se 
pare că numele pe care-l port nu mi-a fost destinat mie, 

că l-am furat cuiva. Cui? Celui care ar fi trebuit să se nască și 
nu s-a născut, în locul lui născându-mă eu.

Nu știu de ce mă tem că am câștigat cursa nebună cu 
milioane de participanți, că am ajuns primul și am răzbit 
înăuntru, trișând. Poate că l-am prins de coadă sau l-am 
împins în lături pe concurentul care era gata să treacă linia 
de sosire (mai bine zis peretele de sosire) și să-mi trântească 
ușa în nas, adică să-mi bareze accesul, dar i-am trântit-o eu, 
lăsându-l pe dinafară pradă ciudei și furiei, condamnat să 
moară în câteva ore chinuit de regretul că a ratat la mustață 
marea șansă de a fi răzbătut la viață și la traversarea timpului. 
Și iată așa am ajuns să mă bucur de dragostea părintească ce 
ar fi trebuit dăruită, așa cum dorea tata, unui băiețel brunet 
care să semene cu el, sau, așa cum dorea mama, unei fetițe 
blonde care să semene cu ea și nu unui băiețel blond care 
semăna cu amândoi, mai bine zis cu niciunul.

S-ar putea însă ca această impresie pe care o am, și 
anume că apariția mea a fost atât de improbabilă, de puțin 
plauzibilă, să nu fie produsă doar de dificultatea cursei – doar 

trișând la finalul ei am putut câștiga – ci și de faptul că însăși 
desfășurarea ei a fost improbabilă, puțin plauzibilă. Factori 
minori ar fi putut determina anularea ei, o durere de cap a 
mamei sau una de măsele a tatei, o ceartă între cei doi, o 
deplasare de câteva zile a tatei în interes de serviciu, apariția 
neașteptată și nedorită a unui musafir care ar fi trebuit 
găzduit peste noapte și câte altele. Orice altă cursă ar fi avut 
loc, chiar numai cu câteva zile înainte sau după, ar fi avut alt 
rezultat, alt câștigător, pentru că eu nici n-aș fi participat la 
ea. S-ar fi născut un alt copil, poate mi-ar fi semănat mult, 
atât de mult încât ar fi putut fi confundat cu mine, dar n-aș 
fi fost eu. Și nimeni n-ar fi știut asta, nici măcar eu, pentru că 
n-aș fi existat.

Înțeleg că nu are rost să le reproșez părinților mei că au 
făcut sau nu au făcut cutare lucru înainte de nașterea mea, că, 
făcând sau nefăcând ceva, m-au privat de anumite avantaje. 
Orice ar fi făcut sau n-ar fi făcut, de acele avantaje s-ar fi 
bucurat un alt copil, iar pe mine m-ar fi privat nu numai de 
ele, dar și de existență.

Nu știu de ce tot vorbesc de mine și de existența mea. De 
fapt, cine sunt eu?, de ce sunt eu și nu altul, oare sunt chiar eu?

Eu?

U

A fi sau a nu fi? Prostească și inutilă întrebare.”
„

Gravură după Daniel Maclise, Hamlet, scena reprezentației de teatru (Actul III, 2), 1842. Ilustrație
la Operele lui Shakespeare editate de Charles Knight, ediție imperială, New York, 1875–1880.
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Proză scurtă
NEÎNCEPUT

Radu Comșa
Prozator 

„And all I lov’d – I lov’d alone.” – E. A. Poe

m impresia că ne-am mai întâlnit.”

Mi-am dat seama că femeia din fața 
mea se amuza. Sunase a replică răsufla-
tă. Dar nu fusese nimic de genul acesta. 
Era exact ceea ce simțeam, precis, net. 
Trăiam puternic impresia că am mai 
întâlnit-o şi nu doar pasager, o simplă 
intersecție între doi oameni. Era ca şi 
cum ea era cineva din trecutul meu, ci-
neva care îmi fusese apropiat. Stăpânin-
du-se să zâmbească, dar nu de tot, mi-a 
răspuns cu un „nu-mi dau seama… poa-
te…” care lăsa în aer remarca mea. Ceea 
ce îmi transmitea însă, nespus în cuvinte, 
era foarte limpede.

„C’mon… Poți mai mult de atât!”

Mi-a mai spus numele şi de unde 
era. Era de undeva de departe şi asta 
excludea aproape orice posibilitate să 
ne fi întâlnit vreodată. Oricum, nu în 
felul în care simțisem eu. Însă în timp 
ce vorbea nu se îndepărtase de mine, 
n-o simțisem că vrea să plece, rămânea 
într-un fel de apropiere. Atentă cât să 
nu devină nepotrivită în acel spațiu, dar 
deschisă, neascunsă.

Ne aflam într-un hol mic din care 
pleca o scară spiralată îngustă spre 
recepția de la parter. Holul era vopsit 
rece cu alb-de-lună, iar stucaturile 
în opalin nu reușeau să îndulcească 
atmosfera. Oglinzi înalte îmbrăcau pe 
jumătate pereții cu fâșii din podea 
până în tavan. Undeva, într-un colț, se 
înghesuia un fotoliu arcuit pe care nu 
părea să fi stat cineva vreodată. Ușile 
de crom ale unui lift leneș care refuza 
să vină, se insinuaseră în spațiul strâmt 
dintre șurubul cu unghiuri drepte al 
scării şi un perete acoperit de o draperie 
cu țesătură rigidă, de culoarea frunzelor 
de fag înainte de prima zăpadă. Cromul 
și luminile high-tech ale liftului nu 
contrastau prea tare cu spațiul din jur. 

„Din cauza albului acesta înghețat şi 
impersonal”, mi-am spus.

Dar asta fusese mai înainte.

***

De fapt, întâi îi auzisem vocea care 
venise din spate, dinspre publicul adu-

nat în sala de evenimente. Un accent 
șlefuit, timbrat, accent de adult dega-
jat, dar care nu şi-a pierdut amintirea 
adolescenței. Cuvintele ușor cântate, 
frazele terminate într-un contralto care 
putea fi doar ușoară emoție, plutiseră 
limpezi în încăperea cu pereți înalți și 
ferestre joase, lungi, tăiate sus pe zidul 
sudic, înșirate spre strada care de acolo 
cobora aproape abrupt. Vocea mi se pă-
rea un pic neobișnuită, dar şi familiară. 
Stăteam în primul rând al acelei săli, tre-
buia la un moment dat să mă ridic şi să 
spun un cuvânt celor adunați acolo. Ea 
răspundea celor care făcuseră deschi-
derea conferinței. Trebuia să mă întorc 
să văd cine vorbește. M-am întors. Am 
făcut-o ca mine, perfect vizibil pentru 
toată lumea, târând o parte din locul 
care mă înconjura în mișcarea circulară 
a umerilor şi a capului. 

Sacoul alb şi topul negru dantelat, 
decoltat îndrăzneț se așezau ferm pe fe-
meia înaltă, care își ținea spatele drept 
şi bărbia ușor ridicată. Părul brun, lung, 
cu reflexe roșii, lăsat până la mijlocul 
spatelui, încadra un profil mediterane-
ean, aproape exotic, cu fruntea curată şi 
ochi orientali, mari şi întunecați. 

Ea continua să vorbească, auzeam 
doar inflexiunile vocii, nu şi cuvintele 
care se mișcau prelung, menținându-se 
înalte şi rectilinii în aerul care, în acel 
demisol, nu primea încă lumina directă 
a soarelui. 

O mai văzusem? Impresia de déjà-
vu venise rapid şi fără dubiu. Putea fi şi 
doar o simplă reflexie a vreunui episod 

„A
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pe care îl parcursesem la un moment dat, dar n-aș fi vrut să 
fie așa. Devenise important să fie o legătură, chiar firavă, dar 
reală.

Dar asta fusese mai înainte. Mult mai înainte. 

***

Terasa în care intrasem arăta ca fundul unui acvariu de 
lumină galbenă şi albastră căzută inegal printre fațade ne-
regulate, pereții corpurilor de clădire care o încadrau. Feres-
tre înguste şi multe se înălțau mult deasupra, înșirate în linii 
oblice intersectate de benzi orizontale colorate. O fantă în-
gustă de cer rămăsese deschisă între ziduri spre sud-est şi pe 
acolo soarele construia un turn de lumină albastră deasupra 
şi galbenă către jos, un turn sprijinit pe podelele din lemn 
cafeniu, dens, striat. În lumina de consistența mierii oame-
nii se mișcau lent-brownian-mov-gri-alb, umbrelele imense 
de deasupra meselor pluteau ocru, se zbăteau în verde marin 
plante cu frunze lungi, chelneri aferați şi inutili înotau mono-
crom printre scaune. 

Organizatorii evenimentului se agitau cu invitații şi 
am decis să îi scutesc de încă o grijă. Am ales o masă mai 
îndepărtată, într-o margine străjuită de un contrafort al 
zidului care obliga lumina blondă să se sfâșie în panglici 
întretăiate, intrate unele în altele, împletite pe suprafața de 
sticlă a mesei, înnodate pe brațele scaunului din ratan. M-am 
așezat şi benzile aurii, orange, arămii s-au curbat în jurul meu 
şi au foșnit moale. Nu mi-era foame. Aș fi băut ceva lung şi 
rece. La barul terasei era o coadă ridicolă. La bufetul unde 
era mâncarea, la fel. Cineva vorbea lângă mine. Un el şi o ea 
se interesau dacă se pot așeza acolo. Am zis un „da” plat şi ei 
şi-au pus farfuriile pline pe masă şi au început să mănânce. 
Nu i-am întrebat, dar mi-au mai spus că mâncarea e bună 
şi în adiție s-au mirat politicos că eu nu mănânc. Mâncam 
însă şi m-am dus la coada care trebuia. Până la urmă nu am 
stat atât de mult pe cât crezusem. Mi-am așezat cu atenție 
farfuria pe masă. Carnea şi salata erau bune, nu foarte bune, 
dar perfect mâncabile. Aș fi vrut totuși să schimb gustul cu o 
cafea. Convivii mei vorbeau exclusiv pe subiecte profesionale, 
abordate la modul sobru, parcă proiectau experimente de 
laborator, deși era limpede că se cunoșteau de aproape, erau 
din aceeași instituție şi din câte îmi dădeam seama, prieteni. 
Am avut impresia că felul în care discutau era condiționat 
de prezența mea, o condiție pe care şi-o autoimpuseseră de 
altfel, dar oricum generată de mine. La un moment dat s-au 
întrebat dacă mai prind dulciuri şi bărbatul a plecat să aducă 
desert. Femeia a comentat ceva legat de conferința la care 
participam, am răspuns neutru, ea a deschis gura să mai spună 
sau să mă întrebe ceva, dar a renunțat. Poate mi se păruse. 

Oricum, celălalt se întorsese cu o farfurie plină de prăjiturele 
mici în nuanțe pastel. Au continuat să discute între ei, în felul 
acela ușor artificial, cu pauze lungi între fraze şi subiecte. 

Am terminat repede ce aveam în farfurie, am rupt una 
dintre chiflelele din făină neagră şi am mestecat un colț 
crocant. Îmi plăcea să mănânc la finalul mesei o bucățică de 
pâine bine coaptă, un vechi obicei din copilărie care îmi revine 
câteodată, pe negândite. M-am dus să îmi iau o cafea, deși 
văzusem că poate fi comandată direct la masă. M-am întors cu 
ceașca de cafea călduță. Ei trecuseră la desertul bogat, colorat 
şi eterogen pe care îl împărțeau de pe aceeași farfurie. Nu 
mai vorbeau acum, își manevrau cu atenție furculițele care se 
apropiau, dar nu se atingeau. Era ceva intim şi frumos în felul 
în care mâncau desertul acela al lor.

Am golit ceașca şi m-am ridicat. Am tras de gulerul cămă-
șii bleu, mi-am încheiat sacoul gris-écossais şi am mulțumit 
pentru companie. Am mai zis ceva care semăna a salut. Am 
plecat. 

M-am mișcat prin lumina densă de chihlimbar. Până la 
ieșirea din terasă, către holul întunecat al hotelului, erau vreo 
treizeci de pași. Dintr-o dată a devenit clar că unitatea de 
distanță nu mai era o măsură de lungime comună. Şi în același 
timp am simțit un gust dulce-amărui, ca o tristețe cuminte 
şi potolită, transparentă, un fel de dor nedefinit, plăcut de 
trăit. Ieșirea se desena în argintiu şi negru și m-am gândit că, 
odată ieșit din paralelipipedul de lumină, timpul se va închide 
în spatele meu. Așa, definitiv.

Dar asta fusese mai pe urmă.

***

Holul cel mic devenise strâmt. O mulțime de oameni 
ieșeau din sală, vorbeau mai tare decât ar fi făcut-o în mod 
obișnuit. Unii se opreau în fața liftului şi așteptau. Apoi doi sau 
trei dintre ei intrau şi liftul se umplea. Urma o lungă așteptare 
până la revenirea cabinei. Ușile culisau fâșâind ușor. Alți 
doi-trei înghesuiți intrau. Și din nou așteptare. Încercam 
să vorbesc cu ea, dar era gălăgie, unii o salutau, îi adresau 
întrebări care erau puse doar pentru ca aceia să-şi marcheze 
prezența. „Dar nu veniți la masă?!” părea să fie una dintre 
preferate. 

Ea spunea ceva. Nu-i plăcea liftul îngust, cabina minusculă, 
puțin înaltă, ermetizată, adăugată în spațiul strâmt din 
clădirea veche care nu fusese gândită pentru a o găzdui. Voia 
să meargă pe scări și felul în care vorbea lăsa loc pentru încă 
cineva alături de ea.  
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„Nu e mult de urcat, nu?” 

Şi a zâmbit cu buzele şi cu ochii.

Mă gândeam că trebuia să fi fost deja plecat de acolo, dar 
am zis.

„Merg şi eu pe scări, mergem împreună.”

Şi am făcut un gest spre treptele acoperite cu mochetă 
groasă de culoarea sângelui proaspăt, fixată la baza treptelor 
de vergele de alamă. Nu aveam loc amândoi, scara era tare 
îngustă. Ea a început să urce încet, în fața mea. Călca cu talpa 
pantofilor pe marginea treptei, tocurile înalte nu atingeau 
decât rareori şi în treacăt suprafața mochetată, vedeam 
gleznele bine desenate ieșite din pantalonii negri lipiți 
de coapse, sacoul luneca în fața mea în tușe lungi şi albe 
schițând umerii drepți, spatele cambrat pe care părul cădea 
în valuri, șoldurile ronde care aveau un fel de mișcare proprie, 
independentă, aproape hipnogenă.

Am trecut prin recepția placată cu marmură roz-cafenie 
şi am intrat pe altă scară, scara mare a hotelului. Acum 
aveam loc să mergem unul lângă altul. Nu era mult de urcat, 
doar până la nivelul al doilea unde era amenajată terasa-
restaurant. Pe fiecare palier erau canapele stil și fotolii adânci. 
Şi mai era o oglindă mare, de sus până jos, în care ne vedeam 
când mergeam așa alături până la următorul tronson de scară. 
Mi-ar fi plăcut să ne oprim acolo, pe una din canapelele acelea, 
să nu ajungem nicicând la destinație şi să nu ne întoarcem 
niciunde, iar oglinda să ne reflecte, să ne dubleze la nesfârșit. 
Dar am continuat să urcăm încet, umăr la umăr, vorbind de 
toate și nimic. Era atentă la ce spune, aproape reținută, dar cu 
o bună dispoziție solară în voce. Eu încercam să fiu mai puțin 
grav decât eram de obicei.

Un ultim cot și un palier în care canapeaua se lățea calm 
şi bordo între două fotolii capitonate, oglinda cea mare din 
capăt şi am văzut intrarea către locul unde urma să mâncăm. 
Trecerea de la semi-umbra holurilor la scena de lumină 
acvatică a terasei era trasată în linii geometrice, descompuse 
de căldura din exterior. Am trecut granița de umbră şi după 
câțiva pași, de undeva de-aproape, de la o masă unde 
se așezaseră deja trei-patru persoane, cineva a strigat-o, 
invitând-o să se așeze. Ea s-a oprit, a ezitat puțin. Probabil se 
întreba cum să procedeze. Am tranșat situația urând celor de 
acolo bon-apetit şi m-am îndepărtat.  

Asta fusese mai înainte. Însă nu mult înainte.

***

Mă îndreptam lent spre ieșire. Prânzul se prelungea 
pentru o parte din invitați. Nu mai mâncau de fapt, dar unii 
mai ciuguleau din prăjituri şi majoritatea sorbeau cafele pe 
care chelnerii cei aferați se chinuiau să le aducă de la un 
espressor care avea ritmul său propriu, foarte departe de 
cadența cererilor. 

„Plecați? Nu beți măcar o cafea cu noi?” 

Întrebarea venise de la o femeie bine coafată, machiată 
cu insistență, unul dintre organizatorii evenimentului, de care 
mă apropiasem pentru a-mi lua la revedere. 

M-am uitat la ceas, îmi propusesem să plec încă dinainte 
de prânz. Eram acolo încă. 

„Haideți, o cafea, să stăm aici.”

Şi mi-a indicat o masă din apropiere la care mai erau 
două femei. Una dintre ele era femeia cu sacou alb, decolteu 
dantelat şi ochi migdalați. Cealaltă, o femeie pe care o 
cunoșteam puțin.

Și cu bonomia celui care știe că nu va fi refuzat. 

„Fetelor, ne primiți?”

Şi către mine.

„Ce vreți? Cafea, cappucino?”

Am spus ce voiam şi m-am așezat. Lumina a virat în 
galben de floarea-soarelui, s-a topit în alb pe măsură ce 
urca, iar straturile de albastru de deasupra au devenit mai 
transparente.

S-a mai așezat cineva alături și apoi încă cineva. Se vorbea 
destins, cu lipsa de griji care însoțește mereu trecerea părții 
mai solicitante dintr-o treabă. Fusese prânzul, activitatea 
rămasă de făcut era simplă și mai puțin importantă. Se va 
trece la concluzii, în timp ce invitații rămași în sală, mai 
puțini decât înainte de prânz, se vor gândi cum să își umple 
după-amiaza, oscilând între o plimbare în zona istorică a 
orașului și o sesiune de shopping prin marile magazine. 
Chelnerii aduceau cafele cremoase în cești albe şi groase, 
pline până în buză. 

„O poți lua pe a mea, eu mai aștept”
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Ea a refuzat. Spusesem asta deoarece cafeaua fetei cu 
sacou alb nu mai ajungea. Chelnerul căruia îi atrăsesem 
atenția mi-a spus că îi pare rău și că se ocupă imediat. Dar 
a durat destul, eu deja îmi terminasem propria cafea, cea pe 
care ea o refuzase. Apoi a venit o cafea adusă pentru ea de 
chelnerul căruia îi vorbisem şi peste un minut încă o cafea, 
adusă de alt chelner, tot pentru ea. Râdea. 

„Am două cafele acum, a meritat așteptarea... Ce am să fac eu 
cu două cafele acum?”

„Beau eu încă una”, am zis.

Nu voiam să plec. 

„Bineînțeles, te rog!” şi ochii i-au sclipit.

M-am uitat atent la ea şi în mod neașteptat şi-a plecat 
ochii. Mi-am coborât şi eu privirea către ceașca în care 
pusesem lapte. Am luat lingurița şi am amestecat încet.  
Odată cu ce aveam în ceașcă şi cu aceeași linguriță mi-am 
amestecat gândurile. O aveam în fața mea şi doream tare să o 
am aproape. Să rămân, să rămână. M-am uitat din nou la ea, mă 
privea şi ea tăcută. Zâmbea şi căuta să îmi țină privirea. O fată 
cu ochi adânci, cu o gură frumoasă şi zâmbet vag, nedefinit, o 
fată cu părul lăsat greu pe umeri, o fată care vorbea cu voce 
limpede, inteligentă, într-un ușor contralto. O fată frumoasă 
pur şi simplu, pe care o voiam în preajma mea.

M-am gândit ce ar putea fi. Putea fi mult, cardinal, 
puternic. Puteau fi nopți frumoase şi dense, cu miros pastelat 
şi gust intens, dimineți cu treziri senzuale şi după-amieze 
cu soare poleind pielea ei translucidă, luminată auriu din 
interior. Ne-am spune povești, sunetele şi semnele ar curge 
lin sau tumultuos, povești din sunete argintii şi albe, reale 
şi imaginate. Un fel de viață cu emoții căutate, proiectată 
în sus, febril-atentă şi contemplativă deodată. O viață 
condensată în care percepția şi reacția vor încetini pentru a 
lăsa spațiu plăcerii trăite. O construcție sonoră a minții, a inimii 
şi a trupului, o construcție în linii drepte şi curbe, cu accente 
perfect armonice, continuate în forță brută, uneori patetice 
în curgerea lor. Ea mi-ar picta în suflet cu ochii, cu vocea, cu 
zâmbetul şi cu degetele, iar eu aș mișca stelele prin cerul ei. 
Cămășile mele albastre ne-ar ține umbră, ar colora aerul pe care 
l-am respira şi am trăi iluzia că avem aceeași părere despre viață. 

Şi mai putea fi altfel. Rar. Distanțat. Cu așteptări fără 
sfârșit şi gânduri lungi azvârlite peste geografie, fără să știm 
când vor ajunge la destinație şi cum vor ajunge acolo. Ce se va 
întâmpla cu ele ajunse, cum vor fi primite, cum se vor întoarce. 
Cu dorințe uneori refulate, cu vederi mereu prea puține şi 
scurte, cu păreri de rău mai mari sau mai mici.

Am oprit lingurița din mișcarea ei circulară, clinchețită. 
M-am uitat la ea şi cred că în mine se vedea tot ce ameste-
casem în ultimul minut odată cu zahărul, laptele și cafeaua. 
Ochii ei se voalaseră, zâmbea din nou şi am deslușit un mic 
tremur în zâmbetul ei de acum. O priveam direct şi am știut 
că şi atunci când nu mă uitasem la ea, ea mă văzuse. Vreau 
să zic, mă văzuse cu adevărat. A vorbit şi contralto-ul din 
glas se simțea mai mult acum, deși cuvintele coborâseră cu 
o octavă. 

„Sper să mai vorbim.”

În buzunar nu aveam decât un marker uitat, l-am scos şi 
pe dosul micului dreptunghi de carton am scris cu roșu brutal 
câteva cifre şi litere. I-am întins cartonul. L-a luat. A zis ceva. 
Nu știu ce a spus.

„Trebuie să plec.”

Am urat drum bun celor care, la rându-le, urmau să plece. 
Sacoul alb era printre ei. Am spus la revedere. Am vrut să spun 
că îmi pare rău că plec, n-am spus. Am plecat.

Partir, c’est mourir un peu. Şi asta a fost tot.

***

Afară soarele era cum era el de obicei la vreme de trecere 
între două anotimpuri vii. Sus, pe cer, topit în propria căldură 
şi culoare, stropea cu aur clădiri, copaci, oameni. Verdele se 
topea în acel aur şi se dizolva în albastru.

Știam unde vreau să merg, dar nu mai era o destinație 
acum. Urma să ajung acolo, atât. 

Am revăzut ochii orientali ai fetei cu sacou alb, gâtul 
rotund, un pic încordat, dantela discretă pe pielea bronzată 
a pieptului. Aceeași puternică senzație că ne-am mai întâlnit, 
că fusese la mine, în mine. Era ca şi cum aș fi mers prima 
dată într-un loc în care mai fusesem. Déjà-vu. Senzația că am 
regăsit ceva pierdut. Şi că l-am pierdut din nou. 

Şi toată după-amiaza aceea lungă și plină de soare am 
păstrat cu mine tristețea aceea cuminte, aproape dulce, 
potolită şi transparentă.

Pitești – Iași – București, 2022

Am impresia 
că ne-am mai întâlnit.”

„
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Proză scurtă
TANGO CU SAMURAI

ărbaţii ne călcau pe urme – 
nevăzuţi, neauziţi, sau aşa credeau. 

I-am lăsat, o vreme. Apoi m-am răsucit, 
lovind. Cu braţul întins, simţeam încă 
vibraţia lamei şi, înainte ca stropii de 
sânge să atingă podeaua, un cap s-a ros-
togolit la picioarele noastre.

Alix păşea peste al doilea paznic, pe 
care o lovitură în claviculă îl trimisese 
într-o lume mai bună – sau nu. În câte 
feluri putea ucide Alix? În multe; de 
fiecare dată eficient, detaşat. Dacă 
încerca să mă impresioneze... reuşise. 
Unde era romantica, timida, sensibila 

muză a lui Aidan? Şi ce căutau atâţia 
mascaţi cu mitraliere Uzi într-o clădire 
abandonată? Până acum, trecusem de 
trei patrule doar la parter şi primul etaj. 
Oamenii lui Morgan păzeau ceva – sau 
pe cineva. Un ostatic destul de important 
pentru o asemenea desfăşurare de forţe. 
Putea, trebuia să fie... Kayla lipsea de 
patruzeci de ore. În locul ei, doar tăcere, 
absenţă, ca şi cum... Nu, Kayla trăia. Altfel 
aş fi simţit!

Alix mi-o luase înainte; era deja la 
capătul coridorului, unde începea scara 
de serviciu... Am ajuns-o, nu chiar atât de 
silenţios. Alix vedea, se mişca în beznă 
ca o pisică. Avea şi alte talente pe care 
Aidan le aprecia, cu siguranţă. 

Ştia să fie convingătoare: aşa o 
adusese pe Raven acasă la Kayla. 
Înăuntru, Raven începuse să atingă un 
obiect, altul, iar la sfârşit, s-a uitat la 
mine şi la Alix cu o expresie greu de 
descifrat.

„Quin n-a fost aici în noaptea aceea.“
Poate, însă ordinele veneau de la 

el. Iar în căpăţâna şefului securităţii 
de la Global Vortex pândea karghanul. 
Şi amândoi o voiau pe Kayla: Quin 
moartă, celălalt... Dar unde o ţineau? 
Într-o clădire ce urma să fie demolată, 
ne-a spus Aidan, după ce scotocise prin 
calculatorul lui Denton Quin.

Ajunsesem la al doilea etaj când, pe 
întuneric, am fost gata să mă lovesc de 
Alix. Am încremenit şi eu, ascultând: în-
tâi liniştea, apoi paşi, răsuflări. Începu-
sem să număr, însă Alix mi-a şoptit:

– Cu cât mai mulţi, cu atât mai... 
interesant.

– Pentru noi sau pentru ei?
Eram prinse în capcană – exact cum 

ne prevenise Raven cu câteva ore în 
urmă, când hotărâse să stea deoparte, 

deşi Alix îi arunca priviri ce ar fi topit o 
stâncă.

„Kayla are nevoie de noi, de tine...”
„Doar de voi. Moartea voastră stupidă 

o va ajuta imens”, a asigurat-o Raven 
înainte să ne întoarcă spatele.

Şi iată-ne – o misiune imposibilă, 
două echipe: eu şi Alix, Aidan şi Keeghan. 
Ei forţau intrarea principală, noi ne-am 
furişat prin spate, unde trebuia să întâl-
nim mai puţine probleme, presupunea 
Keeghan. Se înşelase. „Problemele” ve-
neau din toate părţile şi, retrăgându-ne, 
ne-am pomenit într-o sală unde bezna 
fremăta ca un furnicar. Erau douăzeci, 
mai mulţi?! Însă nu îi auzeam armân-
du-şi pistoalele automate; doar un 
zăngănit enervant.

– Lanţuri, macete, bare de fier, mi-a 
confirmat Alix.

Mi-am încleştat mâinile pe mânerul 
katanei, iar Alix şi-a scos pumnalele, 
rotindu-le expert prin văzduh.

Samuraii de închiriat ai lui Morgan 
s-au dat un pas înapoi, prudenţi. Le 
spusese karghanul cu cine au de-a 
face? Puţin probabil. Însă... ne vedeau. 
În timp ce eu nu desluşeam decât umbre, 
îndesindu-se, tot mai aproape.

– Ne-am distrat bine împreună, Alix.
– A fost doar începutul, Lorena.
I-am simţit zâmbetul; arogant, gla-

cial. A făcut un gest scurt, din încheietură 
şi o lamă a despicat văzduhul, bâzâind 
printre capete, fără să le atingă. S-a în-
fipt undeva, într-un zid sau... comutator? 
Din tavan, sute de lămpi şi-au vărsat 
strălucirea peste samuraii deodată orbi, 
năuciţi, scrijelindu-şi obrajii în graba de 
a-şi scoate măştile, vizoarele. Alix şi-a re-
cuperat pumnalul, apoi s-a întors lângă 
mine şi ne-am aşezat spate în spate.

Aşa a pornit dansul.

Rodica Bretin
Prozatoare, eseistă, membră a Uniunii 
Scriitorilor din România şi a Fantasia Art 
Association din Cornwall (Marea Britanie)

B
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O spirală decupată în văzduh cu tăişul lamei, un urlet, 
bufnitura trupului ce se prăbuşea... fără să-i oprească pe 
ceilalţi. Samuraii de la Global Vortex nu auziseră de codul 
Bushido, nici nu văzuseră filme cu Toshiro Mifune. S-au 
năpustit asupră-ne de-a valma, împiedicându-se unii de alţii. 
I-am ajutat, rărindu-i. Alix se descurca şi ea, fiindcă nimic nu mi 
s-a înfipt între coaste. Dar cât o să-i putem ţine la distanţă?...

Îmi amorţiseră braţele, sudoarea îmi îngreuna pleoapele, 
însă nu încetineam, nu ezitam, iar ei continuau să cadă. 
Izbeam, împungeam, retezam... Inima îmi bătea atât de repede 
încât auzeam un vuiet continuu, ca o vibraţie dureroasă în 
timpane. 

Mercenarii lui Morgan veneau parcă mai încet, cu mişcări 
descompuse, secvenţiale – salturi de astronauţi pe Lună. 
Aveam tot timpul să îmi aleg ţinta, unghiul loviturii, forţa de 
impact... Am riscat o privire peste umăr: Alix mânuia pumnale-
le ca pe nişte andrele de oţel, ţesând o plasă letală prin care 
nimeni nu putea trece. Samuraii continuau să încerce şi să dea 
greş, dar fără să renunţe, deşi erau atât de... lenţi. Abia atunci 
am înţeles: nu ei încetiniseră. Noi ne mişcam cu o iuţeală 
nefirească, în perfectă armonie una cu alta, în disonanţă cu 
restul lumii. Devenisem berserkeri. Amândouă?!

Primii, se credea, au fost dintre vikingi; războinici care 
ucideau fără să simtă durerea, frica, ezitarea. Nu îi putea 
opri decât moartea – a lor sau a ultimului duşman. Criză 
de nebunie, efectul unor ciuperci halucinogene, transă 
hipnotică în care inconştientul, pornirile atavice preluau 
controlul? Cronicari, istorici şi psihologi au încercat să explice 
acea „frenezie a luptei“. S-au revărsat torente de cerneală, 
unde înainte cursese sânge; o bătălie a cuvintelor, dinainte 
pierdută. Fiindcă adevărul era altul: berserkerii fuseseră dintre 
Cei Vechi.

. . .Lovisem în gol şi, când m-am răsucit, am rămas faţă în 
faţă cu Alix. M-am uitat în ochii de un verde întunecat, apoi 
împrejur: în picioare, nu mai eram decât noi. Am răsuflat de 
câteva ori adânc, până când ceaţa roşie de sub pleoape a 
început să se risipească, iar bătăile inimii şi-au rărit ritmul. 
Tâmplele îmi zvâcneau încă, stomacul mi se răzvrătise, valuri 
de acreală îmi urcau în gât... Alix se scuturase de nebunia 
sângelui cu graţia unei feline ce împroşca stropi de rubin din 
blană, apoi s-a aplecat, ştergându-şi lamele pumnalelor de 
mâneca unui samurai. 

Mă dureau umerii, îmi simţeam fiecare muşchi ca pe un 
otgon prea întins, gata să se rupă. Am luat-o înainte şi Alix 
m-a urmat în tăcere, deşi aceleaşi întrebări-tramvaie opreau 
şi în capul ei, la aceleaşi staţii: Kayla... Quin... Russell Morgan. 
Mai aveam un etaj, ultimul. Dacă nici acolo... 

Spirala scării de beton, treptele urcate în grabă, coridorul 
cu uşi deschise spre încăperi pustii, identice şi, la capăt, cabina 

unui ascensor care – după rugina groasă de pe uşi – stătuse o 
vreme pe fundul oceanului.

Dar funcţiona! Un uruit, apoi panoul luminos s-a animat. 
Încă un „comitet de primire”? N-aveam puterea să o iau de la 
început... Mă uitam ca hipnotizată cum cifra doi devine trei, 
când Alix m-a tras la o parte. Era palidă şi nu prea nerăbdă-
toare să reînceapă dansul. Ce vor fi de data asta? Samurai? 
Ninja? Dervişi urlători?

Keeghan şi Aidan. Primul cu o arbaletă în mână, celălalt... 
cu o libelulă metalică.

– Ţi-ai adus lanterna?
Vocea îmi sunase mai înaltă cu o octavă şi, simţind ofensa, 

abominaţia insectoidă a început să pulseze: era când violetă, 
când galbenă, când purpurie. 

– Este un prototip. Sesizează ameninţările încă de la 
stadiul de intenţie.

Aidan a scărpinat libelula paranoică pe spate, până ce 
s-a stabilizat la o nuanţă de verde intens. Putea să şi toarcă? 
Mă pregăteam să-mi exprim câteva idei despre invenţii, 
prototipuri şi... M-am oprit, derutată: ceva nu se potrivea deloc 
cu situaţia. Ei doi. Erau atât de... curaţi. Aidan – impecabil, de 
parcă coborâse dintr-o limuzină. Keeghan – ca întotdeauna, 
pletos, boem, însă fără un fir de praf pe revere. Eu şi Alix 
arătam ca şi cum ne luasem la trântă cu un excavator. Iar ei... 
Nu întâlniseră nicio „problemă”?

– Am urcat cu liftul, ne-a explicat Keeghan.
Umor negru, irlandez, căci era o glumă, nu? Mă simţeam 

aproape de o explozie, iar libelula lui Aidan virase din nou 
spre roşu.

Atunci a sunat telefonul.
Era pe podea, lângă lift. Cum de nu-l văzusem? Un aparat 

clasic, negru, model anii ’60. Cel dinaintea noastră n-avea fir, 
dar suna: strident, imperativ, insistent.

Am ridicat receptorul:
– Lady Argyll... Ce plăcere neaşteptată!
De fapt, Russell ne aştepta; el, gărzile, samuraii, ambusca-

da pregătită din vreme. Iar noi – surpriză! – ajunseserăm până 
aici. Şi n-aveam chef de conversaţie.

– Ce vrei, Morgan?
A râs, într-un fel care a izbutit să mă înfioare.
– Soarele negru, ce altceva? În schimbul Kaylei.
Ştia de artefact. Făcuse prima mutare, era pe terenul lui şi 

acum îşi impunea condiţiile. Cu un karghan nu te târguiai, nu 
trăgeai de timp. „Orice pentru Kayla”, spusese odată Alix. Orice 
însemna şi Soarele negru?

O hotărâre pe care nu o puteam lua singură.
„Keeghan?”
A ridicat din umeri.
„Ţi l-am dat. Fă ce vrei cu el.”
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Ce poţi face cu un glob opac, mai greu decât plumbul, care 
se înfierbântă şi vibrează la atingere? Un obiect nepreţuit. 
Eluziv. Inutil.

Alix era pe aceeaşi lungime de undă:
„Dă-i-l. Oricum nu ştim la ce foloseşte.”
Sau cum. Karghanul însă, aflase. Altfel, de ce l-ar cere? 

Şovăiam, chinuită de îndoieli, temeri, când Aidan mi-a smuls 
receptorul.

– Ne mai gândim, Morgan. Te căutăm noi!
Şi a închis; lăsându-l pe Russell Morgan fără replică, pe 

mine şocată, confuză.
– Karghanul minte. Nu o are pe Kayla. Nici măcar nu ştie 

unde este, a afirmat calm Aidan.
Alix a schimbat o privire cu Keeghan, care s-a uitat la mine, 

apoi toţi trei ne-am răsucit spre scannerul nostru infailibil:
– Eşti sigur?! i-am pus întrebarea din minţile fiecăruia 

dintre noi.
N-a apucat să răspundă. Sunete ascuţite, intempestive 

au spart blocul de marmură al tăcerii. La al treilea apel am 
scos mobilul din buzunar, reuşind să nu îmi tremure degetele. 
Morgan, iarăşi?

Dar era Raven.
– Te uiţi la ştiri, Lorena?
– Sunt... prinsă cu altele.
Mă privea zâmbind ironic din cabina unui elicopter. Al 

meu! Pe ecran, un reporter transmitea acum în direct pentru 
ştirile de la ora şase. Era dimineaţă, deja?

„...noul sediu Global Vortex, un turn de sticlă şi beton cu 
treizeci de etaje se va ridica în locul depozitului demolat 
astăzi. Artificierii aşază ultimele încărcături cu explozibil, 
poliţia a stabilit un perimetru de siguranţă în jurul clădirii, 
sosesc maşinile de pompieri...”

Sirene. Le auzeam în difuzor, dar şi undeva, afară.
– Exact, a reapărut Raven. Vă aştept pe acoperiş. Zece 

minute!
Am ajuns în şapte. Două ne-a luat să decolăm, cu Raven la 

manşă, cu Keeghan în scaunul copilotului. În spate, eu şi Alix 
ne-am pus centurile, Aidan îşi lipise faţa de hublou, încercând 
să desluşească ceva prin vârtejurile de praf ridicate de rotor.

Explozia însă, am văzut-o pe Canalul 8.
Întâi, un val de foc răbufnind pe uşile şi ferestrele 

parterului. Clădirea s-a zguduit o singură dată, apoi un braţ 
gigantic de moloz s-a înălţat, s-a întins spre noi, gata să ne 
apuce. Elicopterul i-a scăpat printre degete şi mi s-a părut 
că aud un scrâşnet de furie neputincioasă – nisipul în palele 
rotorului? 

Morgan ne-ar fi vrut acolo, sub dărâmături. Îl înţelegeam... 
Karghanii ucideau aşa cum oamenii respiră: natural. Iar între 
două răsuflări, minţeau, înşelau, călcau peste cadavre. Şi o 

făceau impersonal, neimplicat. Ura lor rămânea abstractă, 
cerebrală, controlată, răzbunarea o serveau rece, cu lămâie şi 
gheaţă. Dar... un karghan care blufează? Asta era ceva nou. Şi 
nu putea însemna decât un lucru: Morgan pierduse controlul 
asupra lui Denton Quin. Ceea ce era... Imposibil? Un cuvânt 
care, în ultima vreme, se golise de conţinut. Karghanul ne 
vindea ce n-avusese vreodată, Quin se eclipsase din peisaj, 
iar...

Unde eşti, Kayla?

Bărbaţii ne călcau pe urme – 
nevăzuţi, neauziţi, sau aşa 

credeau. I-am lăsat, o vreme. 
Apoi m-am răsucit, lovind. 

Cu braţul întins, 
simţeam încă vibraţia lamei 

şi, înainte ca stropii de sânge 
să atingă 

podeaua, un cap 
s-a rostogolit 

la picioarele noastre.”

„
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Proză scurtă

n timp ce mă aflam într-o vizită în 
Reykjavík, am intrat într-un anticariat 

de pe o stradă lăturalnică. Petrecând cu 
ochii pe deasupra unor halbe metalice, 
înalte, cu mânere răsucite, în formă de 
coarne de berbec, mi-a atras atenția în 
mod irezistibil o carte groasă, legată în 
piele, care zăcea, mai mult ca decor, chiar 
în spatele halbelor. Părea deopotrivă 
așezată metodic și aleatoriu. Nu a trebuit 
să cunosc limba islandeză ca să recunosc 
autorul cărții, nimeni altul decât Jorge 
Luis Borges și nu știu de ce, eram aproape 
sigur că este o ediție a Cărții de nisip în 
limba islandeză. Faptul nu l-am lămurit 
nici până în ziua de azi, însă intuiția mă 

NUFĂRUL
îndeamnă în continuare să spun că era 
Cartea de nisip în limba islandeză. Am 
răsfoit-o din instinctul cu care răsfoiești 
o carte veche, pentru a te bucura de felul 
în care respiră paginile, felul în care sunt 
scrise literele, așezarea în pagină, mirosul 
și senzația că nu faci decât să repeți un 
gest exemplar, al cititorului primordial 
care desfășura pergmentul pe care erau 
înscrise semnele care revelau tainele 
universului, formule magice și istoriile 
sfinte ale zeilor și ale eroilor. Întrucât 
semnificația cuvintelor îmi era ascunsă 
în cazul de față, rămăsesem cu o umbră 
de magie numai, doar un simulacru al 
gestului care se adresa mai degrabă 
simțurilor decât rațiunii. Degetele apă-
sau coperțile moi, simțind un transfer 
de vitalitate de la suprafața fină a pielii 
coperților la pielea palmelor mele 
transpirate. Interiorul cărții se desfăcea 
ca un organism, difuzând mirosurile 
intime ale vintrelor dintre pagini, un 
miros înțepător, diferit de cel de raft, un 
miros propriu al unei cărți care nu a mai 
fost deschisă de un răstimp imemorial, 
iar eu, cu răsfoitul meu, pătrunsesem 
ca un intrus în plin proces alchimic al 
prefacerilor. Chiar și urechile se desfătau 
cu sunetul răsfoirii. Cât despre gust, îmi 
era de ajuns vârful degetelor care tocmai 
ce atinseseră pielea coperților, hârtia 
îngălbenită și iată-le acum înmuin-
du-se puțin cu vârful limbii. Desfătarea 
supremă îi rămăsese totuși celui mai 
nobil dintre simțuri, astfel încât cartea 
se făcu o priveliște în sine. Atenția nu 
era la sensul textului neinteligibil, ci 
mă uitam admirativ la un obiect estetic 
care mi-a picat în mâini. Brusc, privirea 
mi-a fugit în subsolul unei pagini, unde 
am observant un desen minuscul, ca 
un asterics, scrijelit cu cerneală neagră. 

Mi s-a părut că ar fi un fel de notație, 
poate chiar o rună, de ce nu? O veche și 
tainică rună vikingă ajunsă pe o pagină 
de Borges. Avea sens, dar cu toate astea 
nu îmi ajungea consolarea imaginației, 
ci preferam ceva mai palpabil, așa 
că am luat o lupă așezată și ea spre 
vânzare în anticariat și am privit prin 
lentila ei veche astericsul care părea 
să ia forma unor funigei. Scrijelitura 
părea mai degrabă ceva ordonat, însă 
prea mic pentru a putea fi distins, chiar 
și cu lupa. Nu îmi dădeam seama dacă 
era doar o asociere de formă și luam 
scrijelitura ca fiind reprezentarea a 
ceva ordonat, știind faptul că avem 
tendința să vedem ordine chiar și în 
haos, în modul în care percepem forme 
în pereții poroși dați cu var, printre roci 
sau rădăcini sau în forma norilor unde 
avem tendința să vedem chipuri umane 
sau forme recognoscibile. Mă gândeam 
dacă nu cumva este tendința memoriei 
mele de a asocia scrijelitura cu ceva 
ce mai văzusem. Stăteam nedumerit și 
brusc ardeam de nerăbdare să găsesc 
dezlegarea enigmei care îmi stătea 
în față, încrustată pe o pagină veche 
dintr-o carte scrisă într-o limbă pe care 
nu o înțelegeam. 

Am fotografiat pagina cu pricina și 
m-am așezat în fața unui calculator aflat 
într-o antecameră a anticariatului. Am 
copiat imaginea fotografiată în memoria 
calculatorului și am deschis un program 
care să mă ajute să măresc imaginea 
și să o depixelez. Inițial, pe ecran, era 
imaginea funigeilor încețoșați care 
treptat, cu fiecare aplicare a depixelării, 
se limpezea. Operația a trebuit făcută 
cu multă răbdare, claritatea începând să 
se obțină progresiv. La început haosul 
părea un haos cu o definiție mai bună 

Constantin Radu Vasile
Regizor, scenarist, poet, prozator
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a imaginii. Păienjenișul parcă începea să semene a ceva. 
Mai întâi păreau niște rădăcini, dar după încă o depixelare 
imaginea devenise și mai clară și obiectul prinsese identitate. 
În cele din urmă am avut pe ecran reprezentarea a ceva ce 
semăna izbitor de mult cu un nufăr. După ce am mai aplicat de 
câteva ori efectul depixelării, bănuiala a devenit certitudine 
și mă aflam în fața unui nufăr plutitor, înconjurat de ape. 
Apele trebuie să fi fost suprafața poroasă a paginii vechi, care 
la nivelul acestui microcosmos prindea oarecum viață, deși 
rămânea nemișcată odată ce o priveam. În schimb, dacă eram 
atent la nufăr, apa din jur parcă era ușor mișcată de adierea 
unor vânturi care băteau concomitent din toate cele patru 
zări, astfel încât obiectul central, nufărul, părea inima unei 
mandale. Dacă îl priveam din nou fix, imaginea redevenea 
statică, apele se linișteau și nufărul se prezenta ca ceea ce 
părea că și este: desenul microscopic al unui nufăr. Revenind 
cu privirea înspre ape, mandala parcă începea să se pună 
în mișcare. Totul trebuia făcut însă cu grijă, întrucât orice 
distracție sau entuziasm puteau face ca imaginea să redevină 
statică. Am început să corelez actul privirii cu respirația, 
dându-mi seama că am nevoie de un control asupra funcțiilor 
fiziologice și asupra atenției minții, încercând din răsputeri, 
după fiecare eșec să fiu tot mai treaz și mai conștient la ce fac 
și la cum văd. Ce vedeam devenise oarecum secundar, deși o 
parte din mintea mea înregistra obiectul nufărului și al apelor, 
însă atenția urmărea actul în sine al privirii, modul în care 
obiectul reprezentat se întipărea în memoria mea în timp real. 
Deși pare o nebunie că am rămas pe acel scaun câteva zile sau 
săptămâni, nu mi-am putut da seama de trecerea timpului, 
fără să mănânc sau să beau apă, acest post negru a fost făcut 
fără efort. Lupta adevărată, cu adevărat grea, a fost controlul 
gândurilor care cu cât reveneau fie răzleț, fie articulat, cu atât 
îmi făceau mandala să se banalizeze în imaginea statică a 
nufărului. Neatenția reducea obiectul mandalei la imaginea sa. 
În schimb, dimpotrivă, o atenție sporită dădea viață imaginii. 
Un tumult de gânduri făcea ca privirea să fie ca mersul pe 
apă, o umblare delicată și la fiecare pierdere a credinței să se 
scufunde înapoi în nemișcare. Nu știu cât a durat acest efort. 
Am pierdut noțiunea timpului. Nufărul îmi era de ajuns. Să 
rămân aici cu nufărul, să îmi cultiv vederea cu petalele lui, cu 
plutirea, în subsolul paginii, în afara textului care oricum e 
neinteligibil, în afara istoriei, în dulcele anonimat cu miros de 
anticariat, ce îmi puteam dori mai mult?!

În cele din urmă privirea fixă în ecranul monitorului a 
făcut ca ochii mei să orbească. Inițial nici nu îmi dădusem 
seama de condiția în care mă aflam. De-abia când a trebuit să 
mă ridic din scaun și să mă duc să mănânc, întrucât începuse 
să îmi fie foame, mi-am dat seama că obiectele din jurul meu 
au dispărut. Calculatorul, anticariatul, mâinile mele, propriile 

mele mâini nu mai erau nicăieri. În cameră se făcuse beznă 
totală. Holbam ochii, încercând să deslușesc ce atingeam, dar 
nu reușeam. Am recunoscut mânerele halbelor răsucite, o 
carte, un birou. Am dibuit ușa și am ieșit afară. Un aer cald m-a 
izbit în față. Lumina, și ea era acolo, o simțeam inundându-mă, 
deși nu o vedeam. Am inspirat aerul și simțeam că o briză 
caldă bate în direcția în care mă uitam. Auzeam oamenii care 
murmurau continuu fără să îi înțeleg. Păreau liniștiți, eventual 
toropiți pe o plajă. Îmi venea să strig după ajutor, dar nu îmi 
doream să le stric buna dispoziție. Am mers înspre direcția 
din care bătea briza până când am început să simt nisipul 
sub picioare. Era un nisip foarte fin, mult mai fin decât îmi 
imaginasem vreodată că poate fi nisipul unei plaje. Îl călcam 
și mă bucuram pur și simplu de experiența de a mă scufunda 
de fiecare dată câțiva centimentri în nisipul ca de clepsidră 
prin care mă mișcam aiurea, fără să știu încotro mă îndrept. 
Înaintând mă gândeam că uitasem cât timp trecuse de când 
stătusem în fața calculatorului și, mai ales, uitasem dacă nu 
cumva părăsisem Islanda și mă aflam undeva la marginea unui 
deșert. Sau venise cumva anotimpul cald în această Islandă 
pe care o lăsasem friguroasă și acum o găseam topitoare. Așa 
de cald e în Islanda pe timpul verii? Și totuși nu avea cum un 
astfel de nisip fin să fie pe malurile unei insule cu ierni atât 
de aspre. Sub tălpi am început să simt nisipul ud. Trebuie să 
fi ajuns la mal. Dincolo, trebuie să fie marea. M-am așezat pe 
vine și am ascultat valurile. Marea era foarte liniștită. Valurile 
de-abia se auzeau. Părea mai degrabă un lac. Mi-a venit în 
minte imediat nufărul înconjurat de ape. De data aceasta nu 
mai trebuia să fac niciun efort ca să îl păstrez viu, în centrul 
imaginii mentale care, de bine, de rău, era tot ce mai aveam de 
văzut. M-am întins pe nisipul moale ca un pat și am adormit 
plângând.

În visul pe care l-am visat se făcea că mă aflam în 
București, pe o caniculă infernală, pe Bulevardul Magheru. 
Treceam de pe o parte pe cealaltă a șoselei, printre mașinile 
care erau blocate într-un ambuteiaj și claxonau. M-am gândit 
că avusese loc un accident ceva mai în față. M-am ridicat pe 
vârfuri, dar nu am putut să văd. Trebuie să fie un accident chiar 
în centrul intersecției, la kilometrul zero al Capitalei. Eram ca 
țintuit locului. Încercam să înaintez, dar picioarele păreau 
să nu mă asculte. O neputință făcea ca fiecare pas să fie un 
efort prea mare. Am rămas locului și am privit oamenii care 
se îndreptau spre locul accidentului. Vedeam oamenii ca niște 
copaci, îi vedeam ca prin ceață. Am zâmbit. Mi-am amintit că 
orbisem și uite că începeam să îmi recapăt vederea. Bătaia 
galopantă a inimii o lua înaintea bucuriei. Eram pe drumul 
cel bun. Orbirea fusese temporară. Mă și vedeam vindecat. 
Stăteam pe loc, cu bucuria mea, aproape rușinat că eu aici 
sunt fericit, iar ei acolo par foarte întristați. Am ridicat vocea 
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și am întrebat oamenii ce se întâmplase, de ce se adunaseră 
acolo. Strigau că este ceva groaznic și nemaipomenit. Nu îmi 
păsa prea mult de sperietura lor, recunosc, însă curiozitatea 
mă tot îndemna să aflu de ce oamenii sunt îngroziți și de ce 
se adună în cerc. Vedeam că se țineau de capete și se clătinau, 
smulgându-și părul în disperare. Se făcea că nevăzând bine 
chipul acestor oameni, am început să văd oameni cunoscuți. 
Oamenii disperați deveniseră subit rude, prieteni, cunoscuți. 
Ce or face cu toții aici, m-am întrebat.

Când m-am trezit, am văzut cerul deasupra mea. Se 
înnoptase. Nu era nicio stea. Doar noaptea. M-am gândit mai 
întât la faptul că îmi recăpătam vederea. Nici acum nu vedeam, 
dar de dimineață sigur voi vedea, așa cum văzusem în vis. Și 
apoi mi-am amintit disperarea oamenilor. Inima a început să 
îmi bată destul de tare. De data asta nu anunța bucurie, ca 
în vis, ci un sentiment de incertitudine, de parcă în preajma 
mea se afla ceva de care ar fi trebuit să încep să mă tem. Mă 
gândeam ce ar fi putut să fie atât de tragic în intersecția din 
vis încât subconștientul meu să cenzureze evenimentul. De ce 
oamenii nu îmi spuneau ce se întâmplase? Ce mare nenorocire 
se întâmplase până la urmă? Chiar dacă eram conștient că 
era un produs al stării onirice, iată că nu puteam concepe 
că oamenii aceia din vis își smulgeau părul și se dădeau de 
ceasul morții degeaba. Ceva grav tot trebuie să se fi întâmplat. 
Și dacă apare în visul meu, trebuie să mă privească și pe mine 
întrucâtva. Să fie vorba despre înclinația mea spre a găsi 
sens acolo unde poate nu este sau de a da formă informului? 
Oare nu erau toți acei oameni ca niște funigei pe care nu îi 
deslușeam bine? Oare nu memoria mea le-a asociat câte un 
chip cunoscut acelor necunoscuți fantomatici?

Stăteam cu ochii înspre cerul negru și parcă nimic nu 
mai avea noimă în afară de nufărul care rămăsese nepătat 
într-un ungher din memoria mea, la fel de alb și liniștit, în afa-

ra continuului spațiu-timp, ca o mandală în mijlocul oceanu-
lui. Iar eu pluteam neputincios în apele care îl încojurau, ca un 
cadavru luat de valuri dedesubtul cerului negru, pe deasupra 
valurilor de nisip, între cer și pământ, într-o axă care îmi cru-
cifica existența prezentă, făcând din fiecare moment un timp 
esențial. Imaginea nufărului îmi rămăsese clară, semnificația 
visului îmi scăpa. Nu aveam instrumentele necesare să măresc 
visul, funcțiile calculatorului încă nu pot face asta. Dar și când 
o vor face, unii vor găsi o consolare în faptul că nu va mai 
trebui să ne batem capul cu problemele vieții și vom înceta 
să mai căutăm sens acolo unde toate simțurile ne spun că nu 
este nimic, ci doar mecanica lucrurilor. Eu tind să nu cred asta, 
dar nutresc speranța că undeva, cândva totul va fi clar și lim-
pede ca o suprafață albă și nepătată, ca un nufăr. Orbirea în 
lumea aceasta s-ar putea să fie deschiderea unor ochi în altă 
lume, cu care de-abia încep să mă obșnuiesc. Dacă stau bine 
să mă gândesc frumusețea nufărului îi era de ajuns ochiului 
minții pentru a nu se mai gândi la altceva, ajungând să aibă, în 
sfârșit, o imagine a permanenței, ca un stâlp care susține ce-
rul și pământul, o coloană a liniștirii nesfârșite. În același timp, 
știam că și imaginea permanenței era o iluzie a permanenței, 
că și imaginea nufărului înconjurat de ape, ca orice mandală, 
va trebui să fie ștearsă și în locul ei nu va rămâne decât ma-
terie primă, nisipul timpului nealcătuit, informal, și pe deasu-
pra lui Duhul lui Dumnezeu plutind în veșnicie. De fapt, acum 
totul devenise mult mai clar, mai simplu. Aveam certitudinea 
oceanului de timp și spațiu care mă înconjura și îl vedeam 
bine acum, chiar și din bezna orbirii, și mai era ceva, plescă-
ind îmi dădeam mai bine seama că aveam un gust mocnit 
în gură, ceva stătut, poate praful din anticariat, poate nisipul, 
ceva înăuntrul meu de care abia acum îmi dădeam seama și 
mă gândeam că așa ar putea simți marea gustul, atunci când 
ia câte o înghițitură din uscat. 

...apa din jur parcă 
era ușor mișcată 

de adierea unor vânturi 
care băteau concomitent 
din toate cele patru zări, 

astfel încât obiectul central, 
nufărul, 

părea inima 
unei mandale.”

„
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Proză scurtă
„TIC-TAC, TIC-TAC!...” 

Lică Barbu
Prozator
Membru al Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

 veniment mare. Elevii de la Grupul 
Şcolar „Progresul” Brăila, promoţia 

1973, îşi propuneau să încheie anul 
şcolar cu o petrecere la cantina şcolii. 

Frumos şi distractiv! Însă băieţii 
aveau o problemă: „Noi cu cine dansăm?” 
Nu a durat nici o zi şi profesorii lor, care 
le-au aflat frământările, au pus problema 
în biroul directorului.

– Măi, ce potriveală! Chiar acum m-a 
sunat tovarăşa directoare de la Grupul 
Şcolar Sanitar unde majoritatea sunt fete 
şi m-a întrebat dacă dorim să organizăm 
împreună o petrecere de sfârşit de an, 
le-a dat directorul răspunsul zâmbind.

În secunda doi, toată şcoala aflase 
vestea. Fiecare băiat visa cu cine va 
dansa, cum va dansa.

Eugen, elev la clasa strungari, nu 
prea se obosea să-şi facă planuri. Eugen 
atrăgea atenţia fetelor pentru că era 
frumuşel. Înalt, un trup bărbătesc bine 
făcut, părul negru, ondulat şi ochii verzi. 

Îi plăceau petrecerile, dar ideea cu 
fetele invitate la cantină nu-l încânta. 
Era timid şi nu avea curaj la fete. Colegii 
râdeau de el şi-l porecleau Statuie. 

Avea o prietenă, Iulia, dar nu-i era 
iubită. Se cunoşteau din clasele primare. 
Prietenia lor avea un punct comun: 
poezia. Frecventau amândoi un cenaclu 
literar şi publicau poezii la revista ce- 
naclului. Ea era la liceul economic şi el 
la şcoala profesională. „Nu prea se cade”, 
îşi spunea Eugen eliminând gândul unei 
relaţii de dragoste.  

În ziua petrecerii de sfârşit de an 
şcolar, Eugen venise la cantină de la 
cenaclu cu o carte de poezii în mână, 
împrumutată de prietena lui, Poezii de 
Alexandru Macedonski.

Nu era momentul să citească din 
carte. Colegii îl invitau la masă, la un 
suc, îl tachinau să invite la dans o fată 
„sanitară”. Îi accepta, dar la partea cu 
dansul, n-ai să vezi. Era statuie.

– Îţi place poezia?, a auzit Eugen o 
voce suavă de fată peste umărul lui.

Brusc, nu se mai auzea nimic, doar 
ticăitul stins al unui ceas, ca un ecou. 
Totul se oprise în jurul lui iar o linişte 
ciudată i-a încercuit mintea. Eugen a 
rămas electrizat. Stătea înlemnit ca o 
statuie şi nu îndrăznea să se întoarcă. 

– Ne facem că nu auzim, Eugen?
Îi ştia numele. Asta l-a terminat. Se 

simţea singur, naufragiat pe o insulă 
pustie. Cu un dram de curaj, cât a găsit 
pe acea insulă, s-a întors. Nu era nimeni. 
„Am vedenii? Oi fi bolnav?”, îşi răsuci 
Eugen minţile în căutarea realităţii.

– Ai chef de joacă, am impresia. Sunt 
aici. Uhu! Eugen!

Aceeaşi voce îl căuta din spate. 
Cu mare curaj, a îndrăznit să înfrunte 
situaţia şi s-a răsucit brusc spre voce. Un 
chip de doamnă venit din alte timpuri îl 
privea dominator, tăindu-i respiraţia.

– Cine eşti... şi de unde ştii cum mă 
cheamă?, silabisi Eugen.

‒ Natalia, se prezentă „vedenia”. Ne 
cunoaştem de mult, de atunci de când 
ţi-am dăruit cartea pe care o ai acum în 
mână. 

Abia atunci Eugen a realizat că în 
jurul lor nu era nimeni. O ceaţă viola-
cee îi învăluia tremurând ritmic după 
zgomotul ticăitului de ceas, ceva mai 
puternic ca la început.

‒ Această carte mi-a împrumutat-o 
Iulia, prietena mea. Nu înţeleg ce se 
întâmplă!

– Eugen, dragul meu! Ai uitat tot, 
i-a șoptit Natalia la ureche. Mâine e du-
minică. Nu vrei să ne întâlnim la ceas, 
în centru, pe la şase după-amiază ca 
să-ţi aduc amine ce ai uitat?... Hai să 
dansăm!

Eugen, luat de vârtejul misterelor pe 
care nu le înţelegea, a intrat în ritmul 
unui vals, asemenea unui ticăit de ceas. 
Tic-tac, tic-tac şi iar tic-tac, tic-tac...

S-a oprit din dans abia atunci când 
şi-a dat seama că în jurul lui erau colegii 
care râdeau de se prăpădeau. Eugen 
dansa vals pe o melodie rock interpre-
tată de formaţia Creedence Clearwater 
Revival, o trupă rock celebră atunci, care 
se auzea la magnetofon. Dansa singur, 
fără parteneră, plutind într-un ritm de 
nicăieri.

– Iote-l, băi, pe Statuie! Visează că 
dansează cu fantome. Are zvâc de talent 
pe scenă. Daţi-i brânci şi o bere ca să-şi 

E
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revină!, erau glumele pe care colegii le găseau potrivite în 
acel moment. 

– Ia, băi, Statuie, o bere! Distrează-te şi tu ca un bărbat!, 
i-a ieşit în drum, cu o bere, un coleg. 

Stânjenit de situaţie, Eugen a căutat o ieşire.
– Hai, sictir!, a strigat Eugen la el şi a ieşit din cantina 

şcolii profesionale.
A doua zi, duminică, Eugen avea ochii dilataţi. Toată 

noaptea nu a dormit. Era copleşit de situaţia pe care o trăise 
la petrecerea de sfârşit de an. Zeci de gânduri încercau să-i 
deschidă o cât de mică explicaţie. Nu înţelegea nimic. Dar 
dacă a visat? Nu avea cum. Colegii erau reali, ca şi masa, ca şi 
muzica. Are cartea vreo legătură cu toată povestea asta?

Împins de curiozitate, s-a dus la întâlnirea cu Natalia, la 
ceasul din centru şi la ora şase după-amiază era aşezat pe o 
bancă din parc, situată lângă ceas. 

Privea în toate direcţiile aşteptând fata pe care o credea 
o iluzie. În parc, lume cu căţeluşi, mirosea a tei înflorit şi 
soarele strecura raze luminoase printre crengile arborilor 
tisa, călătorind spre asfinţit. Nimic nu-i făcea impresia că se 
va întâmpla ceva fantastic. Nicio Natalie.

Când s-a hotărât să plece, considerând că mintea i-a luat-o 
razna, din spatele lui, mai precis dinspre ceasul-turn, s-a auzit 
un ticăit din ce în ce mai puternic. 

Eugen era atras spre ceas de o forţă pe care nu o putea 
stăpâni, convins fiind că zgomotul nu-l poate opri decât dacă 
se va apropia de ceas. ,,E o nebunie!”, se răsucea în gânduri 
Eugen, căutând o scăpare din această atracţie de niciunde.

S-a apropiat de ceas şi s-a lipit de el. În acea clipă, totul 
din jurul lui a dispărut în sus, în jos, oriunde. Tot ce era în parc 
la momentul prezentului lui Eugen a dispărut şi fiecare parte 
din peisajul ştiut de el era înlocuit cu alte imagini. 

Eugen stătea pe aceeaşi bancă, în acelaşi parc. Lipsea cea-
sul, lipsea hotelul din apropiere, lipseau căţeluşii, doar soarele 
strecura raze luminoase prin aceeaşi arbori seculari.

Pe aleea parcului, aflaţi la promenadă, treceau oameni 
dintr-o epocă de mult apusă. 

Eugen era îmbrăcat altfel, cu pantaloni gri prinşi cu brete-
le peste o cămaşă în carouri. Avea impresia că joacă într-un 
film vechi împreună cu personaje din fotografii alb-negru 
făcute în acele timpuri.

Aici, unde a ajuns Eugen, nici el nu ştie cum, culorile 
erau vii, totul era real. Ca să se convingă de adevăr, Eugen 
s-a apropiat de o domnişoară care tocmai trecea pe alee 
împreună cu o doamnă mai în vârstă şi i-a atins mâna.

‒ Hei, tinere!, a strigat doamna în vârstă, apărându-şi 
domnişoara de intrus. Unde te trezeşti? În port la cărat saci?

‒ Vă rog să mă scuzaţi, doamnă! Sunt din alt timp şi voiam 
să mă conving dacă ceea ce este în jurul meu este adevărat, 
şi-a justificat Eugen gestul. 

‒ Asta nu înseamnă să atingi pe cine vrei pe stradă. Vezi-ți 
de drumul tău!... Doamne! Cred că au scăpat bolnavii de la 
balamuc. Hai, Iulia!, mai apucă să spună, făcându-şi cruce și 
trăgând-o uşor pe domnişoară după ea.

‒  Mai încet, ’tuşă Natalia! Nu s-a întâmplat nimic grav 
şi domnul şi-a cerut scuze. O fi şi el în timpul lui, a răspuns 
domnişoara, ţintindu-l pe sub borul pălăriei pe tânărul venit 
din alt timp, cu privirea unor ochi tulburători de albaştri. 

Scânteia privirii l-a lovit pe Eugen în piept şi nu mai 
realiza că cele două nume auzite îi erau foarte cunoscute. O 
emoţie plăcută l-a cuprins şi în inimă îi zburau fluturaşi. Era 
îndrăgostit.

‒ Jeane, vezi că a venit un vas cu grâu şi mâine-dimineaţă 
la ora 5.00 să fii la treabă, l-a atenţionat un tip cu şapcă, 
bărbos, care trecea prin parc, trezindu-l din visare. 

Jean? Probabil acesta era el, în acest „film”. Se gândea 
că este un personaj care, se pare, joacă rolul unui hamal. 
De aceea a coborât în port şi a aflat că îl cheamă Jean, că 
locuieşte într-o magazie din port, că nu are familie şi că avea 
simbrie de hamal. I s-a părut interesant şi şi-a continuat rolul. 

Reproducere în ulei de Lică Barbu după o vedere din Brăila în anul 1906
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Eugen era atras spre ceas 
de o forţă pe care nu o putea 

stăpâni, convins fiind 
că zgomotul 

nu-l poate opri 
decât dacă se va apropia 

de ceas.”

Îi plăcea, mai ales că dragostea mocnea în 
el ca niciodată.

A aflat citind ziarele că era în Brăila 
anului 1906. Şi multe altele a aflat Eugen 
din ziare. Una dintre ştiri i-a atras atenţia. 
Petru Naum, un filantrop al Brăilei, care 
a decedat în anul 1898, a lăsat prin 
testament primăriei 8000 de galbeni 
pentru construirea unui ceas-turn în 
centrul oraşului. Supravegherea acestei 
investiţii i-a revenit fiicei lui, Iulia Naum, 
atunci când va împlini 18 ani. Sora lui 
Petre Naum, Natalia Naum, o avea în grijă 
pe Iulia de când avea 10 ani, după ce se 
prăpădise fratele ei.

Această veste l-a răscolit pe Eugen şi, 
luându-şi inima în dinţi, s-a dus în parc, 
pe aceeaşi bancă, aşteptând cu emoţie 
regăsirea cu Iulia. Sigur e ea, cea din ziar. Simţea el asta.

Iulia trecea cu ’tuşa în fiecare zi. Era plimbarea lor 
permanentă şi de câte ori trecea, Iulia îl privea pe furiş drept 
în ochi. Eugen era năucit în acel moment. Abia mai respira. Era 
peste puterile lui cum să facă să vorbească cu ea. Se mira de 
unde are atâta curaj.

Într-o zi, când s-a dus în parc, banca era ocupată şi atunci 
s-a plimbat încet pe alee. Când a trecut Iulia, un parfum de 
liliac l-a ţintuit locului. Mai să o atingă. De data asta, Iulia nu 
l-a mai privit, dar a lăsat să-i scape un bilet în urma ei, pe care 
Eugen aproape că l-a prins din zbor.

După ce l-a desfăcut iute şi a citit ce scria în bilet, a simţit 
că inima i s-a oprit. 

„Domnule din alt timp! Te aştept la ora opt şi jumătate sub 
teiul din capătul parcului.” 

În acea clipă, Eugen s-a întors cu gândul acasă, în timpul 
lui. Chipul mamei i-a apărut în ochi. Mama nu spunea nimic. 
Şi-a şters o lacrimă şi l-a mângâiat pe obraji. „Dragul meu!”, i-a 
auzit glasul de o tandreţe nostalgică.

Nici nu a căutat teiul, locul întâlnirii cu Iulia, îl ştia de 
mii de ani. Sub tei era o bancă pe care Eugen s-a aşezat şi a 
scris o poezie. Tot timpul purta la el un carneţel şi un creion. 
Pasiunea nu o putea abandona nici în alte vieţi.

Iulia a apărut lângă el ca o metaforă pe care Eugen o 
căuta în universul lui poetic.

Fără cuvinte, fără gesturi de bun-venit s-au aruncat unul 
în braţele celuilalt contopindu-se într-un sărut aşteptat de 
milioane de ani. Atingerea le-a pecetluit aşteptările.

Vibraţia dintre ei era unică. Se contopeau într-un şuvoi de 
perceperi astrale în care zburau spre infinit. De undeva, din 
timpul mereu călător, iubirea le dădea răspunsuri. S-au iubit şi 
au devenit o ființă, ca o împlinire de mult aşteptată.

Seară de seară se întâlneau sub tei. 
Eugen îi oferea poezii scrise pentru ea. 
Iulia îi oferea metafora dragostei. Timpul 
lor era aşezat ca într-un ierbar.

Până într-o seară când Iulia a venit 
însoţită de ’tuşa Natalia. Ştia totul despre 
ei. 

‒ Eugen! Timpul vostru este în vii-
tor. Îmi plac foarte mult poeziile tale. 
Le-am arhivat ca să ți le dăruiesc atunci 
când vei înţelege iubirea din sufletul tău, 
nu numai în poezii. Te rog să primeşti în dar 
această carte de poezii scrisă de Alexandru 
Macedonski! Prima lui carte.

În momentul în care a atins cartea, 
Eugen a căzut în neant. O mână întinsă de 
Iulia voia să-l reţină.

Imaginea trecutului a dispărut în sus, 
în jos, oriunde, ca la începutul unui timp pe care toţi îl căutăm 
în noi, ca pe o clipă de care avem nevoie oricând, ca să iubim 
intens.

Eugen era pe banca din parc, aşteptând întâlnirea 
programată cu Natalia. De el s-a apropiat Iulia, prietena lui 
de la cenaclu.

‒ Eugen! Bine că te-am găsit. Ţi-am adus ce ţi-am promis. 
O carte de poezii de Alexandru Macedonscki şi uite, am găsit 
în pod la mătuşa Natalia prima ediţie a acestei cărţi.

Eugen a dat să primească ce-i oferea Iulia, dar s-a oprit 
brusc.

‒ Iulia! Eşti invitata mea la petrecerea promoţiei noastre. 
Nu vreau cartea. Mi-e teamă că voi trece dintr-un vis în alt vis. 
Te iubesc, Iulia!

‒ Şi eu te iubesc, Eugen! Ştiu asta din timpurile veşnice ale 
iubirii de dincolo de noi, a răspuns Iulia căzându-i în braţe. 

Ceasul-turn semna cu ticăitul lui clipele trecutului în 
dragostea lor de mult aşteptată. 

Tic-tac, tic-tac!... „

Brăila, Turnul cu ceas, vedere de la 
începutul secolului XX
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Jurnal de călătorie

eri, 30 august 2019, în zori, am por-
nit în călătorie. Din Bacău spre 

Câmpulung Moldovenesc. După un 
scurt popas în oraș, trecând prin Pasul 
Mestecăniș, ne desprindem din drumul 
ce continuă să curgă spre Vatra Dornei, 
orientându-ne în altă direcție, și anume, 
spre Baia Mare. Imediat, la câțiva kilo-
metri de mers, am ajuns la Ciocănești, o 
localitate renumită în toată țara pentru 
frumusețea ouălor încondeiate și a păs-
trării datinilor și obiceiurilor străvechi. 
Aici, fiecare casă poartă o amprentă, un 
motiv național, care se regăsește pe cos-
tumul popular tradițional din zonă. Ne 
cazăm la o pensiune împreună cu alte 
șase familii. Parcăm mașinile în curtea 
interioară a vilei și petrecem o seară 
simplă, plină de veselie. De povești și 
frumoase aduceri-aminte. 

RĂSCOLUL STÂNII
Dimineața zilei următoare e răcoroa-

să, chiar dacă soarele inundă valea cu 
lumina sa aurie. Oriunde privești se 
înalță munți împăduriți cu brazi viguroși, 
dar și pășuni întinse, încă verzi. Sun-
tem un grup de oameni adulți, serioși și 
cumpătați, dar devenim ușor imprudenți 
când luăm decizia de a urca muntele în-
tr-un fel mai puțin obișnuit. Începând cu 
momentul micului dejun, un zvon începe 
să circule printre noi, apoi se conturează 
din ce în ce mai clar o idee. Vom călători 
spre înălțimi, până la o stână adevărată 
așezată în creierul munților. Nu, nu vom 
merge pe jos, ci cu un vehicul. O cami-
onetă de teren prevăzută cu remorcă. 
Fără să ni se spună un cuvânt despre 
riscul călătoriei, fără să fim atenționați 
că vom fi puternic zdruncinați iar cei cu 
probleme medicale severe, de inimă sau 
de coloană, ar fi mai bine să renunțe, 
pornim. Singurul pericol pe care l-am în-
trezărit la început a fost curentul de aer 
rece ce ne-a învăluit din toate părțile. 
Fiecare s-a apărat cum a putut și cu ce 
a avut la îndemână. Ilie din Ciocănești, 
eroul acestei zile, o figură aprigă, cu roșu 
în obraz, cu părul negru și mustăcioară 
pana corbului, având drept coechipieri 
în cabină pe cuscrii săi, localnici și ei, 
are tot timpul un zâmbet șugubăț. Parcă 
voia să ne pună în gardă: nici nu bănuiți 
ce vă așteaptă!... Într-adevăr, am trăit o 
aventură autentică, o îngemănare per-
fectă de risc fizic major cu peisaje unice 
prin măreția lor, pe care nu le poți întâlni 
decât o singură dată în viață. Din cauza 
drumului forestier precar și accidentat, 
nu am avut dispoziția necesară și nici 
curajul de a ne bucura de priveliștea 
încântătoare. Era aproape imposibil să 
fim atenți, în același timp, la serpenti-
nele periculoase, dar și la splendoarea 

din jur. Din când în când, vehiculul oprea 
în fața unei bariere improvizată dintr-o 
sârmă legată între doi copaci. Câteva 
fâșii de pânze colorate prinse de firul în-
tins fluturau în bătaia vântului. Ilie din 
Ciocănești ne-a tratat, așa de bun-venit, 
cu un păhărel de țuică parfumată, proba-
bil dorea să ne câștige încrederea. 

I-am spus: 
– Sper că nu gustați și dumneavoastră 

din această licoare!
Iar el, cu același zâmbet relaxat pe 

chip, a dat pe gât un păhărel plin cu 
tărie, sporindu-ne îngrijorarea. Grupul 
nostru de 13 persoane era împărțit în 
cele două compartimente descoperite, 
femeile în față, bărbații în remorca 
ancorată printr-un cârlig ce părea destul 
de sigur. Atmosfera aparent veselă, de 
fapt, un fel de umor crispat, avea darul 
de a mai risipi încordarea. S-au spus 
bancuri, s-au adus la lumină întâmplări 
hazlii, asemănătoare, apoi ne-am rugat. 
Fiecare murmura o rugăciune în sinea 
lui, în felul său. Au alternat: hărmălaia 
și tăcerea, frica extremă și extazul. Cred 
că am trăit toată gama de sentimente 
pe care le poate încerca un om într-o 
situație dificilă. Pericolul ne pândea 
la fiecare pas, iar sălbăticia pădurii, 
adâncimea prăpăstiilor, crengile brazilor 
care ne atingeau creștetul, toate acestea 
declanșau în sufletul nostru un amalgam 
de stări, emoții, frici, îndoieli.

La un moment dat, Ilie din Ciocănești, 
precum un ghid adevărat, a coborât de la 
volan și a început să ne dea informații 
prețioase despre geografia locului, parcă 
a pronunțat numele munților Suhard, 
dar și pe cel al Obcinelor Bucovinene 
care se profilau în depărtare. Culmile 
domoale exercitau asupra noastră o 
mare putere de atracție. Ne-am grăbit să 

Rodica Dascălu
Poetă, prozatoare

I
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le fotografiem. Să ne bucurăm în tihnă, acasă, de frumusețea 
imaginilor surprinse cu telefonul mobil. Din păcate, nu 
am reținut prea multe elemente concrete din noianul de 
informații. Sunt sigură că Ilie, un cunoscător atent al locurilor, 
ne-ar fi oferit cu lux de amănunte și alte repere specifice 
zonei de munte, minunatelor ținuturi bucovinene. Drumul 
nostru a trecut pe lângă o mănăstire, unde se afla o sfântă 
icoană făcătoare de minuni. Ilie nu a oprit, dar noi am sperat 
că ne vom permite o clipă de răgaz pentru rugăciune, aici, la 
coborâre. La următorul popas am aflat că întoarcerea va avea 
loc pe un traseu mai puțin periculos, ceea ce nu a fost deloc 
adevărat. Parcă drumul a durat totuși mai puțin. 

În sfârșit, am ajuns la stâna cea modernă, dotată cu apă 
caldă și duș, conform normelor europene, dar se pare că noile 
condiții de igienă nu și-au găsit prea mulți adepți. Partenerul 
nostru de discuții, unul dintre lucrătorii permanenți ai stânii, 
ne-a demonstrat acest fapt. În schimb avea mult farmec, ne-a 
povestit secvențe din viața sa de fost miner, cât și din cea 
de actual angajat la Stâna „Borcuțu”. Toți cei patru angajați 
aveau sub supraveghere și în îngrijire o cireadă de 67 de vaci. 
Am aflat că în acea zi de toamnă va avea loc o sărbătoare 
numită „Răscolul stânii”, un fel de încheiere a activității de 
păstorit în munți. Începând cu mijlocul lunii septembrie, 
animalele se vor alege și vor ajunge la proprietarii de drept 
din satul Ciocănești. În cinstea sărbătorii am mâncat cu 
poftă produse preparate din lapte: caș, urdă, dar și o ciorbă 
făcută cu jintuială (zer gras) în loc de apă, în care s-au fiert 
legume, dar și carne de vită și carne de miel. Am mulțumit 
pentru ospitalitate, mâncarea fiind deosebit de gustoasă... Se 
cuvine să recunoaștem că Ilie și cuscrii lui au pus mult suflet 
în organizarea festivă a prânzului. Între timp ne-am relaxat, 
am stat de vorbă cu oamenii. Am fotografiat câinii ciobănești. 
Am admirat împrejurimile, uitând aproape cu desăvârșire de 
neajunsurile drumului. 

La întoarcere, în remorca destinată bărbaților a fost așezat 
ceaunul imens cu ciorba încă fierbinte, acoperit doar cu un 
simplu capac. La fiecare cotitură, lichidul se revărsa, stropind 

ușor în jur sau mai grav, vasul greoi de tuci, prin mișcările lui 
neprevăzute, era o sursă permanentă de lovituri, dacă nu erai 
suficient de atent. Cel mai periculos episod mi s-a părut a fi 
transportul unei butelii cu gaz în aceeași remorcă. Pe drumul 
către casă, Ilie din Ciocănești ne-a surprins iarăși. Se oprea 
uneori din condus, cobora și se afunda în desișul pădurii. De 
acolo, se întorcea victorios cu un braț de hribi. Nu uita să ni-i 
prezinte și să-i denumească, spunându-ne și câteva secrete 
despre modul de preparare. Mi-am luat inima în dinți și l-am 
întrebat dacă este suficient de atent la drumul de coborâre 
sau de nu cumva este mai concentrat asupra cuiburilor de 
hribi aflate de o parte și de alta a drumului. Cu același zâmbet 
ironic, mi-a răspuns că este foarte atent la hribi, dar să nu ne 
speriem, atâta timp cât suntem cu el nu vom avea parte de 
incidente nedorite. Pe toată durata drumului dus-întors, un 
nor de praf ne-a însoțit, depunându-se din belșug pe chip, pe 
haine, pe suflet... Am trăit ceea ce se cheamă o situație-limită. 
Părăsind strania mașinărie, am mulțumit lui Dumnezeu că am 
terminat cu bine călătoria, că ne-a purtat de grijă, ocrotin-
du-ne pe cărările neștiute ale existenței. 

Privind experiența trăită dintr-un alt unghi, realizez că 
am parcurs în această zi un crâmpei de viață plin de culoare 
și inedit. Fără astfel de momente intense, oare fluxul viului 
nu ar fi prea monoton, prea cenușiu și lipsit de sens?... 
„Destinația cuiva nu este niciodată un loc, ci un nou mod 
de a vedea lucrurile”, spune scriitorul american Henry Miller. 
Da, călătoriile te schimbă, te modelează, te ajută să-ți testezi 
limitele. O călătorie pe munte rămâne definitiv în memoria  
afectivă, fiind însoțită de o fascinantă călătorie interioară spre 
miezul ființei tale. 

2 septembrie 2019 

Sărbătoarea numită «Răscolul 
stânii» este un fel de încheiere 

a activității de păstorit 
în munți.”

„
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Lumea copilăriei

e frumoasă ar fi dimineaţa de 
vacanţă dacă n-ar fi căţelul ăsta 

nesuferit, Sâmburică!… Acum latră de 
mama focului: „Ham, ham, sculaţi-vă, 
sculaţi-vă!”...

– Mai lasă-mă să dorm, doar e 
vacanţă... zice Ina prin somn.

– Sâmburică, încetează, e prea 
dimineaţă!... încearcă şi Vlăduţ să mai 
capete o păsuire de câteva minute!

– Ba nu mai e dimineaţă deloc, e 
soarele sus şi dacă vă uitaţi pe fereastră 
se vede Vacanţa mare care pleacă!... aşa 
pare că latră acum Sâmburică.

TREI PRIETENI MICI ŞI O VACANŢĂ MARE!
– Cum? Ce-a lătrat Sâmburică? Cine 

pleacă?... Vacanţa?
– Fără să-şi ia rămas-bun?
– Dar încă nu s-a terminat, mai sunt 

câteva zile bune!... au sărit amândoi 
la fereastră să vadă ce tot spune 
Sâmburică!

– Dar nu e numai Sâmburică în 
faţa ferestrei, ci şi Păcălici, cel ce ne tot 
încurcă în jocurile noastre! zise Vlăduţ.

– Să ştii că de acum nu ne mai 
jucăm cu tine, îl ameninţă Ina, făcând pe 
supărata.

– V-am păcălit, v-am păcălit! Şi pe 
voi, şi pe Vacanţă!

– Cum aşa? E doar o joacă de-a ta, 
n-ai reuşit, să ştii!

– Ba am reuşit, se bucură Păcălici. 
Voi doi aţi dormit prea mult, iar Vacanţa 
mare a plecat mai departe singură!

– Şi noi am rămas fără... vacanţă? se 
miră Ina.

– Vacanţă fără copii nici nu există! 
preciză Vlăduţ, fratele ei mai mic.

– Hai, inventează ceva, Păcălici, fă 
o năzdrăvănie, să prindem din urmă 
Vacanţa mare!

– Hai, Păcălici, ajută-ne, se rugă şi 
Vlăduţ.

– Poate dacă am folosi telefonul 
fără fir până la Vacanţa mare care e pe 
drum... încercă o păcăleală prietenul 
celor doi copii.

– Minunat! se prinseră cei doi mici 
somnoroşi! 

– Dar să nu ne păcăleşti, cum ai mai 
făcut şi altădată!

– Buun! Eu îi spun ceva lui Vlăduţ şi 
el transmite mai departe. Începem: „Alo! 
Vacanţă mare, Vacanţă mare, mai stai cu 
noi!…”

– Vacanţă mare, mai stai... continuă 
Vlăduţ.

– Mai stai… mai stai… preluă şi Ina.

– Ham, ham, Vacanţă mare, stai! 
lătră şi Sâmburică, spre hazul celor trei 
prieteni.

– Dar parcă am auzit un ecou... Cine 
o fi receptat semnalul nostru în afară de 
Vacanţa mare? zise Ina.

– Parcă am mai auzit un astfel de 
lătrat, altul decât al lui Sâmburică... se 
auzi şi Vlăduţ, cu glasul emoţionat.

– E fratele meu, Căţelul pământului! 
lătră foarte convingător Sâmburică.

– Bravo, Sâmburică, eşti un adevărat 
însoţitor de bord în această expediţie 
către Vacanţa mare! îl lăudă Vlăduţ.

– Şi voi credeţi că această chemare 
a fost auzită şi de... Vacanţa mare? spuse 
cam sceptică Ina.

– Sigur că o vom ajunge din urmă, 
suntem pe drumul cel bun, presimt eu 
asta, o încurajă Păcălici.

– Ce întâmplare ciudată! Să rămâ- 
nem noi în urma Vacanţei mari! Nu s-a 
mai întâmplat una ca asta, se mira me-
reu Vlăduţ, grăbind pasul.

– Dar unde-i Păcălici? se sperie 
Ina. Iar face vreo năzdrăvănie de-a lui? 
Mai bine îl lăsam astă-vară pe plajă la 
„obiecte pierdute”...

Micul Păcălici călătorea însă „clan-
destin”, agăţat de coada lui Sâmburică. 
Pentru că, îşi spunea el, o expediţie fără 
surprize nu mai e... expediţie!

 Şi iată că, pe negândite, Vacanţa 
mare le ieşi în drum!

– Ce-am mai alergat după tine! o luă 
în primire Vlăduţ.

– De ce-ai plecat aşa, pe negândite? 
se apropie şi Ina cu răsuflarea tăiată de 
atâta alergat.

– Am primit o telegramă că vara e 
pe sfârşite şi vacanţele trebuie să-şi facă 
bagajele... se scuză ea.

– Poate că este o păcăleală... încercă 
Ina.

Georgeta Adam
Scriitoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

C
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– Prietenul nostru, Păcălici, o fi vrut să facă o glumă, 
dar noi îţi spunem că mai sunt câteva zile în care tot tu eşti 
stăpână, îi spuse Vlăduţ.

– Dar să ştiţi că nu e tocmai o glumă, spuse Vacanţa mare. 
Am văzut pe drum, prin bălţi, cum berzele îşi fac convoaiele 
să plece în ţările calde...

– Totuşi, nici ele nu sunt încă gata de drum, aşa că te rog 
să mai rămâi, îi şopti Ina.

– Şi ia-ne şi pe noi cu tine, dragă Vacanţă, o ajută Vlăduţ 
pe surioara lui.

– Vrem să călătorim cu tine doar puţin, puţin, până începe 
şcoala.

– Ei bine, trebuie să vă spun că astăzi în împărăţia Vacanţei 
mari se dă... extemporal! spuse veselă Vacanţa mare.

– Adică... o lucrare de control din tainele vacanţei? Cu 
note? se sperie Vlăduţ.

– Exact, cu note mari şi mici.
– Ham, ham! se auzi şi Sâmburică. Dau şi eu extemporal? 

Căţeii nu au scutire?
– Ce-i cu tine, Sâmburică? Dai înapoi? îl luă la întrebări, 

foarte vitează, mica Ina.
– Doar ai fost cu noi peste tot – la bunici, la mare, în 

pădure! îl încurajă şi Vlăduţ.
În vremea asta minusculul Păcălici se amuza: 
– Ce bine că Sâmburică n-a simţit că m-am agăţat de 

coada lui! Acum pot să-mi pun în aplicare puterea mea de 
a încurca toate socotelile prietenilor mei! Asta pentru a da 
farmec expediţiei, nu de altceva...!

– Ham! se agită atunci Sâmburică. Nu ştiu ce am, parcă a 
vorbit coada mea...

– Ai o codiţă... vorbitoare? Nu este o glumă? se miră Ina.
– Are dreptate Sâmburică! zise vesel Vlăduţ. Nu codiţa lui 

vorbeşte, ci Păcălici!
– Dar parcă dispăruseşi fără urmă din expediţia noastră, 

dragă Păcălici, îi zise Ina.
– Dar bine, voi credeaţi că renunţ aşa uşor la rolul meu în 

acest sfârşit de vacanţă?
– Bine, atunci vei lua loc şi tu într-o bancă! Acum dăm 

extemporal.
– Da, dacă nu vrei să rămâi corijent sau chiar repetent 

la vacanţă, dai lucrare! îl sperie Vacanţa mare, luându-şi în 
serios rolul de „Profesoara Vacanţa”.

– Dar eu nu mă pricep decât la glume, aşa ştiu eu că 
trebuie să-mi îndeplinesc rolul... încercă el să iasă din joc, dar 
nu mai era timp de scăpare pentru că:

– Începem, zise Vacanţa mare. Extemporal pe o frunză 
de... foaia cea mai mare pe care o alege fiecare într-o scurtă 
plimbare. Cu ce cerneală scrieţi? (Aici iarăşi deschidem o 
paranteză să vă trimit la plimbare după diverse poame colo-

rate în albastru.) Dacă aţi venit în bănci (adică sub copacul 
acela umbros), fiecare scrie despre sine. Cam aşa:

„Eu, Ina-Cătălina, fiindcă sunt o fetiţă elegantă, îmi voi 
alege din florile verii o rochiţă” (să vedem ce rochie îţi vei 
găsi!)... „Eu Vlăduţ, înăltuţ, băieţelul cel mai voios din această 
vară… care am alergat cel mai mult, îmi aleg din tezaurul 
verii o pereche de ciuboţele… Cine pleacă toamna şi-şi lasă 
ciuboţelele, Vlăduţ ?

– Nu ştiu, să mă gândesc…
– Bine, gândeşte-te! E rândul tău, Sâmburică. Fiindcă ai o 

codiţă buclucaşă, vara îţi dăruieşte o codiţă nouă-nouţă, din 
cununa ei de flori. Caut-o bine pân-o găseşti...

– Ham, ham! Dar dacă n-o găsesc?!
– Te-ai întâlnit sigur cu ea, aşa că o vei găsi! E rândul 

tău, Păcălici: fiindcă-ţi plac glumele, du-te în împărăţia verii şi 
caută-ţi o barbă de mătase şi o pălăriuţă!...

Copiii începură să râdă, cuceriţi de ideea Vacanţei mari 
de a le da acest extemporal-expediţie; cum să nu le placă 
asemenea joc? Alergau pe cărările vacanţei să culeagă 
lucrurile necesare pentru lucrarea de control.

– Atenţie, atenţie, striga Vacanţa mare după ei. Am să vă 
chem clătinând uşor clopoţelul acesta albastru! Vă aştept 
repede înapoi! Fiecare păstrează secretul până aici!...

Nu după mult timp, copiii şi căţelul Sâmburică ajungeau 
sub copacul umbros, unde Vacanţa mare îşi instalase „şcoala”. 
Păcălici îşi şoptea de unul singur: „I-am păcălit eu pe toţi, să 
vedem cum se vor descurca”...

– Încep eu prima, se repezi Ina. Am scris extemporalul 
meu pe o frunză de salată cu cerneală de prune coapte!

– Şi eu, zise Vlăduţ, am scris pe o frunză de varză albă cu 
cerneală de la nişte porumbe negre.

– Eu am luat o frunză de brusture, iar cerneală am 
împrumutat de la un strugure negru, completă cu un lătrat 
vesel Sâmburică.

– Eu mi-am ales o frunză de castan şi cerneală de la un 
rug de mure coapte! fu răspunsul lui Păcălici.

– V-aţi descurcat de minune, dragii mei, îi lăudă Vacanţa 
mare. Să vedem mai departe ce-aţi scris în extemporalele 
voastre.. . Uite, Ina-Cătălina s-a întâlnit cu.. . vrăbiuţa, care 
tocmai pleca în ţările calde şi i-a făcut cadou o rochiţă 
albă.. . s-o porţi cu plăcere, dragă Ina, dar.. . chiar aşa s-a 
întâmplat?

– Nu-i adevărat, n-am scris aşa!
– Poate n-am citit eu bine?! Priveşte aici, nu e scrisul tău?
– Da!... în afară de un cuvânt: rândunica! Ne-am întâlnit 

cu o rândunică şi mi-a arătat „rochiţa rândunicii”, o floare albă, 
ca o frumoasă rochie de vară pe care mi-a dăruit-o. Uite-o aici, 
în palmă.
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– Atunci eu, cu bagheta mea magică, ţi-o voi transforma 
într-o rochiţă adevărată! spuse Vacanţa mare şi, într-o clipă, 
Ina ţinea în mâini cea mai vaporoasă rochie pe care o văzuse 
vreodată...

După momentele de bucurie, Vacanţa mare se miră:
– Şi totuşi, rămâne un mister cine a modificat cuvântul în 

extemporalul Inei?... Tăcere... Atunci să mergem mai departe... 
Vlăduţ a scris aşa: „Ne-am întâlnit cu un... piţigoi care pleca 
în Africa şi mi-a dăruit o pereche de ciuboţele noi: ciuboţelele 
piţigoiului!”

– Dar eu n-am scris aşa, dragă Vacanţă, e o încurcătură. 
Foaia mea de varză e pătată cu... mure, iar eu am scris cu 
porumbe! E vorba de ciuboţica-cucului, o plantă pe care mi-a 
arătat-o un cuc călător ce se pregătea să zboare spre Africa 
sau... mai ştiu eu unde, prin ţările calde. Uite-o aici, în palmă!

– Mister, mister! Vom afla noi cine face glume cu 
extemporalele voastre! Uite-ţi ciuboţelele, ţi le dăruiesc. 
Sâmburică, e rândul tău, să vedem...

– Prezent, prezent, ham, ham!
– Tu ai scris pe foaia de brusture cu strugure negru: „Am 

găsit o pisică şi mi-a dat ea o codiţă: codiţa pisicii!”
– Ha! Ha! Nu, sunt în relaţii proaste cu pisica, toată lumea 

ştie! M-am întâlnit cu un şoricel care mi-a arătat pe câmp 
o plantă medicinală numită „codiţa şoricelului”. Exact de ce 
aveam nevoie!

– Foarte bine, dragă Sâmburică, îl lăudă Vacanţa mare, dar 
acum să-l examinăm şi pe Păcălici. Iată ce citim: „Eu, Păcălici, 
am fost într-un câmp de porumb şi în pădure am găsit o 
pălăriuţă de la o ghindă.” Ei, Păcălici, răspunsurile tale sunt 
corecte, nimeni nu ţi-a modificat lucrarea! 

– Desigur! Eu sunt un pitic foarte serios şi studios!
– Ia stai puţin, nu cumva tu te-ai strecurat în lucrările 

noastre şi ni le-ai modificat? îl luă de mânuţă Ina.
– Aşa cum ai călătorit pe codiţa mea şi nu te-am simţit... 

hămăi şi Sâmburică.
– Nu eşti bun de mers la şcoală, făcu şi Vlăduţ, aproape 

supărat.
– De ce, de ce? întrebă micul vinovat.
–  Pentru că nu eşti un bun coleg, asta e! zise Ina.
– Eu ştiu, eu am mers la şcoală toată clasa I cu Ina şi 

Vlăduţ, m-am uitat la tablă, pe geam! adăugă Sâmburică...
– Dar şi eu am fost toată vacanţa cu voi...
– Dar ai vrut mereu să ne încurci...
– Ceea ce se cheamă că eşti un „Încurcă-lume”...
– Ce s-ar face copiii dacă şi în clasă le-ar modifica cineva 

lucrările? îl întrebă Ina.
– Te vom lăsa în vacanţă, la şcoală nu e loc de glume ca 

acestea, adăugă serios şi Vlăduţ…
–  Până să vă hotărâți ce faceți, eu, Vacanța mare, vă re-

compensez pe toţi cu o călătorie de rămas-bun şi de împă-
care...

– Venim, dar uite, a început să plouă... zise Ina.
– Ploaie caldă de vară, ne ajută să creştem mari! zise 

Vlăduţ. 
– Uitaţi-vă, uitaţi-vă, a apărut curcubeul! se miră Păcălici.
– Urcaţi, urcaţi cu toţi pe acest pod de raze multicolore! 

Curcubeul este un dar al ploilor de vară, ale Vacanţei mari, le 
spuse gazda lor prietenoasă.

– Niciodată n-am crezut că se poate călători pe un 
curcubeu, sărea veselă Ina de pe o rază pe alta...

– Priveşte tabăra de la mare, munţii, câmpiile… îi şoptea 
Vlăduţ.

– Satul bunicilor, lătra şi Sâmburică.
– Şi în timp ce coborâm curcubeul, călătorim în ultimele 

ceasuri ale verii... le mângâia auzul Vacanţa mare…
– Ne întâlnim cu cârdurile de cocori ce pleacă spre sud…
– Berzele sunt şi ele gata de decolare…
– Pe unde or fi rândunicile?
– Raţele şi gâştele sălbatice sunt sigur în drum spre Polul 

Nord… zise Păcălici.
– Termină, Păcălici, toată lumea care merge la şcoală ştie 

că merg spre Sud.
– Asta e ultima ta glumă pe vara asta! îl iertă Vlăduţ.
– Şi aici, la capătul curcubeului, eu plec, cu primii stropi 

de ploaie de toamnă, cu stolul acela de cocori, cu frunzele 
galbene ce cad în pădure... le spuse Vacanţa mare, cu ultimele 
ei puteri magice...

– La revedere, dragă Vacanţă mare, ne-ai lăsat numai 
amintiri minunate... se auzeau ecoul glasurilor copiilor, 
lătratul căţelului şi chicotelile lui Păcălici.

– Ridică-mă şi pe mine în braţe, Vlăduţ, se rugă cu un 
lătrat Sâmburică. Vreau să văd dacă se mai vede în zare 
Vacanţa mare!

– Da, Sâmburică acum e ca un punct, la orizont, acum 
aproape deloc...

– Dar surorile ei, vacanţele mici nu se zăresc încă? zise 
Ina.

– Eu rămân aici, în Vacanţa mare, zise Păcălici. Vă pregătesc 
o poveste cu glume pentru vara viitoare!

– Eu sunt silitor, zise Sâmburică, merg la şcoală cu voi! 
Poate voi trece şi eu în clasa a II-a...

…Spuneţi drept, copii, aţi auzit vreodată ca un căţel să 
treacă în clasa a doua?!

Vacanţă 
fără copii 

nici nu există!”

„
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Lumea copilăriei

Poetă, prozatoare, profesoară

Iuliana Dinu

NUNTA DIN POIANĂ

ulori multicolore inundă câmpia 
și pădurea. Copila privește încânta-

tă frumusețile din jurul său.
Din ascunzătorile lor, gâzele ies și se 

așază pe frunze, bucurându-se de razele 
blânde ale soarelui.

Albinele aleargă vesele din floare în 
floare, adunând polen. Cu aripile lor cati-
felate, fluturii s-au prins în hora bucuriei, 
dansând prin văzduhul înmiresmat al zi-
lei de primăvară.

Fetița se întinde pe covorul ierbii 
crude, închide ochii și ascultă în liniște 
ciripitul păsărelelor, așezate pe crengile 
copacilor. Îi place să viseze, și tot privind 
o cuprinde o imensă bucurie: „E fantastic 
ce se întâmplă, câte frumuseți sunt în 

jurul meu, primăvara este anotimpul 
meu preferat!”.

Deodată simte o adiere ușoară, apoi 
că ceva se așeză pe năsucul ei cârn. Nu 
se sperie, deschise ochii, era un fluture 
cu aripioarele albe. Acesta i se adresă:

− Ce faci tu aici, copilă?
− Te salut, micuță zburătoare! Mai 

devreme, am urmărit dansul vostru din 
câmpie, iar acum mă bucur de simfo-
nia păsărelelor. E o nebunie, primăvara 
asta!

− Adevărat, sunt încântat că noi, 
micuțele zburătoare, putem aduce atâta 
bucurie în sufletul tău!

− Știi, fluturașule, eu sunt îndrăgos-
tită de acest anotimp minunat! Primăva-
ra mă fascinează, îmi strecoară în suflet 
veselie, îmi vine să cânt și să dansez toa-
tă ziua!

− Te cred, la fel de mult așteptăm și 
noi aceste zile binefăcătoare! Prietena 
mea, ca ziua să-ți fie și mai frumoasă, îți 
propun ceva, vreau să te invit la nunta 
fratelui meu. Evenimentul va avea loc 
chiar azi, în poiana verde din mijlocul 
pădurii. 

− Trebuie să fie ceva foarte intere-
sant, n-am văzut niciodată o nuntă de 
fluturași!

− Cu siguranță îți va plăcea! Prin-
de-mă în palma ta și hai să mergem în 
poiană! Vei vedea că acolo veselia e la 
ea acasă, iar întreaga pădure freamătă! 

Hotărâți, cei doi prieteni au plecat 
spre locul unde va avea loc nunta. 
Văzând atâtea minunății care se pe-
trec în jurul ei, copila a rămas fără 
glas. Păsările fredonau vesele simfonii 
tulburătoare, zburând din loc în loc. 
Iepurașii culegeau voioși floricele, pen-
tru a le oferi nuntașilor. Veverițele aveau 
coșulețele pline cu alune și se îndreptau 
bucuroase spre marele eveniment. În 

lacul din apropiere se auzea jocul vesel 
al peștilor, iar cântecul broscuțelor 
răsuna peste tot.

Ajunși în inima pădurii, unde se afla 
poiana cu povești, fluturașul zbură din 
palma copilei și-i spuse:

− Te rog, ia loc și așteaptă să înceapă 
sărbătoarea, eu merg acasă să fiu alături 
de fratele meu! 

− Desigur, fluturașule!...

*

În timpul acesta, mirele Fluturică 
s-a îndreptat cu tot alaiul său spre casa 
miresei Fluturica. Din alai nu lipsea 
fratele său, Fluturel, prietenul fetiței din 
povestea noastră. 

Mirele purta sub aripioare flori 
proaspete de „nu-mă-uita”, culese în 
dimineața aceea.

− Sunt pentru tine, dragă soțioară!
− Mulțumesc, Fluturică, răspunse îm-

bujorată mireasa, ce frumos gest!...
Copila privea cu încântare și nu-i 

venea să creadă ce se întâmplă, totul i 
se părea un vis minunat!

Dintr-un copac, se auziră lovituri 
ritmice și puternice. Era ciocănitoarea 
care anunța evenimentul:

− Dragi invitați, din clipă în clipă 
trebuie să sosească tinerii însurăței cu 
tot alaiul lor!  

− Trebuie să sosească, trebuie să so-
sească!, strigau păsările prin copaci, ca 
lumea toată să audă importantul mesaj.

− Ce surpriză le vom face mirilor!, 
exclamă Urechilă, un iepuraș șugubăț cu 
brațul plin de toporași.

− Ai avut o idee grozavă să culegem 
flori!, susținu amicul care-l însoțea.

− Hai, întinde pasul, Moș Martin! 
strigă vulpea spre urs care venea în 
urma sa cătinel.

C



            Leviathan, Anul V, Nr. 3 (16), iulie–septembrie 2022

154

„

− Tu nu observi, cumătră, borcanul cu miere pe care-l am 
în brațe? 

− Dar ce faci cu atâta miere, Martine?
− Îl voi face cadou mirilor și le voi ura ca viața lor să fie 

dulce ca mierea aceasta!
− Ești tare generos, prietene! Eu nu m-aș fi încumetat să 

fac așa ceva, doar știi ce dureri mari am de șale!
− Nici că mă așteptam să mă surprinzi, cumva! Să văd 

atunci cumătră care-i darul tău pentru miri?
− Îmi pare atât de rău, timpul ăsta îmi joacă feste, a trecut 

atât de repede, doar cât mi-am aranjat codița și sprâncenele 
în oglindă și a zburat cât ai zice pește. Crede-mă, zău, când 
am privit ceasul, era prea târziu pentru a merge la magazin să 
cumpăr cadou mirilor! Aș fi întârziat cu siguranță la petrecere! 
Așa că mă voi scuza politicos, sper să mă înțeleagă fluturașii!

− Treaba ta, eu consider că nu e frumos ceea ce faci. 
Privește la toți invitații, niciunul nu-i cu mâna goală!

− Las’ că mă descurc eu, amice, doar mă cunoști cât sunt 
de isteață! 

Rând pe rând, treceau spre poiană și alți invitați de seamă 
ai fluturașilor. Cei doi prieteni de-o viață, ariciul și bursucul, 
mândri nevoie mare, îmbrăcați la „patru ace”, se apropiau cu 
brațele pline de flori. Bucuros de invitație, vicleanul lup, venea 

în graba mare, de teamă să nu întârzie. El strângea la piept cu 
mândrie buchețelul de brebenei.

Foarte atentă, cu gâtul întins peste crengile copacilor, 
gaița a zărit cum se apropie alaiul nuntașilor.

− Liniște, vă rog, vin nuntașii, intră acum în pădure însoțiți 
de orchestra greierașilor.

− Are dreptate gaița, îi văd și eu venind!, spuse ciocănitoa-
rea, invidioasă că nu-i observase ea prima.

La sosirea în poiană, mirii au fost întâmpinați de toți cei 
prezenți cu urale de bucurie. Aceștia aplaudau și cântau în cor 
„Mulți ani trăiască”!

De pe crengile copacilor, întregul neam păsăresc intona 
simfonii mai frumos ca niciodată. Cele două mari cântărețe, 
privighetoarea și ciocârlia cu glasurile lor fermecătoare, 
adresară urarea:

„Mirilor dragi, vă urăm
Spre zări înalte zburați!
Iar mesenilor, trei zile
Și trei nopți să vă distrați!”

„Ce nuntă de poveste!”, exclamă copila entuziasmată…

*

Probabil că și azi nuntașii s-ar mai fi distrat în poiana cu 
povești, dacă deșteptătorul nu ar fi trezit copila din dulcele 
ei somn.

Desen de Alexandra Barbu

Albinele aleargă vesele 
din floare în floare, 

adunând polen. 
Cu aripile 

lor catifelate, 
fluturii s-au prins 
în hora bucuriei, 

dansând 
prin 

văzduhul înmiresmat 
al zilei de primăvară.”
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Lumea copilăriei

Lăcrămioara Stoenescu
Prozatoare, poetă, scenaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

AVENTURILE FRAȚILOR CANGURAȘI
Scenariu radiofonic pentru copii

fragmente

Naratorul: Guugu şi Yimitha au 
plecat în pădurea tropicală a Australiei. 
Aceasta se afla lângă casa lor, dar ei s-au 
depărtat cam mult și s-au rătăcit. Lui 
Guugu, care era mai mare şi mai voinic, 
i-a trecut prin gând o idee năstruşnică:

Guugu: Hai să ne cunoaștem neamu- 
rile! Mâine-poimâine o să te măriți și n-o 
să mai poți pleca să-ţi cunoşti neamu-
rile.

Yimitha: Ai dreptate, frăţioare!
Guugu: Eu te voi apăra. Aş putea să 

mă lupt cu cangurii tineri!
Yimitha: Zici să plecăm fără ştirea 

părinţilor?

Personajele:

Naratorul 
Guugu
Yimitha 
Offshoot 
Stone 
Mus

Guugu: Ei nu ne-ar da voie, dar eu 
sunt puternic ca Rusty, cel mai mare 
cangur boxer...

Yimitha: Numai că el a fost găsit pe 
marginea drumului, de braconieri.

Guugu: Așa e! Numai dacă mă prind 
braconierii, pot avea o carieră în box!

Yimitha: Şi pe mine cui vrei să mă 
laşi?

Guugu: Tu vei fi managerul meu!
Yimitha: Și ce trebuie să fac?
Guugu: Vedem noi atunci, numai să 

fim împreună!
Yimitha: Mi-e cam teamă, Guugu!
Guugu: Nu fi prostuţă! Mă sprijin în 

coadă, bat pământul cu picioarele și ne 
aud ai noștri.

Yimitha: Da, ne-am îndepărtat prea 
mult, Guugu!

Guugu: Hai, nu te mai smiorcăi, 
exploratoareo! 

Yimitha: Bine că te crezi tu căpitanul 
Cook! Vezi să nu eşuezi ca el!

Guugu: Ar fi bine să ajungem şi noi la 
Bariera de Corali!

Trecere muzicală.

Naratorul: Între timp, mama Kan- 
guriţa a observat lipsa puilor şi a început 
să bocănească din ce în ce mai tare. Îi 
avertiza să se întoarcă, dar ei n-o auzeau 
şi nici n-o vedeau, că erau prea departe 
și înaintau în pădure.

Yimitha: Râzi tu, Guugu, dar, 
Doamne fereşte să ne întâlnim cu lupul 
tasmanian!

Guugu: Ce lup tasmanian, dragă? 
Aici suntem pe continent.

Yimitha: Atunci, ne-am putea întâlni 
cu câinele dingo sau cu oameni răi! Dacă 
ne loveşte o săgeată?

Guugu: Doamne ferește!
Yimitha: Eu vreau să cresc și să am 

trei pui ca bunica! Unul va deveni matur, 
celălalt sugar, iar ultimul embrion.

Guugu: Ar fi frumos să contribuim la 
creşterea populaţiei, că a scăzut din nou.

Yimitha: Multe fete din gaşca mea 
gândesc ca mine! 

Trecere muzicală.

Naratorul: Tot mergând, cei doi fraţi 
au văzut un râu. Le era cald și au înotat 
cu ambele membre inferioare deodată. 
După aceea li s-a făcut o foame de lup 
tasmanian şi s-au hrănit din abundenţă 
cu frunze şi iarbă. 

Guugu: Oare cum vor mânca părinţii 
noştri fără noi?

Yimitha: Am făcut mare greşeală 
plecând fără ştirea lor!

Guugu: Dacă am fi găsit drumul 
înapoi, era altceva! Acum, n-avem ce 
face...

Yimitha: Ai vreun plan în continuare, 
dragul meu?
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Guugu: Vom merge unde vom vedea cu ochii! Suntem 
nepregătiţi. N-am luat nici GPS-ul, nici telefonul mobil şi nici 
măcar o busolă!

Yimitha: Am auzit că noaptea e un sfetnic bun. Hai mai 
bine să ne culcăm, fratele meu! 

Trecere muzicală.

În Țara Cangurilor de Copac

Naratorul: A doua zi de dimineaţă, ei şi-au dat seama că 
alergaseră mult, numai că pierduseră şirul zilelor și nici nu 
ştiau unde se aflau. Au intrat într-o pădure tropicală, dar erau 
dezorientați. Puteau fi în Nord-Estul ţării, dar și în Sud-Vest.

Guugu: Ce trunchiuri înalte au arborii ăştia, Yimitha! Nu 
cumva sunt mangravele şi eucalipţii de care ne povestea 
daddy?

Yimitha: Uite cum se ramifică mai sus! Iar astea trebuie să 
fie coniferele şi cicadele mai vechi decât dinozaurii!

Guugu: Sigur suntem în pădurea Daintree, din Queensland, 
în interiorul căreia se dă o luptă crâncenă pentru lumină.

Yimitha: Şi ăştia sunt arborii de peste cincizeci de metri, 
puternici şi mari, de care ne spunea daddy!

Guugu: Zicea că îi vedem primii. Ei formează stratul 
superior, iar sub el, mai există încă două straturi, cel mijlociu 
cu arbori medii şi cel inferior, constituit din cei mai mici.

Yimitha: Aici trăiesc nişte specii de animale sălbatice şi 
fioroase!

Guugu: Adică tigri, jaguari, pantere, zburătoare şi târâtoare? 
Doar ne-a avertizat că pădurea este o adevărată capcană!

Yimitha: Ne-a spus să ne ferim de ele. Dar ce se vede 
acolo, în zare?

Guugu: Cred că e muntele de granit Pieter Botte! Uite, în 
pomi sunt maimuţe, coala şi papagali!

Yimitha: Vai, ce frumos sunt coloraţi în roşu, auriu şi 
albastru. Uite şi păsări colibri şi fluturi de diferite culori şi 
nuanţe! Vezi cum se iau la întrecere cu noi?

Guugu: Eu am obosit deja, Yimitha! M-a toropit căldura. 
Hai, să stăm puțin la umbra asta deasă a arborilor! Daddy 
spunea că aici e o vară continuă şi că temperaturile înalte 
sunt egale în tot timpul anului!

Yimitha: Mai bine uită-te ce frumos este împrejurul tău! 
Eu nu mă satur să privesc natura! A început să plouă! Ploaia 
tropicală ţi-a ascultat vorbele şi acum, te răcoreşte!

Guugu: E caldă, dar hai să ne adăpostim!
Yimitha: Apa cară în drumul său pământul argilos şi 

îl varsă în râu, colorându-l brun. Hai, sub stratul inferior al 
pădurii, că la nivelul al doilea nu ajungem!

Guugu: Stăm până trece ploaia! Uite și lianele de pe 
copaci! Ele trăiesc în simbioză cu aceștia!

Yimitha: O vietate ne privește! Nu ţi se pare că seamănă 
cu noi?

Guugu: Ba da, Yimitha, numai că el are labele din faţă 
mai dezvoltate, iar cele din spate mai puţin, invers decât ale 
noastre.

Yimitha: Iar coada e mai scurtă decât a mea! 
Guugu: Ştii la ce îşi foloseşte labele anterioare?
Yimitha: Pentru a se căţăra mai uşor în arbori, de aceea 

sunt mai lungi ca ale noastre. Trebuie să fim în ţara cangurului 
de copac, de care ne vorbea daddy!

Trecere muzicală.

Naratorul: Auzindu-le şoaptele, cangurul s-a urcat pe o 
creangă aproape de vârf, dar când i-a văzut că seamănă cu 
el, și-a dat seama că nu-i vor face vreun rău. A prins curaj şi 
i-a întrebat:

Offshoot (Cangurul de copac): Cine sunteţi voi, călătorilor?
Guugu: Cu noi vorbeşti?
Offshoot: Mai vedeţi pe altcineva străin pe aici?
Guugu: Ai dreptate. Nu te teme de noi, dragă, hai, coboară, 

să vorbim ca de la cangur la cangur!
Yimitha: Stai calm, că nu-ţi facem niciun rău! Noi doar 

ne-am rătăcit pe aici...
Guugu: Cred că ai observat că avem lăbuţele din faţă mai 

mici, fratele meu căţărător!
Offshoot: Da, ne sunteţi inferiori, fiule! Am să cobor până 

la voi, dacă aţi venit cu gânduri paşnice.
Yimitha: Am nimerit din întâmplare, dar vrem să ne 

cunoaştem. Suntem frați gemeni. Eu sunt Yimitha, iar el, 
Guugu. Tu cum te numeşti?

Offshoot: Eu sunt cangurul de copac, Offshoot [Lăstar] şi 
am trei pui. Îi voi chema să-i cunoaşteţi şi voi.

Trecere muzicală.

Naratorul: Offshoot şi-a chemat familia. Puii săi erau 
cam de seama celor doi. El i-a sfătuit să se întoarcă acasă, 
iar Guugu le-au promis să le trimită, din când în când, câte o 
„frunzuliţă poştală” sau, măcar, să se gândească unii la alţii, 
când apar stelele pe cer. Apoi, au plecat mai departe.

Trecere muzicală.

Aventuri la Casa Muntelui de Granit Roșu

Guugu: Draga mea, am mers destul! Ia uită-te în jur! 
Vegetaţia s-a rărit şi pădurile au rămas mult în urmă. Deşi 
este dimineaţă, căldura mă moleşeşte şi verdele vegetaţiei 
contrastează cu roca de un roşu închis. Hai să ne oprim aici!

Yimitha: Ai dreptate, de la o oră la alta, culorile deşertului 
se tot schimbă, când roşu, când maro, când galben, bej, alb 
sau mov, după cum bate lumina soarelui. Că bine zici, hai să 
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ne oprim şi să ne odihnim la umbra copacilor, până dimineața 
când vom porni la drum!

Guugu: Cred că am ajuns la Vamatu, unde se afla Coober 
Pedy, despre care taddy Kanghooru ne-a povestit că este 
capitala mondială a opalului. Australienii îl întrebuinţează nu 
doar la confecţionarea bijuteriilor, ci şi pentru a extrage un 
combustibil cu miros slab de petrol.

Trecere muzicală.

Naratorul: După Vamatu, ei au mers mai multe zile spre 
Vest, până au ajuns la muntele Uluru. Se aflau în centrul 
Australiei, la Sud de oraşul Alice Springs. Peisajul părea a fi 
mai degrabă de pe planeta Marte, decât din Australia. Daddy 
le povestise că Platoul din ţinutul Uluru, celebrul monolit de 
gresie sau Muntele Uluru se formase înainte cu nouă sute 
de milioane de ani iar acum, aparţinea Parcului Naţional 
australian Uluru-Kata Tjuta din Nordul Australiei.

Guugu: Ia priveşte spre orizont, Yimitha! Vezi un deal 
albastru? Daddy ne-a vorbit de un platou muntos ce domină 
peisajul mai multe zeci de kilometri.

Yimitha: Cred că ne aflăm la casa Muntelui de Granit. Tata 
Kanguru ne-a povestit că pe băştinaşii anangu i-a uimit de la 
început frumuseţea acestui munte-catedrală. Ia priveşte cât 
de frumos este!

Guugu: Dacă ne apropiem de el, se vede strălucind roşu-
portocaliu pe albastrul cerului. Numai că se întunecă!

Yimitha: Băştinaşii credeau că a fost creat de nişte făpturi 
de acum mii de ani şi l-au numit Uluru. Pentru ei reprezenta 
o parte a religiei, filosofiei şi organizării lor sociale, dar 
europenii i-au zis stânca Ayers.

Guugu: Cât am umblat, numai Dumnezeu ştie! Hai, să ne 
odihnim!

Yimitha: Lasă, că te-ai mai şi odihnit şi toată vegetaţia 
s-a trezit la viaţă! Hai să explorăm zona! Eu sunt încântată 
de peisaj.

Guugu: Văd că eşti entuziasmată, Yimitha, dar locurile sunt 
prea aride faţă de peisajele noastre. Vezi numai nişte pietre 
colţuroase şi greu accesibile!

Yimitha: Ce bine ar fi fost dacă ne-ar fi crescut la lăbuţele 
posterioare patru degete cu pernuţe groase şi rezistente, cum 
au cangurii de stâncă! A, ştiu! Am ajuns în regiunea cangurilor 
de stâncă, despre care ne-a povestit daddy!

Guugu: Ai dreptate! Şi eu cred asta. Doar ne-am dorit, nu? 
Numai că nu suntem dotaţi cu cele necesare căţăratului pe 
stânci şi nici n-avem timp să ne adaptăm!

Yimitha: Lasă, frăţioare, că ne vom descurca noi!
Guugu: Ce-a fost asta? A, a ţâşnit un cangur speriat!
Yimitha: Unde e?

Guugu: S-a ascuns după o stâncă. Stai liniştit, canguraşule 
de stâncă, nu-ţi vom face nimic!

Stone: Eu sunt Stone, cangurul de stâncă. Cum aţi ajuns 
la poalele muntelui Uluru? Nu aveţi şanse să treceţi mai 
departe! Nu sunteţi dotaţi cu pernuţe la degete, ca noi.

Guugu: Noi am venit de la câmpie, dar ne-am rătăcit pe 
aici. Suntem fraţi şi ne numim Guugu şi Yimitha. Hai, vino, nu 
te speria de înălţimea noastră! Suntem şi noi tot pui ca tine, 
dar din rasa cangurilor roşcaţi!

Stone: Pui-pui, dar unii năzdrăvani! Precis că aţi fugit de 
acasă de v-aţi rătăcit!

Yimitha: Am plecat să ne plimbăm prin împrejurimi, dar 
n-am mai găsit drumul spre casă!

Stone: E periculos ce-aţi făcut! Copiii oamenilor sunt aduşi 
acasă de poliţişti. Puii de canguri au neşansa să fie mâncaţi de 
câinii dingo sau vânaţi de braconieri.

Yimitha: Doamne fereşte!
Stone: Aveţi noroc că n-aţi întâlnit câini dingo, că braconi-

eri nu prea sunt. V-aş fi invitat la cină, dar n-avem nici noi ce 
roade, pe uscăciunea asta. Aici, nu trăim decât noi şi pasărea 
emu. Vă sfătuiesc să vă întoarceţi acasă! La revedere!

Yimitha: Ce revedere? Ori e neprimitor ori e prea sărac!
Guugu: E prea speriat, dragă, dar, măcar, e sincer. După 

relief, se vede clar că nu au ce pune pe masă!

Trecere muzicală.
 
Yimitha: Iar am pierdut şirul zilelor! Uite, vegetaţia a 

început să se mai îndesească şi a venit umbra. Hai să ne facem 
un pat de iarbă, că nu mai văd în faţă de foame!

Guugu: Am găsit o pajişte! 
Yimitha: Bine că n-am întâlnit câinii dingo! Cât de bine 

ne-ar fi fost acasă, cu părinţii noştri grijulii şi iubitori! „Vai de 
copiii care n-ascultă de părinţi!”

Guugu: Ei, ţi-ai potolit foamea, draga mea?
Yimitha: Acum, da! Hai să dormim şi noi, că noaptea 

trecută am visat numai muguri şi frunze proaspete!
Guugu: Hai mai bine să ne gândim la părinţii noştri! Ce-or 

face ei fără noi?
Yimitha: Ce să facă? Precis au dat un anunţ la Animal 

Planet...
Guugu: Ce Animal Planet, sora mea dragă, sau visezi? Asta 

e emisiune pentru oameni, nu pentru noi!
Yimitha: Dar, ce, noi nu ne uităm?
Guugu: Australienii n-au emisiuni şi pentru canguri! Asta 

este una din lipsurile lor!
Yimitha: Degeaba sunt ei racordaţi prin internet, dacă 

n-au şi emisiuni pentru noi! Hai, mai bine să ne culcăm, că iar 
mă podideşte plânsul, când mă gândesc la părinţi.

Trecere muzicală.
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În Ţara Cangurilor-șobolan

Yimitha: Tu cum ai dormit, Guugu? Ştii, eu m-am visat 
mireasă, tu ce-ai visat?

Guugu: Ia ghici!
Yimitha: Te-ai visat regele boxerilor! Hai, spune-mi că 

n-am dreptate!
Guugu: Ei, chiar ai ghicit de data asta! Bravo, sister! Hai să 

mâncăm şi să mergem mai departe, că mai avem şi alte rude, 
dacă tot am pornit pe acest drum!

Trecere muzicală.

Yimitha: Mergem de mai multe zile, dar n-am întâlnit 
încă nicio vietate, deşi ţinutul pare cât de cât fertil! Nu mai 
speram să vad iarbă!

Guugu: Uite nişte canguri mititei şi sprinteni! Îi vezi 
cum fug? Le e teamă de noi şi s-au retras în galeriile lor 
subpământene. Desigur că sunt cangurii-şobolan.

Yimitha: Daddy ne-a spus că dimensiunile lor variază 
între treizeci şi opt şi cincizeci şi doi de centimetri şi pot 
cântări sub un kilogram.

Guugu: Dar mai există şi alte specii, care au doar nouă 
centimetri, aşa cum eram noi când ne-am născut!

Yimitha: Să ştii că nu-i putem vizita în galeriile lor 
subterane, că n-aş încăpea nici eu! Bănuiesc că sunt tare 
pricepuţi la construcţii şi au nişte palate super!

Guugu: Dacă nu mi-ar fi plăcut boxul, să ştii că aş fi studiat 
arhitectura, draga mea!

Yimitha: Nu mi-ai spus niciodată asta, dar ar fi păcat să 
abandonezi boxul! Uite că se apropie unul mai curajos!

Mus: Cu ce treabă prin părţile noastre, dragii mei voinici?
Guugu: Am încurcat drumul spre casă, domnule cangur...
Mus: Vai, săracii de voi! Cum s-a întâmplat asta?
Guugu: Am plecat de acasă, ca să ajungem la nişte rude şi 

ne-am rătăcit pe drum.
Mus: Ei, se mai întâmplă, ce să-i faci? Eu sunt Mus şi mă 

bucur de cunoştinţă. Locuiesc cu familia mea în galerii. Pe voi 
cum vă cheamă?

Guugu: Eu sunt Guugu, iar sora mea se numeşte Yimitha. 
Suntem fraţi gemeni şi venim din Ţara cangurilor roşcaţi.

Mus: Ai mei s-au speriat de voi �����������������������  şi, văzându-vă supradi-
mensionaţi, s-au temut să nu fiţi agresivi!

Guugu: Am observat că s-au ascuns în galerii.
Mus: Altfel, suntem foarte primitori. N-o să vă putem 

invita înăuntru, că n-aveţi loc în micile noastre încăperi, dar 
voi chema afară toată familia s-o cunoaşteţi. Nepoţii mei mă 
iubesc enorm.

Yimitha: Şi noi ne iubim bunicii. Fără ei n-ar fi fost nici 
părinţii noştri şi nici noi. Să ştiţi că avem nişte bunici tare 
trandy!

Guugu: Cred că aveţi multe încăperi, dacă sunteţi aşa de 
numeroşi...

Mus: Da, iar când vor avea şi nepoţii mei pui, vă daţi seama 
câţi vom fi?

Guugu: Munciţi din greu la galerii?
Mus: Suntem mulţi, mici şi iuţi şi treaba merge mai 

repede. Avem, însă, şi un dezavantaj, că nu-i putem primi în 
casa noastră pe cei mai mari decât noi.

Yimitha: Sunteţi adevărate bormaşini umane. Vă admi-
răm măiestria!

Mus: Nu ştiţi mai nimic despre noi, dar ne admiraţi?
Guugu: V-am văzut la o emisiune TV. Acum, că ne-am 

cunoscut, vă lăsăm să mai mergem și la alte rude. 
Mus: Să ne vedem cu bine!

Trecere muzicală.

Guugu: Hai, nu mai plânge, surioară, că, dacă mă gândesc 
la ai noştri, încep şi eu să plâng! Tot mai bine era acasă, vorba 
ceea: „Fie iarba cât de rea, tot mai bine-n gaşca mea!”

Yimitha (îşi şterge lacrimile): Nu aşa, dragă, „tot mai bine-n 
ţara mea!” Hai să ne culcăm! Fac eu un culcuş bun, pe un 
morman de frunze, să ne întindem oasele obosite de atâta 
sărit! Uite, e gata! Hai să dormim puţin!

Trecere muzicală.

Despărțirea

Naratorul: Nici n-au aţipit bine, că au fost treziţi de nişte 
zgomote şi paşi şi s-au văzut înconjuraţi de mai mulţi oameni. 
Erau braconierii. I-au prins repede şi i-au legat fedeleş, după 
care i-au aruncat peste alţii care se aflau pe platforma unui 
camion. Acolo, erau numai canguri tineri, unii mai voinici 
decât Guugu şi o singură femelă.

Guugu: Poate aşa îmi voi începe cariera de boxer la vreun 
club.... Numai pe mâna Sadicului să nu încap!

Yimitha: Nu-i mai zice aşa, Guugu, ce-ţi veni? Bine că nu 
înţelege ce spui!

Guugu: Fii tu sigură că ne cunoaşte bine obiceiurile, doar 
n-o face pentru prima oară!

Yimitha: Oare unde ne duc braconierii?
Guugu: La circ, la vreun club sportiv, la Zoo, în vreo 

rezervaţie naturală şi, în cel mai rău caz, la restaurant, Doamne 
fereşte! Numai să nu ne despartă, ca să mai sufăr şi de dorul 
tău!

Yimitha: Aiurea! Eu, da, chiar aş muri de dorul tău, să ştii! 
Şi nici nu mă voi descurca singură!

Guugu: Taci! N-ai zis să nu chemăm ghinionul? Uite că l-ai 
şi chemat! Sadicul vine să mă dea jos din camion! Rămâi cu 
bine, sister! Să sperăm că ne vom mai întâlni!

Yimitha: Guugu, nu mă părăsiii! Guuguuu! (Plânge.)
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A(furisi)sme
GÂNDURI PENTRU… BANCA TIMPULUI (3)

Pompilius Micu 
Prozator

Expresia „meseria se fură” nu înseam-
nă că trebuie să furi textele altora!

Am fost la biblioteca de vise, am vrut 
să văd ce se mai visează în lume.

Guvernul a făcut testul de inteligență. 
Slavă Domnului că a ieșit negativ!!

Este un criminal odios, zilnic omoară 
poezia cu „epitaforele” lui.

De ce vă plângeți că vă este „rău”, 
aduceți-vă aminte dacă ați făcut 
ceva ca să vă fie bine!?

Femeia perfectă, bărbatul perfect, 
omul zăpezilor și politicianul onest 
se găsesc doar în legendele urbane.

Spre deosebire de rău, binele nu se 
face cu forța.

Sunt unii care aruncă grebla prin 
curte și tot ei se supără atunci când 
calcă pe ea.

Eu sunt imperfectul perfect, lucrez 
tot timpul la imperfecțiunea mea.

Cam prea multe pleonasme ni se 
prezintă drept „inovații lingvistice”.

Am avut în viața asta destule gânduri 
negre, dar le-am colorat pe toate.

Ce bun ar fi un reportofon care să ne 
înregistreze gândurile!

Scuza plagiatorului: nu am plagiat, 
doar că cineva a scris/gândit asta 
înaintea mea.

Degeaba ești poezie, dacă cel care te 
citește este analfabet.

Degeaba poți să zbori până la stele, 
dacă tu preferi să mergi în genunchi.

Aviz amatorilor: Dumnezeu nu pri-
mește mită, așa că toți banii din lume 
nu înlocuiesc o faptă bună.

Cei care stau în umbra altora se vaită 
cel mai tare de lipsa soarelui.

Uneori sunt atât de leneș încât și 
ideilor le vine să mă lase în pace.

Este un bun matematician, dar tot nu 
a reușit să rezolve ecuația iubirii.

Ar trebui să facem mai des curățenie 
în podul cu amintiri, astfel se așterne 
praful peste visele noastre.

Mai este puțin și o să găsim în comerț 
mașini de spălat... caracterul.

E atât de plin de el încât își compune 
singur ode.

Mi-am găsit casa goală. „Aveai nevo-
ie de o schimbare”, mi-a scris hoțul.

Oare cum o să treacă vameșii de 
„vămile cerului”?

În viață, pe unii oameni îi întâlnești 
prea devreme, iar pe alții prea târziu.

Doamne, ce bine gătește! Face tot 
timpul niște „zile fripte delicioase”.

La cum îi place să ne „mănânce” 
zilele, sigur are strămoși canibali.

Poți să fii mare când ești mic, dar și 
un nimic atunci când ajungi „mare”!

Unii spun că suntem în urmă cu 
100 de ani. Le reamintesc că acum 
face ravagii Covid-19 și nu gripa 
spaniolă.

Chiar nu contează ceea ce cred unii că 
ești, atâta timp cât tu știi cine ești!

Tot mai multe mașini noi au la volan 
persoane de mâna a doua.

Când tristețea îți îngheață sufletul, 
aprinde focul speranței și te vei 
încălzi.

Chiar dacă unii cred contrariul, cititul 
chiar nu dăunează sănătății.

Când ești tânăr, poți, dar nu vrei, 
când ai îmbătrânit, vrei dar nu mai 
poți... să muncești. Eram sigur că vă 
gândiți la prostii.
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Vrem să-i schimbăm pe alții, dar nu suntem în stare să ne 
schimbăm pe noi.

Nu încercați să vă „înecați” visele, au învățat de mult să 
zboare.

Ce bine este că nu mintea, ci inima este cea care dă 
aprobare viselor să zboare...

De câte ori moare un vis, se mai stinge o stea. Aveți grijă 
de visele voastre să nu rămână cerul fără stele.

La câte idei am irosit, ce mai contează că mai risipesc 
câteva.

Dacă cuiva i se pune „pata” pe tine, e bine să-i faci cadou 
niște Vanish.

Nu știu cum se face, dar de câte ori am spus „prietenilor 
mei” ce am de gând să fac, am înregistrat „victorii catastro-
fale”.

Știu că nu credeți în mine, este în regulă, nici eu nu mai 
cred că sunteți prieteni cu mine.

Dacă s-ar impozita prostia, cu siguranță că guvernul nu ar 
mai avea nevoie de „împrumuturi externe”.

Nu știu ce mă deranjează mai tare: prostia sau aroganța 
unora.

Am sentimente contradictorii, pe unii îmi vine să-i strâng 
în brațe, iar pe alții îmi vine să-i strâng de gât.

Sunt un amestec ciudat de bine și de rău, uneori nici eu nu 
mai știu cu adevărat cine sunt.

Să fii un om bun în ziua de astăzi implică să-ți asumi 
multe riscuri.

Când eram mic, cineva m-a întrebat ce vreau să mă fac 
atunci când o să fiu mare. Am răspuns decis: un om bun. 
De mic am ales drumul cel greu.

Femeile care m-au iubit cu adevărat au fost clar mult mai 
bune, frumoase și inteligente decât mine.

Mi-a bătut tristețea în geam, dar nu i-am răspuns pentru 
că eram la o cafea cu speranța.

Degeaba puneți lacăt ideilor, tot vor găsi ele o cale să 
evadeze!

De le un timp ideile mele au chef de glumă, așteaptă să 
mă bag în pat, ca să mă cheme înapoi la masa de scris.

Pentru un scriitor inspirația este ca aerul, nu poate trăi cu 
adevărat în absența ei.

Când mă întâlnesc la o cafea cu mine însumi, nici nu știu 
ce repede trece ziua.

Când pornește furtuna în suflet, dau drumul la moara de 
vânt ca să-mi macine deziluziile.

Sunt inegalabil atunci când îmi dau cu stângul în dreptul 
și-mi pun singur piedică.

Uneori, târziu în noapte, cerul plânge cu vise înlănțuite.

De câte ori moare un om bun, cerul este mai sărac cu o 
stea.

Dintre toate icoanele la care ne rugăm, icoana mamei este 
întodeauna cea mai frumoasă.

Nimeni nu este atât de sărac încât să-și vândă visele.

Când peste oameni se așterne „noaptea minții”, cerul 
plânge cu stele căzătoare.

Mai întotdeauna un vis pierdut este o speranță în minus.

Deși sunt un abonat permanent la locul doi, am câștigat 
totuși câteva concursuri de vise.

Sunt atât de nehotărât, încât atunci când o să mor cred o 
să mă răzgândesc spunându-mi că mai vreau să trăiesc.

Ce poezii frumoase sunt în gândurile mele, dar niciodată 
nu vor vedea lumina tiparului!

În România toți se pricep la fotbal, agricultură și politică. 
Deloc întâmplător toate acestea sunt la pământ.

În zadar au încercat să-mi taie aripile, dar au uitat că, 
preventiv, ele îmi crescuseră în interior.

Mintea deschisă funcționează exact ca o parașută, te ajută 
să nu „cazi în gol”.    
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Remember

Vasilica Grigoraș
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

„Cu gândul la filosoful român Lucian Blaga am introdus în Economia politică și 
științele sociale conceptul de OMENIE, pe care nu l-am mai găsit în nici o altă limbă 

din lume.” – Anghel Rugină, Scrisoare către Petre Iosub, 29 septembrie 2003

oamne, ce oameni frumoși și 
mari, prin demnitate și gândire, 

poate să nască această minunată 
Românie!”, a exclamat prof. dr. în 
filosofie Petre Iosub cu ocazia unei vi-
zite a academicianului Anghel Rugină 
la Vaslui, care mărturisește: „România 
trebuie să renască, iar românii trebuie 
să-și recupereze istoria și demnitatea 
de a trăi într-un stat prosper, liber și 
democratic.” 

Din parcurgerea, cu mintea și cu 
sufletul, a corespondenței dintre cele 

ANGHEL RUGINĂ ȘI CONCEPTUL DE „OMENIE”

două mari personalități, le-am cunos-
cut cele mai tainice locuri ale ființei și 
mi-am întregit imaginea pe care mi-o 
croisem în timp. Fericită să-i fi cunoscut, 
să le citesc opera, să le cunosc preocu-
pările și astfel să devin mai „bogată” în 
cunoașterea unor români de certă va-
loare. Cu prețuire și aleasă gratitudine 
voi reactualiza câteva informații des-
pre economistul de renume mondial, 
Anghel Rugină, cel care a oferit un dar 
de mare preț posterității și inteligenței 
românești, și mai ales generațiilor care 
vor reconstrui România.  

Remarcabilul economist, profesor 
universitar „emeritus” de economie şi fi-
nanţe, s-a născut la 24 mai 1913, în satul 
Vizurești, comuna Nicorești, judeţul Ga-
laţi, fiul lui Nicolae şi al Ştefanei. A ab-
solvit Şcoala Comercială Elementară şi 
Şcoala Comercială Superioară din Galaţi, 
apoi Academia Comercială din Bucureşti 
(1932–1936). A urmat Şcoala Militară de 
Ofiţeri de Cavalerie în Rezervă de la Târ-
govişte, iar în 1938 a intrat prin concurs 
la Banca Naţională a României, fiind re-
partizat la Serviciul Relaţiilor cu Străină-
tatea – Controlul Importurilor.

În 1942 şi-a dat primul doctorat, în 
ţară, cu profesorul Victor Slăvescu, apoi 
este trimis cu o bursă de studii în Ger-
mania, la Universitatea din Freiburg, 
unde obţine cel de-al doilea doctorat 
(1947). În perioada 1942–1943 obţine 
o specializare la Institutul Comercial din 
Berlin. În calitate de consultant pentru 
Organizaţia Internaţională a Refugiaţilor 
din Germania, a ajutat, teoretico-eco-
nomic, reconstrucţia Germaniei Federa-

le de după război, organizând Reforma 
monetară. 

Specialist de renume, este invitat 
şi susţine cursuri de economie politică 
şi finanţe la Universitatea din Portland, 
Oregon, SUA (1950–1952). Hotărăşte 
să nu mai revină în ţară şi lucrează 
ca cercetător ştiinţific la Biblioteca 
Congresului SUA din Washington, la 
Fondul Mondial Internaţional, World 
Bank, Departamentul de Trezorerie şi 
Sistemul de Rezerve Federale (1953–
1954). Este profesor la Universitatea 
Niagara, statul New York (1953–1959), 
apoi profesor, catedra de economie şi 
finanţe, Universitatea Northeastern din 
Boston (din 1959 până la pensionare, 
1986). 

„D



            Leviathan, Anul V, Nr. 3 (16), iulie–septembrie 2022

162

Este autorul a numeroase lucrări de specialitate, tratate 
de economie şi finanţe publicate în română, engleză, 
franceză, germană, dintre care amintim: Geldtypen und 
Geldordnungen. Fundamente für eine Echte Allgemeine Geld und 
Wirtschaftstheorie (1949); Capitalism, socialism or liberalism 
social (1957); Programme de stabilisation économique, 
financière et sociale pour la France (1959); Development 
of the Capitalism system (1969); An End to the Agony of the 
American Dollar? A Plan for Stable Equilibrium Conditions of 
the American Monatery System (1970); A Reorganization Plan 
of the International Monetary Fund (1973); A Plan for Monatery, 
Financial, Economic and Social Stabilization for Greece (1975); 
American Capitalism at a Crossroads! Where Do We Go From 
Here? (New York, 1976); A Plan for Monatery, Financial, Economic 
and Social Stabilization for Italy (1977); What is the Alternative 
for the West? (1981); What is the Alternative for the Est? (1984); 
The Future Belongs to a Social Economy of Human Solidarity 
(1984); The Problem of the Values and Value-Judgments (1984); 
Max Weber and Ludwig Wittgenstein Revisited (1984); Principia 
Oeconomica: New and Old Foundations of Economic Analysis 
(1986), tradus în limba română, Editura Academiei Române, 
1993; The Est for Independence of Principia Logica. Toward a 
Third Revolution in Logic (1989); Principia Metodologica 1: 
A Bridge from Economics to all other Natural Sciences. Toward 
a Methodological Unification of all Sciences (1989); Un 
miracol economic în România este încă posibil (Galaţi, Editura 
Porto-Franco, 1992); Teoria şi practica economică în epoca 
tranziţiei şi după (Bucureşti, Editura Fundaţiei România de 
mâine, 1994); Testamentul meu ştiinţific către ţară şi neamul 
românesc (Timişoara, Editura Mirton, 1994) ş.a. 

upă 1990 revine de mai multe ori în România, ţine 
prelegeri academice la Academia Română, Academia 

de Studii Economice din Bucureşti şi universităţile din Iaşi, 
Galaţi, Cluj, Timişoara, Braşov, Sibiu. Elaborează numeroase 
studii pentru tranziţia României şi Republicii Moldova la 
economia socială de piaţă, a avut nenumărate întâlniri 
ştiinţifice cu academicieni, experţi, şi specialişti, preşedinţi de 
țară, premieri și miniștri, parlamentari, prefecți, președinți de 
consilii județene... 

Anghel Rugină este omul de geniu care a acumulat imense 
experiențe și cunoștințe, pe care le-a canalizat spre un singur 
țel – depășirea teoriei și practicii economice clasice și moderne 
și construcția unei noi revoluții în acest domeniu pentru a 
înlătura suferințele și nedreptățile umane, dar și distrugerile 
mediului natural, asigurându-se un echilibru general stabil 
în dezvoltarea societății. Considera, pe bună dreptate, că 
organismul social nu este al privilegiaților, ci al tuturor ființelor 
umane, care au dreptul la viață liberă și la justiție socială.  

Încrezător în puterea divină și adevărul științific, pentru 
activitatea de cercetare excepţională a primit diplome, titluri, 
distincţii şi premii: Profesor Emerit, Northeastern University, 
Boston, (1987); Diploma de onoare acordată de Academia 
Româno-Americană de Ştiinţe şi Arte, Montreal (1990); 
Doctor Honoris Causa al Universităţii din Bucureşti (1992), 
al Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi (1992) şi al Universităţii 
„Babeş-Bolyai”, Cluj-Napoca (1994).

A fost membru de onoare al Academiei Române (1990); 
membru al Asociaţiei Economice Americane, al Asociaţiei 
Canadiene de Economie; al British Economic Royal Society, 
al Asociaţiei Internaţionale de Istoria Economiei; membru al 
Academiei Româno-Americane de Ştiinţe şi Arte; preşedintele 
Comisiei de Experţi Economici pentru statul Massachusetts 
(1965–1970), iar în 1988, iniţiază înfiinţarea unei comunităţi 
ştiinţifice mondiale, International Society For Intercommuni-
cation of New Ideas (ISINI), al cărei preşedinte este ales şi 
organizează şapte congrese la Paris, Atena, Londra şi în alte 
mari oraşe ale lumii. 

Economist de talie mondială, a fost un om profund 
îndrăgostit de țara natală, de știința și practica economică 
prin care oamenii să atingă cote înalte de cultură și civilizație. 
Cunoscându-l și colaborând îndeaproape, prof. dr. Petre Iosub 
consemna: „Din ființa și vocea sa calmă, uneori încărcată de 
argumente de mare forță, convingătoare și așezate într-o 
ordine logică impecabilă, vibrau istorii și oameni de legendă, 
iar alteori deschidea parcă uși nevăzute ale prezentului și 
viitorului... Era omul care fascina interlocutorii și îi transfera 
aievea în lumi pline de taină.” 

Încă din 1990, într-un discurs rostit sub cupola Academiei 
Române, profesorul Anghel Rugină spunea: „Mă trezesc în 
fiecare dimineață în țara mea adoptivă, America, și-i admir 
pe americani pentru că se duc la serviciu cu o teribilă poftă 
de muncă. Dar nu pot să nu mă gândesc cu tristețe la țara în 
care m-am născut, România, unde pentru mulți români munca 
e încă o obligație pe care o îndeplinesc fără nici o tragere de 
inimă.” Poate și acest lucru i-a sporit și mai mult iubirea de 
țară și neam și l-a motivat să analizeze situația economică 
a României din primul an de după înlăturarea regimului 
comunist. Anghel Rugină conchidea: „Economia românească 
la 1990 nu este pe punct de dezintegrare, ci se află în curs 
de dezvoltare… Deci economia românească de la 1990 era 
capabilă să împlinească realizarea unui adevărat Miracol 
Economic, bazat pe condiții de echilibru general stabil în 
economie, finanțe și comerț exterior.” 

Savantul redactează programul redresării economiei 
românești pentru realizarea Miracolului Economic și la 18 
februarie 1990 trimite scrisori liderilor partidelor politice 
(Coposu, Cîmpeanu, Cunescu), președintelui Iliescu și premie-
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rului Petre Roman. Mai târziu a trimis scrisori președintelui 
Constantinescu, premierului Ciorbea, liderului politic Ion 
Diaconescu și altora. Din păcate primește răspuns doar 
de la Corneliu Coposu, din scrisoarea căruia înțelege 
limpede starea de dezbinare a partidelor și de indiferență 
a conducătorilor țării și partidelor în raport cu interesul 
național. 

Economistul Rugină a venit și cu propunerea unui 
Experiment pentru Realizarea unui Miracol Economic Mai Mic 
la nivel județean (județul X), conceput în 25 puncte și prezentat 
în „Teoria și Practica Pentru Tranziția de la Economia de Stat 
Centralizată la Economia Socială de Piață Funcțională”, în mai 
1993, dar și de această, dată instituțiile pe care le-a contactat 
i-au închis ușa în nas. 

ai bine de un deceniu a bătut savantul și patriotul 
A. Rugină cu gândul și pașii cărările și palatele țării pen-

tru a da o soluție reală de prosperitate și a schimba destinul 
țării în bine. Somitate certificată de rezultatele obținute prin 
implicarea în dezvoltarea economiei americane și din alte sta-
te, oferă țării natale documente de reală valoare științifică, însă 
este pur și simplu ignorat, iar MIRACOLUL ECONOMIC propus 
a fost o mare ratare. În final, conchide plin de amărăciune: „În 
zadar m-am chinuit și eu 12 ani ca să aduc în țară o lumină eco-
nomică nouă care să aducă un miracol economic cum nu a mai 
fost realizat în nici o altă țară din lume, dar forțe adverse din 
afară, unite cu alte forțe dinlăuntru s-au opus și se opun încă.”

De o mare încărcătură emoțională, dar cu deosebită 
conotație rațională este mărturisirea de credință a româ-
nului-american Anghel Rugină cu realizări remarcabile pe 
plan mondial: „Am încercat pe toate căile... să explic că ceea 
ce este important în problema guvernării nu este persoana sau 
partidul ca atare, ci dacă membrii care vor să guverneze dau 
dovadă că îndeplinesc, printre altele, trei condiții esențiale: 
1) Dacă are conștiința de Român în a apăra pământul și 
drepturile națiunii române în orice condiții; 2) Dacă face 
dovada că se află în cunoștință de cauză referitor la natura 
problemelor date de care suferă poporul și la soluția cea mai 
bună posibilă la acele probleme și 3) Dacă împărtășește legea 
nescrisă a omeniei, adică îl doare inima și de suferințele celor 
mulți... când se află la putere și când este în opoziție.” Din 
păcate, în cei peste 30 de ani de pluripartidism și economie 
de piață ne-am convins că aceste trei reguli/condiții de bază 
ale unei societăți viabile și prospere lipsesc cu desăvârșire 
celor care au condus și conduc destinele României. Cu 
lașitate și ignoranță, dar și cu reală și hidoasă rea intenție, 
„ciuma ideologică” a respins Planul Rugină în detrimentul 
prosperității țării. Clasa politică și clanurile construite cu 
dibăcie au luat cu asalt puterea și și-au extins dominația 

asupra avuției naționale și poporului supus unui tip de 
constrângeri și restricții economice, culturale și morale. 

Vasluiului, academicianul Anghel Rugină i-a oferit o mare 
parte din sufletul, din timpul şi din ştiinţa sa. Contactat de 
profesorul Petre Iosub, a venit în judeţul Vaslui de 12 ori, s-a 
întâlnit cu profesorii, elevii, părinţii şi locuitorii din această 
urbe. Fostul Liceu industrial nr. 2 se numeşte astăzi Colegiul 
Economic „Anghel Rugină” şi i-a conferit savantului titlul 
de Profesor de Onoare al Colegiului, iar Primăria Vaslui l-a 
declarat Cetăţean de Onoare al Municipiului Vaslui. 

„Deziluzionat și trist că nu pot să ajut țara și neamul 
din care mă trag, mă simt ca geologul care se ocupă toată 
viața de mișcări seismografice iar pe aparatul lui apare un 
fenomen de convergență către un cutremur iminent într-o 
regiune anumită. El anunță pe localnici despre pericolul care 
îi așteaptă, dar organele competente nu vor să asculte. Închid 
ochii și văd cum cutremurul economic și financiar se aproprie 
cu pași repezi...”, mărturisește într-o scrisoare deschisă 
adresată președintelui Ion Iliescu. Remarcabilul economist, 
cu tristețea în suflet și dor nestins de România, a plecat la 
cele veşnice la 15 decembrie 2008, în Boston, Statele Unite 
ale Americii, la vârsta de 95 de ani. 

În urma unor dispute între moştenitori, Academia Română 
a adus în România urna cu cenuşa savantului şi i s-a făcut 
înmormântarea cu onoruri militare şi slujbă ortodoxă la 
Cimitirul Bellu Militar din București pe data de 21 ianuarie 
2009. În aceeași zi Banca Națională a României a organizat 
simpozionul Anghel Rugină – in memoriam.
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Anghel Rugină 
a oferit un dar de mare preț 

posterității 
și inteligenței românești, 

și mai ales generațiilor 
care vor 

reconstrui România.”  

M
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Ab initio
INTRODUCERE ÎN DREPTUL 

UNIUNII EUROPENE

Iulia Zorzoliu
Jurist
Membră a Colegiului Consilierilor Juridici 
București

O dată cu sfârșitul celui de-Al Doilea 
Război Mondial, Europa a întâmpi-

nat puternice crize politice, fiind diviza-
tă în două blocuri, de Est și de Vest. În 
acest context, a apărut un puternic cu-
rent către o politică internațională care 
să fie capabilă să consolideze Europa din 
punct de vedere economic și să oprească 
un alt război mondial. 

După intrarea în vigoare a Tratatu-
lui de la Lisabona (2017) au fost aduse 
modificări ordinii juridice, precum trans-
formarea drepturilor fundamentale ale 
omului în drept primar, prin anexarea 
Cartei Drepturilor Fundamentale la tra-

tatele constitutive ale Uniunii Europe-
ne și desființarea pilonului I comunitar 
alcătuit din Comunitățile Europene și 
înlocuirea pilonilor cu o entitate unică, 
o organizație cu personalitate juridică 
– Uniunea Europeană. În ceea ce priveș-
te aplicabilitatea dreptului comunitar 
european în dreptul intern al statelor, 
acesta are, în primul rând, aplicabilitate 
imediată, adică dreptul Uniunii Europene 
face parte automat, din momentul intră-
rii sale în vigoare, din dreptul intern al 
statelor membre, nefiind necesară intro-
ducerea specială a acestuia în ordinea 
juridică națională; în al doilea rând, are 
aplicabilitate directă, însemnând că nu 
necesită măsuri legislative adoptate la 
nivel național pentru executarea aces-
tuia; în al treilea rând, are aplicabilitate 
prioritară, adică în caz de conflict între 
norma europeană și cea internă, prima 
are întotdeauna prioritate, indiferent de 
forța juridică și momentul adoptării nor-
mei interne. În acest context, fiecare stat 
membru este responsabil de punerea în 
aplicare a dreptului Uniunii în cadrul sis-
temului juridic național.

În cadrul Uniunii Europene există 
trei instituții de decizie principale: 
Parlamentul European care reprezintă 
cetățenii Uniunii Europene și este ales 
direct de către aceștia, Consiliul Uniunii 
Europene care reprezintă statele membre 
individuale și Comisia Europeană care 
reprezintă interesele Uniunii ca un 
tot unitar. Aceste instituții elaborează 
politicile și legile care se aplică în 
felul următor: Comisia propune legi 
noi, Parlamentul și Consiliul le adoptă. 
Pe lângă acestea, mai există și Curtea 
de Justiție a Uniunii Europene care este 

arbitrul final în litigiile din domeniul 
dreptului european și Curtea de Conturi 
care controlează modul de finanțare a 
activităților Uniunii.

În ceea ce privește propunerea unor 
proiecte legislative noi, Comisiei îi re-
vine responsabilitatea totală de a e ela-
bora propuneri de legislație europeană 
pe care le prezintă Parlamentului și 
Consiliului. Aceste propuneri trebuie să 
aibă ca obiectiv apărarea intereselor 
Uniunii și ale cetățenilor săi. Înainte 
de a face o propunere, trebuie să aibă 
cunoștință de situațiile și problemele de 
actualitate existente la nivel european 
și să stabilească dacă legislația Uniu-
nii reprezintă cea mai bună modalitate 
de tratare a acestora. Pe de altă parte, 
Curtea de Justiție a Uniunii Europene se 
asigură că legislația Uniunii este inter-
pretată și aplicată în mod uniform în toa-
te statele membre, astfel încât legile să 
se aplice în mod egal tuturor cetățenilor. 
De asemenea, Curtea se asigură și că 
statele membre și instituțiile Uniunii 
aplică prevederile legislative, având 
puterea de a soluționa litigiile care 
apar între statele membre, instituțiile 
Uniunii, operatori economici și persoane 
fizice. 

Curtea de Justiție a Uniunii Europene 
pronunță sentințe în cazurile care îi 
sunt înaintate spre soluționare. Există 
cinci tipuri de acțiuni care sunt întâlnite 
în jurisprudența europeană: acțiuni 
în anulare, cereri prealabile pentru 
pronunțarea unei hotărâri preliminare, 
acțiuni intentate pentru neîndeplinirea 
obligațiilor, acțiuni în constatarea 
abținerii de a acționa și acțiuni în 
despăgubire. 
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„

Acțiunea în anulare reprezintă posibilitatea pe care 
o au statele, instituțiile Uniunii Europene și persoanele 
fizice ori juridice de a ataca în fața Curții de Justiție un act 
obligatoriu emis de instituțiile Uniunii și de a obține, în 
anumite condiții deființarea acestuia. Această acțiune este 
un mijloc de control al conformității actelor juridice ale 
Uniunii Europene, un control de legalitate și desființarea unui 
act ilegal. Unele dintre cauzele de anulare ale actelor sunt: 
absența competenței unei instituții de a acționa, încălcarea 
unor norme fundamentale de procedură, încălcarea tratatului 
sau a oricărei norme de drept privind aplicarea acestuia sau 
chiar abuzul de putere. O hotărâre în anulare dată de către 
Curtea de Justiție este retroactivă, are valoare erga omnes, 
adică afectează toate părțile, nu numai cele avizate în mod 
direct și antrenează nulitatea totală sau parțială a unui act 
juridic al Uniunii. Conform Tratatului privind funcționarea 
Uniunii Europene, instituțiile ale căror acte au fost anulate 
sunt obligate să adopte măsurile necesare pentru aplicarea 
hotărârii curții.

Curtea de Justiție se pronunță cu titlu preliminar cu privire 
la interpretarea tratatelor sau asupra validității și interpretarea 
actelor adoptate de instituțiile, organele și oficiile Uniunii 
Europene. Trimiterile preliminare pot fi formulate potrivit 
tratatului numai de către instanțele naționale în cadrul unui 
litigiu pendinte. În cazul formulării unei trimiteri preliminare, 
litigiul la nivel național se va suspenda în conformitate cu 
normele naționale specifice de procedură. Este important de 
reținut că instanța națională poate să trimită o cerere pentru 
pronunțarea unei hotărâri preliminare numai atunci când 
apreciază că dezlegarea întrebărilor cu privire la interpretarea 
și validitatea dreptului Uniunii Europene aplicabil în speță 
îi este necesară pentru soluționarea litigiului cu care a fost 
sesizată. Hotărârea pronunțată de Curtea de Justiție în baza unei 
trimiteri preliminare are caracter obligatoriu pentru instanța 
care a formulat-o și în anumite cazuri are efect erga omnes. 
Regulamentul de procedură al Curții prevede posibilitatea 
instanțelor naționale de a aprecia dacă sunt suficient de 
lămurite de o decizie preliminară sau dacă este necesar să 
sesizeze din nou Curtea de Justiție.

Statutul de țară membră a Uniunii Europene impune 
respectarea tuturor obligațiilor asumate prin Tratatul de 
Aderare și prevăzute în Tratatele Uniunii Europene și în celelalte 
acte de drept. Acțiunea în constatarea neîndeplinirii de către 
statele membre a obligațiilor asumate constituie mecanismul 
jurisdicțional prin intermediul căruia Comisia Europeană 
sau oricare alt stat membru poate solicita Curții de Justiție 
constatarea încălcării tratatelor de către un anumit stat. 
Câteva dintre clauzele care pot declanșa această procedură 
sunt: încălcarea obligației de cooperare loială, încălcarea unei 

obligații pozitive de a asigura eficiența dreptului european, 
acțiunile autorităților unui stat membru. Hotărârea Curții de 
Justiție este declaratorie, stabilește numai existența încălcării, 
iar autorităților naționale le revine sarcina de a adopta 
măsurile necesare în vederea executării acesteia. Curtea nu 
are competență de a suspenda sau a anula acțiunile statului 
care nu sunt conforme cu dreptul Uniunii Europene, dar obligă 
statul în cauză să își modifice legislația, adaptând-o în mod 
corespunzător măsurilor dispuse.

Acțiunea în constatarea abținerii sau acțiunea în carență, 
cum mai este numită, reprezintă una dintre acțiunile directe 
pe care un stat membru sau o instituție o poate introduce în 
fața Curții de Justiție. Hotărârea pe care o pronunță Curtea 
nu face altceva decât să constate această lipsă de acțiune 
sau omisiune de a acționa din partea subiectelor de drept 
cu legimitate procesuală. În acest context, hotărârea are un 
efect declarativ, Curtea de Justiție neimpunând sancțiuni 
subiectelor de drept care nu au acționat. În ceea ce privește 
acțiunea în despăgubiri, orice persoană sau societate care a 
suferit daune în urma unei acțiuni sau în urma unei lipse de 
acțiune poate intenta o acțiune pentru plata unor depăgubiri 
în fața Curții de Justiție. Astfel, acțiunile în despăgubire 
formulate împotriva Uniunii se prescriu în termen de 5 ani 
de la producerea faptului care a stat la baza acțiunii. De 
asemenea, Curtea de Justiție a stabilit modul în care trebuie 
evidențiată legătura dintre actele adoptate de instituții și 
prejudiciul creat particularului, acesta trebuind să dovedească 
nu numai că acțiunea Uniunii a cauzat pierderea suferită, dar 
și că legătura de cauzalitate nu a fost întreruptă de statul 
membru sau de reclamant.

În final, trebuie menționat faptul că Uniunea Europeană 
asigură cetățenilor săi un spațiu caracterizat de libertate, 
securitate și justiție, prin patru libertăți fundamentale și 
anume a persoanelor, a bunurilor, a circulației și a serviciilor 
și capitalurilor.

Odată cu sfârșitul 
celui de-Al Doilea 

Război Mondial, 
Europa a întâmpinat 

puternice crize politice, 
fiind divizată în două blocuri, 

de Est și de Vest. ”
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Silogismele culturii

Cornelia Costin

DESPRE EFECTELE POLITICII CULTURALE (1)

Poetă, doctor în filosofie

ntr-un moment în care controlul a 
ceea ce geopoliticienii numeau „tă-

râmul inimă” al planetei a căpătat o am-
ploare care taie respiraţia oricui îndrăz-
neşte să înţeleagă lumea în profunzime, 
încercarea de a descifra efectele uneia 
sau alteia dintre politicile culturale de 
stat poate fi tot atât de utilă pe cât de 
inutilă. Dar pentru vieţile „mărunte” ale 
românilor obsedați de dorul de libertate, 
chiar dacă mulți oscilează între a con-
sidera libertatea drept bunul cel mai de 
preţ sau „iluzia cea mai nătângă”, evalu-
area şi definirea efectelor politicii cul-
turale din ultimii 50 de ani poate fi de 
cea mai mare importanţă. Şi spun acest 

lucru pentru că nu pot fi de acord nici cu 
cei care susţin că efectele politicii cul-
turale de stat (și subliniez de stat pen-
tru că, în fond, cel puţin în ultimii 20 de 
ani dinainte de 1989, am putea spune 
că aproape fiecare om de cultură avea, 
în paralel cu politica culturală de stat, o 
proprie politică culturală) din ultimii 50 
de ani au fost „extrem de grave, pentru 
că au afectat mentalul, la nivelul întregii 
naţiuni române”, nici cu cei care susţin că 
avem de-a face doar cu efecte pozitive. 
Este cert că există atât efecte pozitive 
cât și negative. Şi mă tem că echilibrul 
este aproape perfect. Altfel spus, cred că 
lăsând la o parte faptul că orice politică 
culturală, ca orice politică în general, 
are atât efecte pozitive cât şi nega-
tive, în cazul la care ne referim efectele 
pozitive sunt tot atât de multe ca cele 
negative, în niciun caz mai puţine, chiar 
dacă nici mai multe. Şi această balanţă 
aproape perfectă a făcut poate din 
cultura română o cultură „marginală”; 
n-aş spune neapărat necunoscută, cât 
ignorată; a făcut să fie posibilă stagna-
rea în cadrele culturii aşa-zise „mici”, 
deşi creatori români de mare valoare au 
„împânzit” lumea.

De altfel, doar 6% dintre subiecți 
afirmau, în cercetarea pe care se 
bazează evaluările din întregul serial 
numit Silogismele culturii, că efectele 
au fost „catastrofale”, 8% susțin că ele 
au fost „indiscutabil benefice”, 6% nu se 
„aventurează să facă o evaluare”, iar res-
tul de 80% consideră că avem de-a face 
atât cu efecte pozitive cât și negative. 
Toate răspunsurile, încercări de evaluare 
individuală, de altfel, sunt tulburătoare şi 
ar merita prezentate pe îndelete, putând 
reprezenta subiecte pentru discuții largi 
și, probabil, deosebit de lămuritoare.

Cum spuneam, cei mai mulți subiecți 
sunt „sfâşiaţi” între „pozitiv” şi „negativ”. 
Câteva exemple pot fi edificatoare:

– „răspunsul care place este că a fost 
totul o catastrofă. Dar noi, care am trăit în 
această catastrofă știm că n-a fost chiar 
aşa. Părţile rele le știm. Ne obișnuisem 
cu răul ca și cu o boală. Dar în interio-
rul acestei boli generale eu spun că s-a 
făcut o cultură, și o cultura puternică, cu 
inteligență, cu abilitate, cu risipire, cu 
sacrificii.  Asta a fost, după părerea mea, 
inteligenţa creatorului român. Mulţi spun: 
«de ce nu avem martiri? Ar fi trebuit să 
avem martiri!». Și eu răspund că nu ştiu 
dacă cultura ar fi fost favorizată dacă ar 
fi avut martiri şi nu scriitori, de pildă. În 
accepţia politică, martir este cel care intră 
la puşcărie şi dacă-i om serios și moare. Și 
atunci îi ridicăm statuie. Există asemenea 
cazuri tragice, dar e și cazul scriitorului 
care n-a vrut să intre la puşcărie, a vrut 
să scrie, a scris şi s-a bătut pentru cartea 
lui; şi unii au şi câștigat”, sublinia academi-
cianul Eugen Simion; 

sau:
– „vă dau un răspuns paradoxal. Din 

punctul meu de vedere, ca scriitor, efectul 
[politicii culturale de dinainte de 1989] 
a fost bun. Acea stare generală pe care o 
provoca atmosfera ceauşistă m-a obligat 
la un fel de concentrare, o esenţializare, 
o lansare în mine însumi. Și rezultatele 
s-au văzut în plan literar, în care am 
produs lucrurile cele mai bune. După 
1989 libertatea există, dar s-a produs o 
dispersie în ființa mea; m-am risipit, n-am 
putut să mai rămân concentrat în mine… 
Va trebui să urmeze o reîntoarcere în 
centrul ființei mele și cred că şi cultura 
va suporta același proces”, spunea 
scriitorul Cristian Tudor Popescu.

Î
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De altfel, mulţi subiecţi pomenesc despre această „risipi-
re”, această „dispersie” a valorilor, atât a valorilor culturii în 
general, cât şi a „valorilor umane”; de o „împrăştiere”, în fond, 
explicabilă după răsturnări politice şi sociale de anvergura 
celor petrecute în decembrie 1989, în România (şi nu numai).

Se semnalează, de asemenea, că „dacă nu erau trepăduşi 
care să forţeze nota şi să dovedească exces de zel... efectele 
negative n-ar fi fost atât de semnificative”, cu atât mai mult cu 
cât „a fost o politică culturală democratică, populară, pentru 
că a dus la lichidarea analfabetisrnului, la crearea unei forţe 
de muncă bine calificată, majoritar prin şcoală profesională, 
dar urmată apoi de instruire prin liceu şi şcoală superioară”, 
remarca cercetătoarea Maria Cobianu Băcanu.

Sintetizând, efectele negative cel mai frecvent amintite de 
subiecţi au fost:

– „compromiterea ideii de politică culturală”;
– „formarea unor pseudointelectuali ca fenomen de masă”;
– „deprecierea valorilor culturale româneşti printr-o supra-

saturare cu manifestări omagiale, care au avut un efect contrar, 
de acum recunoscut şi declarat”; 

– „izolarea faţă de alte culturi”;
– „imposibilitatea cunoaşterii realizărilor unor străluciţi 

exponenţi ai diasporei româneşti”;
– „compromiterea câtorva teme mari ale culturii. Una e tema 

naţională: s-a făcut din patrie, patriotism, românism ceva care 
a început să fie inavuabil; s-a creat posibilitatea ca oameni 
de valoare să se compromită, să fie constrânşi de conjuncturi 
interioare sau exterioare să facă concesii care le-au ştirbit 
portretul; s-a produs adaptarea noastră – a oamenilor de 
cultură – la cenzură şi la control. Noi ne-am adaptat (şi nu 
ne dăm seama şi nu recunoaştem) să vorbim în bobote, să 
obţinem efecte indirecte, să trişăm, să ne strecurăm. Şi cen-
zura era adaptată să se plieze pe unele mici îndrăzneli. Eram 
într-un sistem foarte bine pus la punct care încă lucrează asu-
pra noastră din toate punctele de vedere, aşa încât ar trebui 
analizat acest efect”,  remarca Andrei Pleşu;

S-a subliniat, de asemenea, că „suprapolitizarea şi hi-
perideologizarea tuturor activităţilor culturale a determinat 
adeseori reacţia de respingere a anumitor programe şi activităţi 
culturale; transformarea radioului şi a televiziunii în mijloace 
de apologie a puterii cuplului Ceauşescu a determinat orienta
rea preponderentă a populaţiei spre posturile de radio şi tele-
vi-ziune străine; presa devenise monotonă şi limitată, urmărin- 
du-se „«robotizarea» şi aservirea actului cultural regimului 
concentraţionist”.

Intervievaţii au subliniat, de asemenea, că dacă mult discu-
tata omogenizare socială nu s-a realizat, a fost doar o lozincă... 
din păcate, o omogenizare culturală s-a realizat în bună măsură, 
în special în ce priveşte mentalitatea. Şi acest gen de omo-

genizare este greu de spus ce anume a determinat-o: actul de 
propagandă politică şi culturală în esenţă sau pur şi simplu po-
litica de oportunităţi de a ajunge la o informaţie relevantă, de a 
circula, de a vedea, de a compara. 

Deci „un efect de omogenizare în sensul rău al cuvântului 
a avut loc, din păcate. De aici o anumită tendinţă de dedublare 
a oamenilor ca efect al politicii de omogenizare”. Dar 
această dedublare nu e considerată un „fenomen cu o inerţie 
nemaipomenită” care ar condamna indivizii la o perpetuă 
dedublare: „Lucrurile nu trebuie dramatizate. Omogenizarea s-a 
produs în straturile superficiale; în straturile profunde persistă 
zone de diferenţiere semnificativă”, sublinia sociologul Dumitru 
Sandu.

În acest context se apreciază că „regimul comunist a lansat 
un program de instruire limitat pentru a satisface proiectele 
economice şi politice ale PCR, dar care în comparaţie cu ac-
cesul la şcoală şi la cultură al fostei societăţi româneşti a avut 
un caracter revoluţionar. Modernizarea societăţii româneşti 
era imposibilă fără acest program cultural, fie şi limitat. Limi-
tarea lui este rezultatul dirijismului politic, ceea ce a dus 
la tensiuni între cei antrenaţi în procesul de modernizare 
culturală şi îngrădirile impuse. 

       

Pentru vieţile «mărunte» ale 
românilor obsedați de dorul 

de libertate, chiar dacă mulți 
oscilează între a considera 

libertatea drept bunul cel mai 
de preţ sau «iluzia cea mai 

nătângă», evaluarea şi definirea 
efectelor politicii culturale din 

ultimii 50 de ani poate fi 
de cea mai mare importanţă.”

„
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