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Editorial LEVIATHAN
METEORIȚI ȘI STELE CĂZĂTOARE... 

PE PĂMÂNT ȘI ÎN CER
pectacolul celest e uluitor atunci când pământeanul are 
privilegiul să asiste la o ploaie de stele căzătoare, iar 

„ploaia de meteoriți” este un eveniment mediatic în sine, 
depinzând de mărimea corpurilor cerești. Da, nu ne mai 
speriem că am aflat atâtea informații despre aceste fenome-
ne pe care bunicii și chiar părinții seniorilor de azi le puneau 
pe seama a cine știe câte greșeli (păcate) ale oamenilor, 
fiind considerate avertisment ceresc. Ei, vremurile s-au 
schimbat, omenirea a evoluat, iar libertățile de tot felul au dat 
posibilitatea generațiilor de astăzi să se poată informa despre 
misterele universului, grație științei, evident. Astfel, oamenii 
au lăsat cerul cu spectacolul său, tratându-l ca pe un vecin, 
uneori excentric, și au mutat centrul atenției la spectacolul 
pământean. Acum, dacă avem nevoie de o informație, accesăm 
internetul și, gata, problema e rezolvată. Cine mai are nevoie 
de cercetare, de amănunte, de date, când informația primară 
e suficientă! Viermele curiozității ne-a făcut să deschidem 
„cartea lumii”, Facebook-ul, să mai vedem, să ne informăm, căci 
bine se observă că numele acestei rețele de socializare derivă 
de la carte, iar „face” e doar... „coperta.” Dar ce mai contează 
când găsești tot ce vrei, ca la „iarmaroc”! Repede ne-am dus 
cu gândul la Domnul Caragiale, mare vizionar, neîntrecut de 
actualitate, nici de lumea virtuală, căci avea geniu și geniul 
nu prea are epocă, el circulă nestingherit prin veacuri, prezent 
oricând. Ei, Facebook-ul seamănă formidabil cu Moșii (Tablă de 
materii), semnată de genialul ploieștean, căci el prevedea că 
vom duce mai departe obiceiurile vechi, cu nume noi, că, de, 
suntem în era internetului, dar treaba e aceeași. Găsim astăzi 
pe rețelele de socializare tot ceea ce ne dorim și chiar mai 
mult, și vorbesc de Facebook, aceasta fiind accesibilă tuturor, 
până și celor mai puțin familiarizați cu lumea virtuală.

Citiți și comparați: Moșii (Tablă de materii) 1: 

„Turtă dulce – panorame – tricoloruri – bragă – baloane 
– soldați – mahalagioaice – lampioane – limonadă – fracuri 
– decorațiuni – decorați – donițe – menajerii – provinciali 
– fluiere – cerșetori – ciubere – cimpoaie – copii – miniștri 
– pungași de buzunare – hărdaie – bone – doici – trăsuri – 
muzici – artifiții – fotografii la minut – comédii – tombole – 

1 Apărută în „Moftul român”, seria a II-a, nr. 8, 18 mai 1901, p. 6, cu 
semnătura Car. 

«Moftul român» nr. 8 – oale – steaguri – flașnete – înghețată 
de vanilie – fleici – stambă – căni – pelin – călușei – scrânciob: 
cele din urmă invenţie care era și la expoziţia americană – pinteni 
– biciclete – cai – vite – jandarmi – basmale – telegrafiști – 
nepoate – mătuși – țațe – neni – unchi – veri – văduve – orfani 
– portretul țarului – «Moartea vânătorului» – icoane – bricege 
– săpun – lumânări – panglici – prescuri – măcelari – grâu – 
cofeturi pentru colivă – bețivi – căciuli – cojoace – căpestre 
– boi – hârâitori – «Prima societate de bazalt și teracotă» 
– Stella – sticle – fân – cercuri – doage – buți – plăpumi – 
saltele – perne – flori – scaune – paturi – mese – beteală – 
oglinzi – cercei – inele – ibrice – turci – lighene – doftorii de 
bătături – săpun de pete – madipolon – ace englezești – mere 
– portocale – năut – floricele – șerbet – răcoreală – Marsilieza 
– lulele – luleaua neamțului – «Deșteaptă-te, române!» – 
sacâz – sifoane – ciucalată – acadele – plesnitori – tunuri – 
călușari – smochine – păpuși – poame – capul vorbitor – Leul 
de mare – «Vasilache» – copilul cu trei picioare – încercarea 
puterii – distracția americană – belciuge – fonografe – 
războiul român pentru țesut – mingi – urcioare – bere – cruci 
– Dumnezei – fluiere – alune prăjite – Bragadir – fisticuri – 
Luther – beigălă – Opler – călăreți – orbeți – birji – schilozi – 
automobile – zamparagii – guvernamentali – opozanți – «Visul 
Maichii Precistii» – «Minunile lui sf. Sisoe» – «Alexe, omul lui 
Dumnezeu» – borangic – țâri – sardele – lămâi – brânză – 
urdă – cașcaval – slănină – roabe – velințe – altițe – bibiluri – 
fote – perdele – ștergare – marame – furci – căldări – pirostrii 
– lopeți – ălbii – copăi – fedeleșuri – porci – mătănii – paiațe 
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– rogojini – parfumuri – ciorapi – iminei – ghete – cizme – 
papuci – mătăsării – piepteni – drâmburi – darace – cobze 
– pomadă – clarinete – maimuţe – orice obiect 30 de bani 
– certuri – chefuri – aldămaşuri – tămbălăuri – «Numai 40 
de bani ocaua de Drăgăşani, vechi veritabil!» – «5 bani cafea 
gingirlie!» – nuci – sare – salam de Sibiu – «Hop şi eu cu Ţaţa 
Lina! adevărata plăcintă română şi cozonaci moldovineşti!» 
– prafuri de pureci – covrigi – roşcove – frânghii – stafide – 
curele – şei – hamuri – clopote – căruţe – coşuri – bomboane 
– rahat – muzici – gogoşi – pălării – testemele – muşte – popi 
– cocoane – mateloţi – impiegaţi – pensionari – suprimaţi 
– popor – seniori – dame – MM. LL. – AA. L.L. – târgoveţi – 
târgoveţe – ţărani – ţărance – intelectuali – artişti – poeţi – 
prozatori – critici – burgheji – tramcare – tramvaiuri – capele 
pârlite – jupe călcate – bătături strivite – copii pierduţi – 
părinţi beţi – mame prăpădite – guri căscate – praf – noroi 
– murdărie – infecţie – lume, lume, lume – vreme frumoasă 
– dever slab… – Criză teribilă, monşer!” 

Pe Facebook:

nunţi – botezuri – naşteri – fete dezbrăcate – lunga vară 
fierbinte – comemorări – lumânări – vieţi pierdute – accidente 
– mâncăruri (care mai de care mai SF) – certuri – înjurături de 
mame (de taţi mai puţin, că nu se ştie sigur ce şi cum!) – de 
viaţă – de partide (mai ales) – ceasuri – ibrice – oale minune 
– zarzavaturi – portete – iubiri – case mari şi mici – vise la 
pachete – poezie tot la pachet – proză – critici – teatru pe viu 
– teatru scris – eseuri – cronici – picturi – anunţuri de mică 
şi mare publicitate – creme miraculoase – cârlige – mobile – 
flori de plastic – diplome de toate felurile – reţete de slăbire 
– de îngrăşare – murdărie – oameni schingiuiţi – circ (politic, 
mai ales) – vreme frumoasă – vreme urâtă – ploi – inundaţii – 
nenorociri – război – cereale – scandaluri – pensii – vaccinuri 
– vinuri – droguri – chefuri – distracţii – nervi – invidii 
– zâmbete false – bombe – dinţi – câini – pisici – plăpumi 
– perne – primari – primărese – miniştri – poduri – şosele – 
gropi – făină de greieri – lăcuste – minuni – moşteniri – cereri 
în căsătorie – generali americani văduvi (văduve mai rar) – 
femei păcălite – hackeri – promisiuni etc. Numai braga mai 
lipseşte... şi burghejii! 

Greşim cumva? Nu prea credem, că noi toţi suntem             
martori şi autori, iar viaţa noastră reală sau imaginată este 
pusă la „mezat” (sens figurat, se înţelege!). Păi, cu asemenea 
preocupări cine mai are timp să citească, să studieze, cine mai 
are timp să acorde atenţie limbii române corecte? Trebuie 
„să fim pe fază”, să răspundem cum ne vine la gură, că aşa 
e „modelul” sau moda. Sunt tot mai multe voci care reclamă 
că se scrie poezie şi se şi publică, indiferent de calitatea 

acesteia, a poeziei, se înţelege. Da, libertatea are lipsurile 
ei, că doar nu ne imaginăm că există libertate perfectă, şi 
oamenii care văd că apar poeţi din senin– sigur nici proza 
cu toate variantele ei nu e scutită de critici, dar şi de amatori 
– se gândesc poate la vorba din bătrâni cum că românul s-a 
născut poet şi fiecare vrea să scrie, că de, e libertate. Ai bani, 
plăteşti, scoţi o carte, două, nouă şi aşa devii poet. Cine să 
aplice criterii valorice dacă se vinde şi se cumpără? Editorul? 
El este om de afaceri, în general, şi banul are poezia sa, din 
păcate. Criticul? Hmm! Acum toată lumea crede că poate 
face o judecată de valoare şi din prietenie sau din alte 
considerente, cartea pleacă victorioasă spre public. Revenim 
cu întrebarea. Criticul? Cel acreditat de o instanţă culturală 
sau cel accesibil? Deşi nu suntem cititori în stele, mai bine 
privim splendidul spectacol celest al nopţilor de vară. Acum 
ne gândim că nu putem judeca aprioric cartea doar pentru 
simplul motiv că numele nu este cunoscut unora sau altora. 
Dar există cineva celebru înainte de a-şi publica opera? Din 
păcate sunt mai multe cărţi decât cititori şi chiar dacă am 
avea toată bunăvoinţa din lume, tot nu le-am putea răsfoi 
măcar. Sigur, aşa se pierd cărţi care ar putea să însemne ceva 
în literatura română, dar nu există reglementări – nici nu ar fi 
cazul – care să oprească avalanşa. Noi trăim cu speranţa că o 
carte bună poate trece proba timpului şi exemple în literatura 
lumii sunt nenumărate... Astăzi cartea este subminată chiar 
de cel care o scrie (nu generalizez, fireşte), fiindcă siluieşte 
limba română chiar dacă are talent. Școala sau, mai bine 
zis, subţirimea învăţământului nu ajută tinerii talentaţi să 
evolueze, pentru că au apărut generaţii care nu ştiu să scrie, 
gramatica reprezentând o noţiune aproape abstractă, iar cei 
care pot scrie au idei, dar n-au cuvinte. S-ar putea scrie mult 
şi despre multe, dar punem punct nu înainte de a vă invita să 
citiţi şi acest număr 3 al revistei şi să priviţi spectacolul celest 
şi din această capricioasă, dar splendidă vară a anului 2023.

Facebook-ul seamănă 
formidabil cu «Moșii (Tablă 

de materii)» de Caragiale, căci 
el prevedea că vom duce mai 
departe obiceiurile vechi, cu 

nume noi, că, de, suntem 
în era internetului, 

dar treaba e aceeași.” 

„
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Studiu
MITUL LUI NARCIS (4)

Costin Tuchilă
Critic literar și muzical, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Urmare din numărul 2/2023

bservând dezvoltarea mitului lui
Narcis în literatură și, odată cu el, 

inseparabil, a motivului oglinzii, s-ar pu-
tea spune că ultima parte a narațiunii 
poetice pe care i-o dedică Ovidiu în 
cartea Metamorfozelor (Metarmophoseon 
libri, publicată în anul 8 d.Hr.) este cea 
mai ofertantă. Fără a se abate de la uni-
tatea de ton și expresie a episodului, ca 
de altfel, a întregului poem în 15 părți, 
versurile 454–512 au un plus de drama-
tism mai ales din punct de vedere psi-
hologic, exact acest aspect făcând mitul 

atât de atrăgător și deschis interpretărilor îndeosebi în epoca modernă. Revolta lui 
Narcis împotriva propriei sorți (tribut, în plan moral, plătit orgoliului său), exprimată 
în strigătul de deznădejde din pasajul anterior („Păduri, îndurat-a vreunul/ Soar-
tă-așa crudă? Voi știți, căci ați fost adăpost mult prielnic/ Multora. Voi, ce de-atâtea 
veacuri trăiți, țineți minte/ Dacă în lungul răstimp mai pierit-a vreunul ca mine? 
[…]”, v. articolul din numărul 2/2023 al revistei), e continuată cu adresarea directă 
către chipul din oglinda apei, ale cărui gesturi simetrice sunt doar aparent dătătoa-
re de speranță pentru eroul îndrăgostit de sine, sunt înșelătoare, ele fiind preludiul 
finalului funest tălmăcit literar de poet:

„’quisquis es, huc exi! quid me, puer unice, fallis 
quove petitus abis? certe nec forma nec aetas 
est mea, quam fugias, et amarunt me quoque nymphae! 
spem mihi nescio quam vultu promittis amico, 
cumque ego porrexi tibi bracchia, porrigis ultro, 
cum risi, adrides; lacrimas quoque saepe notavi 
me lacrimante tuas; nutu quoque signa remittis 
et, quantum motu formosi suspicor oris, 
verba refers aures non pervenientia nostras! 
iste ego sum: sensi, nec me mea fallit imago;’ ” 1

„uror amore mei: flammas moveoque feroque” 2 din versul următor, punct 
culminant al „discursului” erotic, dovedește, în versiunea lui Ovidiu, că, de fapt, 
complexul lui Narcis, cum i-am spune noi astăzi, este o formă de trăire pe deplin 
conștientă a nebuniei generate de pasiunea de sine. Dacă, din punct de vedere 
psihanalitic ea poate fi interpretată ca abatere de la comportamentul psihic normal, 
din punct de vedere artistic, literar mai ales, ea este – și s-a dovedit – cât se poate 
de fertilă. Iar oglinda, nelipsită din recuzita narcisică, indiferent în ce formă este  
reprezentată, simplu sau prin diverse imagini 
care o sugerează, rămâne esențială. Prin extin-

1 «Oricine-ai fi, vină-aici; o copile/ Fără de seamăn, 
mă-nșeli? Te râvnesc! unde fugi? Frăgezimea/ Și chipul 
meu nu te-alungă, desigur; iubit sunt de nimfe./ Ochiul 
tău drag îmi dă nu știu ce fel de nădejde. Când brațul/ 
Eu ți-l întind, tu pe-al tău mi-l întinzi; când surâd, tu 
de-asemeni/ Râzi către mine; de-am plâns, te-am văzut 
lăcrimând și pe tine;/ Tu dai din cap, răspunzând chiar 
la semnele mele. Și, după/ Cum bănuiesc din mișcarea 
frumoasei guri, ea îmi trimite/ Vorbe, ce pân’ la urechile 
mele n-ajung./ Dar eu simt/ Că în tine sunt; înțeleg 
și icoana mea nu mă înșală.»” – versurile 454–463, 
traducere de Ion Florescu, în Ovidiu, Metamorfoze, 
revizuirea traducerii, prefață, note, anexe de Petru 
Creția, București, Editura Academiei Republicii Populare 
Române, 1959, p. 71. 

2 „Ard de iubire de mine. Stârnesc vâlvătaie și-n 
piept o/ Port.” – versul 464, idem. 

O

Ediție din 1556, Veneția
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dere, trăirea narcisică poate antrena întregul univers – vezi 
narcisismul cosmic de care vorbea Gaston Bachelard, în ultimul 
capitol al acestei cărți, Universul reversibil 3.

Cu fiecare vers, episodul metamorfozei lui Narcis își 
sporește tensiunea, cu forme aproape teatrale – de aici și 
bogăția de semnificații artistice pe care mitul, astfel povestit, 
a generat-o. Conștient de nebunia fatală de care s-a lăsat cu-
prins, Narcis ajunge chiar să dorească – dorință ciudată pen-
tru un îndrăgostit – ca obiectul pasiunii sale să fie departe, să 
se smulgă așadar din propria ființă pentru a se salva, „obiec-
tivare” nebănuită la o înțelegere superficială a mitului. Ovidiu 
nu e numai un inventator de stări poetice, oricât de semnifica-
tive ar fi ele. În acest episod din Metamorfoze, el excelează în 
înregistrarea celor mai fine reacții. Narcis conștient de soarta 
ce i-a fost rezervată, oricât de sublimată în planul simbologiei 
poetice, este expresia elocventă:

„’iamque dolor vires adimit, nec tempora vitae 
longa meae superant, primoque exstinguor in aevo. 
nec mihi mors gravis est posituro morte dolores, 
hic, qui diligitur, vellem diuturnior esset; 
nunc duo concordes anima moriemur in una.’
Dixit [...]” 4

Oglinda apei se tulbură de lacrimile sale și „unda mișcată” 
alungă chipul iubit: 

„’quo refugis? remane nec me, crudelis, amantem 
desere!’ clamavit; ’liceat, quod tangere non est, 
adspicere et misero praebere alimenta furori!’ ” 5

Pieptul dezgolit, alb în frumusețea lui glacială de altădată, 
„devine trandafiriu”, șirul de comparații anunțând, imagistic, 
topirea în focul pasiunii fatale: 

3  Mecanismele individuale pot fi repetate, prin amplificare, şi la 
scară cosmică. Odată cu Narcis se reflectă în apă arborii, soarele, cerul, 
pe care nefericitul erou nu le sesizează. Imaginea există însă şi invită 
la meditaţie. Gaston Bachelard a numit acest tip de imagine narcisism 
cosmic. Bachelard citează după Gasquet (Narcis): „«Le monde est un 
immense Narcisse en train de se penser.» Où se penserait-il mieux 
que dans ses images? Dans le cristal des fontaines, un geste trouble 
les images, un repos les restitue. Le monde reflété est la conquête du 
calme.” (L’eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, p. 36) /
„«Lumea este un imens Narcis ce se gândește pe sine.» Dar unde s-ar 
gândi ea mai bine decât în propriile-i imagini? În cristalul fântânilor, 
un gest tulbură imaginile, repaosul le restabilește. Lumea reflectată 
este cucerirea calmului.” (Apa și visele, eseu despre imaginaţia materiei, 
traducere de Irina Mavrodin, Bucureşti, Editura Univers, p. 32) 

4 „«Jalea-mi seacă puterea! Și traiul/ Mi s-a scurtat și mă sting 
chiar în floarea vieții. Dar moartea/ Nu-mi pare crudă, căci moartea 
îmi curmă durerea. Icoana/ Dragostei mele-aș dori cât mai mult să 
trăiască; acuma/ Fiind prin inimi uniți, vom muri în aceeași suflare»,/
Zice. [...]” – versurile 469–474, idem. 

5 „«Unde fugi? Nu fi crud, nu-l lăsa pe-al tău iubit; aș vrea fața/ 
Pe care nu pot s-o ating cel puțin s-o privesc, nebunia/ Tristă hrănin-
du-mi.»” – versurile 477–479, idem.

„dumque dolet, summa vestem deduxit ab ora 
nudaque marmoreis percussit pectora palmis. 
pectora traxerunt roseum percussa ruborem, 
non aliter quam poma solent, quae candida parte, 
parte rubent, aut ut variis solet uva racemis 
ducere purpureum nondum matura colorem. 
quae simul adspexit liquefacta rursus in unda, 
non tulit ulterius, sed ut intabescere flavae 
igne levi cerae matutinaeque pruinae 
sole tepente solent, sic attenuatus amore 
liquitur et tecto paulatim carpitur igni;” 6 

Apă – foc, alb – nuanțe de roșu, de la trandafiriul delicat 
la roșul închis al purpurei într-o străfulgerare imaginară 
aproape barocă – și nu e de mirare că începând cu epoca 
barocului, mitul, de la narcisismul individual la cel cosmic, a 
fost o tentație constantă.

În acest final, în care nu a mai rămas nimic din vigoarea 
de altădată a eroului, nici „frumusețea iubită de Echo”, reapare 

6 „Cum suferă, haina și-o rupe din partea/ Cea mai de sus și se bate 
cu albele palme pe pieptul/ Gol. Și-atunci pielea lovită trandafirie se 
face,/ Cum este fructul ce alb e pe de-o parte și roșu pe alta/ Sau 
ciorchinul de struguri, încă necopt, care-ncepe/ Nedeslușitei culori 
să îi dea de purpură umbre./ Cum își văzu vânătăile-n apa din nou 
limpezită,/ Nu mai putu să mai rabde, ci-ntocmai cum se topește/ 
Ceara gălbuie la flacăra slabă, sau a dimineții/ Brumă se duce la raza 
călduță de soare, asemeni/ Și Narcis, de iubire slăbit, se topește de 
focul/ Acoperit, ce-i aduce pieirea.” – versurile 480–490, idem. 

Caravaggio, Narcis, 1594–1596
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nimfa ecoului, repetând silabele deznădejdii, pentru simetria, 
clasică, a narațiunii:

„quae tamen ut vidit, quamvis irata memorque, 
indoluit, quotiensque puer miserabilis ’eheu’ 
dixerat, haec resonis iterabat vocibus ’eheu’; 
cumque suos manibus percusserat ille lacertos, 
haec quoque reddebat sonitum plangoris eundem. 
ultima vox solitam fuit haec spectantis in undam: 
’heu frustra dilecte puer!’ totidemque remisit 
verba locus, dictoque vale ’vale’ inquit et Echo. 
ille caput viridi fessum submisit in herba, 
lumina mors clausit domini mirantia formam: 
tum quoque se, postquam est inferna sede receptus, 
in Stygia spectabat aqua. planxere sorores 
naides et sectos fratri posuere capillos, 
planxerunt dryades; plangentibus adsonat Echo.” 7

Dar trupul mort ce urma să fie însoțit de faclele ritualului 
funerar, spune poetul, pierise, într-o formă de sublimare de 
altfel specifică și altor metamorfoze. Din locul morții lui 
Narcis răsărise o floare „ca de șofran, cu mijlocul încins tot 
de albe petale” („croceum pro corpore florem/ inveniunt foliis 
medium cingentibus albis”): narcisa.

Fragment din studiul Oglinzile lui Narcis

7 „Și totuși,/ Când iar îl vede, deși mânioasă de-o rea amintire,/ 
Se-ndurerează; și de câte ori biet flăcău «ah» strigase,/ Răsunătoarea 
ei voce tot «ah» îngânase; cu palma/ Când se bătuse pe brațe Narcis 
și ea tot acele/ Zgomote de lovituri i-a trimis. El, privindu-se-n apă,/ 
Ca, de obicei, mai rosti aste vorbe, cele din urmă:/ «Vai, ce zadarnic, 
copile, eu te-am iubit!» și-aceleași/ Vorbe-auzi ca răspuns. «Bun 
rămas», a mai zis. Echo spuse/ Tot «Bun rămas». Apoi capu-obosit 
își apleacă în iarba/ Verde; și moartea i-a-nchis ochii care iubeau 
frumusețea/ Domnului lor. El, primit în lăcașul de jos, se privește/ 
Chiar într-a Stixului apă. Surorile sale naiade/ Pieptul și-l bat, îl jelesc 
și cosița tăiată i-o-nchină;/ Plâns-au driadele, Echo atunci a răsfrânt 
al lor plânset.” – versurile 494–507, idem. 

Observând dezvoltarea mitului lui Narcis în literatură și, odată 
cu el, inseparabil, a motivului oglinzii, s-ar putea spune că ultima 

parte a narațiunii poetice pe care i-o dedică Ovidiu în cartea 
«Metamorfozelor» este cea mai ofertantă. Fără a se abate de la 

unitatea de ton și expresie a episodului, ca de altfel, a întregului 
poem în 15 părți, versurile 454–512 au un plus de dramatism 

mai ales din punct de vedere psihologic, exact acest aspect 
făcând mitul atât de atrăgător și deschis 

interpretărilor îndeosebi în epoca modernă.”

Adolf Grass, Narcis, 1867„
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Anul cultural Dimitrie Cantemir
DIMITRIE CANTEMIR – SPIRIT UNIVERSAL

Vasilica Grigoraș
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România

nul 2023 este dedicat lui Dimitrie 
Cantemir 1, reprezentant de frunte 

al culturii române și europene, născut 
pe meleaguri vasluiene, ca fiu al dom-
nitorului Constantin Cantemir și al soției 
acestuia, Ana Bantaș. De copil se bucură 
de educație aleasă și învățătură temei-
nică sub îndrumarea învățatului călu-
găr cretan, Irimia Cacavelas, cu studii la 
Leipzig și Viena, dascăl de limba greacă 
la Școala Domnească din Iași, autor al 
unor scrieri originale și traduceri. La 15 
ani, în 1688, mezinul Dumitrașcu a fost 

1 N. 26 octombrie 1673, Silișteni, Fălciu, 
azi comuna Dimitrie Cantemir, jud. Vaslui–m. 
21 august 1723, Dmitrovsk, Rusia.

luat ostatic la Constantinopol, ca zălog 
al tatălui său pe lângă Înalta Poartă. Aici 
a luat contact cu cele mai înalte medii 
culturale. A studiat cultura clasică grea-
că și latină, filosofie, teologie, medicină, 
fizică, istorie și geografie... Intrând în 
legătură cu învățații turci, și-a însușit 
știința și cultura arabo-turcească, folclo-
rul, datini, credință, studiind cu aceeași 
sârguință cultura musulmană. 

Formația cărturărească cu multiple 
și importante idei și preocupări i-a 
fost cunoscută și recunoscută încă din 
tinerețe, pe când era la Constantinopol, 
de cei din anturajul înalților demnitari 
otomani și învățaților locului, dar și al 
diplomaților puterilor străine. I-a întâlnit 
pe trimișii regelui Ludovic al XIV-lea, pe 
cei ai țarului Rusiei și pe cei ai republicii 
olandeze. Cunoscător al unui număr 
impresionant de limbi (șapte după unii, 
douăsprezece conform altora) se bucură 
de o comunicare profundă cu ilustre 
personalități întâlnite. 

Deși tânăr, Dimitrie Cantemir era o 
personalitate matură, formată printr-o 
cultură vastă. La numai 25 de ani, marele 
cărturar umanist a scris prima lucrare de 
importanță epocală, una dintre operele 
sale fundamentale: Divanul sau Gâlceava 
înţeleptului cu lumea sau Giudeţul sufle-
tului cu trupul în ediție bilingvă (româ-
nă și greacă). Publicată în anul 1698 la 
Iași, îi confirmă autoritatea educației și 
erudiției și-i sporește reputația. Scri-
erea are trei părți. Prima parte include 
un dialog între înțelept și lume, în care 
înțeleptul învinuiește, iar lumea se laudă 
și se apără. Partea a doua este o culege-
re de citate din Biblie cu ajutorul cărora 
își propune să argumenteze învinuirile 
aduse de înțelept lumii, iar în partea a 

treia autorul propune o împăcare între 
înțelept și lume. Tânărul cărturar dez-
văluie în această carte modul său de a 
vedea lumea, omul, oroarea sa pentru 
arivismul social al feudalilor hapsâni. 
Această scriere reprezintă primul tratat 
de filosofie morală în cultura română și 
totodată prima afirmare a crezului uma-
nist al lui Dimitrie Cantemir.

Dacă geniul cantemirian se face 
cunoscut începând cu Divanul..., mani-
festarea plenară a acestuia se explică 
prin mobilitatea surprinzătoare cu care 
a abordat importante domenii din epo-
că, sesizând frământările la care a fost 
martor și personaj activ. În capitala Im-
periului Otoman, Cantemir a cunoscut o 
lume de o mare complexitate în care se 
încrucișau civilizațiile orientale cu cele 
central-europene, lumea musulmană cu 
vechea ei înțelepciune, credințele și lim-
bile orientale și nu mai puțin legendele 
și folclorul mahomedan. 

În anul 1700 scrie în limba latină 
Sacrosanctae scientiae indepingibilis 
imago (Imaginea tainică a ştiinţei 
sacrosante). Pe lângă problemele 
existenței, în această lucrare filosofică 
abordează și teoria cunoașterii, susți-
nând că originea cunoașterii nu este nici 
în rațiune, nici în simțuri, ci în relația cu 
divinitatea. Scrisă la Constantinopol, a 
căzut pradă uitării mai bine de un veac 
și jumătate, zăcând îngropată în arhivele 
Rusiei. După ce a fost redescoperită, 
a mai durat încă o jumătate de secol 
până a reintrat în circulație, cu multe 
imperfecțiuni de editare și interpretări 
eronate, tradusă în limba română de 
N. Locusteanu în 1928. Cu toate acestea, 
rămâne și se impune ca o lucrare va-
loroasă pentru gândirea românească. 

Dimitrie Cantemir, „un erudit de faimă europeană, voievod moldovean, academician 
berlinez, prinţ moscovit, un Lorenzo de Medici al nostru.” – George Călinescu

A
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Opera Prescurtare a sistemului logicii generale este scrisă 
îa anul 1701 în limba latină cu titlul Compendiolum universae 
logices institutionis. Este un manual cu definiții sobre, destinat 
studiului celui care se inițiază în domeniul logicii. Se găsește 
în manuscris la Moscova și o reproducere la Biblioteca 
Academiei Române. 

La Constantinopol, între 1703 și
1705 scrie în limba română Istoria ie-
roglifică. Scrierea este considerată pri-
ma încercare de roman social-politic 
și o celebră lucrare alegorică, prima 
de acest gen în literatura română și 
reprezintă oglinda propriilor frămân-
tări, dar și ale epocii într-un scena-
riu fabular al luptelor acerbe dintre 
boieri și domni, dintre boierii mun-
teni și moldoveni pentru ocuparea 
tronurilor celor două țări cu trimiteri 
la comportamentul hrăpăreț al cuce-
ritorilor otomani. După unui critici și 
comentatori, în această lucrare este 
prezentată ura și lupta pentru tronul 
Moldovei a celor doi frați Cantemir – 
Antioh și Dimitrie. Personajele umane 
ale romanului apar sub măștile sălbăticiunilor din pustiuri. 
Întâlnim aici o adunare într-o continuă gâlceavă a dobitoacelor 
Leului și a păsărilor Vulturului (reprezentate de Inorog și Corb). 
Această luptă alegorică este abordată ca o dispută filosofică 
între două principii, care indiferent din orice punct ar fi privite, 
oferă de fiecare dată un alt spectacol. Personajele Istoriei 
ieroglifice evoluează pe scena unui imens teatru imaginar, 
în care figurile de stil care sprijină construcția sunt o schelă 
abstractă de ridiculizare a vieții delirante din epoca respectivă. 
Istoria ieroglifică a fost socotită de-a lungul timpurilor roman, 
pamflet, epopee, satiră socială, memorii, eseu, poem, spectacol 
cu măști etc. Din punct de vedere literar, realmente lucrarea 
nu poate fi încadrată în niciuna din aceste specii literare, ci 
rămâne o istorie a situațiilor esențiale ale timpului pline 
de dușmănie și răzbunare. În această scriere nu se întrevăd 
ambiții constructive, însă se remarcă dorința vădită a lui 
Cantemir de a realiza un exercițiu de transcriere literară și o 
demonstrație de abilitate verbală. Aici sunt scrise și discursuri 
(fragmente de oratorie), în care arta retorică este evidentă. 
Vorbirea autorului îl prezintă ca un bun sfătuitor, dar mai cu 
seamă îl desemnează a fi primul orator român în toată accepția 
cuvântului. Tinzând către un ideal lingvistic și literar, consideră 
că este nevoie acută de o șlefuire a limbii necizelate încă.  

Una dintre cele mai semnificative lucrări ale lui D. Cantemir 
este Descriptio Moldaviae (Descrierea Moldovei), scrisă în limba 
latină, în prima parte a șederii sale în Rusia (1714–1716). 
Aceasta îi aduce consacrare europeană și reprezintă cea dintâi 

scriere cu caracter științific din istoria culturii românești, în 
care face cunoscută existența poporului român. Lucrarea 
cuprinde trei părți. Prima parte este consacrată descrierii 
geografice a Moldovei cu munți, ape și câmpii, prezintă flora 
și fauna, târgurile și capitalele țării de-a lungul timpului 

și întocmește prima hartă a Moldo-
vei. În partea a doua a lucrării este 
înfățișată organizarea politică și ad-
ministrativă a țării. Face referiri de-
taliate la forma de stat, alegerea sau 
îndepărtarea din scaun a domnilor, 
la obiceiurile prilejuite de înscăuna-
rea domnilor sau de mazilirea lor, de 
logodnă, nunți, înmormântări. În ulti-
ma parte a lucrării, există informații 
despre graiul moldovenilor, despre 
slovele folosite, care la început au 
fost latinești, după pilda tuturor ce-
lorlalte popoare a căror limbă era 
alcătuită din limba romanilor, apoi 
înlocuite cu cele slavonești. Lucrarea 
prezintă interes nu numai pentru de-
scrierea geografică sau politică bine 
documentată, ci și pentru observații

le etnografice și folclorice. Dimitrie Cantemir a fost primul 
cărturar român care a cuprins în sfera cercetărilor sale etno-
grafia și folclorul. 

Vita Constantini Cantemyrii, cognomento senis, Molddaviae 
principis este o cronică a Moldovei, în care figura centrală este 
tatăl său. Originalul lucrării nu s-a păstrat, ci doar o prelucrare 
făcută în limba rusă și latină, tipărită la Moscova, în 1783. 
În cartea Evenimentele Cantacuzinilor şi Brâncovenilor, scrisă 
în limba „moldavă”, apoi tradusă în rusă, germană, greacă, 
Cantemir voia să atragă atenția că doar el merita tronul, chiar 
și în Ţara Românească. 

Istoria Imperiului Otoman, redactată în limba latină, 
Incrementa atque decrementa aulae othomanicae (Istoria creşterii 
şi descreşterii curţii otomane) a fost scrisă între 1714 și 1716.  
Cantemir o intitulase Istoria pentru creşterea şi descreşterea 
Curţii aliosmăneşti. Este tradusă în principalele limbi de 
circulație europeană (engleză, franceză, germană), limba rusă, 
limba română ș.a., fiind principalul izvor de informare despre 
istoria turcilor, aducându-i lui Cantemir faima de istoric 
european. Cartea are două părți în care Dimitrie Cantemir 
a relatat istoria imperiului otoman și a analizat cauzele 
care ar fi putut duce la destrămarea sa. A insistat și asupra 
posibilităților popoarelor asuprite de a-și recuceri libertatea. 

Lucrarea Hronicul vechimii romano-moldovlahilor, a cărei 
primă versiune a fost Historia Moldo-Vlachica, scrisă în română 
(1719–1722), cuprinde istoria noastră de la origini până 
la descălecare. Susține ideea cronicarilor despre originea 
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comună a tuturor românilor și despre continuitatea poporului 
român în Dacia. Pentru scrierea acestei lucrări, Dimitrie 
Cantemir a consultat peste 150 de izvoare române și străine 
în limbile latină, greacă, polonă și rusă. 

În 1722 scrie Sistemul sau întocmirea religiei muhommeda-
ne, în limba latină, apoi tradusă în rusă și română și tipărită 
din porunca țarului Petru I. Această carte, alături de Istoria 
Imperiului otoman, îl situează pe Cantemir printre marii 
orientaliști, conținând date prețioase despre istoria, științele 
naturii, religia, magia, ereziile, educația, ospitalitatea, datinile, 
obiceiurile și sărbătorile popoarelor musulmane. 

Monarchiarum physica examination (Cercetarea naturală 
a monarhiilor) este manuscrisul unei lucrări filosofice scrisă 
în limba latină și înmânată țarului cu ocazia pronunțării 
panegiricului de către fiul său, Șerban. 

În limba turcă scrie Cartea ştiinţei muzicii (Kitab-i-musiki), 
un studiu aprofundat al muzicii otomane laice și religioase 
cu influențe din muzica bisericească bizantină. În prezenta-
rea compozitorilor otomani include curentele și tematicile 
vremii. Este prima lucrare dedicată muzicii, concepută într-un 
stil savant, însoțită de o culegere de melodii și compoziții, 
precum și un număr de 20 de creații proprii. Datorită acestei 
lucrări, Dimitrie Cantemir a intrat în istoria muzicală a Turciei 
ca fondator al muzicii laice și cunoscător al celei religioase 
sub numele de Cantemiroglu (fiul lui Cantemir).

Dimitrie Cantemir este primul român care impresionează 
lumea europeană prin vasta sa erudiție și forță de creație. La 
11 iunie 1714 primește votul celor mai de seamă cărturari ai 
Germaniei și Europei și devine membru al Academiei de Științe 
din Berlin. În momentul primirii diplomei, filosoful Gottfried 
Wilhelm Leibniz, deopotrivă fizician și matematician, sublinia 
deosebita prețuire a genialului academician european: „Prea 
seninul și înălțatul Dimitrie Cantemir, principe al imperiului 
rusesc și domn ereditar al Moldovei, printr-o pildă pe cât de 
demnă de laudă, pe atât de rară și-a închinat numele ilustru 
cercetărilor științifice și prin adeziunea la societatea noastră 
a dobândit o strălucire și o podoabă unică. Recunoaștem cu 
venerație bunăvoința principelui față de noi și față de studiile 
noastre.” Cantemir a fost apreciat de Academia de Științe 
din Berlin nu numai în timpul vieții sale, ci și după moarte, 
lucrările sale fiind citate în diferite reviste de specialitate 
și traducându-i-se principalele lucrări în limba germană: 
Incrementa atque decrementa aulae othomanicae, Hamburg 
(1745) și Descriptio Moldaviae, Hamburg (1771).

Oamenii de cultură au vorbit elogios despre formația 
și caracterul excepțional al fenomenului cantemirian. De 
remarcat și faptul că în caracterizarea concepției cărturarului, 
pe lângă superlative, s-a ținut seama de împrejurările 
particulare ale epocii și vieții sale. În gândirea și opera sa 
s-a văzut pe bună dreptate întruchiparea prin excelență a 
sintezei între Orient și Occident, realizată în acel moment în 

cultura românească, străbătând distanța de la scolastică și 
medievalism întârziat la umanism. 

Dimitrie Cantemir rămâne pentru totdeauna în conștiința 
umanității, Domn luminat și devotat țării Moldovei în două 
rânduri, personalitate polivalentă, conștiință enciclopedică, 
mare cărturar al umanismului românesc și primul orientalist 
român, poliglot, filosof, etnograf, geograf, istoric, antropolog, 
scriitor, cartograf, lingvist, muzicolog, compozitor. A fost un 
deschizător de drumuri în multiple domenii de creație, un 
spirit care respiră atmosfera intelectuală a Europei. Este 
figura luminoasă din perioada feudală a literaturii române și 
prin scrierile sale rămâne un precursor al gândirii științifice 
moderne, simbol al umanității în ascensiune spre lumină și 
progres. 

Se stinge din viață la 21 august 1723, în Dmitrovsk 
(Dimitrievka), la numai 49 de ani. Este înmormântat cu 
simplitatea dorită la Moscova, în biserica zidită de el în curtea 
mănăstirii grecești, apoi osemintele sale au fost aduse în țară 
și înhumate la biserica Mănăstirii Trei Ierarhi din Iași. 

La împlinirea a 350 de ani de la naștere și 300 de ani de 
la moartea domnitorului și cărturarului iluminist, una dintre 
marile personalități de factură enciclopedică de la sfârșitul 
secolului al XVII-lea și începutul secolului al XVIII-lea să-l 
omagiem și să-l cinstim cu aceeași măsură cu care el a slujit 
neamului și țării, românilor și europenilor. 
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În gândirea și opera lui 
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bună dreptate întruchiparea 
prin excelență a sintezei între 

Orient și Occident, realizată 
în acel moment în cultura 

românească.”
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Vorbe cu tâlc
CICERO(NE)

Dan Caragea

ricât de șubrede ar fi fost cunoș-
tințele tinerilor în anii ’70, nu era cu 

putință ca liceenii să nu fi auzit de Cicero, 
marele orator roman, să nu fi recunoscut 
măcar după titlu Filipicele sau Catilinare-
le (tocmai se publicaseră cele trei volu-
me de Opere alese la Editura Univers, în 
1973). Îmi aduc înduioșat aminte că unii 
învățați mai în vârstă îi spuneau Cicerone 
(ca italienii), așa cum apare la Șăineanu, 
în Dicţionarul universal al limbei române 
(ed. a VI-a, 1929), și așa cum a rămas la 
noi ca prenume bărbătesc:

Cicerone (Marcu Tuliu) m. cel mai 
celebru dintre oratorii romani; con-
sul, mântui patria de conspirațiunea 
lui Catilina (63 a. Cr.); fu sugrumat din 

ordinul triumvirului Antoniu. Afară 
de discursuri, el a lăsat numeroa-
se opere filozofice inspirate de doc-
trina lui Platon (106-43 a. Cr.).
 
Unchiul meu, avocat din vechea 

școală, obișnuia să exclame uneori, 
atunci când discursurile conducătorului 
națiunii îl plictiseau: Quousque tandem, 
Catilina, abutere patientia nostra? „Catili-
na” nu era anarhistul antic, ci tovarășul 
care se exprima poticnit în limba de lemn 
a comuniștilor. Am priceput pe atunci că, 
în argumentații, sentințele sunt de mare 
ajutor pentru a ne sprijini sau adăposti 
gândurile. Visam și noi, la vârsta tuturor 
închipuirilor, să deprindem meșteșugul 
lui Cicero, Maiorescu sau Titulescu. Dar 
să ne întoarcem la marele orator, al cărui 
nume îl pronunțăm italienește (și nu „ki-
kero”, cum se zice în greacă și latina cla-
sică, nici „țițero”, cum i s-a spus și la noi 
în vechime și cum îi zic nemții și rușii) și 
la cuvintele legate de acesta.

În vorbirea curentă, numim „ghid” o 
„persoană care conduce și îndrumă un 
grup de turiști, un grup de vizitatori ai 
unei expoziții etc., dându-le explicațiile 
necesare”. I se mai spune, citând DEX-ul, 
„călăuză, cicerone”. Astăzi vom cerceta 
ultimul termen, neîndoios și cel mai 
prestigios, întrucât tagma acestor oameni 
învățați era înțeleasă ca trăgându-se din 
marele maestru roman al vorbelor. Toți 
cei ce par a ști totul despre un oraș, un 
parcurs, un monument, un muzeu etc., 
vorbind adesea în limbi străine, fluent 
și convingător, revelând povești uitate 
sau neștiute, i-au purtat (re)numele cu 
cinste.

În italiană, termenul comun a fost 
atestat pentru prima dată în 1542 (cf. 
Tullio de Mauro, Grande dizionario italiano 
dell’uso, Torino, UTET, 1999–2000, cu 
sensul glumeț de „persoană elocventă”). 

Sensul de „ghid” apare ulterior, în secolul 
al XVIII-lea. Surprinzător, în engleză, 
prima atestare, cu înțelesul de „ghid”, 
conform Oxford English Dictionary, este 
în 1726 (Joseph Addison, Dialogues 
upon the usefulness of ancient medals: 
Especially in relation to the Latin and 
Greek poets). În franceză, considerată a 
doua cale de pătrundere la noi (cf. DEX, 
MDA), a fost atestat, conform Trésor de 
la langue française informatisé (TLFi), la 
1739 (De Brosses, Lettres familières sur 
l’Italie). Termenul a intrat în spaniolă, 
portugheză și germană. În cea din urmă, 
a câștigat un înțeles nou, în veacul al 
XIX-lea, datorită lucrării lui Jacob 
Burckhardt, Der Cicerone. Eine Anleitung 
zum Genuss der Kunstwerke Italiens. I. 
Architectur, II. Sculptur, III. Malerei, 3 vol., 
Basel, Schweizerbart, 1855. Burckhardt a 
extins sensul de la persoană la scriere, 
numind astfel „ghidul” său în domeniul 
artei. La fel, Richard Muther, Der Cicero-
ne in der Münchner Alten Pinakothek, 
München și Leipzig, G. Hirth, 1898, și 
alții. Interesant este faptul că noua 
accepțiune a pătruns în italiană. Citim 
în Treccani: „Titolo, o denominazione 
generica, di libri che illustrano opere 
d’arte (dal titolo dell’opera Der Cicerone, 
scritta da J. Burckhardt nel 1855).” Cu 
același sens, apare înregistrat și în 
Grande dizionario della lingua italiana, al 
lui Salvatore Battaglia (1961–2002).

La noi se pare că lucrarea lexicografi-
că în care apare întâia dată cuvântul 
cicerone este dicționarul român-francez 
al lui Raoul de Pontbriant (1862), care 
indică și forma de plural (după italiană): 
ciceroni. 

Laurian și Massim, în întâiul nos-
tru dicționar academic, din 1871 [recte 
1873], îi acordă termenului un tratament 
amplu. Mai întâi, este prezentat marele 
orator, iar apoi sensurile comune, create 

Lingvist, eseist, critic de artă, traducător
Lisabona, Portugalia

O
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„prin metaforă”. Trecând peste siluirea 
latinizantă a exprimării, repulsivă azi, iată 
nu mai puțin de șase înțelesuri: 

• omu elocente, scriptoriu admi-
rabile;

• și in ironía, omu cu pretensiuni 
de elocentia sau bonu scriptoriu;

• conductoriu bonu si certu, si in 
speciale:

• cicerone de platia, omu care 
conduce pre straini intr’una cetate, le 
arreta si le esplica raritatile cetatei, 
etc.;

• carte care descrie monumentele 
si alte lucruri mai insemnate si mai 
demne de vedutu intr’una cetate sau 
terra, si care serve de conductoriu 
si esplicatoriu strainului, ce vre se visite acelle monu-
mente;

• caracterie typografice care prin marimea loru stau 
intre cele numite filosofia si santu Augustinu, asiá numite 
pentru co cu caracterie camu assemine se typarira mai 
antaiu scrissorile lui Cicerone cotra familiari; astadi acelleasi 
caracterie se chiáma de numerelu unsprediece.

Tot în LMD, găsim și derivatele: ciceronianism, s., referitor 
la ideile sau stilul lui Cicero; ciceronian, adj. și s., referitor la 
Cicero, la stilul sau opera sa; persoană care îl urmează, admiră 
sau îl imită pe Cicero; ciceroniza, vb. a-l imita pe Cicero. 
Numărul enorm de derivate și sensuri se explică prin faptul 
că acestea nu se deduc din atestări, fiind preluări lexicografice 
străine, virtuale, cu menirea de a îmbogăți limba.

Să vedem acum tratamentul din Dicţionarul limbii române 
(DA), litera C, 1940. Sunt trei articole de luat în considerație:

CÍCERO s. m. invar. (Tipogr.) Cicero. — Nume dat 
caracterelor tipografice (literelor) de 12 puncte.

— N. din fr. (după numele oratorului roman; întâia 
ediție a scrierilor lui a fost tipărită la Roma în a. 1458 cu 
astfel de litere). Cf. dubletul c i c e r o n e.

CICERÓNE s. m. Cicerone. — Călăuză care arată 
vizitatorilor cele vrednice de văzut într’un oraș, într’o 
regiune etc. Monahul ce-mi slujeà de cicerone mi-a spus că 
[scăfârlia] erà a unii fete ce-a murit acolo. C. NEGRUZZI, I 
217.

— N. din ital. cicerone, idem (numele oratorului roman 
Cicerone, dat, în glumă, la Roma, călăuzelor bune de gură 
care arată și explică monumentele, operele de artă etc.). 
Cf. dubletul c i c e r o.

CICERONIÁN, -Ă adj. Ciceronien. — (Ca) 
al lui Cicero, (în) felul de a scrie al lui 
Cicero. Stil ciceronian. [Pronunț. -ni-an.]

— N. din lat. ciceronianus,-a, -um, idem.
Din compararea acestor două dic-

ționare academice cu cele publicate ul-
terior, am putea ajunge la următoarele 
concluzii:

Pentru cicero, două sunt astăzi 
accepțiunile comune. Citez, după DEX:

CÍCERO1 s. n. (Tipogr.) 1. Corp de literă 
de 12 puncte tipografice. 2. Albitură 
având baza un pătrat cu dimensiunile 
unui cicero1 (1). – Din fr. cicéro.

CÍCERO2 adj. invar., adv. (Care este) 
tuns scurt. – Din n. pr. Cicero.

Despre primul, Dicţionarul etimologic al limbii române 
(2015) ne spune că apare la 1840, confirmă originea din fran-
ceză, dar adaugă și varianta ţiţero, despre care nu precizează 
nimic, dar care trădează influența școlii tipografice germane.

Numele Țițero apare, de plidă, la Nicolae Costin, în 
Ceasornicul domnilor, tălmăcire din 1703–1709 (ed. Gabriel 
Ștrempel, București, Editura Minerva, 1976):

„Măcar să zăbăvască mulți ani fiii deșărtării în școală 
și acolo să învéțe ritorica, să să înfrîngă întru filosofie, pre 
Plato să-l cinstiască, pre Aristotel să-l asculte, pre Omirul 
să-l învéțe, să deprindză pre Țițero, să răstoarne cu cetitul 
pre Ptolomeîu, să să zăbăvască cu Xenofontu, să asculte 
pre Tit Livie, să nu uite pre Ghelie, să cunoască pre Ovidie, 
iară eu dzic și mărturisăscu că acela au învățat multe 
carele au învățat a să cunoaște pre sine singur.”

Tot Ţițero scrie și Asachi, la 1837, în Albina românească:

„Aice aerul răsună de cuvintele lui Țițero, de versurile lui 
Virghil și a lui Oraţius și de sunetul biruitorilor carii ducea în 
a lor triamv pe împărați.” || Gh. Asachi, „Arhiloghie”, în Albina 
românească, nr. 3, din 17.1.1837, pp. 23–26, apud Gh. Asachi, 
Opere II, București, Editura Minerva, 1981, p. 378.

Aceasta era vechea pronunție, urmând tradiția ecleziasti-
că medievală. Împotriva rostirii cu iz „străin” s-a ridicat Ion 
Heliade Rădulescu:

„Noi zicem: pace, face, tace, începe, cer, cină, cetate și apoi 
să pelticim zicînd: prinţip, ţivilizat, pronunţie, canţelarie, 
Țezar, Țiţero ca neamțul! Doamne păzește! Negreșit, 

Marcus Tullius Cicero
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princip, trebuie să zicem, civilizat, pronuncie, cancelarie, 
Cezar, Cicero, și nu imitînd pe nimeni, ci învățați chiar de 
limba noastră.” || Ion Heliade Rădulescu, Scrieri lingvistice, 
București, Editura Științifică, 1973, p. 96.

Pentru corpul de literă, în Dicţionarul germano-român 
(1887), al lui Lazăr Șăineanu, apare la Cicero-schrift, indicația 
de citire ţiţero, a corpului de literă, ceea ce ar putea indica 
etimologia germană a variantei.

Aș mai adăuga faptul că, în franceză, TLFi îl atestă la 1550. 
Unele dicționare mai vechi, considerau că este vorba de un 
corp de literă de 11 puncte. Dicţionarul Academiei franceze și 
TLFi mențin această tradiție, făcând distincția între corpul de 
literă și albitură:

A. Vx Caractère d’imprimerie qui a onze points ty-
pographiques de force de corps. 

B. Unité de mesure typographique se découpant en 
douze points et servant d’unité dans le calcul de la répar-
tition des blancs.

Mai limpede apare în Dicţionarul Academiei franceze (ediția 
a IX-a) și care ne ajută să împăcăm măsurile vechi și noi (altfel 
zis, LMD cu DRL):

TYPOGR. Ancien caractère d’imprimerie, de onze 
points environ. Aujourd’hui, unité servant à mesurer la 
hauteur des caractères et valant douze points Didot, soit 
environ quatre millimètres et demi (on dit aussi Douze).

În privința tunsorii scurte, după cum vedem la busturile 
tânărului Cicero (la maturitate avea chelie), este vorba de un 
sens apărut doar în română. DELR îl atestă în 1975. Mărturi-
sesc că l-am auzit și eu, ba chiar în forma „à la Cicero”. Primul 
citat îi devansează atestarea cu doi ani:

„Atunci l-am văzut pe ilustrul grafician și fotograf Man 
Ray, pe Fujita, pictorul originar din Japonia, în cămașă 
albă cu picățele și tunsoare cu breton («cicero»), cinînd 
cu ultima lui soție, un drăgălaș bibelou.” || Sașa Pană, 
Născut în ’02, București, Editura Minerva, 1973; cit. după 
ed. electronică, Pandora M, 2021.

„Și pe urmă, a continuat Dimbea cu același zîmbet 
subțire și autoironic, care-i lumina capul roman, tuns scurt 
à la Cicero, pe urmă, înconjurat blînd din toate părțile, 
de voie, de nevoie, am intrat.” || Marta Petreu, Supa de la 
miezul nopţii, Iași-București, Polirom, 2017; ebook.

În Dicţionarul de argou al limbii române (2009) se arată că 
„a tunde/a fi tuns cicero” înseamnă, în argoul deținuților, „a 
tunde/a fi tuns la zero/la chelie”. 

Pe cicerone, DELR îl atestă la 1834, fără să ne spună și unde, 
socotindu-l de proveniență italiană și excluzând intrarea din 
franceză, în comparație cu DEX și MDA. Îl întâlnim la Nicolae 
Filimon, Alecu Russo, Vasile Alecsandri, I.L. Caragiale, pentru a 
nu cita decât câțiva autori clasici. Astăzi cuvântul este socotit 

Cicero asasinat de soldați din ordinul lui Marcus Antonius, 7 decembrie 43 î.Hr. – ilustrație din 1880
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învechit (MDA, DELR, DOOM3), deși ar fi interesant de cercetat 
și dacă a ieșit din uz. Deocamdată, să vedem o atestare veche, 
la Asachi (1837), și o alta, recentă:

„Eu am propus de a-i duce încă astăzi la acele locuri, 
fără cicerone, dacă vor voi începe vizitile cu Colona lui 
Traian.” || Gh. Asachi, „Arhiloghie”, în Albina românească, 
nr. 3, din 17.1.1837, pp. 23–26, apud Gh. Asachi, Opere II, 
București, Editura Minerva, 1981, pp. 379.

„El [Nicolae Filimon] își ia chiar în serios rolul de 
cicerone, împărțind sfaturi prețioase în legătură cu cel 
mai potrivit traseu de urmat...” || Bogdan Mihai Dascălu, 
Germanitatea și literele române, București, Ideea Europeană, 
p. 54; ebook.

Ciceronian este atestat în LMD, la 1871. În vechiul dicțio-
nar este dat nu doar adjectivul, ci și substantivul, cu sensul 
de „persoană care îl urmează, admiră sau îl imită pe Cicero”. 
DELR consideră că vine din fr. ciceronien, lat. neol. Ciceronianus, 
preferând o soluție prudentă. Termenul este absent din DEX; 
nici în DLRM nu era prezent, în schimb apare în DOOM2. Am 
găsit însă o atestare mai timpurie decât cea propusă de DELR, 
la 1863, într-un anuar publicat de Titu Maiorescu: 

„In gimnasiile străine se învață numai și la Universități-
le străine se cere numai anume latinitatea Cesariană și 
Ciceroniană.” || Anuariul Gimnasiului si Internatului din Iassi. 
Pe anul scolasticǔ 1862–1863, Iași, Tipografia Bermann-
Pileski, 1863, p. 23.

„Discursul ciceronian a fost, după cum am arătat, 
întotdeauna în centrul atenției retoricienilor: referirile 
medievale, renascentiste sau baroce, au avut în vedere atît 
exemplul ciceronian, cît și teoretizările din De oratore.” || 
Mihai Zamfir, Proza poetică românească în secolul al XIX-lea, 
București, Editura Minerva, 1971, p. 22.

S-ar fi putut crede că ciceronianism s., termen referitor 
la ideile sau stilul lui Cicero (LMD, 1871) nu există în limba 
noastră. Ca în cazul oricărui cultism, este bine să fim prudenți 
și să cercetăm:

„Prin intermediul unui ciceronianism hilar, puterea 
își confecționează o aparență «democratică»”. || Cristian 
Morar, Proza lui Alexandru Ivasiuc: anatomia imaginii, 
București, Editura Minerva, 1988, p 95.

„El l-a «citit» pe Platon prin intermediul lui Cicero, ceea 
ce înseamnă că «platonismul» lui Augustin este, de fapt, 

un «ciceronianism»”. ||https://administrare.info/domenii/
drept/9236-aureliu-augustin, publicat în 19.7.2019, 
accesat în 12.6.2023.

De opera oratorului roman ține și un alt termen: catilinar, 
-ă, inclus în DELR:

CATILINAR adj. „(politician) asemănător lui Catilina, 
anarhist ‒ catilinaire” 1877. 

Fr. catilinaire (împr. din lat. catilinarius < antrop. 
Catilina).

Fam.: catilinară s.f. „fiecare dintre cele patru discursuri 
ale lui Cicero împotriva lui Catilina; (fig.) apostrofa 
vehementă la adresa cuiva” 1916 < fr. catilinaire.

Merită o reflecție sporită la Eminescu (în special în 
articolele din Timpul din 1878 și urm.), aspect asupra căruia ne 
atrăsese atenția Al. Ciorănescu în dicționarul său etimologic. 
Să mai adăugăm doar că adjectivul este absent din DEX, fiind 
înregistrat corect doar de Scriban, în dicționarul său din 1939. 
DLR dă grăbit forma catilinară pentru adjectiv și substantiv, 
ceea ce este o eroare. Le-am putut atesta, cu sensul propriu, 
la 1884:

„D-vóstră ați dispusǔ în privința traducerei nedepusă 
încă până aḑi de D-lǔ Laurianǔ, din «Catilinare», ca să 
se facă D-lui traducětorǔ o nouă invitare să-și realiseze 
însărcinarea...” || Analele Academiei Române. Seria II, vol. V, 
Ședinţele ordinare din 1882–1883 și Sesiunea generală a 
anului 1883. Secţiunea I, Partea administrativă și desbaterile, 
București, Tipografia Academiei Române, 1884, pp. 133–
134.

Și vom încheia aici, nu înainte de a-i aduce un pios omagiu 
clasicistului Cicerone Poghirc, pe care am avut onoarea să-l 
cunosc înaintea plecării sale definitive din România.

La noi se pare că lucrarea 
lexicografică în care apare 

întâia dată cuvântul cicerone 
este dicționarul român-francez 

al lui Raoul de Pontbriant 
(1862), care indică și forma de 

plural (după italiană): ciceroni.” 

„



                                                                 Leviathan, Anul VI, Nr. 3 (20), iulie–septembrie 2023

15

Universalia
CALEA, ADEVĂRUL ȘI VIAȚA 

ÎMPĂRATULUI HADRIAN, CUPRINSE 
ÎN ROMANUL LUI MARGUERITE YOURCENAR

Daniel Onaca
Poet, dramaturg, traducător, critic literar
Malmö, Suedia

u fost destui generali și împărați 
romani a căror viață i-a inspirat 

pe autorii de narațiuni istorice; cu 
rezultate mai mult sau mai puțin reușite. 
Marguerite Yourcenar se înscrie, fără 
îndoială, printre romancierii din pri-
ma categorie. În romanul Memoriile lui 
Hadrian, scriitoarea franceză abordează 
destinul împăratului care i-a succedat 
lui Traian. Autoarea a consacrat două-
zeci de ani elaborării capodoperei sale. 
În tot acest timp, s-a informat temeinic, 
a întreprins călătorii de documentare, a 

studiat și a confruntat sursele cercetate, 
a cumpănit ipoteze… Munca a fost 
istovitoare. La un moment dat, autoarea 
a fost chiar tentată să abandoneze 
întregul proiect.  

Din fericire munca a fost dusă cu 
bine la sfârșit. În țesătura deasă, alcă-
tuită din fapte istorice reale, autoarea a 
integrat bogăția gândurilor și sentimen-
telor trăite de eroul omonim al roma-
nului. Rezultatul nu este doar o frescă 
a civilizației romane dintr-o anumită 
perioadă istorică, ci și o incursiune în 
viața imperatorului care a ales o cale 
și un mod de viață diferite de cele ale 
predecesorilor săi. Mémoires d’Hadrien a 
apărut în anul 1951, fiind încununat cu 
Prix Femina Vacaresco, fapt ce a însemnat 
afirmarea lui Marguerite Yourcenar în 
planul literaturii.  

 
1. Calea imperatorului

În Carnet de note la Memoriile lui Ha-
drian autoarea se destăinuie: „Dacă acest 
om n-ar fi menținut pacea lumii și n-ar fi 
refăcut economia Imperiului, fericirile și 
nefericirile sale personale m-ar fi intere-
sat prea puțin.” Compozițional, romanul 
apare ca o lungă scrisoare adresată de 
Hadrian tânărului Marc Aurelius care, 
peste un număr de ani, va deveni și el 
imperator. Din rândurile destinate suc-
cesorului său (dar și din datele istorice 
reale) înțelegem că, spre deosebire de 
Traian – împăratul cuceritor –, Hadrian 
a ales calea păcii. Pentru el, rolul arma-
tei nu era acela de a extinde granițele, 
cucerind noi teritorii, ci unul cu precă-

dere defensiv. În consecință, domnia lui 
a însemnat trecerea de la perioada de 
expansiune a Imperiului la una de con-
solidare a instituțiilor sale. 

Instaurarea păcii cu parții și cu alți 
dușmani din afara hotarelor i-a dat răga-
zul să-și dedice viața întăririi legalității. 
Din lunga lui scrisoare răzbate deopotrivă 
mulțumirea și mândria de a fi inițiat uni-
ficarea legislației ordonând juriștilor re-
alizarea unui cod valabil în tot cuprinsul 
imperiului. Când enumeră realizările sale 
de constructor, se subînțelege satisfacția 
lui. Este vorba de impunătoarele edificii 
imperiale, dar și de construcții de interes 
public. Astfel, Hadrian consemnează că a 
restaurat clădiri – inclusiv Panteonul –, a 
ridicat temple, a dat în folosință băi pu-
blice (separate pentru bărbați și femei), 

A
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a extins rețeaua de drumuri și a refăcut poduri, a construit 
garnizoane și forturi pentru militari. În Britania a ridicat un 
zid de protecție împotriva barbarilor de la nord. Cu aceeași 
acribie notează că a consolidat sfera finanțelor creând pos-
tul de consilier de trezorerie, a extins comerțul în provincii 
și a stabilit legături comerciale cu zone îndepărtate precum 
China, Indonezia, India sau Africa. Jumătate din cei douăzeci 
și unu de ani de domnie ai săi i-a petrecut făcând „vizite de 
lucru” (cum le-am numi noi astăzi), pentru a supraveghea bu-
nul mers al activităților inițiate de el însuși. 

Se poate spune că Hadrian a fost prototipul unui „despot 
luminat”, preocupat de cultură (în special cea clasică a 
Greciei), de frumusețe, de pacea și bunăstarea locuitorilor/
cetățenilor Imperiului. Cu toate acestea, el nu se considera 
un mare monarh, ci „doar” unul care prin reforme voia să 
transforme imperiul într-o formațiune statală stabilă, menită 
a dăinui în timp. Nu l-a condus prin interpuși, de pe tronul 
de la Roma; nu a fost un împărat distant și indiferent, ci unul 
care s-a implicat cu întreaga sa ființă în problemele din toate 
provinciile statului. Așa se face că, din paginile cărții lui M. 
Yourcenar, se desprinde figura vie a unui ins care se considera 
asemenea celor pe care-i conducea. Calea aleasă de el a fost 
una de apropiere de oameni. Și totuși...

2. Adevărul istoric

…domnia lui Hadrian a cunoscut și aspecte obscure pe 
care autoarea romanului nu ezită să le pună în evidență. Chiar 
dacă nu le clarifică întru totul.

Așa sunt, de exemplu, paginile în care este redată 
ascensiunea lui la putere ori cele care descriu amănunțit 
momentul transferului puterii imperiale. Urcarea lui pe tron 
a fost discutabilă. Traian a ezitat până în ultima clipă numirea 
celui ce avea să preia mantia purpurie. Mulți au fost cei care 
au susținut că nu el ar fi fost cel desemnat să conducă destinul 
imperiului. Alții au emis chiar ipoteza că ar fi beneficiat de 
sprijinul soției lui Traian, care îl simpatiza și care, cu voce 
schimbată, a făcut cunoscută voința muribundului din spatele 
unei draperii ce proteja încăperea în care se aflau amândoi. 
Dio Cassius, la rândul lui, scrie că Hadrian a devenit împărat 
mulțumită ajutorului interesat dat de Attianus, unul din 
gardienii lui Traian, și cel al soției lui, Plotina. Prin urmare, nu 
este exclus să fi fost vorba de un complot. Adevărul întreg nu 
îl putem ști și nici autoarea franceză nu avansează o teorie cu 
funcție de adevăr indubitabil.

Adevărat, în schimb, este că, pasionat de istorie și filosofie, 
Hadrian a fost un apărător al culturii grecești. Așa cum am 
menționat deja, în calitate de constructor, a pus temelia unor 
edificii mărețe nu doar la Roma și Atena, ci și în multe alte 

orașe ale provinciilor. La fel a vrut să facă și în Ierusalim, 
dar acolo a dat greș. Intenția sa a fost una generoasă. Voia, 
anume, să transforme orașul într-un centru cosmopolit, numai 
că nu a înțeles specificul poporului evreu care nu dorea să se 
amestece cu alte populații. Astfel, încercarea de a ridica un 
templu dedicat lui Jupiter pe locul templului din Ierusalim a 
dus la răscoala zeloților. A urmat un război sângeros, care a 
durat doi ani, soldat, printre altele, cu diaspora evreilor. 

Urmarea a fost că, dacă pentru mulți locuitori ai 
imperiului, figura lui Hadrian a fost cea a unui iubitor al 
păcii, pentru evrei el apare ca unul dintre cei mai sângeroși 
împărați romani. Care este atunci adevărul? Sub acest aspect, 
ușor se pot face analogii cu personalități din propria noastră 
istorie. Hadrian a fost un împărat care în multe situații a 
dat dovadă de o dărnicie excepțională, dar tot el confiscat 
aurul evreilor. Deși se contrazic, adevărate sunt ambele fapte. 
Întrebarea care se pune este pe care dintre ele vrem să le 
alegem? Pe care le preferăm? Pe care le respingem ca fiind 
lipsite de importanță? Romanciera le expune prin intermediul 
propriilor gânduri ale împăratului, oferind cititorului șansa 
unei aprecieri personale.

În confesiunile destinate a ajunge sub ochii succesorului 
său, împăratul nu se ferește să consemneze și sângeroasele 
fapte comise împotriva unor persoane apropiate. Printre ele 

Publius Aelius Traianus Hadrianus (24 ianuarie 76, Italica, Hispania 
Baetica–10 iulie 138, Baiae, Italia), cunoscut ca Hadrian, împărat 

roman între anii 117–138. Musei Capitolini, Roma
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s-au aflat chiar și rude ale sale. Unele dintre aceste fapte 
sunt puse pe seama pierderii stăpânirii de sine, altele sunt 
motivate de spiritul de prevedere, unele fapte le regretă, altora 
le află justificare... Punând în lumină acest amestec de trăiri 
contradictorii, Marguerite Yourcenar realizează un portret din 
care răzbate cu pregnanță adevărul că, la urma-urmei...

3. Viața muritorului

…Hadrianus a fost un Om! Rândurile „bătrânului” 
împărat (avea mai puțin de 60 de ani) adresate lui Marc 
Aureliu relevă o mișcătoare evoluție (sau involuție – 
procese vitale care, iarăși, nu se exclud) de la bărbatul 
în putere spre omul măcinat de boli, ajuns la senectute. 
Autoarea descrie minuțios universul lui interior. În epistola 
sa, Hadrian își dezvăluie rând pe rând dramele, neliniștile 
și suferințele sufletului. Gândurile sale ascunse, justificările 
poruncilor (uneori nedrepte), iubirea față de cei dragi, ura și 
disprețul nutrite față de dușmani.. . toate aceste trăiri sunt 
etalate deschis și, prin aceasta, oferite judecății urmașilor. 
Ampla, caleidoscopica expunere a vieții politico-militare a 
împăratului din romanul lui Yourcenar lasă loc și reflecțiilor 
ce privesc condiția general umană. 

Memoriile consemnate de împăratul Hadrian cuprind 
numeroase meditații despre moarte, despre dualitatea trup – 
spirit, despre dragoste, sacralitate și timp. Ele sunt, în același 
timp, meditații asupra istoriei, a artei guvernării și a vieții 
politice în general. Hadrian a fost un om generos. Din cele 
scrise de el, aflăm că a dăruit bani atât comunităților cât și 
persoanelor individuale. A permis copiilor de ostracizați să 
moștenească o parte din averea părinților. A introdus multe 
reglementări menite a îmbunătăți dreptul moștenitorilor și al 
altor categorii sociale. A scos în afara legii uciderea sclavilor 
de către patricieni.

La fel de sincer împărtășeste Hadrian complicatele sale 
relații cu prietenii și dușmanii din preajma sa. Un aspect 
aparte îl reprezintă homosexualitatea împăratului. La moartea 
lui Antinous, plânge de durere zile în șir. Presupusul său iubit 
a murit în Egipt. În amintirea lui, Hadrian a botezat un oraș cu 
numele lui și l-a ridicat la rangul de divinitate. 

Tot acest complex de trăiri intime este încadrat în fresca 
ce reconstituie realitatea Imperiului Roman din vremea 
celui de-al doilea secol după Hristos. Ori poate că e tocmai 
invers: imaginea epocii lui Hadrian este subsumată vieții sale 
sentimentale. Oricum ar fi, cele două dimensiuni sunt integrate 
într-o construcție romanescă, sub forma unei confesiuni, de o 
admirabilă complexitate. Cititorul familiarizat cu meditațiile 
lui Marc Aureliu regăsește în paginile cărții, pe lângă o serie 

de considerații filosofice sau meditații inspirate de pacea 
interioară, proprie stoicismului, și un substrat poetic pentru 
că... 

4. Aprecieri finale

…sunt și multe pagini atinse de lirism în acest roman. 
Oricât de violentă, oricât de tulbure, oricât de viciată a fost 
viața din societatea acelor timpuri, nu i se pot nega aspectele 
frumoase, înnobilate de lumină. Marguerite Yourcenar știe să 
le depisteze, iar acolo unde lipsesc... știe să le plăsmuiască 
și să le pună pe seama eroului său. La fel cum excursul 
filozofic este dublat de exuberanța simțurilor, tarele sociale 
sunt contrabalansate de ponderea virtuților etice, trădările 
și dezamăgirile alternează cu descrierea solidelor relații de 
prietenie, loialitate și respect. Autoarea nu promovează niciuna 
dintre aceste două aspecte ale existenței umane. Romanul 
seduce și prin această savantă împletire a dramatismului 
faptelor cu valențele poetice ale scriiturii.

Prima traducere în românește a romanului Memoriile 

lui Hadrian a fost făcută de Mihai Gramatopol și a apărut la 
Editura Cartea Românească, în anul 1983. Următoarea ediție 
(reeditare în aceeași traducere) a apărut la Editura Humanitas, 
în colecția „Raftul Denisei”, în anul 2015.

În 1977, lui Marguerite Yourcenar îi este oferit Grand Prix 
de l’Académie Française pentru întreaga operă, iar în 1980 
devine prima femeie primită în Academia Franceză. 

În «Carnet de note la 
Memoriile lui Hadrian»

 autoarea se destăinuie: 
«Dacă acest om n-ar fi menținut 

pacea lumii și n-ar fi refăcut 
economia Imperiului, fericirile 

și nefericirile sale personale 
m-ar fi interesat prea puțin.» 

Compozițional, romanul apare 
ca o lungă scrisoare adresată 

de Hadrian tânărului Marc 
Aurelius care, peste un număr 

de ani, va deveni și el imperator.”

„
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Universalia

lberto Caeiro (1889–1915) este astăzi cel mai în-
drăgit și mai accesibil heteronim 1 al lui Fernando 

Pessoa, poetul Naturii și al sentimentelor pe care aceasta 
le deșteaptă în noi. Ricardo Reis, un alt heteronim și 
discipolul său, ne vorbește despre faptul că maestrul nu are 
biografie, petrecându-și aproape toată via- 
ța undeva la țară, în Ribatejo. În casa sa 
răzleață, de pe deal, Caeiro a scris versuri de 
o simplitate și frumusețe uluitoare. Poemele 
sunt propria-i viață, la fel cum viața sa se 
află în întregime în poeme. Prin Caeiro ne 
întoarcem la fiorul primitiv al vechilor greci 
și romani, la păgânismul pe care nici măcar 
aceștia nu l-au cunoscut în chip absolut. 
Lumea lui Caeiro este simțită, nu gândită, este 
cercetată senzorial, nu rațional, este abordată 
direct, nu mediat, prin cultură. Pe scurt, este 
eminamente trăire, în afara oricărei religii 
(întemeiate) sau metafizicii. Universul său nu 
cunoaște interpretarea.

Poeme de Alberto Caeiro sunt al doilea 
volum din ediția de opere de Fernando Pessoa 2 care va apărea 
la Editura Leviathan. Este vorba de o ediție „reconstituită”, 
arhivistică, întrucât Pessoa nu ne-a lăsat, cu excepția Mesajului, 
niciun volum încheiat de versuri în limba portugheză. Trei 
cicluri compun acest volum: Păzitorul de turme, ciclul cel 
mai închegat, dar departe de revizia finală, Păstorul amoros, 
un ciclu mai fragil, nedefinitivat și Poeme despreunate (Reis 
spune că titlul ar fi fost sugerat de Álvaro de Campos, tot un 
heteronim), fără pretenția de a fi câtuși de puțin coerent. Mai 
mult, editorii au păreri diferite asupra stabilirii textului, plin 

1 Heteronim: autor inventat, cu stil diferit de cel al autorului real 
(ortonim), falsul mergând până la inventarea unei biografii. Cei mai 
importanți heteronimi, poeți de factură și cu stiluri diferite, inventați 
de Pessoa sunt: Alberto Caeiro (fără profesie, 1889–1915) Álvaro de 
Campos (inginer, n. 1890), Ricardo Reis (n. probabil în 1897, medic, cu 
educație iezuită, autor, mai ales, de ode în gustul antichității grecești 
și latine). Lor li se adaugă semi-heteronimul Bernardo Soares.

2 Primul volum: Fernando Pessoa, Mesajul/Mensagem, ediție 
bilingvă, traducere din limba portugheză, prefață și note de Dan 
Caragea, București, Editura Leviathan, 2022.

FERNANDO PESSOA: 
POEME DE ALBERTO CAEIRO

Prezentare și traducere din limba portugheză 
de Dan Caragea

de amendamente și adnotări pessoane. Diversele proiecte 
ale autorului despre cum ar fi putut arăta un posibil volum nu 
pot servi de îndrumar, întrucât sunt contradictorii.

Natură nevrotică, ezitantă, incapabil să accepte versiuni 
definitive, Fernando Pessoa nu a putut trece de grupaj sau, 

cel mult, de ciclu, în structurarea producției 
poetice proprii. Chiar și Mesajul, singura pla-
chetă publicată antum, este o joncțiune de 
trei cicluri, dintre care doar Marea Portugheză 
are coerență și sincronicitate în egală măsură. 
Păzitorul de turme ar fi putut fi un alt exemplu: 
douăzeci și trei de poeme, din totalitatea ciclu-
lui, fiind publicate în revista Athena, în 1925. 
Ulterior, Pessoa a continuat însă să intervină 
pe texte, ceea ce face dificilă munca editoru-
lui. În reproducerea originalului și în traducere, 
ne-am sprijinit pe următoarea ediție: Fer-
nando Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro, ediție 
de Ivo Castro, ediție digitală gratuită, Lisabo-
na, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2020; 
dedusă din volumul IV al Ediției critice 

Fernando Pessoa: Poemas de Alberto Caeiro, Lisabona, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2015.

Varianta românească a poeziei lui Alberto Caeiro s-a 
dovedit adesea mai dificilă decât părea la prima vedere. 
Principalele noastre preocupări, în raport cu traducerile 
existente, au fost sporirea acurateței în transpunere, evitarea 
explicitărilor și a adaosurilor („pentru că așa sună mai bine!”), 
un vechi tic al multora dintre traducătorii noștri. O altă grijă 
ține de constanța exprimării: păstrarea aceluiași cuvânt, în 
diverse contexte, dacă autorul nu recurge la sinonimie. În 
fine, evitarea oricărui termen regional sau marcat popular. În 
schimb, unele pleonasme, frecvente în exprimarea curentă, au 
fost păstrate ca în original. Versurile sentențioase, de genul 
INFINITIV + este/înseamnă + INFINITIV („Pensar em Deus 
é desobedecer a Deus”) au fost mai peste tot traduse prin 
structura INFINITIV + este/înseamnă + CONJUNCTIV („A ne 
gândi la Dumnezeu înseamnă să-l nesocotim pe Dumnezeu”), 
mai frecventă și mai firească în limba noastră. 

A

Fernando Pessoa 
ultima fotografie, 1 februarie 1935
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„Bucuraţi-vă, voi toţi cei care plângeţi în vremea celei mai mari dintre bolile istoriei! 
Marele Pan a renăscut!” (Ricardo Reis)

I

Eu nunca guardei rebanhos,
Mas é como se os guardasse…
Minha alma é como um pastor,
Conhece o vento e o sol
E anda pela mão das Estações
A seguir e a olhar.
Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado…
Mas eu fico triste como um pôr-do-sol 1p

Para a nossa imaginação,
Quando se vê acabar lá ao longe 2p

E se sente a noite já 3p entrada
Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza é sossego
Porque é natural e justa
E é o que deve estar na alma
Quando já pensa que existe
E as mãos colhem flores sem ela dar por isso.

Com um ruído de chocalhos
Para além da curva da estrada,
Os meus pensamentos são contentes.
Só tenho pena de saber que eles são contentes,
Porque, se o não soubesse,
Em vez de serem contentes e tristes,
Seriam alegres e contentes.

Pensar incomoda como andar à chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.

Não tenho ambições nem desejos.
Ser poeta não é uma ambição minha.
É a minha maneira de estar sozinho.

E se desejo às vezes,
Por imaginar, ser cordeirinho
(Ou ser o rebanho todo
Para andar espalhado por toda a encosta
A ser muita cousa feliz ao mesmo tempo),
É só porque sinto o que escrevo ao pôr-do-sol 4p,
Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz
E corre um silêncio pela erva fora.

Quando me sento a escrever versos
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,
Sinto um cajado nas mãos
E vejo um recorte de mim
No cimo dum outeiro,
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,
E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz
E quer fingir que compreende.

O Guardador de Rebanhos/Păzitorul de turme

I

Eu nu am păzit niciodată turme,
Dar e ca și cum le-aș fi păzit...
Sufletul meu este ca un păstor,
Cunoaște vântul și soarele
Și umblă ținându-se de mână cu Anotimpurile,
Urmându-le și privind.
Pacea deplină a Naturii fără oameni
Vine să se așeze lângă mine...
Însă eu mă întristez ca un apus de soare
În imaginația noastră,
Când se vede asfințind în depărtare 2r

Și se simte noaptea că a intrat deja
Ca un fluture pe fereastră.

Dar tristețea mea este liniștea,
Pentru că e naturală și dreaptă,
Și e ceea ce trebuie să fie în suflet,
Când deja crede că există,
Iar mâinile culeg flori fără ca el să bage de seamă.

Cu un dăngănit de tălăngi
Dincolo de cotitura drumului,
Gândurile mele sunt mulțumite.
Îmi pare rău doar să știu că ele sunt mulțumite,
Pentru că, dacă nu aș ști,
În loc să fie mulțumite și triste,
Ar fi vesele și mulțumite.

A gândi stânjenește precum mersul prin ploaie
Când vântul se întețește și pare că plouă și mai tare.

Nu am ambiții sau dorințe.
Să fiu poet nu este o ambiție de-a mea.
Este felul meu de a fi singur.

Iar dacă îmi doresc uneori,
Închipuindu-mi, să fiu un mielușel
(Sau să fiu întreaga turmă,
Să merg risipită pe tot tăpșanul,
Să fiu o mulțime de lucruri fericite în același timp),
E doar pentru că simt ceea ce scriu la apusul soarelui
Sau când un nor își trece palma peste lumină
Și o tăcere se furișează prin iarbă.

Când mă așez să scriu versuri
Sau când, plimbându-mă pe drumuri sau pe poteci,
Scriu versuri pe o hârtie pe care o am în mintea mea,
Simt un toiag în mâini
Și îmi văd silueta
În vârful unui deal,
Privindu-mi turma și văzându-mi ideile
Sau privindu-mi ideile și văzându-mi turma,
Și zâmbind ușor precum cel ce nu înțelege ce se spune
Dar vrea să se prefacă a înțelege.
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Saúdo todos os que me lerem,
Tirando-lhes o chapéu largo
Quando me veem à minha porta
Mal a diligência levanta no cimo do outeiro. 
Saúdo-os e desejo-lhes sol,
E chuva, quando a chuva é precisa,
E que as suas casas tenham
Ao pé duma janela aberta
Uma cadeira predileta
Onde se sentem, lendo os meus versos.
E ao lerem os meus versos pensem
Que sou qualquer cousa natural ‒
Por exemplo, a árvore antiga
À sombra da qual quando crianças
Se sentavam com um baque, cansados de brincar, 
E limpavam o suor da testa quente
Com a manga do bibe riscado.

II

Todo que vejo é nítido como um girasol 1p.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trás...
E o que vejo a cada momento
É aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...
Sei ter o pasmo comigo
Que tem uma criança se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a completa 2p novidade do mundo...

Creio no mundo como num malmequer,
Porque o vejo. Mas não penso nele
Porque pensar é não compreender...
O mundo não se fez para pensarmos nele
(Pensar é estar doente dos olhos)
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo.

Eu não tenho filosofia: tenho sentidos...
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é,
Mas porque a amo, e amo-a por isso,
Porque quem ama nunca sabe o que ama
Nem sabe porque ama, nem o que é amar...

Amar é a primeira 3p inocência,
E toda 4p a inocência é não pensar…

III

Ao entardecer, debruçado pela janela,
E sabendo por cima dos olhos 1p que há campos em frente,
Leio até me arderem os olhos
O Livro de Cesário Verde 2p.

Que pena que tenho dele! Ele era um camponês
Que andava preso em liberdade pela cidade.
Mas o modo como olhava para as casas,
E o modo como reparava nas ruas,
E a maneira como dava pelas pessoas,

Îi salut pe toți cei care mă citesc,
Scoțându-mi marea pălărie 
Când mă zăresc la poartă
De îndată ce diligența se ivește în vârful dealului.
Îi salut și le doresc soare,
Și ploaie, când este nevoie de ploaie,
Și să aibă în casele lor
Lângă o fereastră deschisă
Un scaun preferat
Unde să se așeze, citindu-mi versurile.
Și, citindu-mi versurile, să se gândească
Că sunt ceva natural ‒
De exemplu, un copac bătrân
La umbra căruia, pe când erau copii,
Se trânteau cu o bufnitură, obosiți de joacă,
Și își ștergeau sudoarea de pe fruntea fierbinte
Cu mâneca șorțulețului vărgat.

II

Tot ce văd e limpede ca o floare-a-soarelui 1r.
Am obiceiul să umblu pe drumuri
Privind în dreapta și în stânga
Și, din când în când, privind în urmă…
Iar ceea ce văd în fiecare clipă
Este ceea ce nu am mai văzut niciodată până acum,
Deși știu prea bine cum să iau aminte…
Știu să am în mine uimirea
Pe care ar avea-o un copil care, la naștere,
Și-ar da seama că s-a născut cu adevărat…
Simt că mă nasc în fiecare clipă
Pentru deplina 2r noutate a lumii…

Cred în lume ca într-o margaretă,
Pentru că o văd. Dar nu mă gândesc la ea,
Pentru că a gândi înseamnă să nu înțelegi…
Lumea nu s-a făcut ca să ne gândim la ea
(A gândi înseamnă să fii bolnav de ochi),
Ci ca să o privim și să fim de acord…

Eu nu am vreo filozofie; am simțuri…
Dacă vorbesc despre Natură, nu e pentru că aș ști ce e ea,
Ci pentru că o iubesc și tocmai de aceea o iubesc,
Pentru că cine iubește nu știe niciodată ce iubește
Nici nu știe de ce iubește, nici ce înseamnă să iubești…

Să iubești este cea dintâi 3r inocență,
Iar toată 4r inocența este să nu gândești…

III

În amurg, aplecat pe fereastră,
Și știind că deasupra privirii 1r sunt câmpuri în fața mea,
Citesc până îmi ard ochii
Cartea lui Cesário Verde 2r.

Ce milă mi-e de el! Era un om de la țară
Care umbla captiv în libertate prin oraș.
Dar felul în care privea casele,
Și felul în care observa străzile,
Și modul cum cerceta oamenii,
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É o de quem olha para árvores,
E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando
E vê que está a reparar nas flores que há pelos campos...

Por isso ele tinha aquela grande tristeza
Que ele nunca disse bem que tinha,
Mas andava na cidade como quem anda no campo
E triste como esmagar flores em livros
E pôr plantas em jarros...

Assim ele foi, e o que ele disse
Foi ponto de vista, mas com tristeza 3p.

Este al celui care privește copacii,
Și al celui care își pleacă privirea pe drumul pe unde umblă
Și știe că se uită dinadins la florile de pe câmpuri...

De aceea avea o mare tristețe
Despre care nu a zis niciodată răspicat că o avea,
Dar umbla prin oraș aidoma celui care nu umblă pe câmp...
Și trist ca și cum ar strivi flori în cărți
Și ar pune plante în glastre...

Așa a fost el, iar ceea ce el a spus
A fost un punct de vedere, dar cu mâhnire 3r. 

I

Data: 8.3.1914.
Publicată în Athena, nr. 4/1925, pp. 145-146.
1p Modificarea noastră, conform normei actuale. Toate edițiile consul-
tate scriu fără cratimă: pôr do sol.
2p, 2r  Var.: „Quando esfria no fundo da planície” // „Când se răcește în 
zariștea câmpiei”. Cf. Pessoa, 1925; J. Gaspar Simões și Luiz de Montalvor, 
1946; Fernando Cabral Martins și Richard Zenith, 2001 etc. În tradiția 
ediției princeps din 1946, textele din Athena și cel din presença au fost 
considerate definitive, fără a se mai lua în considerație intervențiile 
ulterioare ale autorului. Versiunea pe care o urmăm, precum și cea 
a lui Jerónimo Pizarro și Patricio Ferrari, din 2016, și care pleacă 
de la ideea că sursa de bază este caietul cu corecturi și adnotări, 
operează modificări în întreg ciclul. Pizarro și Ferrari optează însă 
pentru păstrarea grafiei etimologizante și arhaice a lui Pessoa, 
opțiune contrarie convingerilor noastre. A se vedea pledoaria pentru 
actualizarea grafiei în: Fernando Pessoa, Mensagem/Mesajul, ed. cit. 
pp. 36–37.
3p Já nu apare la ceilalți editori.
4p Modificarea noastră, conform normei actuale. În original: pôr do sol.

II

Data: 8.3.1914.
1p, 1r Var.: „O meu olhar é nítido”// „Privirea mea e limpede”.
2p, 2r Var.: „eterna”// „eterna”.
3p, 3r Var.: „eterna” // „eterna”.
4p, 4r Var.: „única” // „singura”.

III

1p, 1r  Var.: „E sabendo de soslaio”// „Și văzând cu coada ochiului că”.
2p,2r O Livro de Cesário Verde [Cartea lui Cesário Verde]: 1873–1886, 
Lisabona, Tipografia Elzeveriana, 1887. Este singurul volum cuprinzând 
întreaga producție poetică a lui Cesário Verde (1855–1886), publicat 
de către prietenul său statornic Silva Pinto, la un an de la moartea 
autorului, în două sute de exemplare, care nu s-au pus însă în vânzare. 
Prestigiul și influența literară a lui Cesário Verde vor crește enorm 
în secolul al XX-lea, fiind considerat astăzi unul din precursorii 
modernismului portughez. Deși greu încadrabilă, poezia sa poate fi 
situată între realism, cu precădere, parnasianism și simbolism. 
3p, 3r Ultimele două versuri nu apar în celelalte ediții.

Note

Columbano Bordalo Pinheiro (1857–1929), pictor portughez, Camões e as Tágides 
(Camões și nimfele din fluviul Tejo), 1894
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Studiu
N. V. GOGOL – SUFLETUL UCRAINEAN 

ÎN MANTAUA LIMBII RUSE (3)

Ana Dobre
Critic și istoric literar, eseistă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

Urmare din numărul 2/2023

pațiul epic gogolian are organizare 
concentrică. E, mai întâi, spațiul 

malorus/ucrainean, în Serile în cătunul de 
lângă Dikanka, spațiu depășit, la propriu, 
prin plecarea scriitorului la Petersburg, 
și, la figurat, prin circumscrierea epicu-
lui acestui cronotop. Contemporanii au 
crezut, observa Emil Iordache, că Go-
gol făcuse o greșeală încercând să iasă 
din „perimetrul ucrainean”; posteriatea 
recunoaște, însă, aici, extinderea viziunii 
artistice până la a cuprinde universalita-
tea. Citat de Emil Iordache, S. P. Șevâriov 
(care deplângea „umorul malorus”, întru-
cât Gogol cedase „tentației occidentale” 

a romanticilor Hoffmann și Tieck, minus 
recuperat prin Moșieri de altădată și Ta-
ras Bulba, în care se releva „credincios” 
spiritului malorus), remarca absurdul in-
ofensiv ca principiu al comicului, parte a 
viziunii, alături de fantastic, asupra vieții 
și dezvolta ideea astfel: „În viața noas-
tră, există mult absurd, dar acest absurd 
este mascat cu atâta măiestrie sub di-
ferite forme, sub diferite tabieturi, ritua-
luri, opinii publice, încât pare a fi însuși 
bunul-simț al societății. Autorul Serilor 
Dikankăi are de la natură admirabilul 
har de a surprinde acest absurd din viața 
oamenilor și de a-l preface în poezia in-
efabilă a râsului.” Conotând caricaturalul, 
„avantajul și defectul” talentului epic al 
lui Gogol, el îi concede doar avantajul de 
a voi să fie, în literatură, „fără pretenție”, 
ocupându-se de „lucrurile vesele”.

Bielinski aprecia că, în Mantaua, 
„simplitatea invenției”, „adevărul vieții”, 
„caracterul național și originalitatea” 
prevalează asupra comicului, ridicând 
particularul la nivelul generalului, încât 
cazul lui Akaki Akakievici devine arhetip, 
detaliind, atemporal și aspațial, umilința. 
Aici s-ar afla, comentează Emil Iorda-
che, în Enigmaticul Gogol, lăsând la o 
parte adevărul vieții etc., „forța înaltă a 
comicului față de relativ inofensiva de-
mascare politică directă”, invers decât la 
I. L. Caragiale, la care forța comicului 
este dată de ofensiva demascării tarelor.

Nici la Gogol, ca și la I. L.Caragiale, 
nu există personaje pozitive. Și, totuși, 
empatia cititorului este solicitată, căci, în 
țesătura tainică a personalității acestor 
personaje, pentru care Akaki Akakievici 
Bașmacikin este emblematic, intră, în 
infinetizimale cantități, minime calități, 
una dintre ele fiind răbdarea, puterea de 

a rezista și de a supraviețui într-un mediu 
agresiv care-l provoacă permanent și în 
care defensiva este principiu de viață. 
Akaki Akakievici aparține sufletului rus, 
e omul simplu și umil a cărui secretă 
aspirație este, poate, totuși, mântuirea. 
Scriitorul menține personajul în taină. 

Finalul, cu raptul mantalei și moartea 
lui ar fi în tonul realismului crud, dacă 
n-ar continua cu sugestia fantasticului, 
prin întoarcerea ca fantomă a lui Akaki 
Akakievici pentru a se răzbuna, cum nu 
o făcuse cât fusese în viață, pe cei care 
l-au deposedat de mantaua-iluzie. Nu 
există mântuire pentru astfel de oa-
meni care trăiesc strict la suprafață, în 
aparența unui adevăr care-i legitimează 
ca oameni-insecte. Tristețea care învălu-
ie astfel de destine stimulează compa-
siunea cititorului, empatia lui.

Altfel stau lucrurile în/cu Suflete 
moarte (1842), opera majoră a lui Gogol, 
opera în care „stă la umbra lui Homer” 
și care marchează un apogeu al vârstei 
interioare – 33 de ani, caracterizat prin 
luciditatea observației sociale, ca și prin 
luciditatea propriei conștiințe. 

Suflete moarte a fost conceput, su-
blinia Emil Iordache, ca o „carte de o 
viață”, într-un moment de apogeu inte-
lectual și spiritual, scriitorul putând să 
presupună că „multe s-ar putea întâm-
pla în Rusia de-a lungul existenței sale”, 
poate chiar ca urmare a „efectului bene-
fic” pe care cartea putea să o aibă asupra 
societății. Gândul creator depășea limite-
le unui realism strict și visa la proiecție 
simbolică, reperul fiind Homer. În această 
construcție proiectivă, Taras Bulba ar fi co-
respuns epopeii Iliada, cartea eroismului, 
în varianta modernă a dezeroizării, iar Su-
flete moarte, Odiseei, cartea căutării patriei 

S
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pierdute sau/și înstrăinate, proiecție în care s-ar putea spune că 
N. V. Gogol îl anticipa pe James Joyce cu al său Ulysse, Cicikov 
fiind un Leopold Bloom avant la lettre.

Tema omului neînsemnat din Mantaua, e asociată, în 
Suflete moarte, cu tema metamorfozelor, pentru a ajunge la 
tema tuturor posibilităţilor, pe ideea că „Omul este, omul poate 
fi orice; cu maximă flexibilitate; în cazul de față, a staturii 
sale, a demnității sale sociale – vultur sau muscă – după 
împrejurările care-l extind sau îl comprimă”. Ochiul satiric 
pune, în portretul grasului, al ciocoiului, tușa grotescului 
și risipește aerul de seriozitate: „Ce mândrie! Ce noblețe! 
[. . .] Prometeu, un adevărat Prometeu! Privire de vultur, 
călcătură lină și măsurată. Același vultur, de îndată ce iese din 
cancelarie și se apropie de biroul șefului său, pășește grăbit 
ca o potârniche [...] vai de el... În societate sau la o serată, 
dacă cei de față au un grad mic, Prometeu rămâne Prometeu. 
Dar dacă se află prin preajma lui unul cât de cât mai mare 
decât el, Prometeu [...] se face cât musca, mai mic chiar decât 
o muscă, se preface într-un fir de praf! Privindu-l, îți zici: «Ăsta 
nu-i Ivan Petrovici. Ivan Petrovici e mai înalt, pe când ăsta 
e scund și prizărit. Acela vorbește tare ca un bas, și nu râde 
niciodată, pe când ăsta, dracu știe ce-i cu el, ciripește ca o 
pasăre și râde întruna.» Te dai mai aproape, te uiți și vezi că, 
într-adevăr, e Ivan Petrovici! «Ah, ah, ah!» îți zici în sinea ta...” 
În acest fel, cum spune Lucian Raicu, „textul gogolian face să 
se destrame cu fiecare frază ordinea lumii”, „ordinea logică”, 
ordinea morală.

Între bine și rău deosebirea e de accent inefabil și nu de 
structură, structurile fiind identice „în «inconsistența» lor atât 
de permeabilă”. Cicikov este, în ordinea unei morale acceptate 
ca normală, un escroc care trebuie pedepsit. Dar scriitorul 
duce lucrurile la jumătate, face ca Cicikov să fie pedepsit 
de Nozdriov, un alt ticălos și mai mare, într-o împrejurare 
care „nu ne satisface moral”, pentru că nu această dreptate 
așteaptă cititorul. Gogol pare că lasă opțiunea pentru pozitiv 
în ambiguitate. 

Dar lucrurile sunt atât de amestecate, încât binele și 
răul se confundă, fapt ce se răsfrânge asupra narațiunii, 
a respirației ei, idee meditată critic de Lucian Raicu astfel: 
„Reputația neregulată a narațiunii prezintă alternanțe de 
ritm, viteză și intensitate, care nu au nimic de-a face cu norma 
comună, respectabilă în seriozitatea ei, a unui veritabil roman. 
Nu se știe bine de ce și cum, sarcasmelor iuți gogoliene le 
urmează tot atât de gogoliene fragmente lirice și, ca lucrurile 
să se încurce și mai mult, acestea din urmă sunt atașate (nici 
mai mult, nici mai puțin) stărilor de spirit, trăirilor lăuntrice 
ale terestrului Cicikov. Romanul atinge în această privință o 
culme a ambiguității. Scenelor repezi, de o ciudată întărâtare, 
ale capitolului despre vizita lui Nozdriov, le ia locul la fel 
de ilogica destindere de la începutul capitolului următor, 

întâlnirea plină de poezie dintre Cicikov și «tânăra necunoscută» 
din trăsura venind din sensul opus pe drumul de țară. Scăpat 
ca prin minune de catastrofa de la conacul lui Nozdriov, eroul 
nostru cade, nu se știe de ce, într-o dispoziție atât de pregnant 
meditativă și poetică, încât ai zice că a uitat de toate practicele 
sale îndeletniciri de până atunci, brusc convertit la o existență 
melancolică, înnobilată de blânde idealuri: «În tot timpul 
harababurii, Cicikov o privise țintă pe tânăra necunoscută. 
[...] Pretutindeni, oriunde în viață, fie în pătura de jos, aspră, 
zgrunțuroasă, săracă, mucegăită de murdărie, fie în clasele sus-
puse, monotone, reci, dichisite și plicticoase, se ivește măcar o 
dată ceva ce nu seamănă cu nimic din câte a văzut omul până 
atunci și care-i stârnește un sentiment deosebit de cele pe care le 
încearcă în decursul întregii sale vieți. Oriunde, de-a curmezișul 
oricărei tristeți cu care ni se împletește viața, trece fulgerător 
câte o bucurie, ca o scânteie voioasă, așa cum... [...] Tot așa, fără 
de veste, cu totul pe neașteptate, s-a ivit în povestirea noastră și 
copila bălaie, care apoi a pierit.»”.

iografia spirituală, evoluția lui Gogol către o spirituali-
tate ascetică ar putea explica viziunea pe care o 

proiectează asupra lumii rusești, viziune care are ca repere 
principale pe Homer cu Iliada și Odiseea, pe Dante cu Divina 
comedia. S-a spus că opera are un secret al ei. Unul ar putea 
fi însuși subtitlul, poem, pe care Tolstoi îl motiva („Cred că 
fiecare mare artist trebuie să-și creeze și forme proprii. Dacă, 
în opere artistice, conținutul poate fi infinit de variat, același 
lucru se poate spune și despre formă [...]. Să luăm Sufletele 
moarte ale lui Gogol. Ce sunt? Nici roman, nici nuvelă. Ceva cu 
totul original.”), într-o concordanță identică gândului lui Gogol 
însuși: „Scrierea la care lucrez acum, pe care am gândit-o și 
o voi mai gândi îndelung, nu seamănă nici a nuvelă, nici a 
roman, este lungă, lungă, în câteva volume, și se numește 
Suflete moarte. Asta-i tot ce trebuie să știi deocamdată despre 
ea. Dacă Dumnezeu mă va ajuta să-mi duc la capăt poemul 
așa cum trebuie, aceasta va fi prima mea operă onorabilă. 
Toată Rusia va vorbi despre ea.” Subtitlul poem, crede Lucian 
Raicu, ar putea fi expresia intenției de a reprezenta cea mai 
antipoetică dintre lumile posibile, „lumea reală a unei gubernii 
pierdute în imensitatea imperiului, reală până la aberație, până la 
neîncrederea în realitatea ei, până la senzația de nonexistență, de 
topire în neant.” „Mizerie lâncedă”, „infern decrepit” sunt atribute 
ale lumii nonpoematice, justificarea de poem ultrarealist al unei 
realități grotești, aparența ei, „suprafața ei înșelătoare”, care, 
de obicei, este „semn, simbol, paradigmă, mască, paradox”, sub 
care „clocotesc marile pasiuni umane, se deschid perspectivele 
amețitoare în adâncime”. Relațiile inaparent-aparent răsfrâng o 
relație misterioasă între nimic și gol, de unde concluzia: „Orașul 
N.N. este la suprafață somnolent. În realitate, este mort”. Totul 
pare că evoluează, „numai viața stagnează”. 

B
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Alt secret ar putea include chiar paradoxul muncii dedicate 
acestei creații, față cu hotărârea, de neînțeles, a arderii celor două 
variante ale volumului al doilea. De ce ar da focului o creație 
pe care a visat-o, pe care a definitivat-o la capătul unor titanice 
eforturi?... Ceva ca un cifru e lăsat în țesătura epico-poematică, 
ceva pe care cititorul trebuie să-l caute, să-l identifice, să-l 
înțeleagă. Dar acest cifru, acest secret, este și rămâne impermeabil 
ca însuși sufletul creatorului lui. Adevărurile la care cititorul 
poate ajunge sunt iluzorii, nu epuizează opera.

Punctul dramatic al existenței lui Gogol se află, credea 
Lucian Raicu, în momentul în care, cuprins de îndoieli, își pune 
întrebarea dacă este necesar să scrie, dacă n-ar fi mai bine, dacă 
nu i-ar fi mai bine, dacă ar putea trăi fără să scrie: „Elanul, care 
mi se păruse că se trezește, s-a stins din nou și, pe nesimțite, am 
ajuns să mă întreb într-un chip cu totul neobișnuit până acum: 
trebuie, oare, într-adevăr, să scriu? Trebuie să rămân pe acest tărâm, 
de care, în ultima vreme, viața m-a îndepărtat într-un mod atât de 
vădit? Dacă aș fi găsit forțe ca să mă biruiesc și chiar dacă pana 
ar fi început să zboare și ar fi acoperit cu ușurință, nestingherit, 
paginile una după alta, îndepărtarea tot s-ar  fi produs. Să fie 
oare starea mea sufletească de așa natură, încât lucrările mele să 
apară într-adevăr utile în momentul de față și necesare societății 
actuale?”

„Fascinația plictisului”, „obsesia urâtului nediferențiat”, 
elemente ale acestei realități, iau proporțiile unei „adevărate 
fixații”, punctează Lucian Raicu. O substanță densă „înăbușă 
lumea aceasta, obiectele, într-o monstruoasă proliferare și 
metamorfoză, acoperă orizontul, sufocă scânteierea oricât de 
timidă a conștiinței”. Granițele se abolesc: „Dispare demarcația 
dintre materie și spirit, înaintarea tenace, vâscoasă, a celei 
dintâi, nemaiîntâlnind în cale niciun obstacol, ia în stăpânire 
pe deplin imperiul vag uman, lipsit de apărare, gata să se 
supună și să îndure, cu o morbidă, chiar bucuroasă, vocație a 
acceptării.” Acestei realități îi corespund, la nivelul personajului, 
incertitudinea, absența contururilor clare, evidente chiar în 
portretizarea lui Cicikov: „nu s-ar putea spune că era bătrân, 
dar nici prea tânăr”.

Subiectul poemului-roman se dezvoltă în registrul dublei 
narațiuni – realist și simbolic, aparent/inaparent, părând a 
spune mai puțin decât sugerează prin complicatul mecanism 
al semnificării. 

Privit ca o copie/imitație a omului care renaște, efect al 
diabolicului, s-ar deduce că acesta, diabolicul, nu este în 
antinomie cu divinul, ci doar „o copie imperceptibil deosebită”. 
Cicikov este, accentuează Lucian Raicu, un „diavol burghez, un 
tehnician al sociabilității, al civilității și al civilizației”, „un diavol 
cu care te poți înțelege; dispus la compromisuri; cu care îți poți 
petrece un ceas-două în modul cel mai plăcut cu putință; cu care 
poți vorbi despre orice cu siguranța că vremea nu se scurge în 
zadar și că, dacă nu obții din relația cu el mari revelații, oricum 

nu vei avea nimic de regretat, conversația rămânând în linii mari 
instructivă, în marginile unui spirit pozitiv, grav, constructiv. Un 
diavol care nu vrea să te constrângă la felul său de a vedea, ci 
să te înțeleagă. Un diavol al contactului uman și al comerțului 
cu idei utile, despre atâtea lucruri care te interesează, mergând 
de la jocul de biliard și fierberea vinului până la virtute și 
morală, cu o competență egală, desăvârșită, neostentativă. În-
tr-un cuvânt, un diavol comme il faut, încrezător și reconfortant.”. 
Prin cumul, virtuțile lipsite de intensitate sunt, în viziunea lui 
Gogol, mai aproape de „sfera «răului» decât păcatele și viciul”. 
De aceea, Cicikov este „un diavol”, „nu în pofida atributelor sale, 
ci în virturea lor”. Ca un cameloen, Cicikov pare a-și schimba 
culoarea după primirea mesajelor din partea celuilalt ca și cum 
ar fi locuit de un diavol al ușurinţei. Concluzia lui Lucian Raicu: 
„Prin Cicikov, avem acces la o întreagă viziune, o vastă realitate 
a gândirii și existenței noastre, pe care Gogol o consideră un 
păcat, un rezultat al acțiunii unui demon special preocupat de 
ea, a unui demon al scăderii și uniformizării. Cicikov introduce în 
lume o gândire mecanică și repetitivă, bazată pe structuri false, 
pe noțiuni lipsite de conținut: succesiune, măsură. El veghează 
ca lucrurile să se petreacă după o normă, după «cuviință», să se 
ordoneze într-un fel uniform. Aceste structuri distrug sentimentul 
global al vieții, substituindu-i o imagine falsă, săracă, diminuantă 
în rezonabiliatea ei. Viziunea lui Cicikov poate fi descoperită 
în toate detaliile mărunte ale comportamentului și judecății 
sale, de o înspăimântătoare măsură”, caracteristici sugerate în 
portretul completat cu noi detalii al personajului: „Cunoscându-i 
meteahna de a călca pe picioare, Cicikov și le ferea pe ale lui 
cu multă băgare de seamă, și-l lăsa pe Sobakievici să-i treacă 
înainte. Se pare că și stăpânul casei își cunoștea păcatul, căci 
se grăbea să întrebe: «-Nu v-am stânjeni cu nimic?» Cicikov îi 
mulțumi, afirmând că deocamdată nu a fost stânjenit cu nimic.”

Continuare în numărul 4/2023

Biografia spirituală, evoluția 
lui Gogol către 

o spiritualitate ascetică ar 
putea explica viziunea pe care 

o proiectează asupra lumii 
rusești, viziune care are ca 

repere principale pe Homer cu 
«Iliada» și «Odiseea», pe Dante 

cu «Divina comedia.»” 
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Universalia
POEME DE HARRY MARTINSON

Prezentare și traducere din limba suedeză 
de Daniel Onaca

Născut în Blekinge, regiune din sudul Suediei, Harry Martinson a avut încă din 
copilărie o viață extrem de aventuroasă. Rămas orfan de tată, a fugit de acasă și a 
practicat diverse meserii; printre altele, cea de marinar, timp de vreo șapte ani (între 
1919–1926). Întors în țară, se căsătorește și începe să scrie. Vasta s-a experiență de 
viață i-a furnizat materie de inspirație inepuizabilă.

Stilul poemelor sale este vizual, evocator, cu imagini îndrăznețe. Impresiile din 
natură, descrierile copilăriei – când tandre, când autocritice –, amintirile exotice 
ale vieții de marinar oscilează între atenția microscopică acordată detaliilor și o 
uluitoare perspectivă cosmică. Ulterior, lirismul debordant al volumelor de început 
se adâncește. I se adaugă, printre altele, satira înțepătoare a vremii în care trăiește și 
o panoplie de simboluri care surprind cu pregnanță situația omului contemporan. 

Poetul a fost distins cu numeroase premii. Devine membru al Academiei Suedeze, 
iar în anul 1977 împarte Premiul Nobel cu Eyvind Johnson, un alt autor suedez. 

Poemul Hades și Euklides (din volumul Passad, 1945) este marcat de umbra 
războiului. Asemenea poeziei lui Eliot din Tărâmul pustiit, versurile lui Harry 
Martinson sugerează pustiul generat de sfârșitul lumii din Ragnarök. Viața lipsită 
de valori este zugrăvită în tonalitate wagneriană. Cu toate acestea, ni se sugerează 

că, dacă omenirea încă năzuiește spre „luxuriantul regat al bunăvoinței”, speranța nu s-a stins cu totul. Cât de actuală și necesară 
este persistența acestei speranțe, tocmai acum, într-o vreme chinuită de plaga războiului din preajma țării noastre!

Harry Martinson 
(1904–1978)

Hades och Euklides
 
När Euklides skulle uppmäta Hades
fann han att det saknade djup och höjd.
 
Utmed linjer som bröts
men återkom som linjer
gick linjeflock efter linjeflock av demoner 
i bredd, i följd och parallellt genom Hades.
 
På utjämnade gravfält… krälade ormar – 
själva bara grövre linjer skyndade, krälade, 
                       stungo längs löpande linjer.
 
Låga låg helvetets ugnar
på den flacka slätten.
Där brändes i tegelrummen
den flacka ondskans offer
utan trösten från en höjd
utan stöd från djupen.
 
Och Euklides, måttens konung, grät.
Han ropade: Vem uppstiger? Vem nedstiger? 
Vem uppstiger med den goda viljan?
Vem nedstiger på djup
med sanningens sökande öga och hjärta?

Hades și Euclid
 
Când Euclid urma să măsoare Hadesul
a văzut că-i lipsea adâncimea și înălțimea.
 
Pe linii întrerupte
dar reveneau ca linii
se înșirau rând după rând, turme de demoni 
de-a latul, prin Hades, ba cruciș ba curmeziș.
 
Pe morminte nivelate... se târau șerpi – 
ei înșiși doar vânjoase linii zorite, târâtoare,
                                țepuind liniile continui.
 
Vetrele iadului zăceau jos
pe câmpia plană.
În cămările de cărămidă ardeau
victimile răutăților plate
fără mângâierea înălțimii
fără sprijin din adâncuri.
 
Și Euclid, regele măsurătorilor, a plâns.
Atunci a strigat: Cine urcă? Cine coboară? 
Cine se înalță cu voia cea bună?
Cine coboară în adânc
să caute ochiul și inima adevărului?
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Han lyssnade med örat mot jorden.
Han lyssnade tusen år.
 
Och han hörde av god vilja en våg
genom alla
och genom alla folken.
 
Han hörde en hög och djup ström
en jämn och hög passad.
Den kom för att vädra,
den kom för att väcka 
…till en god viljas frodiga rike för alla.

A ascultat cu urechea lipită de pământ.
A ascultat o mie de ani.
 
Și a auzit un val de bunăvoință 
prin tot
și prin toate neamurile.
 
A auzit un șuvoi puternic și adânc
o curgere înaltă și lină.
A ieșit să aerisească
a venit să-i trezească
…pe toți la luxuriantul regat al bunăvoinței.

Leken 

När du vill tro att du lätt 
färdas rakt mot strömmen, 
spring då ut på bron en månskenskväll. 
Stenbron sätter genast 
mot strömmens gamla silver. 
Fram hinner du aldrig, 
men mycket i livet 
måste vara lek för att levas.

Gudinnan av hyn

Vad skall hon heta, kvinnan där på stranden?
Hon som är offer för sin egen skönhet, 
och för smickrets gyllene spindelväv.
Kanske Gudinnan av hyn.

Jocul

Când vrei să crezi că e ușor
să mergi împotriva curentului,
fugi pe pod într-o seară luminată de lună.
Podul de piatră o ia imediat
în susul bătrânului argint al râului.
La capăt nu ajungi niciodată,
dar multe în viață
musai să fie un joc ca să poți trăi.

Zeița tenului

Cum s-o cheme pe femeia de pe plajă?
Victima propriei sale frumuseți,
și a plasei de păianjen a lingușelii.
Poate Zeița tenului.

Joseph Anton Koch (1768–1839), pictor austriac, Infernul lui Dante, 1825
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När hon visat sig för sina tillbedjare 
går hon hem till sitt altare spegeln,
för att tillbedja sig själv i hyvårdens tempel. 

Genvägen tar hon över kyrkogården.
Där kan hon i förbifarten spegla sig
i helfigur i blanka vårdar. 

Ett lögnregn för ögonen skimrar

Ett lögnregn för ögonen skimrar. 
Extas vänder lögnen i sanning.

Dess dagsländor svärma i natten, 
men sluta när vingarna tröttna.
Och sländsvärmen drunknar i gryning. 

Där möter dess yra sitt öde.

Med övermakt reser sig solen 
och lyser på störtade sländor.

Björkminne

Björkar vita och dagbenta –
vandrade sina allésteg upp till en herrgård. 
Andra samlades och bildade en lund
och två små dungar. 
Löven var ännu friska.
Det var ännu om våren, 
i trädens årliga barndom 
då landskapet lekte.

Minnenas såll

De flesta minnena faller till marken 
med löven. Rör man dem efteråt

prasslar de bara torrt
som om de aldrig grönskat
på årens buskar.

Mänskan begär av tingen 
mera än de av henne. 
Girig och obeveklig
tär hon på tingens glans.

Mindre utflykt

Gå till Fromma kojan. 
Där bortom finns en källa
nu mer än halvblind
och sörpig av fallna löv. 

Årslagrad förmultning i vatten,
en minnenas runda grav 
som en fläck av gungfly: det förgätnas soppa. 
Och Fromma kojan bara några stenar.

După ce s-a arătat închinătorilor ei
pleacă acasă la altarul ei, oglinda,
să se închine în templul îngrijirii pielii.

O ia pe scurtătură trecând prin cimitir.
Acolo în treacăt se poate oglindi
întreagă în marmora lucioasă.

O ploaie de minciuni strălucește 

O ploaie de minciuni licărește în ochi.
Extazul transformă minciuna în adevăr.

Libelulele ei roiesc în noapte,
dar tu închide ochii când aripile obosesc.
Și roiul libelulelor se îneacă în zori.

Acolo vârtejul lui își află soarta.

Atotputernic soarele se înalță 
și lucește pe libelulele căzute.

Amintirea mestecenilor

Mesteceni albi cu picioare lungi –
au străbătut calea până sus la un conac. 
Alții, strânși, au format o dumbravă
și două pâlcuri mici.
Frunzele erau fragede.
Era încă primăvara,
în copilăria copacilor
când plaiul juca.

Sita amintirilor

Cele mai multe amintiri cad pe pământ 
cu frunzele. Dacă le atingi după aceea

doar foșnesc sec
de parcă nicicând n-au înverzit 
pe tufișul anilor.

Omul pretinde de la lucruri
mai mult decât îi cer ele.
Lacom și necruțător
fărâmă luciul lucrurilor.

O mică excursie 

Du-te la Umila colibă.
Acolo departe se află un izvor
acum pe jumătate orb
și acrit de frunze căzute.

Putrezite în apă cu anii,
un mormânt rotund al amintirilor
ca o pată mișcătoare: e zeama celor uitați.
Și Umila colibă doar câteva pietre.
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Poem din poemele Europei
Această rubrică, aflată acum la a cincisprezecea sa ediție, a apărut din dorința legitimă de a vă reaminti că poezia, ca și 

proza, dramaturgia, dar și muzica, teatrul, artele vizuale, zestrea imaterială a lumii, reprezintă liantul care unește oamenii, 
indiferent pe ce meridian s-ar afla. Creația este suma sentimentelor omenești, este emoție, este, de ce nu, plus-valoarea acestei 
lumi. Este politica fără legi politice, iar aici am putea exemplifica prin faptul că e unica formă de politică fără partide, fără 
moțiuni de cenzură, fără atacuri cu forme fără fond, este pasul pe care îl facem toți în momentul în care deschidem o carte și 
alegem o altă lume, cea în care mintea omenească este în măsură să creeze. De ce am vorbit de politică în splendida lumea a 
creației? Dintr-un simplu motiv, acela fiind că această formă de „politică” este creatoare, este benefică, este expresia supremă 
a calității omenești.

Intenția noastră pleacă de la ideea de unitate de spirit și diversitate ca fond și formă. Nu urmărim o temă anume, fiindcă 
am ajunge la un studiu complex, ci doar o prezentare, o idee de poem din poeme, care să prezinte diversitatea expresiei crea-
toare, temele universale, frumusețea stilului marilor condeie, în care spiritul este o „coloană a infinitului”. 

Încercăm, firește, ca în fiecare număr al revistei să publicăm integral texte sau fragmente din poezia Europei, a fiecărei țări 
în parte, deși poetul, dar, mai ales, opera lui au identitate europeană, dincolo de cea națională.

Grupaj realizat de Pușa Roth și Costin Tuchilă

Autorul volumelor de 
poezie Poemele luminii,  
Pașii profetului, În marea 
trecere, Laudă somnului s-a 
născut în satul Lancrăm 
(judeţul Alba), a studiat la 
Sibiu şi la Braşov şi a urmat 
studiile teologice la Viena. 
După o perioadă de aproa-
pe şapte ani în diplomaţie, 
la Berna şi Lisabona, a de-
venit profesor la Universi-
tatea din Cluj-Napoca, unde 
s-a creat special pentru el 
catedra de Filosofia culturii, 

domeniul principal al activităţii sale. Gândirea sa filosofică 
este configurată în cele patru trilogii: Trilogia cunoașterii, Tri-
logia culturii, Trilogia valorilor şi Trilogia cosmologică. În siste-
mul său metafizic, accentul cade atât pe problema ontologică 
şi cosmologică, cât şi pe căutarea gnoseologică. Opera poe-
tică este influenţată de expresionismul german, dar expre-
sionismul lui Blaga are o coloratură distinct românească: el 
constituie o investigare a latenţelor tradiţionale autohtone. 
Piesele sale de teatru (Zamolxe, mister păgân, 1921, Tulbu-
rarea apelor, dramă, 1923, Daria, dramă în patru acte, 1925, 
Ivanca, 1925, Învierea, pantomimă în patru tablouri şi Fapta, 
joc dramatic, 1925, Meșterul Manole, dramă în cinci acte, 1927, 
Cruciada copiilor, 1930, Avram Iancu, dramă într-un prolog şi 
trei faze, 1934, Arca lui Noe, 1944,  Anton, dramă într-un prolog 
şi patru faze, postumă, 1964) tratează teme precum istoria şi 
naţionalismul, subiecte religioase şi mitice grevate pe fondul 
eresurilor populare româneşti. Meșterul Manole, cea mai cu-
noscută piesa a sa, dezvoltă problema eroismului şi a sacrifi-
ciului necesar creaţiei. 

În anul 1935 primeşte Premiul „C. Hamagiu” al Academiei 
Române pentru activitatea dramatică şi poetică din ultimii ani, 

Lucian Blaga
9/21 mai 1895, Lancrăm–6 mai 1961, Cluj 

iar în 1936 este ales membru titular al Academiei Române. 
Este exclus din Academie în 1948 şi repus în drepturi în 
1990.

În anul 1949 Academia Română îi încredinţează redac-
tarea a două capitole din Istoria filosofiei românești. Între 
1919–1945 publică 3 volume de aforisme: Pietre pentru tem-
plul meu, 1919, Ferestre colorate, însemnări şi fragmente 1926, 
Discobolul, aforisme şi însemnări, 1945. Ultimul volum, Elanul 
insulei, a fost editat postum, în anul 1977. Volumul de proză 
Hronicul și cântecul vârstelor este o scriere autobiografică, ela-
borată în 1945–1946 şi apărută în 1965. Luntrea lui Caron, 
roman (autobiografic), este editat postum, în 1990, ediţia a 
II-a (integrală), 1998, ediţia a III-a, 2006. Scrie 19 volume de 
eseuri şi studii filosofice: Cultură și cunoaștere, 1922, Filosofia 
stilului, 1924, Fenomenul originar, 1925, Fețele unui veac,1925, 
Daimonion, 1926,  Eonul dogmatic, 1931, Cunoașterea luciferică, 
1933, Cenzura transcendentă, 1934, Orizont și stil, 1934, Spațiul 
mioritic, 1936, Elogiul satului românesc, discursul de recepţie 
la admiterea sa în Academia Română, 1936, Geneza metaforei 
și sensul culturii, 1937, Artă și valoare, 1939, Diferențialele divi-
ne, 1940, Despre gândirea magică, 1941, Religie și spirit, 1941, 
Știință și creație, 1942, Despre conștiința filosofică, 1947, Aspec-
te antropologice, 1948. Lui Lucian Blaga îi datorăm traducerea 
integrală a operei Faust de J.W. Goethe.

În Encyclopedia Britannica, articolul Romanian literature. 
The 20th century. Between the wars menţionează: „Poet şi 
eseist, Lucian Blaga a încercat să dea un fundament filosofic 
pentru descrierea caracteristicilor naţionale româneşti, în 
parte determinate de condiţiile geografice.”

Din părul tău  
 
Înţelepciunea unui mag mi-a povestit odată 
de-un val prin care nu putem străbate cu privirea, 
păienjeniş ce-ascunde pretutindeni firea, 
de nu vedem nimic din ce-i aievea. 
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Şi-acum, când tu-mi îneci obrajii, ochii  
în părul tău, 
eu, ameţit de valurile-i negre şi bogate 
visez  
ca valul ce preface-n mister 
tot largul lumii e urzit  
din părul tău – 
şi strig,  
şi strig,  
şi-ntâia oară simt  
întreaga vrajă ce-a cuprins-o magul în povestea lui.

Dorul  
 
Setos îţi beau mireasma şi-ţi cuprind obrajii 
cu palmele-amândouă, cum cuprinzi 
în suflet o minune. 
Ne arde-apropierea, ochi în ochi cum stăm. 
Şi totuşi tu-mi şopteşti: „Mi-aşa de dor de tine!” 
Aşa de tainic tu mi-o spui şi dornic, parc-aş fi 
pribeag pe-un alt pământ. 
 
Femeie, 
ce mare porţi în inimă şi cine eşti? 
Mai cântă-mi înc-o dată dorul tău, 
să te ascult 
şi clipele să-mi pară nişte muguri plini, 
din care înfloresc aievea – veşnicii.

Vei plânge mult ori vei zâmbi?  
 
Eu  
nu mă căiesc, 
c-am adunat în suflet şi noroi – 
dar mă gândesc la tine. 
Cu gheare de lumină 
o dimineaţă-ţi va ucide-odată visul, 
că sufletul mi-aşa curat, 
cum gândul tău îl vrea, 
cum inima iubirii tale-l crede. 
Vei plânge mult atunci ori vei ierta? 
Vei plânge mult ori vei zâmbi 
de razele acelei dimineţi, 
în care eu ţi-oi zice fără umbră de căinţă: 
„Nu ştii, că numa-n lacuri cu noroi în fund cresc nuferi?”

Melancolie  
 
Un vânt răzleţ îşi şterge lacrimile reci pe geamuri. 
Plouă. 
Tristeţi nedesluşite-mi vin, dar toată durerea, 
ce-o simt n-o simt în mine, 
în inimă, 
în piept, 
ci-n picurii de ploaie care curg. 
Şi altoită pe fiinţa mea imensa lume 
cu toamna şi cu seara ei 
mă doare ca o rană. 
Spre munţi trec nori cu ugerele pline. 
Şi plouă.

Glas în paradis

Vino să şedem subt pom. 
Deasupra-i încă veac ceresc. 
În vântul adevărului, 
în marea umbr-a mărului, 
vreau părul să ţi-l despletesc 
să fluture ca-n vis 
către hotarul pământesc. 
 
Ce grai în sânge am închis? 
Vino să şedem subt pom, 
unde ceasul fără vină 
cu şarpele se joacă-n doi. 
Tu eşti om, eu sunt om. 
Ce grea e pentru noi 
osânda de a sta-n lumină!

Oglinda din adânc

Când mă privesc într-o fântână 
mă văd cu-adevărat în zi 
aşa cum sunt şi-am fost şi-oi fi. 
 
Când mă privesc într-o fântână 
ghicesc în faţa mea bătrână 
cum ceruri şi pământ se-ngână. 
 
Când mă privesc într-o fântână 
ştiu că-n adâncuri foste mume 
îmi ţin oglindă, ochi de lume. 
 
Când mă privesc într-o fântână 
îmi văd şi soarta, uit de nume.

Călugărul bătrân îmi șoptește din prag

Tinere care mergi prin iarba schitului meu, 
mai este mult pân-apune soarele? 
 
Vreau să-mi dau sufletul 
deodată cu şerpii striviţi în zori 
de ciomegele ciobanilor. 
Nu m-am zvârcolit şi eu în pulbere ca ei? 
Nu m-am sfredelit şi eu în soare ca ei? 
 
Viaţa mea a fost tot ce vrei, 
câteodată fiară, 
câteodată floare, 
câteodată clopot – ce se certa cu cerul. 
 
Azi tac aici, şi golul mormântului 
îmi sună în urechi ca o talangă de lut. 
Aştept în prag răcoarea sfârşitului. 
Mai este mult? Vino, tinere, 
ia ţărâna în pumn 
şi mi-o presară pe cap în loc de apă şi vin. 
Botează-mă cu pământ. 
 
Umbra lumii îmi trece peste inimă.
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Poem din poemele Europei

Poetul şi revoluţionarul 
bulgar Hristo Botev s-a 
născut la 25 decembrie 1848 
în oraşul Kalofer, Bulgaria. 
În 1863, după ce a terminat 
şcoala generală în oraşul 
natal, Hristo Botev a fost 
trimis de tatăl său la liceu 
în Odesa, dar după doi ani 
de studii, renunţă la liceu, 
petrecându-şi următorii doi 
ani în Odesa şi Basarabia. 
La începutul anului 1867 
se întoarce în Kalofer unde 
îl înlocuieşte temporar pe 
tatăl său la catedră, iar în 
mai, în timpul sărbătorii Sf. 

Chiril şi Sf. Metodie, Hristo Botev ţine un discurs public 
vehement împotriva autorităţilor otomane şi a aristocraţilor 
bulgari pe care îi acuza de colaborare cu turcii. La scurt timp 
după această ieşire publică, este forţat să plece din oraş 
şi iniţial a decide să se întoarcă în Rusia, dar, din motive 
financiare, optează pentru România. La Brăila, lucrează 
cu Dimitar Panichkov pentru ziarul „L’aube du Danube”. În 
vara anului 1867, devine membru al trupei (чета, tcheta) 
Gelio Voïvoda, în care a deţinut funcţia de secretar. În acest 
moment scrie poezia Na proshtavane (Adio!). Hristo Botev 
s-a înscris la şcoala de medicină din Bucureşti, pe care a 
fost nevoit să o părăsească rapid din motive financiare. Este 
obligat să locuiască într-o moară abandonată de la periferia 
Bucureştiului. Colegul lui de cameră nu este altul decât Vasil 
Levski. În februarie 1869, devine profesor la Alexandria, iar în 
luna august, pleacă la o şcoală din Ismail, unde va rămâne 
până mai 1871. La data de 10 iunie 1871, publică primul său 
jurnal, Cuvântul emigranților bulgari. În octombrie, participă 
la reuniunea anuală a Asociaţiei Bulgare a Cărţii. În aprilie 
1872, este acuzat de activităţi revoluţionare şi conspiraţie şi 
este închis. Este eliberat rapid datorită sprijinului lui Levski şi 
Karavelov. Imediat se angajează ca tipograf pentru Karavelov. 
Scrie în ziarul „Liberté”, care îşi va schimba numele în 
„Independenţa”. Mai târziu, lucrează ca asociat şi co-editor al 
corpului revoluţionar. La 1 mai scoate ziarul satiric „Wake”. În 
septembrie 1872 devine profesor la şcoala bulgară din Bucureşti. 
La data de 5 mai 1875, scoate ziarul „New Bulgaria”. Din ultimul 
număr al acestui ziar a reuşit să publice doar un exemplar. În  
urma ultimelor ştiri despre răscoala din aprilie, Botev se îmbarcă 
la Giurgiu pe nava Radetzky. Pentru a putea urca, Botev şi trupa sa 
se poartă ca simpli muncitori şi îşi ascund armele şi uniformele 
în cutii mari care ar fi conţinut instrumente de lucru. La data de 
17 mai, Botev îi dezvăluie căpitanului navei adevărata natură a 
misiunii şi îi ordonă să se oprească pe coasta bulgară a Dunării, 
la Kozlodui. De aici, trupa se îndreaptă spre Marele Balcan, însă, 
paradoxal, li se alătură puţini bulgari. La 1 iunie 1876, trupele 
se angajează într-o ultimă bătălie. Hristo Botev este ucis pe 
Muntele Okolchiza. 

Hristo Botev
25 decembrie 1848, Kalofer, Bulgaria–20 mai/1 iunie 1876, Bulgaria

Hristo Botev a scris doar 20 de poezii, dar care farmecă prin 
adâncime, bogăţie şi forţă expresivă. Ele încântă nu numai prin 
patosul eroic, dar şi prin desăvârşirea artistică a formei. Poezia 
lui este legată de timpul în care a trăit, de epoca eroică, de 
suferinţele poporului şi lupta lui pentru eliberare, considerate 
temele fundamentale ale întregii creaţii boteviene. 

Rugăciunea mea

„Binecuvântat este Dumnezeul nostru...” 
 
Doamne al meu, doamne drept, 
Nu eşti cel uitat în cer,  
Ci nădejdea mea din piept,  
În suflet mi-odihneşti etern. 
 
Nu eşti cel spre care noaptea  
Îşi pierd, monahi şi clerici,  
Nici cel ars de lumânarea,  
Fiarelor de prin biserici, 
 
Nu eşti cel ce cu putere,  
L-ai zidit pe om din glie,  
L-ai uitat atunci când piere,  
În frig, nevoie şi robie, 
 
Nu eşti domnul judecăţii,  
Popei, ţarului sau papei, 
Ce în pofida libertăţii,  
Ne-au lăsat în gheara ţepei.  
 
Nu eşti cel ce înveţi sărmanii,  
Să se roage şi să rabde,  
Chinuind în umbra morţii,  
În rugul de nădejdi ce-i arde.  
 
Nu eşti dumnezeu tiranic,  
Ipocriţilor putere 
Oştilor cu chip demonic,  
Ce pricinuiesc durere. 
 
Doamne al meu, eşti mintea trează 
Sprijin celor asupriţi,  
Eşti puterea lor de luptă,  
În care n-or fi biruiţi.  
 
Reaprinde, Doamne în inimi,  
Focul sfânt al libertăţii,  
Când vom ridica mulţimi,  
Să dăm jos lifta cetăţii,  
 
Întăreşte-mi doamne mâna,  
Ies la lupta zbuciumată,  
De m-ar înghiţi ţărâna, 
Vreau să fiu în a mea armată,  
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Nu lăsa să se răcească,  
Inima-mi în ţări străine, 
Graiul să se rătăcească,  
Şi să piară în pustie. 
 
                                                       Traducere de Artemie Ixari

În numărul din iunie–iulie 1942 al revistei „Gândirea”, 
condusă de Nichifor Crainic, la rubrica „Noua Literatură 
Bulgară ”, G. Konstantinov scrie:

„Glasuri din Balcani, 
Misiunea noastră în această parte de lume nu este aceea 

de a ne pândi şi de a ne sfâşia unii pe alţii pentru lucruri de 
minimă însemnătate, slujind astfel, fără să ne dăm seama, unor 
pofte căpcăune pornite de aiurea şi trecând peste capul nostru; 
misiunea noastră e aceea de a ridica în lumina istoriei forme noi 
şi tinere de cultură naţională, într’o nobilă întrecere a spiritului. 
Pământul unde trăim, acoperit azi de porecla balcanică, e vatra 
unde s’au aprins atâtea lumini ale gemului omenesc, printre care 
au strălucit cu deosebire cea antică şi cea bizantină. Neamuri 
noi s’au ridicat aici, înrădăcinate în straturile vechi, şi aceste 
neamuri, cu vigoarea lor primitivă şi cu tinereţea lor proaspătă, 
au fără îndoială un mare cuvânt de spus în bătrâneţea obosită a 
Occidentului. [...]

Hristo Botev a fost adevăratul poet al revoluţiei. El a cântat 
haiducii, biciuind în acelaşi timp pe cei fricoşi şi pe cei slabi. Când 
descrie frumuseţea vieţii de revoluţionar sau moartea eroică în 
Balcani, Botev prezintă tablouri măreţe din natură, asociind la 
faptele eroilor vânturile, păsările şi fiarele muntelui. Versurile 
sale au o viguroasă putere de expresie, dinamica unei voinţe 
implacabile şi imagini care isbesc iprin spontaneitatea lor. Dintre 
poesiile sale notăm în special celebra baladă  «Hadji Dimităr». În 
această baladă, şi în general în opera sa poetică, găsim primele 
indicii de rafinament artistic şi de adâncime spirituală în poesia 
bulgară. Odată eu Botev, versul bulgar devine instrument al 
expresiunilor poetice sublime; el o rupe eu sentimentalismul 
poesiei didactice, o rupe cu poesia erotică a lui Slarveicov, ca să 
devină interpretul spiritului omenesc liber, îndrăgostit de idealul 
frumosului şi faptelor eroice. Fascinaţia liricei lui Botev devine şi 
mai puternică prin împrejurarea că acest poet înflăcărat moare 
la vârsta de douăzeci şi opt de ani, în acelaşi chip cum sfârşeau 
eroii poesiilor sale: la 20 Mai 1876, un glonte vrăjmaş îl răpune 
în Balcani, unde adusese din România o ceată de două sute 
de voluntari bulgari, pentru a veni cu ei în ajutorul revoluţiei 
populare care isbucnise. Capturarea vasului austriac «Radetzki», 
care trebuia să ducă cetele lui Botev la ţărmul bulgar, în satul 
Kozlodui, a devenit legendară şi eroică. Astăzi, locul unde cetele 
lui Botev au sărutat pentru prima dată pământul patriei, ca şi 
locul unde poetul a fost ucis în Balcani, sunt sfinte pentru 
poporul bulgar. În fiecare an, în ziua aniversării morţii lui Botev, 
Balcanii sunt vizitaţi de mii de pelerini, care vin să exprime, în 
faţa mormântului poetului revoluţionar, sentimentele lor de 
recunoştinţă şi sincer elogiu.” 

Hagi Dimităr

Sus, sus, în munte, trăieşte încă,
Geme puternic, scăldat în sânge —
În coastă-i arde o rană adâncă
Viteazul tânăr, bărbatul crâncen.

Puşca, alături — lemnul şi fierul
Sabia, albă, în două ruptă.
Ochii în ceaţă, capul mai luptă,
Gura-i blesteamă lumea şi cerul!

Oprit în slavă, soarele zvârle
Zăduf şi flăcări, cu îndârjire!
Din lan, se’nalţă un viers supţire –
Viteazul geme. Sângele – gârlă.

E toiul muncii. Biete, voi sclave,
Cântaţi aceste balade grave –
Inimă, taci! Foc şi dezastre,
Pe-aceste ţarini ne ale noastre!

Acel ce cade în lupta sfântă,
Nepieritor e: îl plâng ponoare,
Fluvii, văzduhul, aezii-i cântă,
Îl plâng, în codri, crudele fiare.

Cu-aripa, vulturul umbră îi ţine.
Lupul, cu milă, rana i-o linge –
Şoimul, voevodul crestelor fine,
Ca unui frate, fruntea i-atinge.

Se lasă-amurgul. Luna s’arată
Stele, mulţime, pe cer se’mplântă.
Vântul prin frunză ’ncepe să bată,
Haiducul în munte o doină cântă.

Iar Samodivele’n albe voaluri,
Zâne aevea, cântă – minune.
Cântând, abia ating iarba moale –
Lângă viteaz, lin îngenunche.

Una, cu leacuri, rana i-alintă
Cu apă rece-i stropeşte-o alta
Alta’i sărută gura, fierbinte –
El o priveşte scump. Tresaltă:

„Spune-mi, o soră, unde-i Caragea
Unde e pâlcul meu de voinici?
Spune-mi şi’n urmă sufletu-mi ia –
Doresc sfârşitul să-mi dau aici.”

Se’mbrăţişează. Zâna, uşor
Zboară în noaptea mare şi grea.
Cântând, se’nalţă — şi până’n zori,
Caută duhul lui Caragea.

Se face ziuă. Sus, în Balcani,
Zace viteazul, mort, plin de sânge.
Lupul cumplita rană îi linge –
Soarele frige, frige – duşman!

Poezie apărută în același număr 
al revistei „Gândirea”, reprodusă în grafia epocii
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Echo
Rudy Roth 

Palma de Mallorca, Spania

Atunci

Atunci când îți vei pierde aderența la visele mele
Adu-ți aminte că eu 
Mai port tatuată pe tâmple 
Nostalgia acelui Eden 
În care mâinile lui Dumnezeu 
Ţi-au modelat resemnările
Din coasta mea stângă.

Iar atunci când busola inimii mele
Nu va mai arăta către nordul neliniștilor tale,
Fă-mă să-mi aduc aminte
Că fără semnul păcatului tău,
Sufletul meu n-ar fi avut niciodată
Vocația universului.

De fapt, de fiecare dată, 
Când nu-mi mai aparții,
Adu-ți aminte de a unsprezecea poruncă
Ce spune că-n rostul său
Femeia nu trebuie să îmbătrânească
În brațele-n care s-a încărcat de singurătate.

       Palma de Mallorca, Spania – 4 februarie 2013

Altceva

Trăiește-mă ca pe o propunere
Sau ca pe o încercare nesăbuită
De a replica senzațiile copilăriei
În lumina mototolită
A dimineților de aprilie.

Sau, dacă ți-e mai bine,
Trăiește-mă ca pe altceva, 
Ca pe o iluzie sau, de ce nu, 
Ca pe o neconcordanță semantică
În ideea de noi.

Dar, oricum m-ai trăi, 
Ai grijă să nu uiți
Că timpul nu știe să se opună
Reflexului nostru organic 
De a recicla post-traumatic
Suferințele din iubire.

         Palma de Mallorca, Spania – 17 februarie 2018

Quand

Quand vous perdrez l’adhérence à mes rêves
Rappelez-vous que je porte toujours
Tatouée sur me tempes,
La nostalgie de cet Éden
Dans lequel les mains de Dieu
Ont façonné votre résignation
De ma côte gauche.

Et quand la boussole de mon cśur
Ne regardera plus au nord de vos angoisses,
Faites-moi me souvenir
Que sans le signe de votre péché,
Mon âme n’aurait jamais
La vocation de l’univers.

En fait, chaque fois
Que vous ne m’appartenez plus
Rappelez-vous le onzième commandement
Qui dit que la femme ne doit pas vieillir
Dans les bras où elle a appris la solitude.

         Palma de Majorque, Espagne – 4 février 2013

Autre chose

Vivez-moi comme une suggestion
Ou comme une tentative folle
De reproduire les sensations d’enfance
Dans la lumière froissée
De ce matin d’avril.

Ou, si c’est mieux pour vous,
Vivez-moi comme autre chose,
Comme une illusion ou pourquoi pas
Comme un décalage sémantique
Dans l’idée de nous.

Mais, indépendamment de la forme
Sous laquelle vous choisirez de me vivre
N’oubliez pas que le temps 
N’est qu’un réflexe futur de notre passé
Propice au recyclage post-traumatique
Des anciens chagrins d’amour.

         Palma de Majorque, Espagne – 17 février 2018 
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Poeziile în limba română au apărut în volumul Geometriile contradictorii ale singurătății, 
Iași, Editura Ars Longa, 2019. Poeziile în limba franceză au fost publicate în volumul Pluie d’etoiles. 
Anthologie de poésie roumaine contemporaine, Iași, Editura Ars Longa, 2020, în traducerea autorului.

Directement

Directement exposées 
À l’exaltation de l’aube
Nos ombres se sont dissoutes
L’une dans l’autre,
Comme deux traînées de couleur
Mélangées par hasard,
En toutes les significations
D’un même sens chromatique.

       Palma de Majorque, Espagne – 26 février 2018 

Insuffisamment

Insuffisamment exposé
À l’acoustique du bonheur,
Je plie ma solitude
Dans la vibration de ces souvenirs
Où ton ombre et mes hésitations
Coexistaient dans le même secret.

Fruit de ce non-sens,
Le chemin vers moi-même
S’est avéré habité par un silence hostile
Dans lequel, l’écho de ton absence
A seulement l’harmonie d’une malédiction.

        Palmanova – 27 mars 2014

Derrière

Derrière mes pas,
Les signes muets de la solitude
Et l’ego de mon enfance
Suivi par le sourire peu convaincant
D’un arlequin en papier.

Derrière tes pas,
Un royaume d’histoires pas lues
Et des silences asymétriques
Tordus à travers les spirales du temps,
Comme la danse hypnotique
D’un derviche.

Derrière nos pas,
Les enfants-destin
Tirant nos erreurs entre leurs doigts
Et imitant nos appels
Avec des gestes dépassés
Et sans ennui.

        Palma de Majorque, Espagne – 24 aoűt 2018 

Direct

Direct expuse exaltărilor răsăritului,
Umbrele noastre 
S-au dizolvat una în cealaltă,
Precum două dâre de culoare
Contopite întâmplător,
În toate semnificațiile
Aceluiași sens cromatic.

         Palma de Mallorca, Spania – 26 februarie 2018

Insuficient

Insuficient expus la acustica fericirii,
Mi-am ghemuit singurătatea
În vibraţia acelor amintiri,
În care umbra ta și ezitările mele
Coexistau încleştate într-o singură taină.

Rod al acestui nonsens,
Prezentul eului meu
S-a găsit dară locuit de-o tăcere ostilă,
În care ecoul absenței tale
Avea armonia nefirească a unui blestem.

         Palmanova – 27 martie 2014

Îndărăt

Îndărătul paşilor mei,
Semnele mute ale singurătăţii
Şi eul copilăriei,
Hăituit de zâmbetul neconvingător
Al unui arlechin de hârtie.

Îndărătul paşilor tăi, 
Tărâmul poveştilor nespuse 
Și tăceri asimetrice 
Răsucite-n spirale, 
Ca-n dansul hipnotic 
Al un derviş rotitor.

Îndărătul paşilor noştri,
Copii-soartă,
Trăgându-ne greşelile printre degete
Și mimându-ne chemările
Cu gesturi desperecheate
Şi lipsite de noimă.

         Palma de Mallorca – 24 august 2016
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Echo
Letiția Vladislav

Los Alcazares, Spania

*

Trebuie sa fii nebună să nu crezi
mi-am spus
accept să mă ningi în plină vară 
pentru că în tine totul este uluitor de verde
albastrul îmi intră în sânge 
și îmi taie tălpile 
pentru că umblu desculță printre șerpi 
și nu mă tem de moarte
pentru că 
ai deschis vadurile vieții în mine
făcându-mă să uit ce cuminte eram
pentru că 
ești singurul făcător de vise
pierdut în dragostea unei lumi de piatră.

*

Mă încântă să renasc din cenușă 
eu sunt numai singură eu
așa cum am fost de la facerea lumii mele
mereu pusă la zid
mereu aruncată peste gard
unele tălpi și-au curățat jegul direct peste sufletul meu
nu m-a iubit nimeni 
dar au aplaudat toți când am dispărut printre hiene
femeia luminoasă rămâne în umbră 
și așteaptă 
singură pot trăi 
liberă 
cuibărită într-o poveste
fără oameni în jur
și războaie 
duse cu o pasiune pe care eu nu o pot înțelege 
pacea utopică 
pe care nu o mai pot suporta
ochii tăi într-o fotografie 
pe vremea aia cerul era mai puțin poluat
este frumoasă viața 
și uneori
seamănă cu un tei înflorit 
aplecat peste mine.

*

Îmi aduc aminte
ziua mamei pe câmp 
repede
repede
se întoarce ploaia
se întoarce omul cu carnetul roșu 
fiecare cartof avea un număr 
fiecare gaură aștepta un cartof

* 

Debes estar loca para no creer
me dije
acepto que me nieves en pleno verano
porqué en ti todo es increíblemente verde
el azul entra en la sangre
y corta mis suelas
porqué ando descalza entre serpientes
y no tengo miedo a la muerte
porqué en una noche
abriste los vados de la vida cerrada en mi
haciéndome olvidar lo buena que era
porqué 
tú eres el único hacedor de sueños 
perdido en el amor de un mundo de piedra.

*

Me deleita renacer de las cenizas
solo en la soledad estoy yo
como ha sido desde la creación de mi mundo
siempre me pusieron la pared
siempre me tiraron sobre la cerca
las suelas de algunos limpiaron su barro
directamente sobre mi alma
teatro de tugurios
en el paraíso rural
nadie amaba mi inocencia
pero todos vitorearon cuando desaparecí entre las hienas
la mujer brillante
permanece en las sombras
y espera
solo puedo vivir libre
anidada en un cuento de hadas
sin gente a mi alrededor
guerras peleados con una pasión que no puedo entender
paz utópica
que ya no aguanto más
tus ojos en una foto
en ese momento el cielo estaba menos contaminado
la vida es hermosa
y a veces
parece un tilo en flor
inclinado sobre mí.

* 

Recuerdo
día de la madre en el campo
rápido
rápido 
la lluvia vuelve
regresa el hombre con su libreta roja
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la școală 
dascălul îi dăruise domnișoarei învățătoare
flori de ziua mamei
era ca în filmele cu Sara Montiel
și muzică la balalaică 
operatorul încurcase benzile
Sara intrase în Orient
filmele uzbeche erau gratis
ajutor reciproc pentru gloria socialismului
numai mama
cocoșată de griji
de reumatism
de bărbat și copii
astupa găurile 
și se gândea că va cădea seara 
peste viața ei netrăită.

Looping 

cu capul în jos pământul are o altă culoare
între două ratări 
puhoiul prescris
nu mai afectează 
ne îmbătăm
cu apă și minciuni
trăiri fugitive
iubiri fugitive
vise fugitive
esențialul este pierdut
suntem de multă vreme infiltrați
într-o altă dimensiune
cine mai crede
în bătaia clopotelor?

cada papá tenía un número
cada hoyo esperaba una papa
el maestro le había regalado flores
a la señorita maestra 
por el día de la madre
fue como en las películas con Sara Montiel
y música de balalaika 
el camarografo arruinó las películas
Sara había entrado en Oriente
las películas uzbekas eran sin pago
ayuda mutua para la gloria del socialismo
solo madre
encorvada de preocupación 
de reumatismo
de hombre y niños 
cubre los agujeros 
pensando que la tarde caería 
sobre su vida no vivida.

Looping 

al revés la tierra tiene otro color
entre dos fallas
la riada prescrita ya no afecta
nos emborrachamos 
con agua y mentiras
vidas fugaces
amores fugaces
sueños fugaces
la esencial es perdido
llegamos mucho tiempo infiltrados en otra dimensión
quien todavía cree 
en el repique de campanas?

Traducerea în limba spaniolă aparține autoarei.

Auger Lucas (1685–1765), pictor francez, Alegoria poeziei
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La quête

On porte en soi la quête, 
le visage invisible de la lune,
de la mer, l’abysse, l’infini,

comme le poète vit la poésie, le mystère: 
 « je reviendrai un jour… »

je ne connais pas sa quête,
où va-t-il, quand reviendra-t-il ?

« un jour… »
semble étrange, inquiétant,
je laisse filer le mot
pour que l’inquiétude ne m’accable pas, 

ce mot induit un état, je ne le laisse pas couver,
là où il s’arrête, un endroit choisi ou indésirable,
la poésie va avec lui, la lumière le suit, l’amour aussi,

éloignement poétique, je me dis, peut-être,
l’inquiétude se glisse dans un étrange mot:

« maladif ». . . retiré dans son monde...

le poète ne parle pas, je sens
sa quête fiévreuse, mais je ne la connais pas, 

chacun voit autrement la lumière tomber
sur « le mur noir, liquide, un noir aveuglant ».  

La ricerca

Dentro di noi s’infiamma la ricerca, 
l’invisibile volto della luna,
del mare, dell’abisso, dell’immenso,

poeta e poesia vivono il mistero: 
«Un giorno tornerò...».

non ne conosco la ricerca,
ma dove sta andando, e quando tornerà?

«Un giorno. . .»
sembra strano, preoccupante,
mi sfugge la parola
che mi acquieti l’ansia, 

ma s’addensa, non voglio incancrenisca,
scelto o non scelto, al luogo dell’indugio,
sotto braccio la prende la poesia,
che precede la luce con l’amore,

distanza poetica, mi dico, forse,
l’ansia s’insinua in una voce strana:

Sonia Elvireanu

Echo

Căutarea

Avem în noi căutarea,
fața nevăzută a lunii, 
a mării, abisul, infinitul,

precum poetul, poezia, taina:
„mă voi întoarce cândva…”

căutarea lui n-o cunosc,
unde să se ducă, când să se întoarcă?

cândva. . . sună ciudat, neliniștitor,
las cuvântul să se strecoare afară, 
să nu-mi dea târcoale îngrijorarea,

cuvântul induce o stare, n-o las să mocnească, 
acolo unde poposește, în loc ales ori nedorit, 
merge cu el poezia, îl urmează lumina, iubirea,

îndepărtare poetică, îmi spun, se poate,
neliniștea se strecoară într-un straniu cuvânt:

 „maladiv”... retras în lumea lui...

poetul nu vorbește, îi simt
căutarea febrilă, dar n-o știu,

fiecare vede altfel cum cade lumina
pe „zidul negru, lichid, orbitor de negru”.
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«malaticcio»... rinchiusa nel suo mondo...

il poeta non parla, io percepisco
la sua ricerca delirante, 
ma non ne vengo a conoscenza, 

ognuno vede a modo suo
la luce abbattersi davanti
sul «muro nero, liquido, 
un nero accecante».

Liniștea mărului

Dimineață cu mireasmă de vară...

mărul își revarsă crengile pe fereastră,
frunzele însorite adie pe pervaz
atât de aproape că le simt mângâierea,

îl zăresc cum deschid ochii,
surâde senin în albul zorilor,
mă freamătă până-n crepuscul, 

noaptea îmi alungă insomnia,
adorm în tremurul frunzelor
picurate de razele lunii,

liniștea mărului și cerul,
apa limpede în care lucesc
pietrele poemului verii.

Le silence du pommier

Matin au parfum de l’été…

le pommier renverse ses branches vers ma fenêtre,
ses feuilles ensoleillées frémissent sur le rebord
si près que je sens leur caresse,

je l’aperçois dès que j’ouvre les yeux,
il sourit serein dans l’aube blanche,
veille sur moi jusqu’au crépuscule,

il éloigne mon insomnie pendant la nuit, 
je m’endors dans le frémissement de ses feuilles
arrosées par les rayons de la lune,

le silence du pommier et le ciel,
l’eau claire où brillent
les cailloux du poème de l’été.

Il silenzio del melo

Mattina dal profumo dell’estate...

il melo volge i rami alla finestra,
sul davanzale fremono 
le foglie cariche di sole:
sono così vicine che sento la carezza,

mi inonda la sua immagine
appena apro gli occhi,
nell’alba bianca dolce mi sorride,
fino al tramonto veglia su di me,

di notte allontana la mia insonnia, 
mi addormento al fruscio delle foglie
irrorate dai raggi della luna,

il silenzio del melo ed il cielo,
l’acqua limpida dove brillano
i ciottoli del poema dell’estate.

Traducerea în limba franceză aparține autoarei. Traducere în limba italiană de Giuliano Ladolfi.

Poeme din volumul bilingv Le regard... un lever de soleil/Lo sguardo... un’alba. Traduction en italien 
et Préface de Giuliano Ladolfi, Giuliano Ladolfi Editore, Italia, 2023. 
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Veronica Pavel Lerner
Mississauga, Ontario, Canada

Echo

cuvintele se nasc

cuvintele 
se nasc în dureri 
precum copiii 

nerostite 
nescrise 
necitite 
literele lor 
se sting 
și cuvintele pier

dar când 
le e dat 
să trăiască 
atunci cuvintele invadează 
inimile poeților 

în spațiul 
rezervat lor 
de Dumnezeu

mă tem 
în ceasul de-nceput 
al nopții 
de cuvinte 

pentru că știu 

ele se nasc 
în dureri 
precum copiii

cercuri

copilul aruncă piatra în apă 
cercurile se mǎresc 
apoi dispar 
și jocul reîncepe 

copilul nu știe că numai atunci 
numai acolo 
cercurile cresc 

timpul le strânge 
într-un corset 
când aruncă piatra  
copilul râde 

bătrânul pășește în corset 

acolo 
cercurile se micșorează 

până când ultimul 
devine punct 

apoi dispare 
precum cercul mare din 
copilărie 

s-a topit 
între apele începutului

Din vol. Neterminatele 
secunde, Târgu Mureș, Editura 

Vatra veche, 2020

floarea

o floare 
a căzut întâmplător 
la picioarele mele 
și sfâșiate
de lumina ei 
firimituri de eu 
au țâșnit în juru-mi

adună-ți firimiturile 
mi-a poruncit partea de mine 
rămsă întreagă 

am luat atunci una din fărâme 
și am ascuns-o cu grijă 
în căușul palmelor

ea a devenit 
din acea zi 
rugăciunea celorlalte 
firimituri de eu 
născute din lumina florii 
căzută din senin 
pe cărarea pasului meu 
istovit 
dintre pământ 
și infinit

words are born

words 
are born in agony 
as children are 

untold 
unwritten 
unread 
their letters 
dissolve 
and the words vanish 

but when 
they are fated 
to live 
words invade 
the hearts of poets 

in the space 
reserved for them 
by God 

I am afraid 
of words 
in the early hours 
of the night 

because I know 

they are born 
in agony 
as children are 

circles

a child throws a stone in the 
water 
circles expand 
then disappear 
and the game restarts 

the child doesn’t know that 
only then only there 
the circles grow 

time will squeeze them 
in a corset 
when throwing the stone 
the child laughs 

the old man steps with the                  
                                 corset 

by now 
the circles shrink 

until the last one 
becomes a dot 

then disappears 
like the big circle in his 
childhood 

vanished 
in the waters of the 
               beginning 

the flower

a flower 
happened to fall 
at my feet 
and slashed 
by its light 
crumbs of me 
burst all around 

gather your crumbs 
commanded the remaining 
whole part of me

I took then one of the                                       
                       crumbs 
and hid it carefully 
in my cupped hands

since that day forth 
it became prayer 
for all the other 
crumbs of me 
born of the light of the 
                          flower 
fallen out of the blue 
on the path trodden 
by my weary feet 
from dust 
to eternity 

Traducere 
în limba engleză 

de Marina Mendelsohn 
Shalmon
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Muzică

a și ediția aniversară a Festivalului Internațional 
„George Enescu”, a 25-a, din 2021, cea de anul acesta va 

fi una maraton, desfășurându-se, la fel ca precedenta, timp de 
29 de zile, între 27 august și 24 septembrie 2023. Născut ca 
un omagiu adus lui George Enescu, la trei ani de la moarte 
(1958), Festivalul Internațional „George Enescu” a ajuns să 
se singularizeze în lumea muzicală. Există, după cum se știe, 
festivaluri foarte vechi, cu o lungă istorie și tradiție, dar acestea 
au cu totul alt profil. Niciunul nu include toate genurile de 
muzică (simfonică, vocal-simfonică, de cameră, corală, operă), 
nu are un repertoriu atât de bogat în care regăsim toate 
epocile și stilurile de muzică. În istoria sa recentă, festivalul 
a avut ediții sau a programat serii de concerte dedicate unui 
mare compozitor (celebrarea Anului Internațional Wagner 
în 2013, seriile „Bach by Midnight”, „Mozart by Midnight”), 
fără a repeta însă structura festivalurilor dedicate în lume 
unui singur compozitor. Apoi, se urmărește cu consecvență 
așezarea în context istoric și de natură stilistică a creației 
enesciene prin seria de concerte „Enescu și contemporanii”. 
Nu în ultimul rând, Festivalul „Enescu” se distinge prin atenția 
acordată creației muzicale actuale, dar și prin numărul 
mare de participanți, reunind pe unii dintre cei mai valoroși 
interpreți ai momentului. 

Începând cu această ediție, directorul artistic al Festiva-
lului „Enescu” este dirijorul Cristian Măcelaru, director muzi-
cal al Orchestrei Naționale a Franței. Președinte de onoare: 
Zubin Mehta. Organizator: ARTEXIM, manager interimar: Cris-
tina Uruc. 

„George Enescu, prin muzica sa, continuă să inspire pro-
fund și astăzi peisajul cultural românesc. Ne fundamentăm pe 
principiile și valorile unui artist complet, dedicat promovării 
muzicii, îmbogățind societatea în care se manifestă creația 
sa și permițând ca forțele transformatoare ale esenței sale 
să ne înalțe spiritul. Pe baza acestor principii și înrădăcinat 
în această înțelegere, sunt hotărât să continui să clădesc pe 
baza realizărilor monumentale ale Festivalului «Enescu» și 
ale Concursului «Enescu»”, spune Cristian Măcelaru, prefațând 

GENEROZITATE PRIN MUZICĂ 
Festivalul Internațional „George Enescu”, 2023

evenimentul. Sub motto-ul „Generozitate prin muzică”, progra-
mul festivalului include peste 3.500 dintre cei mai renumiți 
artiști ai lumii, peste 40 de orchestre din 16 țări, lucrări 
de operă în primă audiție și concerte educative pentru co-
pii, în seriile deja tradiționale: „Mari orchestre ale lumii” (la 
Sala Palatului), „Concertele de la Ateneu” (la Ateneul Român, 
după-amiaza), „Concertele de la miezul nopții” (serie care 
revine la această ediție, la Ateneul Român), „Enescu și con-
temporanii” (concerte de dimineață, la Sala Auditorium). Ca 
noutăți: „Seria orchestrelor românești” și „Concerte pentru 
familii și copii”. În prima, „cele mai importante orchestre din 
România vor fi în centrul atenției pe scena de la Sala Radio 
în cele patru weekenduri ale Festivalului «Enescu», cu invi-
tați de seamă și lucrări diverse în program. Dacă până acum 
Sala Radio era spațiul în care se ascultau muzicile secolelor 
XX–XXI, această ediție a Festivalului «Enescu» aduce în 
atenția publicului calitățile interpretative ale orchestrelor 
românești, fiecare cu specificul său, abordând un program 
variat, care include atât autori romantici sau moderni, cât și 
muzică contemporană. Atât soliștii cât și dirijorii invitați sunt 
tineri afirmați pe scenele internaționale, din Europa și Sta-
tele Unite ale Americii, români și străini”, precizează organi-
zatorii. „Seria orchestrelor românești a fost gândită să pună 
în valoare specificul orchestrelor invitate care, anul acesta, 
abordează un repertoriu universal variat, mixând lucrări bi-
necunoscute publicului, cum ar fi Simfonia a IV-a de Ceaikov-
ski, Simfoniile a II-a și a V-a de Sibelius, Pelléas și Mélisan-
de de Debussy, cu premiere absolute în România. Maestrul 
Cristian Măcelaru a ales lucrări-spectacol și aici mă gândesc 

Costin Tuchilă

C
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la Concertul pentru pian al lui Fazil Say, la Hore de Adrian Pop 
sau  Frenesia  pentru  orchestră de Dan Dediu.” (Cristina Uruc). 
Vom asculta, în ordinea programării din această serie de con-
certe: Orchestra Filarmonicii „Transilvania” din Cluj-Napoca 
(2 septembrie), Orchestra Naţională Radio (3 septembrie), 
Orchestra Filarmonicii „Banatul” din Timişoara (9 septem-
brie), Orchestra Simfonică Bucureşti (10 septembrie), Ansam-
blul Musica Ricercata (10 septembrie), Opera Maghiară din 
Cluj-Napoca (11 septembrie), Orchestra Filarmonicii de Stat 
din Sibiu (16 septembrie) Orchestra Filarmonicii „Moldo-
va” din Iaşi (17 septembrie), Orchestra Filarmonicii „George 
Enescu” din Bucureşti (23 septembrie), Orchestra Filarmonicii 
„Mihail Jora” din Bacău (24 septembrie). 

Orchestra Filarmonicii bucureştene va deschide festivalul, 
duminică, 27 august, ora 19.30, Sala Palatului, cu un program 
dirijat de Cristian Măcelaru: Concertul în si minor pentru 
violoncel  și  orchestră,  op.  104 de Dvořák – solist: Gautier 
Capuçon; Rapsodia română în Re major, op. 11 nr. 2 de George 
Enescu; Suita „Cavalerul Rozelor”, op. 59 de Richard Strauss.

Ca şi în ediţiile precedente, seria „Mari orchestre ale lumii” 
aduce pe scena Sălii Palatului (zilnic, orele 19.30 şi 20.00) 
concerte de excepţie, în interpretarea unora dintre cele mai 
prestigioase orchestre de pe glob. 13 orchestre străine şi 
3 orchestre din România vor interpreta un total de 29 de 
concerte în cadrul acestei serii, acestor concerte lipsindu-le, 
vorba lui Cristian Măcelaru, „numai focurile de artificii.” „Pentru 
mulţi dintre spectatori poate că este prima şi singura şansă 
în viaţă să asculte un astfel de concert live, mă gândesc la 
Filarmonica din Viena, Orchestra Regală Concertgebouw din 
Amsterdam, Orchestra Naţională a Franţei, Orchestra Tonhalle 
din Zürich sau London Symphony Orchestra.” Vom asculta 
Orchestra şi Corul Maggio Musicale, dirijor: Zubin Mehta, în 
primul său program (28 august) cu versiunea de concert a 
operei Otello de Verdi; Orchestra Simfonică din Londra, sub 
bagheta lui Simon Rattle, cu o raritate repertorială în al 
doilea program (31 august), Simfonia Turangalîla pentru pian, 
unde  Martenot  și  orchestră de Olivier Messiaen; Orchestra 
Teatrului Capitole din Toulouse, dirijată de Christian Badea şi 
Josep Pons, sub conducerea acestuia din urmă interpretând în 
al doilea concert (2 septembrie), Lélio ou le Retour à la Vie de 
Berlioz, piesă rarisim abordată, urmare a Simfoniei fantastice, 
şi ea inclusă în acelaşi program; Orchestra Filarmonică din 
Viena sub bagheta dirijorului Jakub Hrůša, cu lucrări de 
George Enescu (Suita nr. 1 pentru orchestră), Leoš Janáček (Suită 
din opera „Vulpea cea șireată”) şi Serghei Rahmaninov (Dansuri 
simfonice) în al doilea concert (11 septembrie); Orchestra 
Tonhalle din Zürich, dirijată de Paavo Järvi, între altele, cu 
Pacific 231. Mișcare simfonică de Arthur Honegger şi Simfonia nr.  
9 de Anton Bruckner; Orchestra Simfonică din Israel, dirijată de 
Lahav Shani; Orchestra Simfonică din Göteborg, dirijor: Gustavo 
Gimeno; Orchestra Operei de Stat Bavareze, dirijată de Vladimir 

Jurowski, director artistic al Festivalului „Enescu” între anii 
2017 şi 2021; Orchestra Academiei Naţionale Santa Cecilia 
din Roma cu Tugan Sokhiev la pupitrul dirijoral, cu Simfonia nr. 
1 în Mi bemol major de George Enescu în primul ei concert (15 
septembrie); Orchestra Filarmonică Naţională a Ungariei cu 
marea pianistă Martha Argerich, care va interpreta Concertul 
nr.  3 de Serghei Prokofiev (18 septembrie, dirijor: Charles 
Dutoit); Orchestra Naţională Radio, dirijată de Tan Dun; 
Orchestra Naţională a Franţei, dirijor: Cristian Măcelaru, cu Le 
Sacre du printemps de Stravinski (21 septembrie) şi Simfonia 
nr.  3 de George Enescu (22 septembrie); Orchestra Regală 
Concertgebouw, dirijată de Klaus Mäkelä, care va încheia, prin 
tradiţie, festivalul (în 24 septembrie, Simfonia nr. 3 de Gustav 
Mahler); Orchestra Română de Tineret, cu două concerte, al 
doilea în compania Orchestrei Naţionale a Franţei; Ansamblul 
francez Le Balcon, alături de Orchestra Operei Naţionale 
Bucureşti, dirijori: Maxime Pascal, Daniel Jinga, Ciprian Țuţu, 
cu o premieră absolută în România: opera Sfântul Francisc din 
Assisi de Olivier Messiaen (20 septembrie).

Programul complet al festivalului: https://www.
festivalenescu.ro/ro/festival-2023/program-2023/

Pe portalul Leviathan.ro vom publica zilnic informații 
despre program, interpreți și lucrările incluse în concerte, 
relatări, cronici și fotografii.

Ca și la edițiile precedente, Asociația Culturală Leviathan 
este partener media al Festivalului Internațional „George 
Enescu”.

Născut ca un omagiu adus 
lui George Enescu, la trei ani 

de la moarte (1958), Festivalul 
Internațional «George Enescu» 

a ajuns să se singularizeze 
în lumea muzicală.”

„
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Document

martie 1898 marchează nu doar 
începutul unei primăveri capricioase, 

ci și ziua recunoașterii depline, acasă, a 
unei glorii naționale. George Enescu, un 
adolescent de 16 ani, dirija atunci la Ate-
neul Român orchestra venerabilului pro-
fesor universitar și compozitor Eduard 
Wachmann, care interpreta suita simfo-
nică Poema română compusă de cel ce 
fusese numit la Viena „un Mozart român”.  
Cum s-a mai întâmplat și în alte cazuri, 
gloria „de afară” a premers pe aceea „di-
năuntru”. Probabil că atât de tânărul di-
rijor și compozitor nu ar fi beneficiat de 

PRIMĂVARA UNUI GENIU
Restituire documentară de Ioan Adam

Ioan Adam
Critic și istoric literar
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

această supremă onoare dacă faima de 
la Paris n-ar fi străbătut cu pași repezi 
drumul spre București. În 6 februarie 
1898 Poema română fusese prezentată, 
în primă audiție, la Théâtre du Chate-
let, de vestita orchestră a lui Édouard 
Colonne. Succes uriaș! Sofisticatul public 
parizian, sedus de farmecul unei muzici 
cu inserții folclorice românești, l-a che-
mat pe scenă pe compozitor, fapt care 
nu se mai întâmplase. Presa, îndeobște 
reticentă cu „metecii”, s-a întrecut în elo-
gii. Primul a apărut în Le Courier National 
(8 februarie), urmat apoi de Le Moniteur 
Universel (9 februarie), Nouvelle Revue 
Parisienne (12 februarie), Le Monde Musi-
cale (15 februarie) și de Le Monde illustré 
(19 februarie). În arhiva Muzeului „Geor-
ge Enescu” figurează 44 de cronici și 19 
anunțuri din presa de peste hotare. Până 
și ministrul plenipotențiar al României 
la Paris, George Cretzianu, a simțit ne-
voia să-și informeze superiorul, dificilul 
premier Dimitrie A. Sturdza, asupra aces-
tei performanțe muzicale.

Protejatul prințesei Elena Bibescu 
a avut parte rapid de aceeași primire și 
la București. Iar faptul că Poema română 
avea pe frontispiciu un „Omagiu respec-
tuos M.S. Regina României” (Elisabeta), 
iar suita se încheia cu acordurile trium-
fale ale imnului regal compus de Eduard 
Hübsch, pe versuri de Vasile Alecsandri, 
a precipitat evenimentul, aflat sub înal-
tul patronaj al regelui Carol I. Cronicarii 
nu și-au precupețit elogiile. Primul care 
a sesizat, în 8 martie 1898, că tânărul 
artist „a produs o adevărată revoluțiune 
în cercurile noastre muzicale” a fost cro-
nicarul Ligii române, săptămânalul Ligii 
pentru unitatea culturală a tuturor ro-

mânilor. Acesta semna, modest, doar cu 
prenumele, Duiliu. În prefața la Gân-
duri închinate lui Enescu, volum apă-
rut în 1970, Victor Crăciun, peste ani 
președinte și el al aceleiași Ligi, presu-
punea că ar fi fost vorba de Duiliu Zamfi-
rescu. Supoziție neconfirmată de exame-
nul documentar. Poetul și romancierul 
diplomat nu a participat la concertul din 
București. Era la post, la Roma! În 3 mar-
tie îi scria lui Titu Maioreascu despre di-
alogul platonician Fileb și-și destăinuia 
un proiect legat de romanul În război pe 
care tocmai îl terminase. Dar dacă Duiliu 
Zamfirescu n-a fost autorul cronicii din 
Liga română, a existat însă un tiz al aces-
tuia. Adevăratul semnatar al articolului 
era Duiliu Ioanin, cel mai bun prieten din 
tinerețe al lui... Duiliu Zamfirescu. Duiliu 
Ioanin (15 nov. 1855–?) era magistrat, 
poet, colaborator în tinerețe la Literato-
rul, ca și Duiliu Zamfirescu, și meloman 
împătimit. El și-a încheiat studiile uni-
versitare târziu, cu teza Despre servituţi 
în general, susținută în 1885 la Faculta-
tea de Drept din București. Lui îi scria 
Duiliu Zamfirescu (care cânta și el la 
pian, vioară și chitară) să cumpere de la 
Sandrovitch, proprietarul unui magazin 
de instrumente și publicații muzicale, 
notele de la „Études de Chopin, Impromp-
tu și celelalte”. (V. Duiliu Zamfirescu, 
Opere II. Integrala corespondenţei A–M. 
Ediție îngrijită, text stabilit de Ioan Adam 
și Georgeta Adam. Argument, cronolo-
gie, note, comentarii, glosar de referințe 
critice și indice de nume de Ioan Adam. 
Studiu introductiv de Eugen Simion, 
Academia Română, București, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, 2021, 
p. 188). 

1
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Amicul îndemnat să facă aceste 
achiziții nu era un profan în ale muzi-
cii. Se născuse într-o familie bună, cu 
preocupări culturale, părinții lui erau 
asociații librarului Iosif Romanov. Sora 
lui, Eliza, căsătorită cu căpitanul Ioan 
Dănescu, a fost prima și marea iubire ro-
mantică a lui Duiliu Zamfirescu, iar o altă 
soră, Ecaterina, era profesoară de pian 
la Conservator. A urmat cursurile Cole-
giului „Sfântul Sava”, iar după licența în 
Drept a fost magistrat în câteva instanțe 
judecătorești, punctul de vârf al ascen-
siunii lui sociale fiind postul de secretar 

Capitala noastră stă sub profunda emoțiune a unui 
geniu artistic românesc, chemat a ridica melodia națională 
la înălțimile sublime ale muzicii clasice. Acest geniu este 
d-nul Gheorghe Enescu, tânărul nostru artist care cu farmecul 
arcușului și al compozițiunei sale a produs o adevărată 
revoluțiune în cercurile noastre muzicale. De mult, poate 
chiar niciodată, capitala noastră nu a avut ocazia de a simți 
acei dulci fiori de încântare pe cari i-a simțit zilele acestea în 
concertele tânărului, dar marelui nostru artist.

De câte ori mi s-a dat să ascult o sinfonie de Beethoven 
sau o rapsodie de Liszt, mă gândeam cu durere de ce nu avem 
și noi românii un geniu muzical, care să înțeleagă și să se 
poată inspira de farmecul motivelor noastre poporale și să ne 
creeze din ele o muzică superioară, o muzică națională clasică 
în toată accepțiunea cuvântului.

Făceam adeseori această reflecție, pentru că simțeam 
d[e] p[ildă] în celebrele rapsodii ale lui Liszt motive muzicale 
românești și mă durea inima când îmi dam seama că acele 
îndeobște admirate rapsodii sunt cunoscute în lume sub 
numele de rapsodii ungurești!...

Liszt însă nu e singurul compozitor care s-a folosit de 
bogăția și dulceaața cântecelor ce răsunau și răsună prin codrii 
Carpaților românești. Abia este vro operetă de a lui Offenbach 
sau Millöcker în care să nu descoperi accente melodice cu 
desăvârșire românești.

Și dacă străinii compozitori au răușit să stoarcă admi- 
rațiunea generală cu melodii românești, ce ar putea face un 
compozitor genial român din cântecele poporului nostru?

Mulți vor fi făcut, ca mine, asemenea dureroase reflecțiuni 
și vor fi așteptat cu dor să ajungă a vedea ivirea unui 
asemenea componist. Și el s-a ivit. În d-nul Enescu noi vedem 

la Chestura Camerei Deputaților între 
anii 1895–1899. 

Pasiunea pentru muzică i-a înviorat 
existența. N-a făcut abstracție de ea nici 
în dragoste. Avea, încă din 1880, o lungă 
relație consensuală cu Jenny Gebauer, 
fiica lui Constantin Gebauer, proprie-
tarul primului magazin de instrumente 
muzicale din București și al unei edituri 
profilate pe comercializarea partituri-
lor muzicale. Jenny era și nepoata lui 
Alexis Gebauer, elevul lui Franz Liszt, cel 
mai vestit profesor de pian din Bucureștii 
anilor 1850–1870 și prieten devotat al  

lui Eduard Wachmann. Neamțul acesta 
născut pe pământ românesc (la Cluj, în 
1815), a fost unul dintre primii compozitori 
de la noi care au inclus în lucrările lui me-
lodii naționale românești. Deloc orgolios, 
retras deliberat în anonimat, acest Duiliu, 
șters de lexicografi din dicționare fiindcă 
nu era relevant, a fost cel dintâi cronicar 
muzical român care a înțeles dimensiuni-
le revoluției muzicale produse la noi de 
foarte tânărul George Enescu. Îi reproduc 
în coloanele revistei Leviathan cronica din 
Liga română cu sentimentul unei târzii, dar 
meritate justiții postume.

„Poema Română”

geniul muzical român, care va turna în forme clasice fondul 
cântării românești pe care românul a plăsmuit-o pe munți și 
pe câmpii.

Poema Română se numește splendida compozițiune muzi-
cală a d-lui Enescu, pe care ne-o produse la Ateneu, dumine-

George Enescu la vârsta de 16 ani
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ca trecută, orhestra d-lui Wachman dirijată de însuși autorul 
acelei compoziții.

Niciodată nu s-a pomenit la noi o mai puternică și mai 
covârșitoare emoțiune artistică de cum a fost acea, pe care o 
produse această capodoperă națională asupra publicului ce a 
avut norocul s-o asculte. Sala întreagă a Ateneului era într-o 
continuă fascinațiune și într-un moment dat, când se auziră 
acordurile mândre și grave ale imnului nostru regal care 
terminau în chip de apoteoză compozițiunea, toată lumea 
era în picioare, toată lumea era străbătută de fiorii unei sfinte 
simțiri: a mândriei naţionale.

Toți simțirăm atunci ce nestimată comoară e muzica 
poporului nostru, când intră pe mâna unui componist român 
de valoarea lui Enescu.

În dumineca aceea s-a botezat prima creațiune clasică 
a muzicii naționale românești. Dumnezeu să dea genialului 
nostru componist sănătate și viață îndelungată, ca să poată 
ajunge la întreaga dezvoltare a individualității sale, căci el 
pare menit a deveni un Beethoven al Românilor. 

Duiliu.

Apărut în Liga Română, III, 10, 8 martie 1898, pp. 150–151. 

Édouard Colonne Eduard Wachmann
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Poesis

Poeții și păsările

dacă vrei să ai o zi minunată 
te trezești în zori
deschizi larg fereastra 
și asculți ciripitul păsărelelor

poeții 
în schimb
după asta devin melancolici

ei știu și de ce sunt voioase

așa își povestesc ele visele
în care i-au cântat lui Dumnezeu 

Cândva

cândva
și orașul nostru 
va ajunge sub ape
va fi ca și celelalte 
uitat

pești multicolori vor traversa grădina
prin fereastra la care mă așteptai zi de zi
se vor strecura agale rechinii
iar în pantofii tăi roșii își va găsi adăpost  
o meduză

cândva
și orașul nostru 
va ajunge sub ape
va fi ca și celelalte 
uitat

așa că până atunci
să lăsăm ușa crăpată și geamul deschis

peștișorul din acvariu nu sare de nebun 
taman pe covorul albastru

Fără niciun motiv

azi
la prânz
doi nonagenari se plimbau pe bulevard
mână-n mână

râdeau cu poftă

nu bătea vântul
însă ei i s-a ridicat fusta
și cred că de asta râdeau

în geamul vitrinei am văzut și eu aceeași scenă
însă mi-a fost teamă să râd

când încă nu ai părul complet alb
nu prea îți dă mâna să râzi de moarte

chiar dacă i se ridică fusta
aparent fără niciun motiv

Ani secetoși

în chile a fost descoperit 
cel mai bătrân arbore din lume

e un chiparos 
are peste cinci mii de ani

pentru a studia schimbările climatice
oamenii de știință au hotărât să îl taie
să afle care au fost anii cei mai secetoși 

după ce i-au studiat inelele de creștere
savanții au constatat cu uimire
că cele mai mari secete au avut loc 
în anii în care oamenii au fost mai răi
în special în războaie

totuși
cel mai secetos an s-a dovedit a fi 
acela în care au tăiat chiparosul

Amintiri

deși am părul alb 
țin minte perfect când mi-a curs 
prima picătură de sânge

aveam trei ani
era anul o mie nouă sute șaizeci și opt

Valentin Busuioc

Poet, prozator, dramaturg
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
Fotografie de Kadir Incesu, 2018
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știu
unii vă gândiți la primăvara de la praga
alții la masacrul de la mý lai
însă eu știu că în clipa când se făcea 
prima demonstrație a utilizării mouse-ului
mi-am prins degetul într-o capcană de șoareci

și când am plâns prima oară țin minte
era ziua în care neil armstrong a pășit pe lună
și toți ai mei aveau ochii în lacrimi

și de primul sărut îmi aduc aminte cu drag
zece ani mai târziu
odysseas elytis primea premiul nobel
iar eu
de bucurie
i-am recitat o poezie de-a lui
unei fete mai mari
de liceu

și prima viață salvată o țin minte
în timp ce exploda naveta spațială challenger 
am intrat într-un alt schior
ferindu-l din fața unor bușteni
ce se rostogoleau pe pârtie

și când sufletul m-a lăsat puțin singur
și a plecat la un mic instructaj
mi-amintesc
dar despre asta 
deocamdată
atât

totuși 
ceva tot sunt nevoit să vă spun:
când s-a întors
așa de tare m-a izbit 
încât mi-am amintit pe dată
prima picătură de sânge
prima lacrimă
primul sărut

însă
toată viața o să mă întreb 
de ce manuscrisele aruncate la coș
scot același vuiet 
precum acela făcut de buștenii căzuți atunci
în prăpastie

Așteptarea

în orașul nostru trăia un pictor umil
dar foarte apreciat

trecuse de optzeci de ani
când faima i se dusese dincolo de ocean
făcuse chiar înconjurul siberiei

de pretutindeni veneau orbi 
bătrâni femei copii
să le facă portretele

nici cei mai de seamă maeștri
a spus un bărbat de o sută de ani

nu au reușit să mă picteze așa de bine
pot muri liniștit

într-o zi mohorâtă de toamnă
ultima din acel anotimp
în atelierul său nu a mai venit nimeni
iar el s-a gândit că e din cauza vremii

a doua zi poștașul i-a adus un ziar

pe prima pagină era
un interviu cu un tânăr artist
un adevărat maestru al penelului

secretul era tehnica fără cusur –
nu desena niște orbite goale
punea în loc două mici oglinzi
ca niște discuri

când își suprapun ochii peste ele
orbii izbucnesc de-a dreptul în plâns

citind asta
bătrânul și-a luat bastonul alb
și a plecat departe
departe
să-l întâlnească pe cel pe care îl așteptase
toată viața  
ca pe-o lumină

Regrete eterne

mama a regretat toată viața 
că nu a fost bogată

nici chiar ca regina angliei
dar măcar pe aproape

ar fi vrut un mormânt mare
să aibă loc alături și războiul de țesut

și cum n-a avut bani
nici măcar de un război mai mic 
s-a mulțumit să ia cu ea
doar o sapă

Fericirea

abia în cimitir
oamenii devin fericiți
zâmbesc în toate fotografiile

cât trăiesc 
sunt triști și grăbiți
oftează într-una
își ocupă viața cu tot felul de fleacuri

în acest timp 
moartea își vede liniștită de treabă

caută să le facă pe ascuns
cea mai frumoasă 
fotografie
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O mie de ferestre

Azi, ne desparte un țărm, 
cerul e mult prea sus, 360 
de trepte
între necunoscutul ce visează 
și partea solitară a unui turn.
Totul pare a fi o iluzie între echilibrul
clepsidrei 
și cucerirea unui cântec al nopții.
O mie de ferestre dacă ai să deschizi, 
n-ai să știi cine stăruie asupra 
unor semne de întrebare.
Îți trebuie timp să-ți pregătești
rătăcirea, să-ți astâmperi setea
dintr-o fântână cu adâncul
arzând.

Cu fiecare respirație, se aud
cuvintele cum trec dintr-un loc
în altul, cum apele curgătoare
mai spală o rană,
lâsându-i orbului cheile văzduhului –
pe un pat de rouă, de vânt și de trudă.

Azi, ne desparte un țărm, 
cerul nu se mai vede, undeva
între nori, 
doar noi numărăm 
aripile și îngerii, de la unu la o sută,
până ce inimile bat la unison
și tristețea numără mărgele de sticlă...

În fragilitatea privirii

Mereu, soarele rotund,
transfigurat,
răscolind prin țărâna 
unde Dumnezeu și-a zidit veșnicia.
Alergând, 
mă întâmpini cu veselia celei 
ce-și urmează visul,
nemărginirea;
eu trebuie doar să-ți vorbesc,
cât e ziua de lungă,
să-ți ating fruntea,
mâinile,
și-atunci, pe treptele luminii,
aripile noastre vor învăța
să sfâșie cerul, să învingă
anotimpuri, să spere...

Totdeauna va exista o curgere
tainică,
dinspre pământ
spre partea nepieritoare
din tine.
Să nu lăsăm fragilitatea 
privirii
căzută în golul dintre
imperceptibilul
mâine și
ploile care șterg urmele 
de cenușă, firescul „eu”.

În timp ce soarele urmează
aceeași rutină, aceeași tandrețe,
ca un sfârșit de lume,
Dumnezeu rabdă, așteaptă – pe jumătate
funebru, pe jumătate
primăvară cu miresme și alint.
Să nu ne abandonăm
în iluzia unei clipe;
e suficient să transformăm 
explozia de lumină – în vocale 
repetate, mereu și mereu.

Doar priceperea mâinilor

Lumină și umbră, priceperea
mâinilor
în rodnicia unui avânt.
În plinătatea zilei înveți să respiri,
să exiști;
acum știu că drumurile te pierd 
și lumea se umple de singurătate.
Oricum, voi învăța din greșelile
mele, dar nimeni n-o să afle cât
mi-e sufletul de răvășit.

Poesis

Valentina Becart

Poetă 
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Din ceasul de dragoste și somn,
deodată, în mine, alt om
se va naște;
voi învăța zborul și dacă vreți
să mă găsiți nu trebuie decât
să priviți răsăritul.
Voi fi o nouă taină în mijlocul
unui cer însorit.

Veniți cu mine să ne desprindem
ca vântul de frunze, de arbori și să
poposim undeva unde apa curge
ca un cântec divin;
ce bucurie în plus, atunci când 
dragostea,
ca o fată frumoasă, vine spre tine!
Doar priceperea mâinilor, demult,
demult a împărțit pâinea și vinul acolo
unde viața crește și respiră –
ca-ntr-un leagăn cu aripi arzând...

În frântura aceasta de liniște

Singuri, în fața izvoarelor,
ne scoatem hainele și inimile
la vedere.
Totdeauna există o biruință a celor
ce și-au învins frica 
ce și-au urmat calea...
În singurătatea țărmului, stăm
ca două făclii ce-și caută privirea.

Pe maluri, cresc umbrele
celor ce n-au știut cum plânge
o mare,
cum se clatină o barcă când se închid
pleoapele;
Există o oră când întâmplările 
prind contur, 
și adevărul este rostit pe jumătate.

Numai aici, în fața izvoarelor,
poate fi recitit un poem,
poate fi silabisită fericirea,
într-o duminică solară.
Să ne bucurăm de frântura aceasta
de liniște,
când toate pietrele tac
și se mai poate zări 
drumul de la tine către mine.
Pregătește-te să medităm îndelung
la această clipă visată, 
să mai răsfoim o pagină de Proust,
când sfinții
își trec cupele dintr-o mână în alta.

O altă nemurire

Se auzeau strigătele din plămânii 
pământului,
și cum stătea așa neclintit,

am văzut umbrele cum săpau
la propria-mi rădăcină.
Doamne, tu nu poți să te lauzi decât
cu victoriile celor ce răsar din lumină;
întunericul nu e decât o poartă
spre vis,
o sfială a celui ce crede.
Mai bine vindecă durerea celui căzut 
și fă-i din viață un nou paradis.

Hai să trăim ce mai avem de trăit, 
să înveșmântăm ziua cu panglici
colorate,
să tămâiem umbrele și inima 
celui plin de singurătate și întrebări.
Să stai pe marginea râului și să ascuți iarba
crescând,
e ca și cum ai ține de mână un sfânt.
Lasă, Doamne, toate ferestrele deschise 
și aruncă spre noi, cu gesturi mici,
o altă nemurire.

Se auzeau convoaie de umbre cum treceau
spre asfințit, 
și cum stăteam așa nemișcat,
o mână blajină m-a preschimbat într-un câmp
înflorit, pe unde trec, uneori, învingătorii.

O altă rotunjime a abisului

Nicăieri nu vei găsi o altă 
rotunjime a abisului,
un univers de umbre
încolțit;
doar în inima ta
va fi un cer prăbușit
și o mie de întrebări
strivite precum strugurii
într-un teasc.

Dincolo de noi,
e lumea în pantă, zilele cad,
și numai piramidele
se încăpățânează să existe,
în timp ce mâinile tremură,
la umbra unor ani.

Nicăieri nu vei găsi un amurg
încolțit de frig,
ceva ce zvâcnește – ca o durere
în sânge;
doar în sufletul tău
va fi o noapte despuiată,
ca un manechin într-o vitrină.
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Poesis
Popește să cântăm ieșiți din rosturi 
Și dezlegați de-nalte sărindare 
La cărnuri dulci fugiți din posturi 
Potop dea Domnul în pahare. 
 
Și-apoi cu capul adormiți pe mese, 
Scandalizând orice civism, 
Să miruim imensele lui fese
Cu moi duhori de rozmarin.

Ne-om răstigni în șui proverbe și peltice. 
Orașu-i depilat și fără vlagă, 
Rânjind cu uliți inamice 
Și stele ce n-au chef să cadă.
 
S-a sparge noaptea-n zeci de cioburi, numai luna 
S-o despleti într-un marasm patriarhal 
Apoi cădea-va în cuvinte bruma 
Pe straiul lor pervers și monahal. 

Fotografii

Căzuse toamna peste icechim
Drapându-l în frunziș roșcat, monumental.
Un aer rece de spital se cuibărise în savantele-i ferestre 
Iar noi ne revărsam în apa Dâmboviței leneșă
Umbrele svelte și agreste.
N-au mai picat zăpezile de altădat’
Și în dantela străzilor atât de fină, fără rol,
Cu blocuri înmuiate în formol,
Cadavrul clipei avea rictusuri ușoare 
Ca o batistă strânsă-n pumnii unei domnișoare.
Se anunța sfârșitul unui an
Printr-un volum al lui Stratan.
Iubirea de o vară a lui Vișniec
Se prăbușise în bemveul unui grec,
Student la drept ori la filozofie.
Pe-atunci a început Mușină ca să scrie
Budila Express aplaudat de Iaru c-un oarecare interes.
Bogdan din Pitar Moș venea spre Madi
Cu lotuși ce-l încununau pe Gandi
Cu ochi de tânăr cărturar, de pașoptist
Cu aerul de sburător iluminist.
Bătrânul Croh, cu pipa-i de savant,
Punea la cale un Desant
Iar patru pe-o locomotivă
Trăgeau estetica rămasă în derivă.
Nainte mergea viața și undeva la țară
Ștefana și Marin se măritară 
El profesor, ea profesoară.
Șerban ne-a dat de veste că au vin,
Că mariajul e un har divin.
Am absentat de la cenaclu, era luni…
La pușcărie și la casa de nebuni nu s-a dat foc.
Eram reeducați cu versuri din Terențiu
De Dumitrescu Laurențiu
Și la edec trăgeam în stepa minții sale,
Cântând de dor, oftând de jale.
Mult mai târziu, când părăsind elita

Refacerea lumii

Hai să ne reîncarnăm sâmbătă seara
La un fotograf senil lângă șosea
Când își varsă trupul lumânarea
Într-un tril nebun de cucuvea.

Să ne crape tâmpla ploaia-n aspru ropot
Sub umbrele sparte iarăși să smintim
Vreo divă beată care râde-n hohot
Într-o iesle moale c-un amant virgin.

Îmbrăcați în fracul crailor de curte
Spargem ușa minții să intrăm în iad
Coborâm Golgota fără de cuvinte
Luminați de stele care-ntruna cad.

Să ne-așeze pictori în catapetesme
Ori în catastife să fim iar proscriși.
Ne duhnește hoitul îngerești miresme
Osândiți la cântec de primari peltici.

În liniștea serii

Mi-e dor de-un rai uitat în mahala 
Cu oameni simpli fără fițe, 
Cu un taraf de îngeri unși cu baclava 
Și-o damigeană trasă lin de cinci pipițe.

La umbra fină sub zorele 
Să dăm rușinea pe doi bani 
Și osteniți de-atâtea temenele 
Vițelul gras să-l preschimbăm pe cinci cârlani. 

Valentin Emil Mușat
Poet, eseist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
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Don Mareș o mai biciuia pe Britta
Cu vorbe grele, dulci măscări,
Pe cai de votcă ne pierdeam în zori
Spre Cotrocenii poleiți cu invective
De niște substantive colective.
Gerul a ucis orice boare de vânt.
Soarele s-a prăvălit înghețat în cuvânt.
Dar se scria și nu apărea
Și încă se mai citea, încă se mai cita 
Înainte de risipire, de inaniții
Și înainte de epopeice repartiții…

Umbra lui Polanski. La Păușa

Comitetul central dormea cu capul pe telefoane.
Se raportase depășirea planului la romane,
La poezie și la eseu.
La Neptun tovarășul Dumnezeu își scria cuminte postumele.
Lepădându-și costumele de gală 
Veghea ascuns în pielea partidului goală și marțială.
Era o vară cum nu va mai fi alta...
După ore și ore de mers dibuisem halta Păușa 
Și tabăra unde se legăna Pena Corcodușa
Peste Oltul spuzit de piersice coapte.
Acolo-am sosit într-o noapte fără de stele
Ca într-o Spanie cu neștiute castele.
Să facem literatură de urătură
Pentru sărăcia, nevoile și neamul nostru
Sperând fiecare că ne vom găsi rostul în istoria literaturii 
                                                                      de poimâine.
Era frumos circul, cu el unii mâncau pâine.
Răsărise luna peste Cozia, înflorea bozia,
Miresme de brad se revărsau după fiecare tufiș
Și Pann avea umbra lui Tudor Opriș.
Pe mal era tricolorul. La Căciulata poporul cuminte
Bea apa prelinsă printre moaște, printre morminte.
Pluteam în largul nostru cu o lene orientală.
Dan Cătană vindeca rime bolnave și Evu plângea pe chitară.
Papadima se pierduse în noaptea de sânziene
Departe de muzica unei formații stupide, de Gențiene.
Ziua citeam Matei Călinescu, Doinaș,
Uitând de cioban și de al lui fluieraș.
Pe-ntinsele ape fără de lotci pluteam legănați 
                                               de sfintele votci,
Călcam cu Hendrix și Dylan peste apocalipse.
Galante, năpraznice, epocale iubiri provocau 
                                           în rostire eclipse.
Doina Doru de nemurire sedusă torcea ca o mâță între 
                                                    limba română și rusă.
Vajnovski Irina se bronza în grădina raiului 
                                       și trupu-i fierbinte
Ca un coran predica dragostea în jumătăți de cuvinte.
Pe ia așteptării destinul țesea o vară indiană
Cu hormonii rotitori ca morile de vânt.
Iubirea nu încăpea în cuvânt, se pătimea 
                               în cântec de cucuvea
Și ce noaptea se făcea ziua se uita…
Dinu Adam era mioritic, șăgalnic, berbant.
Nimic din Aer cu diamant!
Eram niște hiperbole suave, niște alegorii increate
Cu buricele netăiate de realitate.
Fantazam pe insula unui cenaclu:
Îngerii frate cu dracul.
Domnița Petri sub teii din margini de Olt cârpea 
                                               vechile fire de tort.

Magdalena Ghica și Săgetătorul își exorcizau spaima și dorul.
Cu aerul ei doct recita din nenăscutul Stratan 
                                     însăși Miruna Gologan
Iar Cătălin Bordeianu își cânta iubirea și țara și neamul.
Se dezacordase pianul generației
Și viitorul ieșea din mormânt peste munții rostirii,
Peste codrii cezurii și peste puținătatea rimelor uimitoare.
De toate acestea nu îi păsa lui Polanski
Care cânta la muzicuță și umbra lui semăna cu
Scott McKenzie pe malul golfului San Francisco
Sau așa mi se părea mie
Că puștiul acesta simpatic venit dintr-un București
Fără noimă e singurul fond ce avea și o formă
De frondă adevărată.
Între olimpicii naționali la română era singurul olimpic 64 1.
Credea că viața e o pictură și-un teatru
Și alerga după fluturii tricolori și cuminți
Din jurul sfinților noștri părinți…
Nu știu alții cum sunt, dar eu
Când mă gândesc la toate acestea
Îmi vine în minte acel blues în care încape toată povestea 
Vie între zidurile șubrede ale amintirii,
Ca o gazetă de perete în fabrica de vise a unei generații
În fond comune…
Va mai fi ceea ce a fost, uneori pare că este.
Noi însă trăim doar odată-n această poveste… 

Revedere

Ninsori cuminți din verighetă-ți cad
În jurul unei cești cu ceai
Și-un fluviu fardul îți despică
La alungarea ta din rai.

Mă doare coasta lipsă dintre coaste
De parc-aș trage după mine
Un tren al amintirii noastre
Și-o gară mică în ruine.

Salcâmii desfrunziți își râd de noi,
Spun vorbe fără noimă apoi tac
De-mi pare că pe fața-mi cu văpăi
S-a cuibărit o lume din alt veac.

Parfumuri grele dorm între dantele.
Cadavrul unui mâine s-a uscat
Ascuns între-ale ochilor perdele
Ca umbra nevăzut-a unui drac.

Nu-i loc în nicio carte pentru  noi
Și nu vom locui în rune.
Va fi doar zvonul stins de zurgălăi
Pe ninse margini de pădure.

Te vor îmbrățișa tramvaiele cu fală.
Vitrine tandre îți vor șterge chipul.
În trupul tău de catedrală
Va predica de sărbători nimicul.

Aici, acolo, eu și tu
Iar pretutindenea e nu…

1 Celebră formație pop din care făcea parte Dorin Liviu Zaharia, 
între altele, autorul muzicii filmului Nunta de piatră și al unui cântec 
de frondă, Ziua bradului de noapte.
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Simple întâmplări

Din despărțirea drumurilor noastre la colțul străzilor 
adumbrite de ruinele orașului decăzut
s-au născut întâmplări trăite crepuscular.
În miez de zi jucăușă, ca niște cântece 
venite de departe, nu le vom da alt nume
pentru a nu le șterge simplitatea.
Doar noi le vom recunoaște atunci când
vor năvăli deghizate în alte fapte cotidiene
pe care străinii le vor împrăștia cu pietre
fără să știe, sărmanii, 
să citească dincolo de existența lor.

Despre tine

Cuminte și trist culegi firimituri de iubire
Strada cu zgomote, țipete și sirene parcă te-ar sufoca.
Cântecul tău cuibărit în urechi
prinde contur într-o lume cumplită, nocturnă,
vegheată de stele șchioape și mute.
Ochii tăi, dragul meu, îmi spun, uneori cifrul 
care deschide uși către zilele înaripate de singurătate
Poate mâine, drumul tău se va opri aici.

Însingurare

Ne-ascundem gândurile umbrite de amintiri
sperând la dimineți liniștite.
Cuvintele nu mai sunt îmbălsămate cu sens,
nici nu mai vor să se-adune în fraze blânde
îmbrățișând inima-ți însingurată.
Neștiute, emoțiile se scaldă în triste poveri
dorind să aducă surâsul pe buzele tale.
Nu te ascunde... zilele mele te-așteaptă.

Neiertarea timpului

Nicicând, timpul nu s-a arătat atât de trist ca azi.
Frunzele galbene, răscolite de-un vânt aspru
zburătăceau, căutând o scăpare în abisala uitare.
Șuiera neiertător și în furia nestăpânită
mai planta câteva fire albe la tâmplele uscate.
Dialogul cu timpul părea o strigare lungă într-o casă 
dărâmată
ale cărei ruine râdeau cu ecou.
Și totuși, ceva te lega de fiecare zi care lasă umbrele ei
în sufletul ce deja se îngreunase de atâtea întâmplări,
sperând că vei prinde cândva o dovadă a petrecerii lui.

Într-o seară

Nu știi nimic din tot ce s-a întâmplat într-o seară. 
Tu doar priveai stelele și făceai planuri de călătorie
către țări uitate, orașe discrete și străzi pline de cântece.
Melancolia te copleșea iar, cu tenacitatea timpului.
Atunci, la ceasul adormirii soarelui se luptau trei gânduri
crescute din suflet până în minte, iscodind ochii
și îndemnându-mă să caut o scăpare.
Nici sufletul nu-și găsea calea către liniștea conștiinței.
În acea seară doar către tine se unduiau gândurile mele
și toate aceste perene dileme ale alegerii.

Ce suntem noi?

Ce suntem noi... ființe într-o lume aglomerată,
cu vieți efemere, cu visuri deșarte
tăinuind nopțile-ntunecate ale sufletelor rătăcite,
căutând licăriri – minuscule speranțe.
Zorile subțiate și tăcute se-nalță ca umbrele 
neputincioase în calea soarelui.

...ce suntem noi?

Elisabeta Drăghici 
Poetă 

Auguste Paris, Timpul și cântecul, 1885
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Anotimpuri

Ieri era primăvară
aveam pleoapele verzi de atâta așteptare.
Mâine când va fi vară
totul se va șterge din memorie
și vei uita cu voluptate.
Din prea mult exces de frig și realism 
iarna vei fi distant și rece
și jumătate din tine îmi va fi inaccesibilă.
Toamna când tristețile sunt mai adânci
te vei lăsa iubit până la refuz
cu densități particulare ale sentimentelor. 
Îmi plăcea când ne iubeam din anotimp în anotimp
ce nu avea nici așteptări
nici căutări
nici îndoieli.
Un azi întrebător
între un mâine incert
și un trecut ambiguu
singurul posibil
când dragostea începe să se comprime
și să capete o nouă însușire
ca de fiecare dată când ne întorceam din câte-un rai.

Sfârșit

Dintr-o dată
m-am pomenit cu tine în viața mea.
După atâția ani ai apărut aici în cuvinte
odată cu vara
și am început să ne retrăim iubirea
până când au sfâșiat-o depărtările.

Ne-am avut cu foame și cu sete
una mai neîndurătoare ca alta.
Ne-am dăruit unul altuia
cu o frenezie pe care nu o mai credeam cu putință
grabnici și lacomi
de atâta dureroasă fericire.

M-ai iubit peste fire
cu o melancolie fără leac
și nebunia fiecărei nopți
de a fi fost ultima noapte
iar eu te-am iubit 
cu toate disperările care urlau în mine. 

Ne-am aruncat în vârtejul întâmplărilor
fără să zăbovim în anotimpuri
realitatea noastră nu mai voia să știe de vis
și abandonați total fricii de sfârșit
stăteam în ultima zi de dragoste
ca și cum am fi stat în moarte. 
 

Grija de tine

Ce se va alege
de toată risipa de dragoste și lumină?
De toată fericirea care mă ridica 
peste cotidian 
peste nevoi mărunte
și obligații mari.

Cum să părăsesc
acea imaterială existență
pe care iubirea o zămislea?
Cum să mă despart de așteptări, de întâlniri
de toate bucuriile pe care mi le dăruiai
în fericiri simple și complete?

Azi încă mai port în mine
acea melancolie a semnelor de întrebare
acea realitate ideală
pe care fantezia o năștea.
Azi stelele sunt atât de departe
iar zeii au plecat de mult
să petreacă prin cer.

Camelia Cristescu
Prozatoare, poetă, medic
Insulele Baleare, Spania

Vsevolod Maximovici, Sărutul, 1913
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Am sădit

Am sădit semeni și-au răsărit păcate.
Aripile albe de îngeri decăzuți leagă Cerul de Iad.
Și Iadul este un pământ binecuvântat, unde
viermii se preschimbă în fluturi de mătase.
E o dimineață verde, cu suflete de busuioc,
cernute de nisipuri argintii.
Curg clepsidrele pe vadul marmorat al tăcerilor definitive.
M-am rupt din tulpina zilei și, sângerând cuvintele,
am urcat desculț printre nopțile cu stele nerostite.
Abia aici am coborât din duh în iertările imemoriei tânjite.

Plânsul

Plânsul a sculptat în suflet
infinitul molecular al pietrei de căpătâi.
O mână nenaturală își plimbă degetele
peste foile timpului de om.
Ochii mocnesc sub pulberi de cuvinte violete.
Lumina pâlpâie într-un ciob de poezie.
De tâmpla unui ecou se izbesc voci de îngeri.
Sângele macilor îmi curge prin trupul de secundă al pământului.
Ziua îmbrățișează noaptea cu asfințitul ploilor de gânduri.
Un adevăr letal îmi înarmează ființa celulară.
Relativitatea îmi țese Absolutul cu fir de mărgăritar înflorit.
Miroase a cădelnițări de cuvânt înmiresmat.

Eu și Ea

Ne-am întâlnit la asfințit,
când razele își adunau soarele de prin galaxii.
Aveai obraz subțire, de filigran,
iar buzele fragede îmi atingeau cuvintele nesărutate.
Când ți-am văzut ochii,
nicio mirare nu m-a strecurat vreunui gând,
doar o liniște vânătoare de absolut
îmi împușca rând pe rând simțurile.
Ţi-ai întins sânii sub sihăstria mea,
ca pe o rugăciune nerostită, iar prefacerile mele
s-au topit într-o umbră de netimp.
Ah, asterisc pe cerul întunecărilor lizibile,
ți-ai deschis coapsele eternității

ca pe porțile unui Rai
unde îngerii sunt doar păreri de adio
peste o inimă înceată, tot mai înceată!
Nu mai am temeri, nisipurile risipite se adună
într-un vas așezat comod pe rafturile neant(ității).
Sunt tot eu într-un alt eu, într-un alt eu...

În poezie

În poezie, ne iubim ca pe plaja fierbinte,
cu nisipul proaspăt și vechi.
Aceiași pescăruși seculari ne întreabă
dacă zborul e o aripă crescută pe umerii
gândului dezbrăcat de conținut galactic.
Doar o spumă albă sărută tălpile îndoielnice
ale prezentului musculos, expus ostentativ
printre idei și emoții de gârlă înceată.
Nu mai sunt cocori în ochii tăi albaștri!
Poeme, fugi la nunta cotidianului!
E multă mâncare și băutură. 
Mai pune carne pe coapsele tale uscate!
Bucură-te de azi!
Eu mă duc să arunc niște metafore râncede
într-o ciorbă de mioară baladescă.
Și să fluier dintr-o ciocârlie...

Ionuț Pande
Poet

Pierre-Auguste Renoir, Studiu pentru Dansul la ţară, 1883
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Inocența

Au creat lumea închipuirile noastre
Așteptând clipe, scoicile sfârâiau în lentoare.
Rădăcini zornăitoare deschid aripi,
Pivoții fericirii văluresc abrașe oceane.

Noblețea

Printam viața.
Nu se dorea colorată,
Era vreme rece fără angoase.
Cânta dragostea
Respira facerea.
Sepia.

Asteroid

Să nu privim de sus ce munții au reușit,
Să curgem zidirea în timp de zenit.
Tăiem găuri în zid.

Dezirabil

Valuri de seninătate
Infuzate difuz
Te ascund, te zboară încet.
Plonjezi pe culmi în furtună
O mare albastră de cer clipește în filocalie secunda.
E amiază, te scuturi.
Oglinzi sparte alungă strigoii,
Vin albatroșii la mare.
Asceți.

Nisipuri

Contestatar e timpul prezent
Te demolează spre cer.
Urci dosul palmei, baricadezi,
Cobori neînfrânte, tăioasele moliciuni în
Mângâieri de amiază.
Cuprinzi marea tăcută, acum pustiită.
O aștepți mai apoi, zbârlită-n strigare de clape.
Trișezi.

Senin

Elici în batalioane pe diagonale de zări
Învârt secunda.
Înflorind ninsori de magnolii,
Eoliene scutură cerul
Curg norii vâltori.
Ceața, tandrețuri disipă.
Aprindem amprente tactile, 
Pufoase amintiri de teluric
În năvod de întuneric
Spargem clipa.

Vulnerabilitatea

Vin neguri, cad ploi îngenunchiate,
Clipa se arde.
Deschid obloane de zâmbet,
Arce în dor.
Iubesc.
Gândul tău mă străbate.

Rațiunea

Diavolul galeș, laudativ te invită
Îți descoși firea, te-nmoi în plutire.
Crudă devine din misterioasă,
Pornirea.
S-adapă din liniștea ta.
Vei fi drept sau vei fi îndreptat,
Vei înțepa cu iubire.

Promontoriu

Netulburată
Cazania foșnitoare,
Iertări de două tristeți, mame în dor.
Săgeți de durere, răpuse de-un vis,
Ascuțitoare-i smerenia.

Persuasiune

Liniștea cosmică a libertăților noastre
Miroase a umbră de cal, a coamă de vis.
Imuabil, inocența lovește.

Paula Bârsan
Poetă 
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Poetă, artist plastic, ziaristă

Pasaj

Prin oglinzile diforme 
te regăsești 
schimbat, privindu-te 
cu ochi sfredelitori 
în alba scânteiere.

Ești dincolo de tot. 
În urmă e lucirea 
apei, în zări îndepărtate 
e uitată nebunia 
ce părea să-ți fie 
unic sens și-acum,

doar tu, rămas un 
stâlp al lumii tale, 
te-nalți: în vis, în glas, 
în libertate.

De sus, observi cum 
umbra se destramă.

Un decor

Ţi-am construit 
un teatru, prieten 
drag. Ţi-l las în 
semn de univers,

să-l stăpânești cum 
doar o nălucire 
o poate face, cu 
simfonii în miez de 
noapte și infinite 

fantezii, acolo unde
ei nu îndrăznesc să 
calce. Ne vom 
chema, din când în 
când, păziți de 
frământările baroce 
ale scenei, goliți

de orice teamă sau 
suspin, trecând 
prin straturi de iluzii, 
către al nostru adevăr.

De ce am vrea ca ei 
să ne-nțeleagă, să știe 
să ne-asculte, prinzând 
din zbor fărâme de 
suflare, când noi am 
construit o lume 
din potopul lor?

Ascuțimi

Am depășit orice hotar 
al limitării, sunt 
spirit alb, săgeată-n zbor 
și lumea de sub 
mine pare să se 
rarefieze.

Se rupe cugetul 
în două, răzbind prin ușile închise 
ale minții, se șterge 
orice urmă de tăcere, 
căci vocea știe că 
de-acum e plină.

Nu am nevoie de ovații, 
de săli aprinse sau 
de tact entuziast, ci 
de o suplă potrivire 
pe drumul ce va fi 
și ce a fost.

Mi-e umbra plină de 
culoare, mi-e litera 
un deget ascuțit, ce 
știe să traseze orizontul, 
acolo unde mângâierile 
nu mint.

Erica Oprea, Cuvinte, mezzotinta, 2015 (stânga); Metamorfoză, cărbune pe carton, 2012

Erica Oprea
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Universalia                              Cronica traducerilor

n 2011, la Editura Humanitas apărea o carte resimțită 
ca un eveniment: traducerea versiunii definitive a Jurnalu-

lui Annei Frank 1, din limba neerlandeză, de către dl Gheorghe 
Nicolaescu. Traducătorul a folosit, după propria-i mărturisire, 
ediția a 54-a (2009), a Editurii Bert Bakker din Amsterdam, cea 
care preluase, în 1974, patrimoniul companiei Contact. 

Nu știu cât de familiarizat este publicul 
de la noi cu istoria edițiilor, cu biografia 
autoarei și a personajelor 2, adevărul este 
că Jurnalul a avut întotdeauna un număr 
apreciabil de cititori, fiind recomandat, 
mai ales în ultimele decenii, în sistemele 
educaționale de pretutindeni. 

Ediția întâi, din 1947, îngrijită de 
Otto Frank (numită azi versiunea C), o 
fuziune cenzurată a celor două variante 
ale jurnalului fiicei sale (versiunile A și 
B) ‒ una, de „primă mână”, intimă; a doua, 
mai elaborată, cu omisiuni și adaosuri, 
destinată eventualei publicări ‒, fusese 
tradusă și la noi, după un răsunător succes 
internațional, din germană, de către Constantin Țoiu, în 1959, 
la Editura Tineretului. Prefața, semnată de S. Damian, sună 
astăzi vetust: un limbaj critic marcat de poncifele ideologiei 
comuniste.

Mărturisesc că, încă de la apariție, am socotit traducerea 
dlui Gheorghe Nicolaescu „definitivă” și nu pot spune că nu 
am simțit satisfacții stilistice în comparație cu versiunile 
similare din engleză și franceză la care am avut acces. Cea mai 
completă ediție folosită, cunoașterea profundă a neerlandezei 
și mânuirea notabilă a limbii noastre, cu acribie pentru fiecare 

1 Jurnalul Annei Frank. 12 iunie 1942–1 august 1944 [Het Achterhuis. 
Dagboekbrieven 12 juni 1942–1 augustus 1944]. Versiunea definitivă, 
traducere din neerlandeză și note de Gheorghe Nicolaescu, 2011; 
ediții ulterioare: 2016 (ediția a II-a), 2017 (ediția a III-a), 2021 (ediția 
a IV-a), 2022 (ediția a V-a) și 2023 (ediția a VI-a).

2 Pentru detalii a se vedea Wikipedia: https://ro.wikipedia.
org/wiki/Jurnalul_Annei_Frank și Anne Frank House: https://www.
annefrank.org/en/museum/practical-information/

JURNALUL ANNEI FRANK
frază, m-au condus la convingerea că ne aflăm în fața unei 
izbânzi cu care nimeni nu-și va mai măsura forțele în deceniile 
următoare.

Iată însă că o bine-cunoscută traducătoare, cunoscătoare 
a mai multor limbi slave (ceha, rusa, slovaca, poloneza și 
bulgara), dar și a englezei, italienei și spaniolei, Anca Irina 
Ionescu a publicat anul trecut la Editura Herald, Jurnalul unei 
tinere fete  3, o versiune care ne întoarce, spune editorul, la ediția 
originală din 1947 și la cea engleză, din 1952. Traducătoarea, 
cu un impresionant portofoliu, cu arii lingvistice sigure, iar 
altele mai puțin certe, ca toți poligloții, abordează, iată, și 

limba neerlandeză, e drept cu sprijin în 
engleză. În aparență, nici ediția folosită, nici 
limba de bază (care este totuși, engleza), nu 
întrec resursele de care dispunea cu mai 
bine de șaizeci de ani în urmă Constantin 
Ţoiu. Se poate discuta/divaga pe tema 
înzestrării particulare pentru traducere a 
dnei Ionescu, dar un astfel de demers nu 
cred că și-ar avea rostul.

Socotim, în principiu, un semn de ma-
turitate faptul că într-o cultură ca a noastră 
avem mai multe abordări ale aceleiași ope-
re la intervale relativ scurte de timp, de că-
tre traducători vrednici de toată admirația. 
Mă întreb totuși de ce am mai traduce o 

carte luând în considerație o variantă astăzi abandonată? Iată 
o enigmă pe care nu reușesc să o pătrund! 

Să fi preferat Editura Herald o ediție care să o scutească 
de plata drepturilor de autor? Tot ce se poate. Mult mai bine 
ar fi fost dacă traducerea dnei Anca Irina Ionescu ar fi apărut 
înainte de 2011, deși nici atunci n-aș fi putut decide dacă 
„citim” mai bine neerlandeza prin engleză sau prin germană 
(cazul lui Constantin Ţoiu).

Desigur, ne putem face o vagă idee asupra fineții stilistice 
examinând în paralel un fragment conservat atât în ediția 
princeps cât și în cea definitivă (versiunea Nicolaescu vs 
versiunea Ionescu). 

3 Anne Frank, Jurnalul unei tinere fete [Het Achterhuis. Dagboekbrieven 
12 juni 1942–1 augustus 1944, Amsterdam, Contact, 1947 și The Diary 
of a Young Girl, New York, Doubleday &amp; Company, 1952], traducere 
și prolog de Anca Irina Ionescu, București, Editura Herald, 2022. 

Dan Caragea

Î

Anne Franck, decembrie 1941
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„Să ne ascundem? Unde să ne ascundem? În oraș, la țară, 
într-o casă, într-o cabană? Când? Cum? Unde? Erau întrebări 
pe care nu le puteam pune, dar care nu-mi dădeau pace.

Margot și cu mine am început să împachetăm strictul 
necesar în gențile noastre de școală. Primul lucru pe care 
l-am băgat a fost acest caiet cartonat, apoi bigudiuri, batiste, 
manuale, pieptene, scrisori vechi; gândindu-mă că urmează să 
ne ascundem, am pus în geantă cele mai absurde lucruri, dar 
nu regret, pentru că țin mai mult la amintiri decât la rochii. 
[Nicolaescu]

„O ascunzătoare… unde o să ne ascundem? În oraș? La țară? 
Într-o casă? Într-o colibă? Când, unde, cum…? Erau întrebări 
pe care nu aveam voie să le pun, dar care îmi alergau prin 
minte. Margot și cu mine am început să ne împachetăm cele 
mai importante lucruri într-un ghiozdan. Primul lucru pe care 
l-am pus înăuntru a fost acest jurnal, apoi bigudiuri, batiste, 
cărți de școală, un pieptăn și câteva scrisori vechi. Preocupată 
de gândul că voi merge în ascunzătoare, am îndesat cele mai 
nebunești lucruri în ghiozdan, dar nu-mi pare rău. Pentru mine, 
amintirile contează mai mult decât rochiile.” 4 [Ionescu]

Am să o spun fără sfială. Când stăpânești bine limba 
română, o traducere precum cea a dnei Anca Irina Ionescu, 
într-un astfel de context, cu două versiuni românești pe masă 
și cel puțin una englezească accesibilă, nu pare cea mai grea 
misiune. Unde mai pui că avem la dispoziție și versiunea 
neerlandeză (1947), pe care traducătorul de la Google ne-o 
poate oferi, chiar dacă nu avem habar de neerlandeză (oricum 
și un ageamiu vede că fraza originală începe cu un verb, 
onderduiken, „a se ascunde, a trece în clandestinitate; a se 
scufunda” și nu cu substantivul „ascunzătoare”). Mai trebuie 
menționat că traducătorul automat trece obligatoriu prin 
engleză, înainte de a afișa versiunea în română. Am semnalat 
cu bold erorile, care pot fi ușor amendate:

„Să ne ascundem, unde ne-am ascunde, în oraș, la țară, 
într-o casă, într-o colibă, când, cum, unde...? Acestea erau 
întrebări pe care nu aveam voie să le pun și care reveneau 
mereu. Eu și Margot am început să împachetăm cele necesare 
într-o ghiozdană. Primul lucru pe care l-am pus a fost acest 
caiet de carton, apoi pixuri ondulate, batiste, manuale, 
pieptene, litere vechi; m-am gândit să mă ascund și de aceea 

4 ”Hiding... where would we hide? In the city? In the country? In 
a house? In a shack? When, where, how...? These were questions I 
wasn’t allowed to ask, but they still kept running through my mind. 
Margot and I started packing our most important belongings into a 
schoolbag. The first thing I stuck in was this diary, and then curlers, 
handkerchiefs, schoolbooks, a comb and some old letters. Preoccupied 
by the thought of going into hiding, I stuck the craziest things in the 
bag, but I’m not sorry. Memories mean more to me than dresses.” (Anne 
Frank, A diary of a young girl: a definitive edition, ediție de Otto H.
Frank și Mirjam Pressler, traducere de Susan Massotty, New York, 
Doubleday, 1995; ediția digitală, 2013).
 

am pus cele mai nebunești prostii în geantă. Dar nu regret; țin 
mai mult la amintiri decât la rochii.” 5

Exercițiul de mai sus nu e menit să ia în derâdere munca 
traducătorului, inspirația, măiestria sa stilistică. Scopul său 
este de a pune în evidență versiunea de bază a traducerii. 
Propun să extragem câteva perechi în contrast, pentru ca ci-
titorul să-și formeze o opinie. Așadar, să fie oare mai potrivit 
cabană (Nicolaescu) sau colibă (Ionescu, Google)? Referitor la 
întrebări: nu-mi dădeau pace (Nicolaescu) sau îmi alergau prin 
minte (Ionescu) sau reveneau mereu (Google)? Fetele împache-
tau strictul necesar (Nicolaescu) sau cele mai importante lucruri 
(Ionescu) sau cele necesare (Google)? Obiectele sunt puse în 
gențile noastre de școală (Nicolaescu) sau în ghiozdan (Ionescu, 
Google)? E vorba de acest caiet cartonat (Nicolaescu, Google) 
sau de acest jurnal (Ionescu)? Erau cele mai absurde lucruri 
(Nicolaescu) sau cele mai nebunești lucruri (Ionescu, Google)? 
Analiza lexicului, a topicii și punctuației nu lasă nicio umbră 
de îndoială asupra primatului versiunii engleze în traducerea 
dnei Anca Irina Ionescu (cf. nota 4).

O microcomparație de acest gen nu poate pretinde a 
da seama de materialul imens din care se țese o traducere. 
Intenția mea este să-i fac pe tinerii traducători să evite 
tentația superficialității, a primei soluții care le vine în mine. 
De aceea, studiul comparat al traducerilor, cercetarea în tihnă, 
minuțioasă, pe text, absorbind echivalențele magistrale este o 
școală înaltă pe care nicio teorie nu o poate substitui. Or, aceste 
două apariții sunt întru totul potrivite pentru cel ce dorește să 
deprindă, ca un bijutier, subtilitățile limbii române. 

5 „Onderduiken, waar zouden we gaan onderduiken, in de stad, 
op het land, in een huis, in een hut, wanneer, hoe, waar...? Dat waren 
vragen, die ik niet mocht stellen, en die toch steeds weer terugkwamen. 
Margot en ik begonnen het nodigste in een schooltas te pakken. Het 
eerste wat ik er in stopte, was dit gecartonneerde schrift, daarna 
krulpennen, zakdoeken, schoolboeken, kam, oude brieven; ik dacht 
aan het onderduiken en stopte daardoor de gekste onzin in de tas. 
Maar ik heb er geen spijt van; geef meer om herinneringen dan om 
jurken.” (Anne Frank, Het Achterhuis. Dagboekbrieven 14 juni 1942–1 
augustus 1944, Amsterdam, 1947. Versiunea digitală: https://web.
archive.org/web/20190607070402/https://wikilivres.org/wiki/Het_
Achterhuis_(Anne_Frank)

În 2011, la Editura Humanitas 
apărea o carte resimțită 

ca un eveniment: traducerea 
versiunii definitive a «Jurnalului 

Annei Frank», din limba 
neerlandeză, de către 

dl Gheorghe Nicolaescu.”

„
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Dialoguri

ialogurile între oamenii de cultură iau pulsul timpului, 
relevă idei care circulă, amprentând atmosfera inte- 

lectuală a unei epoci, dau seamă, într-un moment anume 
al istoriei, de modul de raportare la complexul determinism 
social și cultural, pot deveni mărturia 
unei generaţii. Tot ce trăim este 
important, tot ce e important trebuie 
fixat în piatra cuvântului.

Aceste deziderate se înfăptuiesc 
în noua carte a Pușei Roth, Convorbiri 
insomniace în regatul ideilor. Pușa Roth 
în dialog cu Christian Tămaș, reflectate 
în dialogul cu filosoful Christian Tămaș, 
dialog realizat „și difuzat la Radio 
România Actualități”, cum aflăm dintr-o 
notă explicativă, în emisiunea „Cum vă 
place” din 2 iulie 1999, ora 21.03. Având 
ca punct de plecare acest interviu, 
completează intervievatul, în 2006 a 
apărut volumul Un dialog al timpului 
câștigat. Convorbiri cu filosoful Christian 
Tămaș, volum apărut la Editura Ars 
Longa din Iași. 

Reluat la aceeași editură, în 2022, în această ediție 1, 
dialogul reia, completează și coroborează idei, stări, atitudini, 
racordându-le noului context național și universal. Ideea 
Pușei Roth, idee care însoțește schimbul de opinii, idei și 
stări reflectate în trăiri ale clipei, se referă la certitudinea 
schimbărilor întrevăzute la nivelul formelor ca variante care 
însoțesc o constantă – constanta gândirii, a modului reflexiv 
al omului de a se raporta, înfiorat, conștient, responsabil, 

1 Seria „Summa cum laude”, nr. 8. Cu biobliografii Christian Tămaș 
și Pușa Roth și postfață de Costin Tuchilă. 

PULSUL PLANETEI ÎN DIALOGURI ELECTIVE 
DIN „REGATUL IDEILOR”

la umbrele de pe pânza vremii. Între variabilele supuse 
metamorfozelor, vizibile la suprafața iluziei care este viața, 
constanta gândirii înnobilează viața și existența, îi dă un sens, 
o direcționează. 

Cei doi, Pușa Roth și Christian Tămaș, parteneri de dialog, 
pe acest drum al cuvântului revelator, sunt personalități ale 
actualității culturale, fiecare cu amprentă specifică prin ceea 
ce fac zi de zi, în ritualul zilnic, în care întoarcerea la cuvânt și 
la carte este o bucurie permanentă, hrana spiritului.

Inițiatoarea dialogului, Pușa Roth, este ea însăși o scriitoa-
re cu o biografie artistică și o operă impresionantă, în care 

se relevă ficțiunea – prin/în lucrări-
le dramaturgice: Șambelan la viezuri 
(2002), Roman de București (2003), 
Ieri după Shakespeare sau Visul unui 
președinte (2007), dramatizări, adaptări 
teatrale, la care se adaugă cărți și spec-
tacole pentru copii, dar și nonficțiunea, 
prin alte dialoguri care iau pulsul tim-
pului: Căutător de destine. Pușa Roth în 
dialog cu Dorel Vișan (2008), Anotimpuri 
de teatru. Pușa Roth în dialog cu Lucia 
Mureșan (2009), Prezentul absent. Pușa 
Roth în dialog cu Dumitru Radu Popescu 
(2013) ș.a. 

Christian Tămaș (n. 13 noiembrie 
1964, com. Letca, jud. Sălaj), cu un 
domeniu larg de preocupări: „orientalist 
(arabist), cercetător în domeniul știin- 
țelor umaniste, scriitor și traducător, 

autor a peste 100 de volume (originale și traduceri) și a peste 
50 de articole științifice publicate în țară și în străinătate”, 
spirit poliedric, poliglot, cunoscător de arabă, franceză, 
spaniolă, italiană, portugheză, catalană, engleză, irlandeză 
(celtă), calități manifestate concret în lucrările care-i poartă 
semnătura: Trezirea le nemurire (1997), Crize contemporane: 
disoluţia sacrului (ed. I, 2003, reluat în 2005, 2010), Crize 
contemporane: ofensiva islamului (ed. I, 2004, ed. a II-a, 2010), 
Communication strategies in the Qur’an (Germania, 2011), 
(E)L. Avatarurile unui articol hotărât (2012), Modelul medinian 
și islamul global (2014), Umanism și alteritate în islam (2015), 

Ana Dobre

D
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dar și în opere de ficțiune: romanele Cavalerul negru (1992), 
Blestemul catharilor (1993), Labirint (1995), Liniștea albă (nu-
vele, 2004, ed. a II-a, 2007), Un nume pe nisip (roman, 2019), 
cu o activitate impresionantă pe plan național și universal 
(conferințe, cursuri etc.), se răsfrânge în oglinda Pușei Roth în 
dubla dimensiune, ca om și intelectual al timpului său, ca „un 
om deosebit, un om pentru care filosofia lumii era și a rămas 
un punct de sprijin și de cercetare, pentru care literatura, arta, 
în general, prezintă și reprezintă prioritate zero”. 

E un captatio benevolentiae necesar pentru a incita, pentru 
a stimula curiozitatea receptorului, invitat să-i urmeze de-a 
lungul acestui periplu printre idei, cărți, printre fluidele tim-
pului, printre clipele smulse neantului și așezate în pagina 
care respiră viața ideilor însuflețite de chiar spiritul lor.

Întrebările Pușei Roth, de amplitudine intelectuală, urmă-
resc relevarea dimensiunilor complexe ale omului și filosofu-
lui Christian Tămaș, văzut și prezentat în poliedricitatea ma-
nifestărilor sale culturale, ca intelectual – scriitor și gânditor, 
pentru care lumea este un macrounivers la care se raportează 
permanent, străduindu-se să-i afle punctele de convergență 
cu microuniversul său. Preocupările intelectualului pledea-
ză, prin diversitatea domeniilor de referință, pentru o unitate 
de gândire și de concepție, pentru o circulație a ideaticii ca-
re-l cuprinde, îl reflectă și îl refractă, și despre care el însuși 
mărturisește: „Eu mă aflu în această realitate de la început 
și până la sfârșit, în această lume virtuală, unde personajele 
devin persoane în carne și oase care merg, gândesc și simt în 
prezența mea. Eu mă aflu în mijlocul lor de la început și până 
la sfârșit, trăiesc și simt aidoma lor. De aceea, scrisul, în ce mă 
privește, aduce cu sine, de fiecare dată, o epuizare aproape to-

tală. La aceasta contribuie ritmul aproape halucinant în care 
se mișcă totul în această lume virtuală, structurată de obicei 
pe mai multe planuri, care se creează, pas cu pas, aproape de 
la sine. E ca și cum te-ai afla suspendat în eter, iar drumul ar 
apărea odată cu fiecare pas făcut.”.

Convorbiri insomniace în regatul ideilor sunt fotograme 
esențiale ale actualității de început de secol și mileniu, în ceea 
ce este esențial pentru această lume, într-un film al vremurilor 
în care constanta culturii măsoară și valorizează istoria, 
punând în secundo plano alte umbre, efemere, neesențiale, de 
pe pânza acestei vremi de răscruce a istoriei și a omului.

Cei doi, Pușa Roth și Christian 
Tămaș, parteneri de dialog, 

pe acest drum al cuvântului 
revelator, sunt personalități ale 

actualității culturale, fiecare 
cu amprentă specifică prin 

ceea ce fac zi de zi, în ritualul 
zilnic, în care întoarcerea la 

cuvânt și la carte este o bucurie 
permanentă, hrana spiritului.”

„

Johann Heinrich Tischbein, Polimnia (muza retoricii), 1781
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Carnet de scriitor

Ionuț Cristache
Prozator, ziarist, profesor

e legătură ar putea să fie între o 
glugă și Aristotel? A glugi și a 

cunoaște rostul filosofiei, aceasta-i între-
barea; doar spunea Aristotel că „începu-
tul oricărei înțelepciuni este cunoașterea 
de sine”. Să lămurim termenii, gluga este 
un obiect de îmbrăcăminte în formă de 
pungă conică și care acoperă capul pen-
tru a-l feri de ploaie, de frig etc. Dar glu-
ga mai este și o grămadă de știuleți de 
porumb sau de mănunchiuri de cânepă, 
adică o căpiță de coceni. Bine, uneori i 
se mai spune glugă și unui om lipsit de 
importanță. Așadar, o glugă este o gră-
madă de snopi, de coceni de porumb, 
care se așază în picioare, în forma unei 
stive conice.

O AMINTIRE DE CÂND ERAM MAI TÂNĂR
În toamna anului 1977, după cu-ă cu-

tremur, am fost urcați în trenul de 
Constanța, noi, studenții la filosofie, 
sociologie, pedagogie și psihologie, ca 
să eliberăm ogoarele patriei de cocenii 
rămași pe câmp, într-un an cu recolte re-
cord, mai mari decât oriunde în Europa, 
așa cum raportau tovarășii din județele 
României spre comunism în zbor. Am ocu-
pat sălile de clasă ale școlii din Cobadin 
și, din ziua următoare, am trecut la mun-
ca de jos, cum zicea un bătrân dascăl, 
mare specialist în educație materialist-
științifică și ateistă, șeful armatei filoso-
fice, al înțelepciunii de atunci a țării etc. 

În soarele de octombrie, pe câmpia 
dobrogeană, vocea poetului răsuna pa- 
triotic: „Pe glugile de ciocani de prin 
curți/ luna zvârlea luciri de bronz”. Sau, 
cum scria un alt rapsod cu simbrie 
tovărășească: „Păpușoii uscați se odih-
neau în glugi pe lanuri”. Aveam o „echi-
pă” de elită, îndrumătorul nostru „agricol” 

era un savant, un mare profesor, cel mai 
mare specialist în filosofia lui Aristotel. 
Doar știți că Aristotel este considerat, de 
unii, ca fiind cel mai inteligent om care 
a mers vreodată pe această planetă. El 
spunea că „este semnul unei minți edu-
cate capacitatea de a analiza o idee fără 
a o și accepta”.

Sunt foarte mulți ani de atunci, dar îl 
văd, și acum, pe profesorul nostru adu-
nând snopul în gluga specială, dobro-
geană, convins de înțelepciunea stagiri-
tului: „răbdarea este amară, dar fructele 
sale sunt dulci”. Și tot Aristotel: „în mo-
mentele cele mai întunecate trebuie să 
ne concentrăm pentru a vedea lumina”. 
Și a venit prânzul, ne-au adus, în mar-
mite uriașe (noi le știam din armata cu 
termen redus, făcută nu de mult) ciorba 
fierbinte, ne-au dat un codru de pâine, 
un castron din tablă argintie, o lingură 
grea și… poftă bună! Rezemați de glugile 
tocmai înălțate, desigur filosofic, de noi, 

C

Vincent van Gogh, Noapte înstelată, desen, iunie 1889
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toată dimineața, am trecut la masă. Doar bietul savant se uita 
neajutorat spre orizont, cu pâinea și lingura într-o mână, cu 
castronul plin în cealaltă, în căutarea unei soluții de viață. 
Care nu venea... 

Păi, nu spunea Aristotel, cel pe care îl slujea de o viață 
domn profesor, că „măiestria nu este niciodată ceva întâmplă-
tor, este rezultatul dorinței mari, a unui efort sincer și a unei 
execuții inteligente”? Aceasta reprezintă, deci, o alegere înțe-
leaptă a mai multor alternative. Cum filosoful grec spusese, de 
mult, că tinerii sunt în permanență într-o stare asemănătoare 
intoxicației și, tot el, că „noi devenim doar prin efectuare de 
acțiuni, devenim temperați prin acțiuni temperate, devenim 
curajoși prin acțiuni curajoase”, am trecut la soluția necesară. 
M-am apropiat de profesorul nostru cel adânc neajutorat și 
i-am „explicat” că trebuie să țină pâinea între picioare, ca să 
poată folosi lingura pentru castronul în care ciorba începuse 
să se răcească. „Da? Dragul meu, așa se face?”, m-a întrebat el 
fericit. Și a reușit să golească vasul de metal, cu bucăți mari 
de cartofi și carne. Să mai spună cineva că expresia filosofiei 
nu este fapta, sunt convins că dascălul nostru medita, sprijinit 
în gluga dobrogeană, la cuvintele grecului celebru: „nu există 
genii mari, fără un amestec de nebunie”. Și tot Aristotel: „cei 
care cunosc, fac, cei care înțeleg, învață.”

Seara, în curtea mare a școlii din Cobadin, cu o găleată 
de tulburel alături, adusă de colegii mei întreprinzători 
și negustori de nevoie, profesorul nostru ușor amețit de la 
licoarea roșie și cam tare ne-a ținut un curs improvizat de 
filosofie antică. Zicea, ștergându-și ochelarii aburiți, din 
Aristotel… „Ca să zic așa (erau cuvintele pe care le repeta din 
două în două minute), a fugi de probleme este o formă de 
lașitate și, deși este adevărat că sinuciderea înfruntă moartea, 
el o face nu pentru un scop nobil, ci pentru a scăpa de ceva 
rău.”

Avea dreptate Aristotel, ca și dascălul nostru cel înțelept, 
„tineretul este ușor de înșelat pentru că el trăiește numai cu 
speranța”. Și, mai ales, că: „ceea ce stă în puterea noastră să 
facem, stă în puterea noastră să nu facem”.

Ce legătură 
ar putea să fie între 

o glugă și Aristotel? A glugi 
și a cunoaște rostul filosofiei, 

aceasta-i întrebarea...”

„

O femeie reprezentând Înțelepciunea (?) dând unui filosof (Aristotel?) 
cheia tezaurului Rațiunii, pentru a deosebi omul de fiare, gravură, 1690?
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Carnet de scriitor

unt un om privilegiat pentru că 
nu mi-a trecut viața fără să fi cu-

noscut iubirea. Am iubit în multe feluri 
și-am fost iubită-n multe feluri.

Am fost și îndrăgostită de câteva 
ori și s-o fi îndrăgostit de mine careva, 
dar astea trec repede. Ce a fost iubire a 
rămas iubire. Până la capăt. 

M-am copilărit împreună cu co-
piii mei, m-am maimuțărit cu ei fiind 
adolescenți, am făcut planuri de viitor 
împreună ca și cum aș fi fost un tânăr 
adult, de vârsta lor.

Am crescut, în tinerețea dintâi, niște 
pisici, pe una era s-o omor de drag când 
am strâns-o în brațe. Am crescut, în a 
doua tinerețe, doi câini, de rasă pură mai-ă pură mai-
danez, le-am ciripit, le-am mieunat, am 
lătrat, m-am jucat de-a v-ați ascunselea 
cu ei. Au avut o viață fericită cu familia 
mea. M-am plimbat prin locuri minunate, 
am îmbrățișat atâția oameni, că nici nu 

O VIAȚĂ DE OM
le mai știu numărul, dar îl știu pe fiecare 
în parte ca și cum ar fi fost ieri.

Am încurajat, am dat și peste nas 
obrăzniciei, am adunat, dar am și arun-
cat, am făcut loc de veci în sufletul meu 
multora, dar nu am loc de veci la cimitir 
și nici nu am de gând să-mi cumpăr.

Am ținut scara zugravilor, dar când 
au vărsat găleata în capul meu, am 
luat-o și-am plecat. I-am lăsat acolo, sus, 
să coboare cum vor ști. 

Nu m-am răzbunat pe nimeni, nicio-
dată, singura reacție au fost vreo două 
vorbe pe moment, apoi, tăcerea și uita-
rea.

Am greșit și m-am întors spășită, mi 
s-a greșit și n-am așteptat scuze, n-am 
avut timp de așa ceva, am mers mai de-
parte. Mai departe de ei, să nu-i ispitesc 
să greșească din nou. 

Am părut un om grăbit și poate chiar 
am fost, dar în esență, am avut răbdare 
de felină cu timpul, așteptând să-și 
spună cuvântul. Ultimul cuvânt.

Am dus o viață socială banală, dar am 
avut o lume interioară de o frumusețe 
fără seamăn, unii dintre voi sunteți parte 
din ea și veți fi mereu. Deși pot părea 
o visătoare, ori poate chiar sunt uneori, 
visurile mele nu sunt rupte de realitate 
și de pământ, sunt legate cu un fir cât de 
subțire de acestea două.

Nu am regrete, pentru că atunci când 
am făcut ceva, am făcut tot ce-a ținut de 
mine și până la capăt, iar dacă nu am 
făcut, a însemnat că n-am putut. Ori nu 
am vrut să fac pe jumătate sau în silă. Ori 
cu lehamite. 

Dacă sunt fericită? Nu știu ce este 
fericirea, dar știu ce este să ai sufletul plin 
de recunoștință pentru experiența de a fi 
trăit pe planeta aceasta frumoasă.

Frustrări? Aveam una, dar n-o mai am 
de vreo 20 de ani, de când nu mai port 
tocuri zilnic, de când a început să-mi

placă faptul că sunt mică. Din toate 
punctele de vedere. Nu și sufletește. La 
câte au fost și încă sunt în suflet, acesta 
s-a făcut cât muntele. Uneori mă doare 
împreună cu alte suflete, alteori tresaltă 
de bucurie odată cu ele. Dacă vrei să fii 
liniștit și să-ți vezi de ale tale în pace, am 
înțeles că ar fi bine să fii așa, mai micuț. 

De ce am scris toate acestea? Nu știu, 
așa mi-a venit cum îmi vine de câte ori 
scriu câte ceva. Sau poate am vrut să le 
las scrise pentru a le găsi mai târziu, în 
nopțile cu insomnii ale vârstei înaintate, 
ori, vreodată, le voi arunca în ocean, 
într-o sticlă sigilată.

Nu sunt informații importante, dar 
cine știe? În viitor, se prevede că totul 
va fi altfel. Poate că zilele generațiilor de 
mâine vor fi mai complexe, iar viața noas-
tră banală va fi o curiozitate. Curiozități 
vor fi multe, așa cum telefonul fix cu disc 
este pentru copiii noștri. 

Oamenii vor fi și mai grăbiți decât 
suntem deja noi, vor fi din ce în ce mai 
însingurați, deși vor fi conectați perma-
nent printr-o tehnologie foarte avansa-
tă. Noi vom deveni trecut, cu toate micile 
noastre bucurii, iar iubirea, chiar și ea, 
din păcate, e posibil să-și schimbe fața 
pentru mulți.

Auzim des spunându-se că a scrie a 
devenit o modă, că se scrie mult și nu 
de puține ori, prost. Dar toate au rostul 
lor, iar cele mai multe sunt explicate de 
către viitor. 

Cert este că suntem norocoși pentru 
că încă putem admira un răsărit, încă 
putem mirosi o floare și mângâia un 
animăluț, încă ne sărutăm, facem dra-
goste și ne îmbrățișăm. Și nu se știe dacă 
cei care vor veni după noi vor mai avea 
toate acestea în mod natural. Dar, prin 
rămășițele de la noi, le vor afla și poate 
și le vor dori și ei. 

Dori Lederer
Poetă, prozatoare, Portugalia

Portimão, Portugalia

S
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Traditiones
VIAȚA DE ZI CU ZI ÎN HAREMUL IMPERIAL (2)

„Dacă nu aș fi captivă,/ aș iubi această ţară [...]/ Dacă de-a lungul zidului întunecat/ 
Nu ar străluci în umbră/ Sabia spahiilor.” – Victor Hugo, Captiva

Urfet Șachir
Scriitoare, profesoară
Președintele Comisiei de Cultură,
Sucursala Mangalia a Uniunii Democrate 
Turce din România

Casa Fericirii

Văzând somptuoasele seraiuri, azi 
doar niște monumente-muzeu, cu oca-
zia excursiilor făcute în metropola de pe 
cele două continente, în care au locuit 
conducători ce au domnit peste ținuturi 
întinse, a existat dintotdeauna dorința 
de a ști ce fel de viață au dus ei acolo, 
iar curiozitatea crește cu atât mai mult 
când vine vorba despre sultanii otomani 
care au domnit timp de secole. Dacă 
mă gândesc la secolele al XVI-lea și al 
XVII-lea, perioada clasică a Imperiului 
Otoman, viața la curtea otomană îmi 
atrage atenția în privința cerințelor re-
ligiei islamice și ale tradițiilor palatului. 

Unul dintre cele mai izbitoare exemple 
este Palatul Topkapî. Exteriorul palatului 
este un spațiu public, iar secțiunea in-
terioară (harem), o secțiune privată, era 
clar separată de exterior și această sepa-
rare se observă și în amenajările interi-
oare ale clădirii. Intimitatea, cu excepția 
unor motive speciale, era o condiție de a 
nu fi văzut, de a fi ascuns de ochi străini. 
Efectul vieții private asupra comporta-
mentului uman este resimțit mai ales în 
culturile din așezările tradiționale. Unul 
dintre locurile în care această influență 
a fost cea mai profundă este Haremul 
Palatului Topkapî. Palatul otoman a fost 
cel mai înalt organ administrativ al sta-
tului și o instituție care își pregătea cei 
mai înalți funcționari, având propriile 
reguli. Ca urmare a observațiilor și ana-
lizelor bazate pe literatura de specialita-
te, secțiunea harem avea o ordine care 
varia în funcție de gradul de apropiere 
de sultan. Conform acestei ordini, era 
împărțit în trei subsecțiuni. Prima era 
partea cea mai îndepărtată de sultan și 
familia sa. A doua subsecțiune era desti-
nată servitorilor. A treia subsecțiune, în 
schimb, era cea mai protejată așezare, 
fiindcă acolo locuiau sultanul și familia 
sa (foarte mare). Această parte constituia 
punctul central al sistemului de secu-
ritate și control. Pe măsură ce serviciul 
făcut sultanului în lumea interioară a 
haremului devenea mai intim, prestigiul 
său în lumea exterioară creștea. 

În Imperiul Otoman, partea de palate 
și conace alocată femeilor, Haremul, care 
era omologul Selamlîk-ului, partea alo-
cată bărbaților, era în fruntea palatului 
și a protocolului de stat, pentru că ha-
remul era casa sultanului. Faptul că ha-

remul avea porțile închise pentru lumea 
exterioară nu însemna neapărat că era 
un spațiu de sexualitate pentru otomani. 
Structura haremului era ca o piramidă. 
Fiecare strat avea propriile caracteristici, 
iar trecerea de la un strat la altul de-
pindea de caracteristicile personale, de 
educație și mediu. 

Urmărind istoricul cercetărilor, am 
remarcat că nu este atât de ușor, pe cât 
se crede, să faci un studiu privind sexu-
alitatea de la otomani până în prezent. 
Este interesant faptul că, deși au fost 
aduse la lumină multe documente is-
torice legate de evenimentele politice 
și sociale din perioada imperială și au 
fost examinate nenumărate lucrări cu 
referințe culturale, nu a fost găsit – cu 
câteva excepții – un studiu detaliat care 
să facă lumină asupra trecutului, în spe-
cial asupra sexualității.

„Tot ce se întâmpla în spatele zidu-
rilor haremului era, cumva, temperat de 
conștiința faptului că, odată ce o femeie 
trecuse prin Poarta Fericirii și pătrunsese 
în harem, nu mai exista nicio cale de în-
toarcere. Pentru ea, lumea de afară înceta 
să mai existe.” (Croutier, Harem, p. 44) 

Iată un motiv întemeiat pentru care 
vă invit să pătrundem împreună prin 
„Poarta Fericirii”, una dintre acele porți 
ale seraiului cu denumiri diverse, în 
enigmatica și fascinanta „Casă a Fericirii”, 
care era haremul sultanului. Ne-am 
satisface, măcar în parte, curiozitatea 
și ne-am risipi, cu siguranță, ideile și 
fanteziile despre ceea ce a însemnat 
haremul otoman.  

În vechea tradiție otomană, viața 
sexuală sănătoasă avea un loc special. 
Când fetele și băieții din Imperiul Oto-
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man urmau să se căsătorească, obișnuiau să citească din 
cărțile numite „bahnâmeler”(„cărţi de sex”) scrise de medici. 
Aceste cărți, dar și diverse miniaturi pe acest subiect, existau 
în biblioteci. Otomanii au scris cărți medicale despre cum și 
când să facă sex, în care au desenat explicit pozițiile sexua-
le. Au existat însă și probleme sexuale pe care le-au înțeles 
greșit. De exemplu, faptul că femeia are spermă, lichidul care 
iese din bărbați în timpul ejaculării este sânge și culoarea 
testiculelor se schimbă. Istoricul dr. Fikret Yılmaz a scris într-o 
publicație: „Atayi, ilustratorul miniaturist care a trăit în timpul 
domniei lui Murat al IV-lea, a desenat într-una dintre minia-
turi un pervers care a molestat un adolescent la un spectacol 
din Istanbul.” În același articol, el menționează o altă minia-
tură în care se vede un bărbat cu penisul înfipt în gaura unui 
perete și femei trăgând o ață legată de capul penisului de 
cealaltă parte a peretelui. 1

Arta de a face soția fericită, de a-i menține entuziasmul 
a fost învățată din acele cărți. În haremul sultanului, 
tinerele concubine erau instruite în mod special în ceea ce 
privește viața sexuală, pentru a fi pregătite în acest sens la 
momentul potrivit, mai ales cele care urmau să fie selectate 
pentru sultan. Mama sultanului alegea concubina pentru a fi 
prezentată sultanului. Nu toate femeile din harem trebuiau 
neapărat să fie soțiile unui sultan. Desigur, ținta principală 
pentru fete era sultanul. Pe una dintre porțile haremului era 
scrisă rugăciunea Deschide-ne o ușă de bun augur și acest 
lucru arăta că fetele care au fost aduse și crescute aici vor 
fi mirese pentru persoanele potrivite. Însă nu toate fetele au 
fost prezentate sultanului în acest fel. Multe dintre ele nu l-au 
văzut pe sultan vreodată, fiind căsătorite cu înalți funcționari 
pregătiți în școala Enderun. 

În societatea otomană, concubina nu era privită doar ca 
un „obiect sexual”. Din „listele de moștenire de femei” s-a aflat 
că fiecare persoană cu stare materială bună avea una sau 
mai multe concubine. Concubinele considerate membre ale 
familiei aveau un loc important în viața economică, precum 

1 www.derki.com/zihin/tarihteki/osmanli-hareminde-cinsellik 

și în serviciile casnice. Se știe că ele erau folosite, mai ales, în 
industria textilă. Au fost și unii care le-au angajat ca muncitoa-
re sau pentru sex. Cu toate acestea, datorită particularității 
legii islamice, prizonierii erau eliberați destul de ușor, astfel 
încât populația captivă s-a micșorat constant. Pentru a acoperi 
lipsa lor, mii de concubine și sclavi erau importați în fiecare 
an, în special de la popoarele slave din nord, de pe coastele 
Caucazului și Mării Negre, și din Africa.

„Viața intimă închisă între zidurile zăbrelite ale haremului 
otoman a atras atenția lumii occidentale timp de secole. A 
inspirat literatura și arta. Haremul, pe care mulți oameni și 
l-au imaginat ca pe o «casă a fericirii», plină de plăceri erotice, 
a fost, de fapt, scena unor războaie necruțătoare. Femeile 
purtau bătălii pentru a câștiga favoarea sultanului, pentru a 
obține o poziție bună în ierarhia strictă a haremului ori pentru 
a-și salva viața. O viață în care femeile sclave sau captive au 
trăit și au studiat în condiții dificile, până au devenit una 
dintre concubinele preferate ale sultanului, iar apoi au ținut 
piept diverselor și teribilelor intrigi!”, spune celebrul jurnalist 
german Mesenhöller și, deschizând ușile cuștii de aur, prezintă 
o secțiune din viața de harem a perioadei în personalitatea lui 
Kösem Sultan, pe care o consideră cea mai puternică Valide 
Sultan a imperiului. 2

Numele adevărat al haremului din Imperiul Otoman, 
„Darüs-saade”, continuă să fie o curiozitate.

Mangalia, 1 iulie 2023 
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Giulio Rosati (1858-1917), pictor italian, Alegând favorita

Ținta principală pentru fete 
era sultanul. Pe una dintre 

porțile haremului era scrisă 
rugăciunea «Deschide-ne o ușă 

de bun augur».”

„
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MOLIÈRE ȘI LULLY (6)
Costin Tuchilă, Pușa Roth

350 de ani de la moartea lui Molière

omedie-balet în cinci acte, în proză, cu muzică de Lully, 
Burghezul gentilom (Le Bourgeois gentilhomme), jucată 

în premieră la 14 octombrie 1670, la Castelul Chambord de 
pe valea Loirei, este povestea domnului Jourdain, burghez 
înstărit dar grosolan și incult, care vrea să 
învețe bunele maniere, înrudit cu George 
Dandin. 

Pe la jumătatea lunii noiembrie 1669, 
Ludovic al XIV-lea a primit cu mare pom-
pă, la Saint-Germain, un trimis al Sulta-
nului, deloc impresionat de fastul re-
cepției și purtând ranchiună bârfitorilor 
care n-au scăpat ocazia de a se distra 
pe seama lui și a civilizației pe care o 
reprezenta. Nici mai mult, nici mai pu-
țin, el ajunge să proclame superioritatea 
Curții otomane față de cea a Regelui-
Soare, ceea ce provoacă scandal. Numai 
că vizita „diplomatică” de la Saint-Ger-
main, primită cu atâta strălucire de Rege-
le-Soare, fusese o înșelătorie, dezvăluită 
de însuși interpretul aflat în slujba rege-
lui, Cavalerul d’Arvieux. Trimisul, Soliman 
Aga, nu era de fapt ambasadorul Sulta-
nului, cum se crezuse la Curtea franceză. 
Recitind scrisoarea Sultanului, D’Arvieux 
observase inexistența cuvântului „elchi” 
(„ambasador”). Prin urmare Soliman Aga 
nu era ambasador și tot luxul primirii fusese nejustificat! În 
plus, obrăznicia turcului referitoare la superioritatea Curții oto-
mane trebuia taxată într-un fel. 

Amintirea întâmplării din 1669 persista și, pentru diver-
tismentele de la Chambord, cu ocazia vânătorii, regele îi co-
mandase lui Lully un balet turcesc ridicol, de fapt o come-
die-balet cu text de Molière. Cel mai indicat pentru a-i sfătui 
pe Molière și Lully referitor la obiceiurile și îmbrăcămintea 
turcilor era tocmai acest negustor marseillez, Laurent, cavaler 
d’Arvieux, acum diplomat la Curte, pasionat de orientalism și 

care călătorise în multe țări musulmane. „Majestatea Sa mi-a 
poruncit să mă alătur domnilor Molière și Lully pentru al-
cătuirea unei piese de teatru în care să poată fi introduse 
detalii din îmbrăcămintea și manierele turcilor. În acest scop, 
m-am dus în satul Auteuil, unde domnul de Molière avea o 
casă foarte frumoasă. Acolo am lucrat la aceasta piesă... Eu 
mă ocupam de tot ce privea îmbrăcămintea, manierele tur-
cilor... Am stat opt zile la Baraillon, maestrul croitor, să fac 
haine turcești și turbane”, scrie D’Arvieux în memorii. 

Obiceiurile turcești începuseră să 
devină de altfel o modă, turcheria fiind 
deja un curent conturat în Europa încă 
din secolul al XVI-lea prin interesul față 
de muzica, arta plastică, arhitectura din 
Imperiul Otoman. Nici literatura nu era 
ferită de astfel de influențe, cu gust 
pentru exotic. În 1641, Madeleine de 
Scudéry publicase sub numele fratelui 
său Georges primul ei roman, Ibrahim ou 
L’Illustre Bassa (Ibrahim sau Ilustrul Bassa), 
carte de succes care aducea în prim-plan 
o Turcie fantezistă. În 1645, Rotrou pu-
nea unul dintre personajele din comedia 
La Sœur (Sora) să vorbească turcește. 
Ceremonia turcească din finalul actului 
al IV-lea al comediei lui Molière și Lully 
se înscrie așadar, dincolo de conjunctura 
comenzii regale, într-un orizont mai larg.

În 1660, Lully oferise Curții un récit 
turquesque care l-a încântat pe Ludovic 
al XIV-lea. Era partea a doua a Baletului 

revânzării costumelor de balet (Le Ballet 
de la revente des habits de ballet), pe un 

libret de Isaac de Benserade (premiera: 15 decembrie, Luvru). 
În „povestea” turcească dansată, trei țărani și trei medici 
își schimbă hainele și atitudinea într-o șarjă burlescă. Tot 
în acest balet, doi dansatori își bat joc de un burghez care 
încearcă zadarnic să execute pași de dans. Și Domnul Jourdain 
va trebui să învețe dansul, muzica ș.c.l. pentru a fi acceptat în 
lumea bună.

Dintr-o comedie burlescă în intenții, cu multe elemen-
te de divertisment, Burghezul gentilom s-a transformat sub 
pana lui Molière într-una dintre cele mai complexe satire 

C

Frontispiciul piesei în ediția de Opere 
de Molière, 1682
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sociale pe tema parvenitului, pe care o vor relua La Bruyère 
și mai târziu Dancourt, Lesage, Beaumarchais. Pantomimele, 
dansurile, acrobațiile, unele specifice commediei dell’arte, mu-
zica, abundente, conferă piesei valoarea de document curios 
al unei epoci în care orice îmbogățit putea să-și cumpere un 
titlu de noblețe. Posibilitatea dobândirii titlurilor nobiliare 
avea să fie curând abrogată. 

În Norii de Aristofan există o scenă asemănătoare celei 
în care domnul Jourdain își manifestă dorința de a învă-
ța, însă actualitatea subiectului și punerea în pagină fac ca 
Burghezul gentilom să aibă o puternică originalitate, fiind 
în plus, una dintre puținele capodopere în genul come-
diei-balet. Fiu al unui negustor de postav, Monsieur Jourdain, 
pe care îl juca Molière, dorește să-și comande o nouă locuin-
ță, corespunzătoare condiției de gentilom pe care o vizează. 
Ca să intre în lumea bună, trebuie să învețe dansul, muzica, 
filosofia, scrima și câte și mai câte. Profesorii convocați pri-
vesc cu dispreț parvenitul. Remarcile Doamnei Jourdain și ale 
servitoarei Nicole nu fac decât să-i sporească ambiția și trufia. 
Domnul Jourdain vrea să devină savant și, după ce profesorul 
de filosofie îi face cunoștință cu logica, morala, fizica, foneti-
ca, află cu stupoare că de atâta vreme face proză fără să știe, 
într-o scenă celebră, citată deseori ca pildă:

„Domnul Jourdain: Nu există decât proza sau versul?
 Profesorul de filosofie: Desigur. Tot ce nu e proză e vers, și 

tot ce nu e vers e proză.
Domnul Jourdain: Și cum vorbește omul ce e?
Profesorul de filosofie: Proză.
Domnul Jourdain: Adică așa să fie? Când zic: «Nicole, 

adu-mi papucii și dă-mi scufa de noapte», e proză?
Profesorul de filosofie: Da, domnule. 
Domnul Jourdain: Pre legea mea, de peste patruzeci de ani 

spun proză fără să știu! […]” (Actul II, scena 6) 1

Domnul Jourdain e mimetic și, frecvent, de o naivitate ado-
rabilă. O curtează pe marchiza Dorimène, se lasă speculat de 
Dorante, un nobil scăpătat care îi mănâncă banii, visează să o 
mărite pe Lucile cu un aristocrat și nici nu se gândește să i-o 
dea lui Cléante. Ca în vechile comedii, un valet, Covielle, aran-
jează căsătoria tinerilor, profitând din plin de orgoliul lui Jour-
dain, pe care îl face să creadă că a fost numit „mamamouchi”, 
adică paladin (nobil de frunte). Acest cuvânt burlesc este o cre-
ație a lui Molière și, după Littré, ar însemna în arabă cu totul alt-
ceva: „bun de nimic”. În cadrul ceremoniei turcești, Covielle ur-
mează să i-l prezinte pe Cléante deghizat în fiul Sultanului, care 
va cere mâna Lucilei. Farsa e dusă la bun sfârșit, Cléante se va 

1 Traducere de Victor Eftimiu. 

căsători cu Lucile, Dorante cu Doriméne iar Domnul Jourdain 
va trebui să accepte şi să cheme notarul. E multă culoare, in-
clusiv verbală, în această piesă cu final de farsă grotescă, oare-
cum în contrast cu desfăşurarea ei iniţială. Scopul fusese însă 
un divertisment în onoarea înaltului oaspete, iar mistificările 
făceau parte din recuzita comică.

Despre muzica lui Lully pentru Burghezul gentilom, în 
episodul următor.

Dintr-o comedie burlescă în 
intenții, cu multe elemente 

de divertisment, 
«Burghezul gentilom» 

s-a transformat sub pana lui 
Molière într-una dintre cele mai 

complexe satire sociale
pe tema parvenitului.”

„

Costum pentru Burghezul gentilom din colecția de desene de 
costume pentru piesele lui Molière, din epoca victoriană
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Teatru

Scena 1

Se aud pașii cuiva care bate camera în lung și-n lat, mormăituri. Alături, în dormitor, naște 
D-na Poquelin-Cressé. Se aud gemete și îndemnurile moașei:„Hai, draga mea, încă un pic... așa... respiră adânc... 

așa... împinge... hai, împinge!... ce cuminte ești... hai, că mai e puţin... așa, uite, se vede capul, hai, încă o dată... gata! 
E băiat!”. Bulgakov începe să ţopăie și să strige: „El este! Doamne, e chiar El!”. Se aud scâncetele copilului. Ușa se 

deschide și în sufragerie intră moașa cu bebelușul în braţe. Acesta scâncește ușor... 

Moașa: Ei, domnule, mai ușor, mai ușor cu zbenguiala, alături este o lăuză, ce Dumnezeu!
Bulgakov: Moașă, moașă! Ce fericit sunt! A venit, în sfârșit!
Moașa (care n-a înţeles bine): Da, a venit chiar ușor, cu capul înainte...
Bulgakov: Ce mai contează asta?!...
Moașa: Ba să mă ierți dumneata, contează foarte, foarte mult, așa să știi!
Bulgakov: Oricum ar fi venit, asta contează: e aici! Hei, mânuiți cu mai multă atenție pruncul! Nu uitați că s-a 

născut înainte de termen.

VIAȚA DOMNULUI DE MOLIÈRE
de Mihail Bulgakov

Dramatizare de Constantin Venerus Popa 
Traducere de Natalia Cantemir

Teatru serial

Constantin Venerus Popa
Dramaturg, poet, medic
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Personajele:

Moașa
Bulgakov
Crainicul
Voci
Molière
Louis Cressé
Negustorul
Căpitanul
Poquelin
Cyrano
Madeleine

Episodul 1
„Nu oricui îi place să fie tapiser”

Mihail Bulgakov
(3 mai 1891, Kiev–10 martie 1940, Moscova)

Fotografie din 1928
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Moașa: Cine sunteți dumneavoastră, domnule, și cum vă permiteți să-mi dați sfaturi mie?
Bulgakov: Cine sunt n-are nici o importanță încă, dar dacă se întâmplă ceva cu cel mic va fi foarte, foarte 

grav.
Moașa: Mon Dieu, atunci buna doamnă Poquelin o să nască altul!
Bulgakov: D-na Poquelin nu va mai naște niciodată un copil ca acesta!
Moașa: Bineînțeles că nu! Doar gemenii nu se nasc la câțiva ani unul de altul! Ce ciudat vorbiți...
Bulgakov: Aici nu e vorba de gemeni. Nici doamna Poquelin, nici altă femeie nu va aduce pe lume câteva 

secole de aici înainte o astfel de făptură!
Moașa: Domnule!... Domnule!... Pur și simplu mă uluiți!
Bulgakov: Eu însumi sunt uluit!
Moașa: Domnul meu, acum mă speriați de-a binelea! Ce tot vorbiți, că nu înțeleg nimic?
Bulgakov: Hm... e cam greu, într-adevăr... Peste trei veacuri, undeva, într-o țară îndepărtată voi fi obligat să 

scriu ceva și despre dumneavoastră...
Moașa: Daaaa?!! Și de ce, mă rog?
Bulgakov: Pentru simplul fapt că ați fost primul om care a ținut în brațe pe fiul domnului Poquelin.
Moașa: Ha! Ha! Ha! Păi eu, domnule, am ținut în brațe prunci din părinți și mai de seamă decât domnul 

Poquelin, hi! hi! hi! Să fim serioși! Ho! ho! ho!
Bulgakov: Eu sunt foarte serios! Copilul acesta va deveni mai vestit decât Ludovic al XIII-lea, regele care 

domnește acum în frumoasa Franță.
Moașa: Ha! Ha! Ha! Domnule... Domnule... că nici nu știu cine sunteți... he! he! he! Cine poate fi mai mare ca 

regele nostru? Poate numai Bunul Dumnezeu, dar nu e cazul, chiar deloc, hi! hi! hi!
Bulgakov: Îl va întrece și pe monarhul care va urma la tron, pe Ludovic al XIV-lea, cel care va fi numit „Regele 

Soare”!
Moașa: Domnule, dumneata ai băut cam mult cred. Spui atâtea nerozii că mă faci să chem slugile să te dea 

afară. Potolește-te, te rog! Dă cadoul pentru copil, dacă de-asta ai venit și gata, ajunge ! Nu mă supăra mai mult 
decât ai făcut-o până acum!

Bulgakov: Ei moașă, moașă... nu vreau nicidecum să te supăr...
Moașa: Atunci fă bine și nu mai turna atâta la prostii! Ţine-le în gând și mai bine pleacă! Dacă te aude 

stăpânul...
Bulgakov: Ce-mi poate face?
Moașa: Ehei, nu cred c-ai vrea să știi... Hai, du-te în pace, n-o să-i spun ce-am vorbit acum. Hai, pleacă!
Bulgakov: Mda... Cuvintele bebelușului pe care tocmai l-ați adus pe lume...
Moașa: Iar începi?! Domnule, dumneata întreci orice măsură! Nu înțelegi de vorbă bună?
Bulgakov: Cuvintele lui, așadar, vor străbate lumea...
Moașa: Vezi să nu străbați dumneata cam repejor odaia asta!
Bulgakov: . . .și vor fi traduse în multe limbi: engleză, italiană, spaniolă, română, greacă...
Moașa: Și în greacă?!
Bulgakov: În greaca nouă, desigur!
Moașa: Aha, bănuiam eu...
Bulgakov: . . .în maghiară, suedeză, daneză, rusă, turcă și chiar în arabă!
Moașa: Nu mai spuneți!? M-ați năucit de tot!
Bulgakov:  Și asta-i încă prea puțin!
Moașa: Ei, pe dracu’! Cum adică „e puțin”?! Eu credeam că dacă o să fie tradus și în arabă e chiar „prea 

mult”!!
Bulgakov: Nu numai că-l vor traduce, dar se vor scrie piese despre el!
Moașa: Nu, că ești băut bine! N-am auzit atâtea prostii în viața mea!
Bulgakov: Se vor scrie piese despre el chiar și în Rusia!
Moașa: Ăia știu să scrie?!
Bulgakov: Desigur, desigur, ce credeați, că noi suntem niște primitivi? Ne jigniți!
Moașa: Lăsați că vă trece!
Bulgakov: Pentru că-mi sunteți foarte simpatică...
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Moașa: Ei, haide, nu exagera!
Bulgakov: Deloc, da, pentru că simt ceva la dumneavoastră... nu știu cum să spun...
Moașa: Spune în arabă, hi! hi! hi! Sau în română! Ho! ho! ho! Da’ mai repede că vine conașul!
Bulgakov: Și eu o să scriu despre el...
Moașa: Normal, normal... mă gândeam eu... văd că ai și început să... să... da’ n-ar fi mai bine să te duci la 

culcare? Poate că mâine, la trezire, o să vezi altfel lucrurile, ce zici? 
Bulgakov: Tot crezi despre mine că sunt beat?
Moașa: Păi, dacă bați câmpii așa...
Bulgakov: Să știi că eu văd bine, buna mea moașă... și departe...
Moașa: Se poate, se poate... dar nu azi! Hai, lasă-ne în plata domnului, că acușica îl scoli pe ăsta mic! Ia uită-

te la el ce frumușel este! E cam slăbuț, dar ai văzut ce guraliv este, nu? Cred că o să aibă darul vorbirii!
Bulgakov: Aha, cred că ai priceput ceva.
Moașa: Nu sunt chiar o proastă, am și eu trei clase, totuși...
Bulgakov: Se vede... Încă o dată, te rog: ai grijă! Acest copil pe care l-ai adus pe lume în casa domnului 

Poquelin nu e altul decât domnul Molière!
Moașa: Ce vorbești, nu ți se pare că ai luat-o rău pe arătură? Ce Molière, domnule?! Vrei să insinuești că nu-i 

fiul cinstitului Poquelin? Ia vezi!
Bulgakov: Se spune „insinuezi”...
Moașa: Mă rog, mă rog! Ce-mi vii cu blasfemii de-astea? Aoleu, dacă te-oi spune domnului Poquelin, dacă o 

afla ce băzmești în lipsa lui, o să-ți tăbăcească pielea în doi timpi și trei mișcări. Auzi, dumneata, Molière ! Puah! 
Poquelin, domnule, Poquelin, să-ți intre bine în cap!

Bulgakov: Sst! Să nu-l trezim! Uite ce ușor respiră!
Moașa: Normal, pentru că e un copil sănătos!
Bulgakov: E liniștit... Ce rege frumos ții în brațe!
Moașa: Doamne, Dumnezeule, ce blestemății mai îndrugi, domnule! Ce rege?! Ăsta-i fiul tapiserului regal 

Poquelin, domnule! Regele e în altă parte, Doamne!...
Bulgakov: E regele dramaturgiei franceze!
Moașa: Bineînțeles, iar eu sunt Ioana d’Arc și-l țin în brațe! Hai, întinde-o până nu e prea târziu! 
Bulgakov: Bine, bine, plec... acum m-am liniștit...
Moașa: Daa?!! Nu prea se vede, dar dacă așa zici...
Bulgakov: Oh, ba da, ba da! Sunt sigur acum, de-asta m-am liniștit.
Moașa: De ce ești sigur?
Bulgakov: Pentru că a scos primul țipăt, pentru că respiră, pentru că, într-adevăr, Molière trăiește! 

Scena 2

Pe străduţele Parisului, hărmălaie mare, strigăte de copii, de negustori, tropot de cai, cârâituri de găini, gâște, raţe, 
lătrături de câini etc... Devine din ce în ce mai distinct îndemnul crainicului.

Crainicul: Nu întârziați domnilor, reprezentația începe imediat! Nu pierdeți ocazia! Numai la noi, nicăieri 
altundeva, se pot vedea extraordinarele marionete ale Domnului Briochet!

Voci: Chiar așa este? Vrem să le vedem!
Crainicul: Iată-le, se leagănă pe podium, atârnate de sfori.
Voci: Ha! Ha! Ha! Ce figuri au!
Crainicul: Înăuntru puteți vedea și geniala maimuță savantă a d-lui Phagotain! Intrați, nu vă sfiiți!
Molière: Bunicule, ce zici, n-ar fi frumos să vedem și noi maimuța aceea?
Louis Cressé: Eu știu, nepoate?... Nu prea avem timp. Știi bine ce ne-a spus mama ta când am plecat de-

acasă.
Molière: Mama mea, mama mea! Ce-i tot spui așa, bunicule, doar știi că mama mea adevărată, fiica ta, a murit 

de mult?
Louis Cressé: Ea te crește acum... e ca o mamă pentru tine, cum să-i spun?
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Molière: Nu știu... Spune-i Catherine, că așa o cheamă, nu mama! Hai să intrăm!
Louis Cressé: Stai, stai puțin! Ce strigă omul acela? (Se aude tot mai distinct un negustor.)
Negustorul: Toată Franţa de vei colinda
                    Leac mai bun nu vei afla!
                    Orvietan, orvietan! 1

                    Cumpăraţi pentru un an!
Voci: Ce e asta? La ce folosește?
Negustorul: Folosește la orice și la oricine: vindecă de oftică, de ciumă și de râie! E bun la vedere, dar și la 

nevedere. Haideți, domnule căpitan, cumpărați orvietan!
Căpitanul: E bun și ca otravă?
Negustorul: Orvietanul ?!! Păi, dacă omoară și șobolanii!...
Căpitanul: Atunci iau și eu o cutiuță... o cutie... cât costă?
Negustorul: Domnul meu, orvietanul este un leac neprețuit... Mă simt pur și simplu jenat să vă cer bani...
Căpitanul: Iar eu, la rândul meu, nu vreau nimic pe gratis, așa că uite 30 de bani și am plecat.
Negustorul: Prea bine! (Vocea i se pierde treptat.) 
                    Cumpăraţi orvietan 
                    Ca să mai trăiţi un an!
Molière: Hai bunicule, lasă maimuța! Mai bine intrăm la teatrul de la Hôtel de Bourgogne! Hai, te rog!
Louis Cressé: Iar acolo? Aș prefera la Teatrul Marais, unde sunt piese mai serioase. Dincolo, actorii se cam 

scălâmbăie. Italienii ăia care au venit nu prea îmi plac.
Molière: Cum așa, că doar ieri îmi spuneai că-ți place actorul Bellerose, ba chiar și Gros-Guillaume?! Ce s-a 

întâmplat între timp?
Louis Cressé: Ehei, l-am văzut pe marele Mondor acolo, la Marais! Are o voce magnifică și tunătoare, mamă, 

mamă, zguduie sala, nu alta! Și când moare...
Molière: A murit deja?
Louis Cressé: Nu, acolo, pe scenă... Doamne, ce horcăieli teribile! Ăsta actor! Aia e moarte, când moare 

Mondor! Dacă l-ai vedea!
Molière: Atunci să mergem acolo! Dar pe urmă îmi promiți că intrăm și la Hôtel de Bourgogne?
Louis Cressé: Bine, bine, nepoate! Când mă gândesc ce-o să ne aștepte acasă...
Molière: Bunicule, aș vrea să... să...
Louis Cressé: Ei, ce-ai vrea, ce e? De maimuță să știi că nu mai avem timp.
Molière: Nu, bunicule, nu asta... Vroiam să-ți spun...
Louis Cressé: Ce anume?
Molière: Aș vrea să trăiesc în teatru, nu acasă...
Louis Cressé: Ei, ce-ți veni?
Molière: Da... teatrul să fie casa mea... Oare s-ar putea?
Louis Cressé: Hm... S-ar putea, eu știu?... Dar la prețul pe care îl vei plăti pentru asta te-ai gândit?
Molière: Nu... nu încă.
Louis Cressé: Atunci lasă, uite, ne apropiem de Teatrul Marais.
Molière: Ce frumos este! Ce bine mă simt în apropierea lui!... Să intrăm, bunicul meu drag!

Scena 3

Acasă la familia Poquelin. Intră volubili Molière și bunicul Cressé. Poquelin-tatăl se odihnește într-un fotoliu.

Poquelin: Ei, mai ușor, mai ușor că dărâmați casa!
Molière: Iertare, tată!
Poquelin: Măcar dumneata, tată-socrule, să fii mai cu judecată! De unde veniți la ora asta?
1 Orvietan, preparat medical popular în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, folosit ca panaceu împotriva otrăvirilor cu 

intenție criminală, dar și împotriva otrăvirii cu ciuperci, a mușcăturii de șarpe, scorpion, a turbării sau chiar ciumei. Un anume 
Gerolame Ferranti, născut la Orvieto (Italia) îl prepara și vindea la Paris, pe la mijlocul veacului al XVII-lea. Șarlatania medicală 
era primită cu încântare în târgurile pariziene.
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Louis Cressé: De la...
Molière: De la teatru!
Poquelin: De la teatru?!! Poate de la teatre!! Toată lumea mi-a spus că nu vă lăsați până nu intrați în toate.
Molière: E ceva rău în asta?
Poquelin: Firește că e rău! Îți neglijezi meseria, casa, familia, totul!
Molière: Mă judeci prea aspru, tată! Eu cred c-am început să-mi fac meseria destul de bine, deși...
Poquelin: „Deși”?... Ce vrei să spui?
Molière: Ei bine, tată, află că meseria mea o să fie teatrul, casa mea o să fie teatrul, iar familia mea va fi tot 

teatrul!
Poquelin: Ce sunt cuvintele astea la tine, ce e tonul acesta, Jean-Baptiste? Cu cine crezi că vorbești? Sunt 

tatăl tău, totuși, și nu-ți permit!
Molière: Am spus ce mă frământă, ce mă doare...
Poquelin: Ieși afară atunci, că aici nu te-a făcut nimeni să suferi, copil necuviincios și nerecunoscător! Eu am 

făcut atâtea pentru tine și tu... tu... Acum, când am devenit tapiserul regelui și valetul său de cameră, fiul meu 
dă cu piciorul la tot și la toți! Afară! (Către bunicul Cressé.) Ah, tată-socrule, tată-socrule, cum mi-ai schimbat 
băiatul!

Molière: Nu el m-a schimbat.
Poquelin: Tu să taci și, mai ales, să pleci din ochii mei! Ieși!
Molière: Nu plec înainte de a-ți spune că nu vreau să fiu tapiser, că simt o repulsie adâncă față de meseria 

asta și că urăsc prăvălia din toată inima și din tot sufletul!
Poquelin (se îneacă de furie): Doamne, Dumnezeule, ce mi-e dat să aud! Pe cine am crescut lângă mine?! N-am 

cuvinte, nu pot judeca... ce se întâmplă cu noi? (Liniște mormântală.) De ce nu spuneți nimic?
Louis Cressé: Ce-ar mai fi de spus?
Poquelin: Într-adevăr... (Cu mare greutate.) Ce-ai vrea să faci?
Molière: Să învăț!
Poquelin: Bine, dar ai terminat școala parohială...
Louis Cressé: Ce poate însemna o școală parohială? Copilul e dotat și merită mai mult.
Poquelin: „Mai mult”?
Molière: Eu plec, dar ține minte, tată, că nu voi fi tapiser regal! Eu nu pot fi decât un singur lucru...
Poquelin: Știu... știu, mi-ai mai spus. Nu mai răsuci cuțitul în rană! Ajunge!... Pleacă! (Molière iese.)

Scena  4

Poquelin: De ce-l duci așa de des la teatru ?
Louis Cressé: Pentru că îi place.
Poquelin: Și dacă ajunge într-adevăr actor?
Louis Cressé: Unde n-ar da Domnul să devină un actor de talia lui Bellerose!
Poquelin: Sigur, să se scălâmbăiască pe scenă, să-și mânjească fața cu tot felul de porcării și să poarte 

mustățile acelea ridicole! Asta vrei dumneata de la nepotul Jean-Baptiste, să înghită șerpi pentru a distra 
prostimea prin cine știe ce târguri prăpădite?

Louis Cressé: N-ai dreptate, teatrul e altceva, doar ai văzut și singur...
Poquelin: Aiurea, sunt toți o apă și-un pământ!
Louis Cressé: Actorii, mă rog, unii dintre ei, au cariere strălucite, se bucură de prietenia nobililor, chiar a 

regelui. Nu-i puțin lucru.
Poquelin: Ai spus singur: „unii”! Din câte știu eu, extrem de puțini.
Louis Cressé: Vor fi din ce în ce mai mulți.
Poquelin: Sigur, sigur, ce să spun... așa ușurare... Până atunci întreaga corporație a tapiserilor regali se va ține 

cu mâinile de burtă și se va tăvăli de râs văzându-l pe fiul meu maimuțărindu-se prin tot felul de șoproane.
Louis Cressé: Orice început e greu...
Poquelin: Da, câțiva ani, vreo jumătate de viață poate, sau chiar toată viața. Timp suficient să debitezi pe 

scândurile iarmaroacelor toate glumele alea scârboase, să faci tot felul de gesturi ordinare, de ce nu? Apoi vine 
și „gloria”: toată strada te va arăta cu degetul! Decât așa faimă, mai bine lipsă!
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Louis Cressé: Băiatul iubește teatrul, asta e important.
Poquelin: Deocamdată văd că îi e mai ușor să facă pe nebunul în loc să se apuce mai cu temei de meseria 

noastră. Îi e la îndemână, vai, atât de ușor...
Louis Cressé: Și tu ce-ai vrea acum? Să se desființeze teatrele? Asta vrei?
Poquelin: Nu, dar...
Louis Cressé: Dar ce?
Poquelin: Și eu mă mai duc pe la teatru...
Louis Cressé: Și-atunci, care e problema?
Poquelin: Cred că teatrul trebuie să existe pentru Jean-Baptiste și nicidecum invers! 
Louis Cressé: Nu știu... s-ar putea să ai dreptate... nu știu... văd în el o dorință atât de mare că mă pune pe 

gânduri... Copilul ăsta va arde pentru teatru, cred că acesta e destinul lui... Mă rog, am plecat... Totuși nu-l alunga, 
e băiat bun, chiar dacă n-o să fie și un tapiser la fel de bun. Te las cu bine!

Poquelin: Mda... cu „bine”?! (Bunicul Cressé iese.)

Scena  5

Poquelin: Ciudate ființe mai sunt și acești Cressé! Toți au fost cam suciți. Chiar răposata mea soție, Marie, avea 
tot felul de fandacsii și se cam dădea în vânt pentru teatru... Bine, dar diavolul ăsta bătrân de Louis are totuși 60 de 
ani bătuți pe muche. Ce caraghios! Cred că i-ar trebui niște Orvietan, altminteri foarte curând o să cadă în mintea 
copiilor. Iar cu Jean-Baptiste știu ce-o să fac: dacă tot a zis că vrea să învețe o să-l înscriu la Colegiul Clermont, de 
aici, din Paris. O să se poată pregăti să devină avocat sau notar, mda... Ce să fac? Se vede că așa este scris de sus... 
O să transmit meseria de tapiser fratelui său. Sper ca iezuiții de la Colegiul Clermont să-i scoată gărgăunii din cap. 
Doar nu degeaba studiază acolo fii de duci, de prinți... Iezuiții pot disciplina orice catâr, he! he! he!

Scena 6

Molière: Vino, vino prietene Cyrano, vreau să ți-o prezint pe fermecătoarea actriță Madeleine Béjart. Am 
cunoscut-o de curând la teatru.

Cyrano: După cum te știu eu, cred că mai degrabă în culise, hi! hi! hi!
Molière: Ai dreptate uriașule, dar culisele nu sunt tot ale teatrului? 
Cyrano: Fără discuție și au chiar ceva în plus: piciorușe dezgolite, sâni scăpați din corsete, ei, hm?... Pe scenă 

sau aici, la colegiu, nu prea ai parte de așa minunății, este ? ho! ho! ho!
Molière: O să vină și vremea asta, cine știe?! He! he! he!
Cyrano: Cu dragostea văd că stai bine, dar cu studiile ce faci? Doar nu vrei să ajungi un prăpădit de locotenent 

de gardă, așa ca mine. Știu că tatăl tău vrea să devii avocat sau notar...
Molière: Da, da... câte n-a vrut și nu vrea bătrânul Poquelin!... Ar mai trebui să fiu și eu de acord.
Cyrano: Te împotrivești voinței tatălui tău?! Îți dai seama de consecințe?
Molière: Cred că știu ce-o să se-ntâmple... Încerc, totuși, să nu-l supăr prea mult.
Cyrano: Ce vrei să spui?
Molière: Am să plec la Orléans, să-mi dau examenul la Facultatea de Drept de acolo, deși...
Cyrano: Ce-i, ce te nemulțumește? Orléans este un oraș frumos.
Molière: Nu e vorba de asta...
Cyrano: Atunci?
Molière: Îmi pare că o să pierd timpul cu studiile de drept, iar eu vreau altceva...
Cyrano: Da, știu! Tu vrei să faci teatru, că doar nu degeaba te duci la fiecare spectacol. Cred că le știi pe 

dinafară! De câte ori ai văzut Cidul de Corneille?
Molière: De șase ori...
Cyrano: Vezi?
Molière: E desăvârșită...
Cyrano: Mde... nu știu ce să zic... n-aș vrea să te descurajez, dar... dar... hm...
Molière: Prietene, din partea ta suport orice. Lovește-mă, ca un brav spadasin ce ești, nu mi-e teamă!
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Cyrano: Ești prea bâlbâit ca să te faci actor!
Molière: Ai dreptate, dar atunci nici ca avocat n-o să-mi meargă prea bine...
Cyrano: Întocmai, fă-te notar, e mai simplu!
Molière: Închipuie-ți cum ar fi să vorbesc așa în fața unui judecător: Onor... onor... onorabi... onorabile... bile... 

bile... jude... judecă.... judecător...tor... tor... Ha! Ha! Ha!
Cyrano: Ţi se poate întâmpla la fel și pe scenă.
Molière: N-ar fi exclus, dar acolo nu te poți face de râs vorbind așa.
Cyrano: Crezi?
Molière: Nu, mai ales dacă joci într-o comedie...
Cyrano: Dar dacă interpretezi o dramă? Ar fi atunci chiar o tragedie, hi! hi! hi!
Molière: Vom ve... vom ve... vom vedea... dea... dea...He! He! He! Uite că vine Ma... Ma...
Cyrano: Mama?
Molière: Aiurea! Vine Made... Made...Madeleine, ho! ho! ho!
Cyrano: Ce roș... ce roș... ce roșca... ce roșcată es... es... este! Ha! Ha! Ha!

Scena 7

Madeleine: Aveți grijă că râsul îngrașă!
Molière: Ei, frumoasa și roșcata mea Madeleine, o să ne punem atunci pe plâns, nu-i așa, prietene Cyrano? 

Hi! Hi! Hi!
Cyrano: După cum plesnesc hainele pe mine acum, cred că nici plânsul în hohote nu m-ar putea ajuta, he! he! he!
Madeleine: Și, mă rog, ce-aveți de hohotiți în halul ăsta?
Cyrano: Jean-Baptiste mi-a spus că vrea să se facă notar, ho! ho! ho!
Molière: Cam așa ceva...
Madeleine: Și ce e de râs aici?
Cyrano: Păi... vrea să se ducă la Orléans pentru asta, hi! hi! hi!
Molière: La facultate...
Madeleine: Tot nu înțeleg...
Cyrano: Draga mea Madeleine, dar toată lumea știe că la Facultatea din Orléans... ho! ho! ho!... se dau 

diplome la... la... he! he! he! ... la toți măgarii, he! he! he!... care... care...
Molière: Care învață!
Cyrano: Aiurea, la toți măgarii care au ceva bani, hi! hi! hi!... Chiar mai mulți, ho! ho! ho!
Madeleine: Nu mi se pare că Jean-Baptiste seamănă cu un măgar.
Cyrano: Nu seamănă încă! Are, însă, bani și poate deveni, cu alte cuvinte și măgar, ho! ho! ho!
Molière: Măgar sau nu, trebuie să-mi iau diploma. Apoi... vom vedea!
Madeleine: Crezi c-o să poți sta departe de teatru?
Cyrano: Vrei să spui departe de tine? 
Molière: Ei, dragii mei, câte nu poate un om dacă vrea cu adevărat?!... Nu-ți fie teamă, Madeleine, mă voi 

întoarce la tine! Și la teatru, desigur, ha! ha! ha!
Cyrano: În ordinea asta?
Molière: Tot ce se poate.
Madeleine: Am să te aștept!
Molière: Am să vin, promit! O să fiți mândri de mine... Poate o să-mi dreg și bâlbâiala până atunci, cine 

știe?...
Cyrano: Așa să faci! Cine dracu’ a mai văzut măgar bâlbâindu-se când rage? Hi! Hi! Hi!
Molière: De ce n-aș fi eu primul? Ha! Ha! Ha!
Cei doi: Chiar, de ce nu? Ho! ho! ho!

Molière: Ei bine, tată, află că meseria mea
 o să fie teatrul, casa mea o să fie teatrul, 

iar familia mea va fi tot teatrul!”

„
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George Corbu

Scriitor, traducător, jurist
Primul președinte al Comisiei Naționale 
a Bibliotecilor
Președintele Uniunii Epigramiștilor 
din România, Directorul revistei „Epigrama”
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

MAXIME… MINIME (9)

Cu ce să mă îndeletnicesc? Pun 
petice la singurătate.

De fapt, nu capra ci ograda vecinului 
nu ne lasă să dormim.

Umblă cu capul gol, adică cu chelie.

Dubletele lexicale intră în joc: 
operă-operetă, rigoare-rigoretă ș.a.

Amabil să fie un extras din inflamabil?

Nu-i lipsit de educație, dimpotrivă, 
are o proastă educație.!

Oamenii se împart în două categorii, 
după cum suferă de anemie sau de 
anomie.

Motto: Fiecare zi cu aforismul ei.

Vremea vremuiește, iar diavolul, 
sârguincios, diavolește...

Arca sau barca lui Noe? Mai degrabă, 
în termenii de astăzi, trans atlanticul 
respectivului personaj biblic.

Hidrocentrala viitorului va capta, 
oare, bucuria disperării?

Sunt un abonat la ghinion.

Menajați-mă: orice vorbă bună pe 
care mi-o spuneți se depune și mă 
îngrașă.

Misteriologia – o știință pe cale de a 
răposa înainte de a ființa efectiv.

Temă de cercetare: se poate ajunge 
nesimțit, pe nesimțite?

Vers cu cântec: dinadinsul, dinadânsul.

Mama mi-a oferit cea mai frumoasă 
dedicație omagială: viața.

Scandalitatea noastră este sport na-
țional.

Prostia se plătește, inteligența plă-
tește!

Prostia e cucoană, inteligența – sluj-
nică!

Omul acesta suferă de o indiferență 
clasică.

Umoristul: o persoană care și când 
lipsește molipsește!

Comunismul: ieri, killer, azi, thriller.

Ce să elogiez la el: vâna sau vina de 
moralist?

Protestez cu toate silabele versului 
meu.

Cuvânt ce-și caută sensul: ireprobabil.

Scriu scurtissime, deși nu mă cheamă 
Scurtu!

Un altoi lexical de ultimă oră: 
mafihoţi.

Incertitudinea devine flagrantă nu-
mai dacă este totală.

Las cu limbă de moarte să mă onorați 
prin lipsa de la înmormântare. 

Judecătorul, la tribunal: Are cuvântul 
Domnul Avocado!

Să vă temeți de mine abia când voi 
începe să tac!

O excepție devine periculoasă când 
trădează o concepție.

Scaldă-te în iluzii, dar nu neglija nici 
săpunul!

Ultima dorință a unui infractor: să fie 
condamnat în Ziua de Apoi.

Întreabă, chiar dacă știi răspunsul!

Unii-s trăitori de vise, alții – trădători. 

Ce ușor e să devii inutil!

Nu este bine să ai groază de idei, dar 
nici o groază de idei. 

Aforisme
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Plânsul – o descoperire ce nu e dată oricui.

Ciudățenii: cap încoronat, cap încornorat și alte capete...

Din lipsă de timp, n-am ajuns la capătul nerăbdării.

Nu poți fi viceerou!

Avocaţi-vă singuri, căci, oricum, procesul tot îl veți pierde! 

Trăiește clandestin: sub pseudonim.

E foarte greu să te-ncadrezi într-o icoană!

Fui condensat într-un corp, altminteri primitor. Cât despre 
suflet, abur fiind, explorează cu teamă necuprinsul.

A fi în frunte înseamnă să te con-frunți! 

Te plâng: n-ai cunoscut ibovnicia! 

Jobul poetului este acela de liric.

Am licitat un sărut, fără a reuși să-l adjudec!

Omul, acest apendice al Istoriei!

Rubiconul și Prutul își datorează faima voinței a doi 
dictatori.

Scuzele nu se cer, cum mai auzim, ci se prezintă aseme-
nea unor scri sori de acreditare.

Cioran a dobândit, plătind prețul cuvenit, demnitatea de 
Ambasador Onorific al Neantului.

Scrisul său se remarcă printr-un stil abandonat.

Soții Vaicărel și Văicăriţa au dat naștere la atâția 
Văicărești!

Poporul român – o enciclopedie a suferinței!

Dacă Istoria e mai tot timpul palidă, e pentru că e plină 
de sânge!

Distih
Pe cei deprinși cu mieunatul,
Îi vezi de-a lungul și de-a latul!

Fac parte din marea masă a nedumeriștilor. . .

Rugăciunea este singurul caz de suflet fără trup!

Berea neagră e amară, dar îndulcește gândul...

Lumea se împarte în bani și răi.

Aburii egoismului nu se evaporă niciodată.

Heroină – eroină prefixată.

Sfântul Principiu să fie canonizat doar de știință? Aviz 
clerului.

Urare debitată de ziua onomastică a lui Ics: numai astăzi 
sunteți sfânt, pe când Dumnezeu este tot timpul!

Mai la-ndemână sau mai la-ndegură? Greu de ales! Gur-
manzii știu de ce. 

În cultură, victoriile se obțin à la Papirus!

Suntem în plin progres, de vreme ce în școală tinerii își 
petrec anii primei vulgarități!

Supușii se împart în pre-supuși și prea-supuși!

Un cronicar spune și ce-a auzit cu urechile... altora.

Tăcerile trebuie ascultate cu religiozitate.

Bietul om este silit să suporte amenințarea celor două 
săbii: a lui Damokles și a lui Da... mucles!

Vântul – ventilatorul atmosferic.

Rugă pentru părinții adormiți: iubiților, iubiți-ne, iubin-
du-vă și în cer precum ați făcut-o pre pământ!

Mi-am dat principiile la analiză, în speranța că ADN-ul îmi 
va aparține.

Să meriți aplauzele, nu să le cerșești!

Prea multe vieți certificate, dar netrăite!

Ia-ți alt râs, că ăsta nu-mi place: prea seamănă a plâns!

Viața ar trebui să fie mai umană cu noi, altfel cu greu vom 
înțelege de ce ne-a înfiat.
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Document

AGATHA GRIGORESCU-BACOVIA: „TOTUL 
ESTE ESENȚĂ LA BACOVIA, NU NUMAI POEZIA”
Interviu realizat de Cornelia Djigola (Bartels)

Cornelia Bartels 

Poetă, prozatoare
Mönchengladbach, Germania

L-am văzut pe Caragiale

Cornelia Djigola (Bartels): Cititorii cunosc cele două cărţi 
despre poetul Bacovia, pe care le-aţi publicat. Am dori ca de 
această dată să vorbiţi mai mult despre dumneavoastră.

Agatha Grigorescu-Bacovia: Am să încerc să o fac, deși 
sincer să vă spun îmi este greu... Am stat mereu la umbra 
poetului Bacovia. Așa am fost văzută de toți cei care au scris 
despre poet și despre mine.

C. D.: De când aţi început să scrieţi?
A. G.-B.: Scriam de la 13 ani, pe unde nimeream și, mai 

ales, fără să știe nimeni, nici chiar surorile mele. Poezia era 
ostracizată. Pe vremea aceea. Aveam o mătușă care „comitea” 
totuși versuri naive, fără îndoială, și care iubea foarte mult 
poezia. Ne recita nouă, copiilor, poezii, atât de frumos, încât ne 

Poeta Agatha Grigorescu-Bacovia m-a 
primit înconjurată de trandafiri galbeni, 
imenși, culeși din grădina care-i înconjoară 
casa-muzeu. Masa de lucru este încărcată 
de foi încă albe, caiete, cărți, reviste. Poeta 
lucrează la un volum de memorii, din care 
a scris 300 de pagini. Răspunde la toate 
solicitările, se deplasează în diferite orașe 
ale țării, spre a cinsti memoria poetului 
George Bacovia.

fermecau. Era preferat Bolintineanu. Și tatăl meu scria fabule 
pentru fetițele lui, fără să se gândească să le publice vreodată. 
Acestea au fost primele mele întâlniri cu poezia.

C. D.: Înţelegem că adversarii poeziei se aflau mai ales în 
afara familiei...

A. G.-B.: Tata scria poezii, e drept, numai pentru noi, 
dar se ducea și la un cenaclu la... Mizil. Aici, Gr. Tocilescu, 
George Ranetti, Leonida Condiescu înființaseră un cerc de 
literatură. Venea și Caragiale din când în când. De la el i-a 
rămas cenaclului porecla de... „ciurda literaturii”... Și în casa 
tatei venea adesea Caragiale (cumpăra vin de la via noastră), 
venea și căpitanul Matei Eminescu, care era căsătorit cu o 
soră a lui Condiescu. Îmi amintesc o întâmplare legată 
de Caragiale... Eram elevă, la 6 ani, și în fiecare zi vedeam 
în fața școlii noastre din Mizil un bragagiu. Asta m-a făcut 

Agatha Grigorescu-Bacovia
(8 martie 1895, Mizil–12 octombrie 1981, București)

Portret de George Bacovia, 1925
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într-una din zile, când Leonida Condiescu venea către noi 
însoțit de cineva, să mă grăbesc să-l anunț pe tata că vine 
domnul Condiescu însoțit de... bragagiul din fața școlii. Tata 
s-a mirat, dar și-a dat seama curând despre ce este vorba. 
„Lighioană, dar e domnul Caragiale”, mi-a spus. N-am să uit 
niciodată cuvântul lighioană, deși Caragiale a încercat să mă 
consoleze mângâindu-mă pe păr.

C. D.: Chiar dacă precar, un climat literar, putem zice că exista. 
S-a prelungit el și mai târziu?

A. G.-B.: La Institutul de Educație Integrală, pe care l-am 
frecventat după moartea tatei. Aici făceam franceza, germa-
na, baletul, lecții de comportare dar și... contabilitate. Loc 
pentru literatură rămânea foarte puțin. Citeam și scriam pe 
ascuns, dar nu fără riscul de a pierde „cordeluța” (distincția 
acordată internelor), până când am inventat un sistem de 
a piti cartea cu ajutorul unui buzunăraș cusut de mine sub 
șorțul de uniformă. Așa am putut să citesc în continuare și să 
iau mai departe și „cordeluța”.

C. D.: Ar fi interesant să știm ce citeau pe atunci tinerii de 
vârsta dumneavoastră?

A. G.-B.:  Știu ce citeam eu. Citeam enorm și la întâmplare. 
Începusem cu cărțile tatei din biblioteca de acasă. Între 
cărțile citite atunci se aflau și cele scrise de Al. Dumas, tatăl și 
fiul, dar și Ce-i de făcut? de Cernîșevski sau Crimă și pedeapsă 
(Dostoievski). Gustav le Bon m-a atras îndeosebi către lecturile 
filozofice, ceea ce m-a determinat să urmez Facultatea de 
Filozofie. În genere, am o cultură literară romantică. Méditation 
poétique a lui Lamartine m-a reținut până târziu. Am cumpărat 
și citit tot ce apărea de Victor Hugo. Mi-a plăcut mai ales 
Mizerabilii. Cartea de poezii a lui Alfred de Musset o am și 
acum. Între alte lecturi: Balzac, Alphonse Daudet și mulți alții. 
Cartea cea mai citită a fost, poate, Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse de Jules Verne.

C. D.: V-aș întreba, totuși, care au fost autorii preferaţi?
A. G.-B.: Am numit o parte dintre ei. Îi iubeam pe 

simboliști, mai ales pe Mallarmé, Baudelaire, Albert Victor 
Samain, Verlaine, din care am și tradus Colocviul sentimental, 
Rimbaud și alții. Cunoșteam toată poezia românească de 
prestigiu, începând cu Bolintineanu, Alecsandri, Heliade, a 
căror poezie aproape o știam pe dinafară... Pe Macedonski îl 
știam pe de rost. Chiar și pe cei mai tineri, Maniu, Iacobescu, 
Pillat. Câți erau, pe toți îi citeam. Dar Eminescu și... Bacovia 
au rămas poeții mei preferați. Trăiam în singurătate și citeam 
tot timpul.

C. D.: Cum aţi debutat?
A. G.-B.: Nu e vorba de un debut spectaculos. El a fost 

pregătit în timp. Lucram mult. Așa s-au născut poeziile din 
Armonii crepusculare. Asta în perioada 1915–1923. Volumul a 
fost bine primit. N-am strâns ce s-a scris despre mine, totuși 

mai păstrez câteva ziare din vremea aceea. Uite, și acum 
primesc toate revistele și publicațiile literare care apar, nu mă 
culc până nu le răsfoiesc...

C. D.: La epoca începuturilor literare nu numai scriitorii 
începători fascinează, ci și revistele. Ce reviste de prestigiu v-au 
atras atenţia?

A. G.-B.: „Flacăra”, încă din 1913, când a apărut. Aici l-am 
citit pe Iacobescu, care a murit de ftizie la 20 de ani, pe 
Petică în „Literatorul”, care, de fapt, mi l-a relevat pe Bacovia... 
Fecioara în alb, Când  vioarele tăcură. Apoi „Neamul românesc”, 
„Universul literar”, câteodată „Convorbiri literare”, „Viața nouă” 
a lui Densușianu. Mă interesa orientarea literară, pe atunci 
modernă, a revistei „Falanga” a lui Dragomirescu. La „Izbânda” 
am publicat chiar o poezie.

C. D.: V-aș ruga să ne întoarcem cu câţiva ani în urmă, în 
1916, când a avut loc debutul de la „Scena”...

A. G.-B.: La revista „Scena” am publicat poezie și proză. 
Începuse războiul și Bucureștiul era ocupat. Atunci am scris 
Balada cetăţii Bucureștiului. Cenzura prusacă nu a admis 
publicarea poeziei. Deci un „debut” amânat. Apoi am publicat 
Când n-oi mai fi, poem în proză, semnat Agatha Gr. Semnam 
așa din cauza cenzurii germane, dar și din modestie. 

O lume în care literatura se făcea cu pasiune

C. D.: E interesant pentru scriitorul de azi, mai ales tânăr, 
să cunoască ambianţa culturală a unor decenii care au pregătit 
marea explozie literară de după Primul Război Mondial.

A. G.-B.:  Mi-e teamă că nu vă pot ajuta. Eu nu mă prea 
duceam la redacții. Nu mă duceam nici la cenacluri. Nu mă 
atrăgea atmosfera cenaclurilor, de laude reciproce. Adevărul 
e că n-am avut veleități de viitor mare scriitor; am scris din 
prea plin sufletesc. M-am descoperit ca poetă, în anul I al 
Facultății de Litere, când mi-a apărut primul volum, Armonii 
crepusculare.

C. D.: Ne-aţi putea ajuta, totuși, să reconstituim atmosfera 
literară a acelui timp?

A. G.-B.: Când am debutat, nu se putea vorbi de o atmosferă 
literară. Începuse războiul. Revistele apărute aveau un aspect 
provincial. „Convorbirile” erau în amurg. După Primul Război 
Mondial, în 1919, la „Viața românească ” o descoperisem însă 
pe Hortensia Papadat-Bengescu. Publicase Ape adânci. Eram 
o sinceră admiratoare a literaturii feminine. Pe Sofia Nădejde, 
mare feministă, am cunoscut-o cu prilejul apariției Robiei 
banului, roman pe care l-am citit cu interes. Pe Maria Cugler 
Poni am cunoscut-o mai târziu, la Iași, în famlia Meissner, 
unde fusesem invitată. Am făcut o recenzie la volumul său de 
Poezii pe care mi l-a trimis cu dedicație. Nu se pătrundea ușor 
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în reviste. Totuși, surprinzător, odată, la „Ramuri”, la Craiova, 
revistă în care o urmăream pe Elena Farago, îmi apăruse o 
poezie, deși nu trimisesem nimic acolo.

Cum se debuta? Se debuta și se lansa prin cenacluri, unde 
eu n-am prea fost. Am avut totuși norocul să mă bucur de 
aprecierea poetului Eugeniu Speranția care spunea: „Dintre 
poetele colaboratoare la revista „Viața nouă”, deși nu le cunosc 
personal, remarc pe Agatha Grigorescu și Cornelia Buzdugan.
Versurile Agathei le admirăm pentru originalitatea lor”. Era 
o lume în care literatura se făcea din dragoste, cu pasiune. 
Ibrăileanu n-a publicat, dintre moderni, de pildă, decât pe 
Minulescu și mai târziu pe Arghezi.

C. D.: Pentru că suntem la „Biografia debuturilor”, mai ne 
puteţi spune ceva despre condiţia debutantului, despre vechile 
„Poște ale redacţiei” din reviste .O „Poștă a redacţiei”de atunci 
semăna, să zicem, cu cea de acum, de la „Luceafărul”, de pildă?

A. G-.B.: Desigur. Am fost pentru un număr doar, pentru că a 
început războiul, „poștașul” colaborator al „Cronicii Moldovei”, și 
totul se petrecea foarte simplu. Primeai vraful de scrisori și de 
manuscrise, le citeai și le răspundeai, fie în paginile revistei, fie 
trimițând corespondentului o  scrisoare. Se dădeau sfaturi, se 
comenta, așa este acum la dv., Geo Dumitrescu. Și eu am trimis, 
spre publicare, la „Iașul literar”, o poezie, Amurg, scrisă în 1916, 
în timpul războiului, din care reproduc, pentru că cel care mi-a 
răspuns a fost Topârceanu. Iată o parte din poezie: „Valul de ru-
bin  /Apune,/ După creasta /Munților./ Într-o noapte/ Se depune 
/ Peste cuta/ Frunților/ Raze de safir,/ Pălite, /Pe deasupra/Ape-
lor,/ Dorm în gânduri/ Ostenite,/ Sub mirajul viselor...”

Pe Topârceanu îl urmăream de la „Flacăra” – el era 
umoristul, opusul lui Bacovia. Și iată ce mi-a răspuns: „Stimată 

domnișoară, nu vă răspund la poșta redacției fiindcă poezia 
merită o scrisoare. Noutatea, imaginile ei ar fi îndreptățit 
publicarea, dar nu a depins de mine...” etc. Era scris cu cerneală 
roșie. Iată o mostră de relație pe vremea aceea.

Densușianu, Iorga, Dragomirescu mi-au fost profesori

C. D.: E de presupus faptul că legăturile cu viaţa culturală, cu 
viaţa literară nu s-au făcut prin scrisori...

A. G.-B.: La facultate îl aveam ca profesor pe Ovid 
Densușianuu, pe care-l apreciam foarte mult. Ţinea cursuri 
inteligente. Era și poet... De la Litere cursurile cele mai 
interesante erau cele ale lui Densușianu, de aceea m-am înscris 
și la doctorat la el, cu teza Simbolismul în lirica noastră, intrând 
în conflict însă cu Mihail Dragomirescu. Împrejurările au făcut 
să nu termin doctoratul. Între timp profesorul a murit, apoi au 
intervenit greutățile familiale, catedra. Mi-a rămas însă bine 
întipărită în minte prezența profesorului meu. Înfățișarea lui 
impunea printr-un cap de o rară expresivitate spirituală. Era 
mereu foarte îngrijit, impunea respect studenților. Prelegerile 
lui erau întotdeauna desăvârșite. Recurgea rar la notițe. 
Captiva prin timbru, prin căldura vocii. La Filologie era mai 
arid, la literatură, în schimb, avea o voce adâncă, în surdină, 
adăuga melodiei versurilor una personală. Întotdeauna per-
fect informat. Ne-a predat suprarealismul în trei prelegeri. 
Ajungea la cele mai noi curente literare, opere reprezentative 
din care informa foarte concis. Plecam de la cursuri 
impresionată. Îmi amintesc cum, în timpul cursului, ochii 
studenților erau atrași de briantul prins mereu la cravată. 
Avea o ținută impecabilă, purta numai haină neagră și totul 
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era de o eleganță discretă. De remarcat delicatețea cu care 
se adresa studenților. Am fost o singură dată la redacția 
„Vieții Noi” din strada Colței. Am intrat să las un manuscris. 
Nu știam că Profesorul este acolo. Când mi-a deschis ușa, era 
foarte jenat. L-am găsit și l-am lăsat îngropat în maldăre de 
șpalturi, ziare, reviste, cărți, caiete. Îl „prăfuise timpul, dormind 
peste hârtii”, cum spunea Bacovia. Profesorul ducea tot greul 
redacției, toată bucătăria, cum se spune. N-a recurs nicioda-
tă la ajutorul studenților pentru culegerea documentației 
necesare cursurilor sale.

C. D.: Este plăcut și nimerit serviciul pe care-l faceţi 
memoriei lui Ov. Densușianu, care a adus un suflu înnoitor în 
înţelegerea limbii și literaturii române. Aţi mai avut profesori 
la fel de mari?

A. G.-B.: L-am avut pe profesorul N. Cartojan, la Istoria 
literaturii. Un cărturar dinstins. Pe D. Caracostea, pe Ion Dianu, 
de care nu am fost încântată. Era bătrân și irascibil. Probabil 
că eram prea tineri ca să-l înțelegem. M. Dragomirescu era 
un bonom. La Filozofie l-am avut ca profesori pe Rădules-
 cu-Motru; ne preda Psihologia. Nu improviza niciodată nimic. P.P. 
Negulescu preda Enciclopedia Filozofică. El ne transmitea tot ce 
era mai nou în știință și avea o mare putere de sinteză. Era mai 
detașat de clasă, dar și materia era de așa natură, însă nu distanțat 
de studenți. Pe Tudor Vianu l-am avut la Estetică. Era tânăr pe 
atunci, suplinitor, abia venise. Studenții îl iubeau fiindcă era bine 
pregătit. D. Gusti la Filozofie, preda Etica, politica și sociologia. Se 
ținea după cursuri „ad litteram” și la examene își repudia cursul. 
Au mai fost profesorul Murnu, pentru Istoria artelor, profesorul 
Samurcaș, profesorul N. Rusu, la Istoria românilor. Cursurile lui 
Iorga le-am audiat puțin, doar între anii 1916–1917. 

C. D.: Aţi amintit numele lui Mihail Dragomirescu, nume aflat 
în actualitate astăzi, și despre un conflict. Despre ce era vorba?

A. G.-B.: Cu volumul Muguri cenușii am avut o disensiune de 
estetică literară, ca să nu zic conflict, e prea mult, cu profesorul 
meu Mihail Dragomirescu. Propunea unele titluri cu care nu 
am putut fi de acord. De ce Muguri cenușii?, zicea profesorul. 
Mugurii bătuţi de brumă, îmi sugera (pesemne că nu-i plăcea 
acel cenușiu asociat cu muguri). Iar poezia Iris violet căpătase 
titlul Speteze violet. La propunerea lui ar fi trebuit ca poezia 
să se termine cam așa: „Cine oare vă va strânge/ În cununi 
de-mpodobire/ Pentru jertfe de iubire,/ Sau ce suflet de poet, 
/ Din înfiorarea voastră / O să smulgă visul lumii/ Încrustân-
du-și nemurirea/ În speteze violet”. Propunerea a stârnit 
ilaritate în sală, vă închipuiți. Mi-am luat totuși licența cu 
profesorul Dragomirescu: Cei doi dioscuri 1 ai liricii noastre, D. 
Anghel și Șt. O. Iosif, a fost subiectul tezei mele de licență, la 
care am obținut o bilă albă. 

1 Dioscuri, supranumele lui Castor și Polux. 

C. D.: Mihail Dragomirescu conducea un cenaclu. Aţi participat 
la ședinţele lui ?

A. G.-B.: I-am frecventat de 2-3 ori cenaclul, dar, am mai 
spus, nu m-a atras atmosfera cenaclieră. Nici la Lovinescu, 
pe care l-am cunoscut mai târziu. În acest caz mă apropii de 
Bacovia, care, la rându-i, nu frecventa cenaclurile.

„Nu sunt de acord cu romanul dumneavoastră”, i-am spus 
lui Lovinescu. 

C. D.: Aţi pomenit numele lui Lovinescu. Spuneaţi că nu i-aţi 
frecventat cenaclul, dar l-aţi cunoscut totuși.

A. G.-B.: Când a apărut volumul Terase albe, în 1938, volum 
ce cuprindea „colocviul” meu cu poetul, mă aflam pe Coasta de 
Argint. Nu mult după apariție am primit un telefon la redacția 
„Revistei Scriitoarelor și Scriitorilor Români”, revistă care, 
menționez, a durat 18 ani, și la care eram membră fondatoare, 
Aici am primit un telefon de la Lovinescu. Scrisesem o recenzie 
despre volumul Mite, de care autorul a fost foarte încântat. Mi-a 
oferit volumul cu dedicație și m-a invitat la el, în Câmpineanu. 
Deși făceam pe atunci naveta Bacău–București, mi-am găsit 
totuși timp să merg la întâlnire. „Ce ați făcut doamnă în 
volumul acesta?”, mă întrebă, foarte teatral, Lovinescu. M-a 
speriat, m-a nedumerit... „Poezie, numai poezie. Cine mai scrie 
azi poezie pură?”, a continuat. I-am răspuns: „Dar marea însăși 
e numai poezie, domnule Lovinescu.” Avea pe birou statuia 
„Bălăuchii”, îmi amintesc perfect. „Despre Bălăuca n-ați scris 
nimic, doamnă Bacovia!”... „Nu, n-am scris, pentru că nu sunt 
de acord cu romanul dumneavoastră. Îl socotesc o denigrare 
a memoriei Veronicăi Micle, care a rămas pentru mine aceea 
pe care Eminescu a imortalizat-o în poezia lui.” M-a privit 
intrigat. Am continuat. „De unde ați scos epitetul Die dierne 
pe care, la Viena, portarul îl atribuia, în cartea dumneavoastră, 
acelei frumoase femei?”,„Un romancier își poate permite orice 
ficțiune.” „Dar nu la adresa unei ființe care a existat”, i-am 
răspuns eu. Nu știu dacă m-a privit cu plăcere. Am fost prea 
severă, dar și prea sinceră. „Cenaclul nu e de aceeași părere. 
Iată, mi-a oferit statuia Bălăuca.” „Și acest titlu peiorativ m-a 
întristat. N-am putut să o recomand elevelor mele.” Acesta 
a fost „conflictul” meu cu Lovinescu, dacă se poate numi 
conflict.

C. D.: E. Lovinescu obișnuia să-și noteze astfel de întâlniri. 
Pentru că nu se află în Memorii sau în Aqua forte, am vrea să-i 
știm sfârșitul.

A. G.-B.: La urmă m-a întrebat: „De ce nu veniți la ședințele 
Sburătorului, nici dumneavoastră, nici Bacovia?” „Pe Bacovia 
îl obosesc asemenea ședințe, iar duminicile, după lungile 
navete Bacău–București, preferăm să rămânem împreună.”  
Am stat o oră la Lovinescu. După asta nu ne-am mai văzut. 
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Am asistat, după ani, la incinerarea lui. A fost o figură mare, 
un mentor important pentru mulți poeți, cu competență, cu 
mici scăderi, cred, în descoperirea unor talente care nu erau 
cu adevărat talente.

C. D.: Nu v-au atras cenaclurile, nu v-au atras redacţiile, totuși 
ce v-a atras cel mai mult?

A. G.-B.: Catedra. Am predat literatura română 32 de ani. 
Profesie pe care am practicat-o cu multe sacrificii. Ministerul 
îmi refuza transferarea în București, trebuia să fac naveta 
aceea obositoare. Mi se spunea că Bacovia nu ocupa o ierarhie 
în învățământ, sau în societate, așa că...

Catedra a fost pentru mine antidotul atâtor vicisitudini, 
nedereptăți, al atâtor ofense aduse poetului. A fost un supliciu! 
Îmi aduc, totuși, aminte cu plăcere de anii petrecuți la catedră. 
Odată, la o inspecție, predam Apus de soare a lui Delavrancea. 
Inspectoarea, după terminarea lecției de la clasa a 8-a, a spus 
elevelor: „Regret că nu sunt eleva doamnei Bacovia.”

„Am stat mereu în umbra poetului Bacovia”

C. D.: Ce impresie a făcut poetul Bacovia asupra tinerilor?
A. G.-B.: L-am predat ca pe toți poeții. Elevele mele erau 

surprinse de unicitatea versului lui Bacovia. Clasele mari îl 
urmăreau din reviste. Odată descoperit, poetul capta. Intuiau 
că au întâlnit ceva original. 

C. D.: Pe cine a ajutat Bacovia dintre poeţii tineri?
A. G.-B.:  Pe Gh. St. Cazacu, și, mai ales, pe elevii lui. Un tâ-

năr, Bogdan Amaru, cu care lucra la „Orizonturi noi”. Mai târziu, 
Bacovia avea trei prieteni, cărora poetul le spunea că sunt ca 
și copiii lui spirituali: Jebeleanu, Cicerone și Baconski.

C. D.: Cum a sprijinit-o poetul Bacovia pe tânăra poetă Agatha 
Grigorescu?

A. G.-B.: Nu l-am solicitat. El era foarte reținut. Mă citea, 
dar era discret. Totuși, la apariția volumului Muguri cenușii, 
Bacovia mi-a făcut o recenzie în revista „Căminul”, în care 
spunea, printre altele, că „Agatha Grigorescu și-a fixat un 
loc merituos în lirica noastră”. A mai scris doar două recenzii, 
despre Thalassa și Flori sacre ale lui Macedonski și despre St. 
Cazacu.

C. D.: La începutul interviului v-am rugat să ne vorbiţi numai 
despre dv. Vă rog acum, să-mi spuneţi ceva despre Bacovia 
pictorul, muzicianul.

A. G.-B.: Da, Bacovia poetul era un sensibil muzician. 
Cânta foarte frumos la vioară. Ceaikovski, Chopin. Afară de 
clasici, cânta lieduri, romanțe și improvizații compoziționale 
proprii. Bacovia era și un talentat desenator. A luat chiar un 
premiu pentru desen. Îmi amintesc cum, cu puțin înainte de 
moarte, poetul, care parcă presimțea apropierea eternului 
care-l va învălui, trăia cu multă sensibilitate fiecare clipă. În 

orice moment, parcă spre a ne lăsa cât mai mult ceva de la 
el, surprindea imagini, figuri, portrete, ale mele, ale fiului de 
care cu greu se va despărți, parcă spre a le lua cu el, spre a 
le eterniza. Din 2-3 linii, schița.Totul era esență la Bacovia, nu 
numai poezia. Păstrez acest desen. Chiar și câteva caricaturi, 
un portret în peniță al meu, al băiatului...

C. D.: Poate ne ajutaţi să aflăm câteva amănunte despre 
portretele ce urmau să ilustreze Istoria culturii oltene, și din 
care nu se cunosc decât câteva, ale lui Traian Demetrescu, Al. 
Macedonski, Rădulescu-Motru.

A. G.-B.: O, asta este o poveste nu prea veselă. Cartea nu a 
apărut.Autorul era un fin al nostru. Bacovia naș, pentru prima 
oară! Se numea Stelian Mețulescu, era într-un timp cercetător 
la Academie. A și publicat câteva broșuri. El l-a rugat pe 
Bacovia, prin 1953, să deseneze pe marginea textului lui, 
portretele celor despre care a scris, pentru ilustrarea cărții. 
Poetul a lucrat vreo patru ani, uneori chiar îl obosea munca 
asta. Făcuse un album – textul și portretul. Moartea i-a 
oprit munca. Stelian Mețulescu a venit la mine, deși înainte 
ne ceruse, în scris, o convenție să nu solicităm drepturi de 
autor. Dar, după un timp, a venit și mi-a cerut 2.000 lei, ca 
să-mi vândă desenele făcute de poet. Erau 130 în total. Eu, 
deși eram foarte strâmtorată atunci, i-am plătit suma în rate. 
Dar desenele fiind decupate, fără textul explicativ, nu se pot 
identifica. Le-am dat Academiei, unde se află și acum la secția 
Stampe. Toate poartă autograful și data scrise de autor. În 
toamnă, la „Junimea” va apărea un volum, Gânduri și imagini, 
precum și unele desene intercalate. Se mai află și în posesia 
mea câteva.

C. D.: La ce lucraţi acum?
A. G.-B.: Continuu memoriile, volumul III, Poezie sau destin. 

În acest an s-au împlinit 18 ani de când ne-a părăsit Poetul. 
Urmăresc să redau ascensiunea postumă a creației Poetului. 
Și mai am o datorie față de poetă, volumul aflat la Cartea 
Românească, Efluvii, ce urmează să apară chiar în acest an.

Interviu publicat în revista „Luceafărul”, 9 august 1975

Bacovia era și un talentat 
desenator. Îmi amintesc cum, 

cu puțin înainte de moarte, 
poetul, care parcă presimțea 

apropierea eternului care-l 
va învălui, trăia cu multă 

sensibilitate fiecare clipă.”

„
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Eseu

n lumea contemporană, în care 
nuanțele vibrante ale existenței se 

întrepătrund, ne regăsim străbătând 
coridoarele labirintice ale societății, iar 
pașii noștri rezonează cu dorința de a 
atinge un ideal nobil – conceptul evaziv 
de echitate socială. Ca un far îndepărtat, 
acesta ne atrage cu strălucirea sa 
eterică, aruncând o vrajă de speranță și 
de posibilități pe culoarele onorabile ale 
conștiinței noastre colective. Cu toate 
acestea, sub acest farmec seducător, ne 
așteaptă un adevăr deconcertant – un 
adevăr care destramă firele delicate ale 
principiului egalității, dezvăluind un văl 

ILUZIA ECHITĂȚII SOCIALE ÎNTR-O LUME 
CONCURENȚIALĂ ȘI DISCRIMINATORIE

persistent de inegalitate, văl care refuză 
cu încăpățânare să se disipeze. 

Cu această înțelegere profundă, noi 
vom lua în mână penelul cercetării, por-
nind într-o odisee cerebrală, pătrunzând 
în adâncurile insondabile ale realității 
sociale, în încercarea noastră neobosită 
de a desluși complexitatea care înfă-
șoară viziunea unei adevărate echități 
sociale.

În structura grandioasă a sistemu-
lui nostru social, fisurile înșelătoare ale 
inegalităților structurale se dezvăluie ca 
niște falii insidioase, amenințând să rupă 
înseși fundamentele echității sociale. 
Aceste diviziuni pernicioase, care amin-
tesc de crevase adânci și care traversea-
ză un peisaj vast și periculos, subminea-
ză aspirațiile unei societăți echitabile și 
corecte. Asemenea echilibrului delicat al 
unui exercițiu pe sârmă, ele se clatină pe 
marginea prăpastiei nedreptății, arun-
când umbre de disparitate care se extind 
departe și pe scară largă. 

Pentru a înțelege dansul complicat 
dintre societate și echitate, trebuie să 
ne confruntăm cu realitatea crudă că 
inegalitățile structurale au fost integrate 
în însăși textura existenței noastre. Ele 
se profilează deasupra noastră ca niște 
munți impunători, cu vârfurile lor de ne-
atins pentru cei captivi în văile dezavan-
tajului. Disparitățile socio-economice, 
întrepătrunse în mod complicat cu firele 
discriminării și ale prejudecăților, aruncă 
o umbră lungă și descurajantă asupra 
destinului nostru colectiv. Deși s-au făcut 
progrese în a pune cap la cap frânturi de 
schimbare, mozaicul inegalității rămâne 
în mod fundamental defect, modelele 

sale fiind un imprimeu iluzoriu care as-
cunde realitățile dure de dedesubt.

Priviți natura competitivă a simfoniei 
noastre sociale, în care zgomotul tunător 
al luptei individuale reverberează prin 
saloanele experienței noastre umane co-
mune. În acest mare teatru al existenței, 
fiecare protagonist, animat de un spirit 
îndărătnic, tânjește să își depășească 
omologii, într-o demonstrație uluitoare 
de realizări. Și totuși, în cadrul acestei 
căutări fervente a meritocrației – di-
vinitatea evazivă a succesului – avan-
tajele și dezavantajele sistemice gra-
vate în înseși fundamentele societății 
noastre trec adesea neobservate. Iluzia 
egalității de șanse, asemenea unui mi-
raj care strălucește în căldura deșertului, 
ne distorsionează percepția, ascunzând 
disparitățile grave care se ascund sub 
fațada ei captivantă.

Educația, mult timp considerată ca 
fiind marele egalizator, își asumă un rol 
dublu în realizarea echității sociale. Pe 
de o parte, ea se prezintă ca un salvator 
binevoitor, oferind promisiunea de 
iluminare și mobilitate ascendentă. Pe 
de altă parte, perpetuează, fără să vrea, o 
prăpastie a cunoașterii, o întindere vastă 
care îi separă pe cei suficient de norocoși 
să primească o educație adecvată de 
cei consemnați la periferia lipsei de 
educație. Puterea alchimică a cunoașterii, 
despre care se credea cândva că este 
marele nivelator, se clatină în încercarea 
sa de a acoperi această prăpastie. Ca un 
miraj evaziv, competențele specializate 
și progresele tehnologice rămân în mod 
atrăgător la îndemâna celor care sunt 
ținuți pe margine, perpetuând iluzia 

Claudiu Neacșu
Prozator, eseist

Î
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unei poziții de egalitate, în timp ce ascund realitatea crudă a 
șanselor refuzate.

În sala de bal a peisajului nostru economic opulent, 
disparitățile de avere și de venituri orchestrează o coregrafie 
perversă a capriciilor norocului. În timp ce cei câțiva privilegiați 
acumulează averi care rivalizează cu comorile imperiilor 
antice, masele se văd condamnate la ruina penuriei și a 
lipsurilor. Inegalitățile economice, ca niște vânturi capricioase 
care suflă doar în favoarea celor norocoși, distrug imaginea 
progresului colectiv, aruncând o umbră impenetrabilă asupra 
peisajului sănătății, locuințelor și oportunităților. Această 
iluzie complexă, creată de către cei care profită de farmecul 
ei, ascunde adevăratul potențial al indivizilor înlănțuiți de 
constrângerile economice. Cu aspirațiile lor zădărnicite, 
cu visurile lor amânate, aceștia traversează o lume în care 
echitatea autentică rămâne evazivă, o stea inaccesibilă și 
strălucind la un orizont care se îndepărtează mereu.

Cu toate acestea, în adâncurile subconștientului nostru 
social, fantomele prejudecăților și discriminării sistemice 
continuă să ne bântuie sufletul colectiv. Aceste apariții 
spectrale traversează coridoarele puterii, prezența lor fiind 
atât evidentă, cât și insidioasă, perpetuând ierarhiile sociale 
și fortificând baricadele status quo-ului. Ca niște fantome 
străvechi, influența lor persistă, agățându-se de corola 
societății și prinzând indivizi și comunități în roluri presta-
bilite. Vânturile schimbării, cu rafalele lor încărcate de strigăte 
de dreptate, sunt obstrucționate de greutatea prejudecăților. 
Apelul clar al unei societăți cu adevărat echitabile răsună 
în analele istoriei, însă forțele spectrale ale prejudecăților 
și discriminării rămân rezistente, opunându-se cu tenacitate 
unui progres autentic.

Într-adevăr, în grandioasa taină a vieții noastre contempo-
rane, ne găsim implicați în dansul complicat al naturii compe-
titive a societății. Este un vals furtunos, în care copitele zgo-
motoase ale luptei individuale răsună pe culoarele timpului, 
ca un ecou al fervorii cu care fiecare protagonist caută să-și 
lase o amprentă de neșters în paginile istoriei. Această lup-
tă prodigioasă, asemănătoare unei întreceri cu miză mare, pe 
terenurile vaste ale destinului, dezvăluie paradoxul inerent 
încorporat în structura ordinii noastre sociale.

Cu o determinare de fier și o hotărâre vehementă, indivizii se 
luptă pentru ascensiunea pe piedestalul precar al succesului. Ei 
sunt ca niște corpuri cerești, propulsate de forța gravitațională 
a ambiției, orbitele lor intersectându-se într-un balet ceresc. 
Fiecare concurent este condus de o foame insațiabilă de a-și 
depăși omologii, de a revendica laurii râvniți ai victoriei. Scena 
este pregătită, spectatorii sunt cu sufletul la gură de nerăbdare, 
în timp ce simfonia vieții este în crescendo.

Și totuși, în cadrul acestui spectacol fermecător, se află o 
multitudine de adevăruri ascunse, legate cu fire de avantaje 
și dezavantaje sistemice care aruncă o influență lungă și 
descurajantă asupra domeniului de realizare. Iluzia egalității 
de șanse, asemenea unui miraj strălucitor într-un deșert arid, 
ne distorsionează percepția, mascând disparitățile dure care se 
adăpostesc sub fațada ei captivantă. Concursul, aparent egalitar, 
nu este decât o șaradă, pentru că nu toți concurenții intră în 
arenă pe picior de egalitate. Unii se nasc în brațele privilegiilor, 
cu drumul lor netezit de moșteniri ancestrale și linguri de argint, 
în timp ce alții, repartizați la periferia avantajului, muncesc 
neobosit pentru a depăși obstacolele perfide din fața lor.

e măsură ce porțile cunoașterii se deschid, dezvăluind 
întinderea învățăturilor, apare o ierarhie ascunsă, care 

oferă celor puțini aleși cheile regatului oportunităților. Dreptul 
din naștere și circumstanțele conspiră, aruncându-i pe unii pe 
calea resurselor abundente și a instituțiilor apreciate, în timp 
ce pe alții îi retrogradează la marginea penuriei educaționale. 
Această prăpastie în ceea ce privește accesul, care se lărgește 
cu fiecare generație, adâncește liniile de falie ale inegalității, 
perpetuând o societate în care strălucirea lâncezește în 
obscuritate, sufocată de greutatea potențialului neîmplinit.

Prăpastia se lărgește și mai mult pe măsură ce valurile 
rapide ale progresului se întețesc, ducând societatea spre o eră 
definită de inovație tehnologică și abilități digitale. Cei care 
sunt prinși în mrejele dezavantajului educațional se trezesc 
abandonați pe o insulă a desuetudinii, în timp ce omologii lor 
mai norocoși navighează în vântul oportunităților.

Această falie a cunoașterii se împletește cu disparitățile 
socio-economice, încurcând și mai mult firele inegalității. 
Rețeta educației, despre care se credea cândva că este o 
poveste a posibilităților egale, este în schimb martora jocului 
crud al avantajelor și dezavantajelor. Resursele necesare 
pentru a naviga prin complexitatea învățământului superior – 
taxele de școlarizare ridicate, accesul la o instruire de calitate 
și luxul timpului – nu sunt distribuite în mod echitabil între 
locuitorii societății. Astfel, destinele celor câtorva privilegiați 
se împletesc cu oportunități de aur, în timp ce masele poartă 
greutatea șanselor ratate și a visurilor spulberate.

Consecințele deficitului de educație și de competențe 
se răsfrâng asupra tuturor aspectelor societății. Peisajele 
economice sunt marcate de disparități de venituri, în care 
falimentul cunoașterii creează o fractură cavernoasă între 
cei care posedă instrumentele necesare pentru a reuși și 
cei lăsați să lâncezească în umbra aspirațiilor neîmplinite. 
Mașinăria complexă a inovației și a progresului, alimentată de 
strălucirea câtorva persoane selecte, nu reușește să își atingă 
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potențialul maxim, fiind împiedicată de excluderea talentelor 
neexploatate, înlănțuite de lanțurile oportunităților limitate.

În odiseea către o adevărată echitate socială, societatea 
ne îndeamnă să descoperim o lume în care filoanele ei 
interconectate rezonează cu promisiunea unui viitor mai bun. 
Numai prin demontarea fațadei fragile a iluziei putem urzi o 
nouă narațiune, în care firele de aur ale echității să ne învăluie 
pe toți în răsfățul lor strălucitor.

Pentru a descâlci această rețea complexă de disparități 
educaționale, trebuie să ne confruntăm cu fantomele privi-
legiilor și cu prejudecățile sistemice care bântuie instituțiile 
noastre de învățământ. Trebuie să contestăm ideea că acce-
sul la o educație de calitate ar trebui să fie un lux oferit doar 
câtorva norocoși. Investind în sisteme educaționale incluzi-
ve și echitabile, putem reduce prăpastia cunoașterii, dând 
posibilitatea indivizilor din toate categoriile sociale să își 
valorifice întregul potențial și să contribuie la îmbunătățirea 
societății.

Haideți să luăm în considerare apelul la acțiune, adoptând 
o viziune în care educația își transcende limitările actuale, 
devenind o forță care împuternicește, eliberează și ridică. 
Numai atunci vom putea să depășim clivajul, umplând golul 
cunoașterii cu torța luminată a oportunităților. În timp ce 
străbatem pasarelele labirintice ale educației, înarmați 
cu empatie, înțelegere și o determinare neobosită, putem 
remodela peisajul cunoașterii, croind o cale către o existență 
mai luminată și mai egalitară. În această viziune a adevăratei 
echități sociale, broderia educației, împletită cu filamentele 
prețioase ale egalității de șanse, ne va cuprinde pe toți în 
îmbrățișarea ei însuflețitoare.

Este imperativ să recunoaștem refrenul obsedant al 
inechității, pentru că numai atunci putem spera să rescriem 
partitura și să compunem o nouă simfonie – o compoziție 
care să celebreze idealurile egalitare care stau la baza esenței 
înseși a umanității. Trebuie să ne adunăm curajul de a contesta 
opera perversă a inegalităților de avere și de venituri, dând la 
o parte discordia și înlocuind-o cu melodiile armonioase ale 
justiției și echității.

În această căutare, suntem înarmați cu instrumentele 
cunoașterii, empatiei și determinării inflexibile. Vom traversa 
holurile labirintice ale societății, cu pașii noștri ghidați de torța 
strălucitoare a iluminării. Trebuie să construim un nou model, 
unul îmbrăcat cu buclele aurii ale oportunității și echității, 
în care noianul de disparități în ceea ce privește bogăția 
și veniturile să nu mai aibă spațiu de rezonanță. Împreună, 
putem porni în această călătorie îndrăzneață, demontând 
iluzia și abordând un viitor în care marea muzică a echității 
sociale să răsune în toată splendoarea ei.

Pe măsură ce ridicăm vălul iluziei, trebuie să ne 
confruntăm cu adevărurile incomode pe care le dezvăluie 

fantomele trecutului. Ele ne amintesc de omniprezența 
prejudecăților din societate, de sistemele care îi privilegiază 
pe unii și îi marginalizează pe alții, precum și de modurile 
insidioase în care discriminarea se infiltrează în chiar miezul 
existenței noastre. Ele ne forțează să ne confruntăm cu 
realitatea inconfortabilă că progresul nu alungă singur aceste 
fantasme; existența lor este adânc împletită în țesătura 
societății noastre.

Pentru a exorciza aceste stafii ale prejudecăților, trebuie 
să primim lumina conștientizării și a înțelegerii. Trebuie să 
cultivăm empatia, pentru că prin empatie putem spulbera 
amăgirile divizării și putem crea legături care să acopere 
abisurile diferențelor. Trebuie să contestăm narațiunile care 
perpetuează discriminarea, demontând cadrele care susțin 
dinamica inegalității puterii. Prin amplificarea vocilor margi-
nalizate, contracarăm șoaptele insidioase ale prejudecăților 
și discriminării, făurind o operă a incluziunii, în care fiecare 
notă, fiecare perspectivă, își găsește locul potrivit.

În urmărirea unei adevărate echități sociale, ne îmbarcăm 
într-o odisee care necesită atât curaj, cât și introspecție. Tre-
buie să ne interogăm propriile prejudecăți, să ne confruntăm 
cu adevărurile stânjenitoare care se află în interiorul nostru 
și să ne străduim să desființăm sistemele care perpetuează 
inegalitatea. Recunoscând existența acestor strigoi, ne reven-
dicăm dreptul de acțiune asupra sufletului nostru colectiv, 
remodelând însăși esența societății, în creuzetul justiției și 
al compasiunii.

Să ne imaginăm o lume în care spectrele eterice ale păr-
tinirilor și discriminării sistemice sunt alungate din mijlocul 
nostru. O lume în care orchestra echității sociale rezonează cu 
armoniile justiției, în care ecourile persistente ale prejudiciilor 
sunt înlocuite de melodiile vibrante ale favorizării tuturor. În 
această lume, spiritele bântuitoare ale trecutului nostru vor fi 
înfrânte, iar lumina radiantă a egalității va ilumina calea spre 
un viitor în care frumusețea diversității noastre înflorește și 
spiritul uman se înalță.

În structura grandioasă a 
sistemului nostru social, fisurile 

înșelătoare ale inegalităților 
structurale se dezvăluie ca niște 

falii insidioase, amenințând 
să rupă înseși fundamentele 

echității sociale. ”

„
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Dialog la Antipozi

Daniel Ioniță  
Poet, traducător
Sydney, Australia

șa cum se întâmplă în fiecare an
de la înființare, 2014, Academia 

Australiano-Română pentru Cultură a 
organizat evenimentul ei „fanion” în 
monumentalele, dar primitoarele săli 
ale Bibliotecii de Stat din Sydney, Aus-
tralia. Academia mai organizează nume-
roase evenimente, în diferite locuri, dar 
are un „abonament anual”, o invitație 
permanentă la Biblioteca de Stat, unul 
dintre importanții ei parteneri culturali. 
Evenimentele sunt diverse. De exemplu, 
în 2018 a fost organizat evenimentul 
literar-muzical România 100!, sărbătoare 
care s-a bucurat de o largă reprezenta-
re cultural-socială. Anul trecut, în 2022, 
Biblioteca de Stat a găzduit lansarea 

MIHAI EMINESCU ÎNTRE NAȚIONAL 
ȘI UNIVERSAL. SYDNEY 2023

Comemorarea unui pionier al promovării 
poeziei românești la Antipozi, Tudor Bucea

(concomitent, prin intermediul interne-
tului) la Sydney și la Bistrița, a volumu-
lui bilingv Bilet dus-întors de la Sydney 
la Bistriţa/Return Ticket from Sydney to 
Bistriţa, o colecție care reunește poeți 
importanți din cele două orașe atît de 
diferite și de îndepărtate unul de celă-
lalt – 17 000 de kilometri – dar unite 
prin poezie tradusă în română și engle-
ză. Astfel cele două grupuri au avut oca-
zia să-și împărtășească arta și iubirea 
pentru poezie. Volumul menționat a fost 
publicat special pentru această ocazie 
de către Australian-Romanian Academy 
Publishing.

La începutul anului 2023 am avut un 
eveniment dedicat poeziei lui Eminescu, 
operei acestui uriaș care veghează încă 
asupra literaturii române, în ciuda vocilor 
care au început să-i pună la îndoială 
întâietatea… Dar acest eveniment a apărut 
din motive cu totul aparte și a prezentat 
altceva decât obișnuita biografie a marelui 
scriitor. La sfârșitul anului 2022, echivalen-
tul australian al Uniunii Scriitorilor – Filia-
la București-Poezie și anume Poetry 
Sydney a contactat Australian-Romanian 
Academy for Culture pentru a discuta o 
idee de cooperare pentru a comemora 
activitatea culturală a unui român stabilit 
la Sydney, decedat, din nefericire, la vârsta 
de 50 de ani, Tudor Bucea.

Despre cine este vorba și de ce a fost 
interesată organizația Poetry Sydney să-l 
comemoreze?

Tudor Bucea a ajuns în Australia 
prin anii ’80, la vârsta de 17 ani. După 
aproximativ zece ani (cu mult înainte 
de înființarea Academiei Australiano-

Române pentru Cultură), Tudor, un poet 
talentat, plecat din România prea devre-
me pentru a fi avut ocazia să fie publi-
cat – a decis ca, prin eforturi proprii, să 
creeze primul cenaclu literar „Mihai Emi-
nescu” din Sydney. Cenaclul  a început să 
funcționeze la începutul mileniului trei 
și a continuat până la înființarea Acade-
miei Australiano-Române în 2014, care a 
preluat, printre altele, și această inițiativă. 
Din păcate, la scurt timp, Tudor Bucea a 
părăsit această lume. Academia colabora-
se cu el la diferite evenimente, datorită 
talentului său de organizator și animator, 
beneficiind de legăturile lui cu canalele 
media, cu artiști și scriitori valoroși, impre-
sionată de entuziasmul acestuia pentru 
promovarea literaturii române în limba 
engleză.

Cum de a ajuns Poetry Sydney să îl 
cunoască? Tudor Bucea a avut o viziu-
ne clară în privința organizării de eve-
nimente culturale bilingve (niciodată 
numai în românește, ci mereu bilingv, 
pentru a atrage scriitori, artiști și public 
australieni – care nu cunosc limba ro-
mână, și doar prin traducere pot ajunge 
să cunoască valorile noastre culturale. 
Poate și din acest motiv, Tudor Bucea a 
susținut primele evenimente culturale 
organizate de Academia Australiano-
Română (oficial înregistrată în Australia 
ca Australian-Romanian Academy for 
Culture), care funcționează pe baza 
aceluiași principiu.

Înainte de înființarea Academiei,
fiind „one man band” (omul-orchestră), 
Tudor Bucea s-a rezumat la cenacluri 
anuale care să promoveze poezia 
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românească, la care invita artiști (actori, muzicieni) 
și scriitori, atât de origine română, cât și australieni. 
Una dintre grupările care a răspuns uneori acestor invitații și 
care a apreciat și susținut de-a lungul anilor efortul lui Tudor 
Bucea, a fost Poetry Sydney, prin câțiva dintre membrii ei care 
au început să participe an de an.

Așa că, la comemorarea a cinci ani de la stingerea pre-
matură a lui Tudor Bucea, Poetry Sydney, prin președinta 
Angela Stretch, a luat legătura cu noi cu privire la posi-
bilitatea organizării unui eveniment poetic comemora-
tiv „Tudor Bucea” la care să participe ca invitați speciali 
părinții acestuia, Liana și George Bucea. Bineînțeles că 
Academia a răspuns generoasei sugestii din partea ace-
lei importante organizații a poeților australieni din Sydney. 
În același timp, și independent de celelalte activități, pe la 
începutul anului 2023 ambasadorul României în Australia, 
Noua Zeelandă și Insulele Pacificului, Excelența Sa Dl. Radu 
Safta, a luat legătura cu Academia pentru organizarea unui 
eveniment „Eminescu” la care dorea să îl invite pe noul Di-
rector al Orchestrei Simfonice a Operei din Sydney, Dr. John 
Vallance – care tocmai își încheia misiunea de Director al… 
Bibliotecii de Stat!

Muzician care cunoaște bine și apreciază profund opera lui 
George Enescu, John Vallance a avut de-a lungul anilor un rol 
important în aplicarea unei strategii de cooperare culturală 
prin care Academia Australiano-Română să se bucure de 
susținere din partea Bibliotecii de Stat.

Vizita Ambasadorului României și dorința lui de a prezen-
ta pe Mihai Eminescu în limba engleză cu participarea lui John 
Vallance și a altor somități au produs în mod natural o idee 
ce s-a dezvoltat repede și a fost dusă la îndeplinire datorită 
cooperării între Poetry Sydney și Academia Australiano-Româ
nă pentru Cultură. Proiectul a avut ca obiective  comemorarea 
lui Tudor Bucea, ca pionier de evenimente culturale bilingve 
(româno-engleze) la Sydney, dar și un eveniment dedicat lui 
Eminescu, oarecum diferit de celelalte. De reținut că de cele 
mai multe ori Tudor Bucea programa evenimentele Cenaclului 
„Mihai Eminescu” fie în apropierea zilei de naștere a poetului, 
în luna ianuarie, fie în luna morții lui, în iunie. Cum anume a 
fost această manifestare „mai altfel” dedicată lui Eminescu?

Opera, personalitatea și influența marelui poet au 
fost consemnate, bineînțeles, dar spre deosebire de alte 
evenimente comemorative, un moment deosebit de im-
portant l-a constituit dialogul între opera lui Eminescu 
pe de o parte, și răspunsul poetic dat de autorii prezenți 
– australieni, membri ai Poetry Sydney, precum și de 
câțiva poeți de origine română care trăiesc la Sydney. 
Cu câteva săptămâni înainte de eveniment, organizatorii au 
trimis poeților invitați poezii eminesciene, traduse în engleză, 

din volumele Testament – 400 Years of Romanian Poetry/400 
de ani de poezie românească (autori: Daniel Ioniță, Daniel 
Reynaud, Adriana Paul & Eva Foster București, Editura Miner-
va, 2019) și Romanian Poetry from its Origins to the Present/
Poezia românească de la origini până în prezent (Australian-Ro-
manian Academy Publishing, 2020). Li s-a propus și au accep-
tat să scrie câteva „poeme-în-dialog”, inspirate de poemele 
eminesciene.

Recitalul poetic eminescian s-a desfășurat atât în engleză 
cât și în română. Actorii Tug Dumbly (un vechi prieten și 
membru al Australian Romanian Academy), Cătălin Anastase 
și scriitorul George Roca au citit printre altele Glossa, Odă în 
metru antic, De ce nu-mi vii, Sonet, Trecut-au anii, Scrisoarea a 
III-a. Au răspuns cu opere proprii poeții: Charles Freydenberg, 
Tatiana Boch-Osmolovskaya, Angela Stretch, Anișoara Laura 
Mustețiu, George Roca și Adriana Paul. Muzicienii Isabel 
Tsorbatzacki, Ariel Nurhadi și Daniel Reynaud au interpretat 
printre altele Balada de Ciprian Porumbescu și cunoscute 
cântece compuse de cantautori precum Nicu Alifantis, Adrian 
Ivanițchi și Mădălina Amon pe versuri de Nichita Stănescu, 
Mihai Eminescu și Adrian Păunescu – dar în limba engleză 
– un lucru extrem de apreciat de publicul numeros aflat în 
Sala Dixon a Bibliotecii de Stat. Dr. John Vallance, în calitate 
de Director al Bibliotecii, a deschis manifestarea felicitând 
organizatorii și exprimând-și speranța că se va continua 
promovarea cu succes în Australia a valorilor culturii române 
– care, în viziunea sa, trebuie să conducă la proiecte largi de 
cooperare culturală între cele două țări și culturi, chiar dacă 
ele se află la extremități ale Terrei.

Au mai luat cuvântul Ambasadorul României, Radu Safta, 
Angela Strech – președinta Poetry Sydney, și Daniel Ioniță din 
partea Australian-Romanian Academy. 

Poem de Tudor Bucea: 

”Let’s go out to smoke right now!/ Let’s go out to show 
you how./ Let’s go out – we’re mad as hell./ Let’s go out – to 
read your spell.// Let’s go out to tell you stories/ Let’s go out 
to – we have no worries/ Let’s go out – to tell you lies/ Let’s 
go out – to chase the flies.// Let’s go out – my mind is stuck 
and numb/ Let’s go out – my heart is heavy, glum./ Let’s go 
out – my words are full of doubt./ Let’s go out – our luck is 
running out.” (Spell); 

„Hai afară să rotim fum/ Hai afară să-ți spun cum/Hai 
afară să-ți vorbesc nebun/ Hai afară să-ți citesc sorocul.// Hai 
afară să povestim/ Hai afară să nu dormim/ Hai afară să ne 
mințim/ Hai afară să-ți aprind chiștocul.// Hai afară că mi-e 
mintea grea/ Hai afară că mi-e inima grea/ Hai afară că mi-e 
vorba grea/ Hai afară că ne-a trecut norocul.” (Descântec).
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Eseu

a puțin timp de la preluarea pute-
rii în Germania, Partidul Național 

Socialist a decis să-și delecteze electo-
ratul nu cu focuri de artificii, nici cu mici 
și bere (obiceiuri electorale mult mai 
mioritice), ci cu ruguri. Ruguri aprinse în 
aproximativ două sute de orașe, a căror 
materie primă era reprezentată, nici mai 
mult nici mai puțin, de cărți. Pe rând, vo-
lume semnate de Franz Kafka, Sigmund 
Freud sau Thomas Mann (ca să indicăm 
doar câteva nume importante ale patri-
moniului universal) au fost predate flă-
cărilor în numele decenței, al valorilor 
morale sau al tradiționalismului. Mai 
șocantă decât gestul în sine a fost, însă, 
lipsa de reacție a societății, atât pe plan 

CRITICA FRUMUSEȚII PURE
intern cât și pe plan extern, împotriva 
unei asemenea acțiuni ridicându-se doar 
câteva voci firave prin Statele Unite, 
Austria și Olanda. În rest tăcere, o tăcere 
absurdă în fața unui abuz deloc absurd, 
dacă stăm să ne gândim că litera scrisă 
a fost și va rămâne mereu un pericol la 
adresa ideologiilor totalitare.

După ceva mai mult de optzeci de 
ani de la acel fatidic mai 1933, întreaga 
lume a fost zguduită de un nou val de 
revoltă ideologică îndreptată împotri-
va culturii, de data aceasta trecându-se 
la dărâmarea statuilor de pe socluri, la 
solicitări de excludere a marilor autori 
universali precum Shakespeare din pro-
grama de studiu în numele corectitudinii 
politice, ba chiar la rescrierea unor cărți, 
din aceleași considerente, anume că prin 
conținutul lor ar ofensa anumite catego-
rii sociale.

Ce se va alege în timp de volumele 
semnate de George Colang nu se poate 
spune, dar nu pare a fi greu de apro-
ximat în condițiile în care oamenilor 
inteligenți le va fi interzis să-și mai ex-
prime părerea doar ca să nu-i jigneas-
că pe idioți. Parte componentă din noul 
val de filosofi români, harnicul izvoditor 
respectă unul din principiile de bază ale 
filosofiei, acela conform căruia impor-
tantă este întrebarea, mai puțin răspun-
sul, interogația însăși devenind titlu de 
carte – Când este o femeie frumoasă? 1. 
De dragul înțelepciunii poate ar fi mai 
bine ca volumul să-și trăiască viața cât 
mai ferit de atenție, conform deja bi-
necunoscutului principiu „o carte citită, 
un grătar pierdut”. Altfel, este posibil ca 
hoarde de mitocani jigniți să pună pe 
grătar însuși volumul în cuprinsul căruia 

1 București, Editura Cuantic, 2022. 

George Colang se dedă la o condamnare 
severă a superficialității lumii, a lipsei ei 
de conținut, a falsurilor care sunt pre-
zentate drept frumusețe, inteligență sau 
bunătate.

Această hermeneutică a femeii (in-
clusiv astfel ar putea fi numite paginile 
eseului pus în discuție) este structurată 
în trei secțiuni – Eva, Zenobia și Sophia. 
Fiecare nume reprezintă, în concepția 
autorului, un stadiu în dezvoltarea și 
maturizarea femeii. Eva este „trestia 
pascaliană”, femeia la început de viață, 
supusă frământărilor și idealizării. Ze-
nobia reprezintă femeia care începe 
să se conștientizeze pe sine, cea care 
devine capabilă să se lupte pentru ea 
însăși. Iar Sophia nu este altceva decât 
înțelepciunea, devenirea, produsul final, 
definitivarea. Într-un fel nu o ridicare la 
stadiul de zeitate, ci la punctul maxim 
posibil în formare. În textele din fiecare 
secțiune, George Colang pune în lumină 
nu numai evoluția feminină, ci și dinami-

Răzvan Nicula
Prozator, eseist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
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ca relațiilor dintre femei și bărbați, modul în care se privesc 
în funcție de context și, în anumite privințe, de interes. Un 
interes născut nu numai din instinct, ci și din conjuncturi ex-
trase din mediul înconjurător, de natură nu numai sufletească, 
ci și socială. Bineînțeles, totul este trecut prin filtrul filosofu-
lui, al moralistului care încearcă să îndrume către concepții pe 
care le consideră sănătoase: „iubirea ar trebui să fie mai mult 
decât o șampanie scumpă”.

Trebuie spus, însă, că în realitate, titlul volumului este o 
capcană abil întinsă cititorului, întrucât dincolo de interesul 
arătat frumuseții femeii, George Colang analizează modul de 
funcționare al societății consumeriste condamnată, de altfel, 
și de alți gânditori. Și mai mult, îndepărtându-se în dese 
rânduri de aspectele filosofice, se concentrează cu aplicare 
asupra aspectelor care țin de etică, de social, de sociologie 
și chiar de psihologie. „Sexul vinde, este la orice colț de 
stradă, iar iubirea în mediul acid de sexualitate nici că mai 
este pomenită, dar trăită?!”, avertizează autorul lansat într-o 
diatribă pe marginea instituției căsătoriei. Desigur, într-o 
societate superficială în cadrul căreia totul este și trebuie să 
fie spectacol, „contractualizarea” instituției căsătoriei, porni-
tă încă din Iluminism și definită de Kant în Prelegerile de etică 
drept „contract pentru folosirea reciprocă a organelor sexuale”, 
condiționarea și chiar fiscalizarea ei și a sentimentului care 
ar trebui să-i stea la bază capătă o nouă dimensiune, una 
găunoasă, lipsită de substanță, care are doar legătură aparentă 
cu tradiționalismul.

Frumusețea al cărei izvor este căutat de autor devine 
o formă de idealizare a femeii în baza unor standarde care 
până nu demult se centrau pe delicatețe, pe sensibilitate și 
pe feminitate. În ziua de astăzi, însă, concepția că „femeia nu 
e făcută să dea cu ciocanul” ar aduce la ușa filosofului nu o 
ceată de admiratoare ci o ciurdă de luptătoare MMA și alte 
reprezentante feroce ale feminismului, care după ceva acte 
de vandalizare l-ar amenința și cu un proces intentat pentru 
concepțiile presupuse a fi, dacă nu misogine, de-a dreptul 
discriminatorii.

Interesant este că din paginile volumului transpar nu nu-
mai decența convingerilor exprimate, ci și o parte din cauzele 
care au dat naștere unei lumi pe care mulți o consideră o 
nebuloasă. „Goliciunea postmodernității este alimentată nu 
doar de tehnică, cum ar spune diverși gânditori, ci de însăși 
proiecția umanității”, afirmă autorul. A unei umanități care, din 
păcate, a renunțat la atributul ei esențial, umanitatea însăși, în 
numele unor noțiuni precum succesul, faima, confortul, chiar 
propria deificare, cultul propriei persoane (cu ceva vreme în 
urmă aruncat doar în spinarea dictatorilor care, totuși, erau 
la rândul lor oameni și nimic din ce este omenesc nu le era 
străin).

Ca direcție de gândire, se poate spune că filosoful se 
înscrie pe linia în care Max Weber vorbea despre „dezvrăjirea” 
vieții sociale, adică o desacralizare a lumii. În cazul său, însă, 
nu zeitățile se retrag dintre oameni, mai degrabă se schimbă 
concepțiile, intervine o uniformizare cerută, chiar impusă de 
egalitarismul între sexe în dauna complementarității, lucru 
care dăunează noțiunii de frumusețe feminină, care tinde să o 
schimbe și să-i confere alte optici, eventual falsificate.

Tradiționalist prin excelență, autorului nu i se poate imputa 
în niciun caz că ar fi caracterizat de o viziune care trimite 
femeia la cratiță. Dimpotrivă, într-o epistolă de final care ține 
loc de concluzie și care ar putea reprezenta cu ușurință un 
adevărat corpus doctrinar, acesta face o declarație de iubire 
arhetipului femeii, subliniindu-i nu neapărat calitățile pe care 
le poate pune în valoare, ci însăși capacitatea de a fi frumoasă. 
Și, pare-se, puterea de-a fi frumoasă se manifestă încă de 
la naștere, prin simpla ființare, idealul plasând femeia nu 
numai ca măsură a tuturor lucrurilor, ci și ca născătoare a lor. 
Critica îndreptățită a vremurilor, a concepțiilor și a practicilor 
actuale la care se dedă George Colang ca un Savonarola urcat 
la tribună nu este nicidecum ceea ce unii ar numi un abuz 
asupra lumii. Este mai degrabă un răspuns rațional în fața 
deconstrucției idealului, un act cavaleresc menit să apere 
adevărata frumusețe de grotescul rigid care riscă să o înghită, 
să o transforme și să o facă uitată.

Această hermeneutică a 
femeii este structurată în 

trei secțiuni – Eva, Zenobia 
și Sophia. Eva este «trestia 

pascaliană», femeia la început 
de viață, supusă frământărilor 

și idealizării. Zenobia 
reprezintă femeia care începe 

să se conștientizeze pe sine, 
cea care devine capabilă să 

se lupte pentru ea însăși. Iar 
Sophia nu este altceva decât 

înțelepciunea, devenirea, 
produsul final, definitivarea.”

„
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Arte vizuale

firmația lui Picasso, conform căreia 
după Altamira totul este decadenţă, 

poate însemna că odată cu apariția 
civilizației omul și-a pierdut abilitatea 
ingenuă de a se bucura de artă ca de 
un bun al vieții. Ne putem doar imagina 
siguranța mâinii care trasa un contur pe 
suprafața peșterii cu aceeași lejeritate 
cu care întindea mâna după un fruct din-
tr-un pom sau cu precizia cu care arunca 
harponul după vânat. Recuperarea sen-
sului original al imaginii create de omul 
paleolitic ne este imposibilă. Efortul fe-
nomenologic al interpretării face referi-
re mai degrabă la omul modern, la cel 
care interpretează, la felul în care acesta 
se raportează la lume și la modalitatea 
în care privește trecutul și începutul is-

CINEMATOGRAFUL RUPESTRU
toriei artei. Explicația conform căreia vâ-
nătorii își pictau ritualic prăzile sau vii-
toarele prăzi nu poate fi o explicație ge-
neralizată odată ce în mai multe peșteri 
aflăm animale care nu mai erau vânate 
în momentul pictării. Picturile rupes-
tre pot fi scene din legende cinegetice, 
simboluri sacre, decorațiuni de o calitate 
artistică înaltă. A vorbi în locul artistu-
lui preistoric naște o ficțiune întrucât 
acea abilitate naturală de a vedea lumea 
așa cum este și a o reprezenta liber de 
concepte ne rămâne inaccesibilă. Din 
această cauză vom încerca să rămânem 
aproape de un limbaj universal uman la 
care putem face apel bazându-ne fie pe 
o unitate structurală a ființei umane, fie 
pe subconștientul colectiv.

Arta peșterilor poate fi pârga expe-
rienței imediate și inițiatice a repre-
zentării lumii naturale, cu precădere 
a animalelor sau a spiritului animal, a 
vieții înconjurătoare, dătătoare de viață, 
sângele animalelor fiind de aceeași 
culoare și densitate ca sângele omului. 
Din identitatea sângelui uman cu cel 
animal transpare și o identitate spiritua-
lă care va rezulta, în urma unui număr 
necunoscut de prefaceri, în sacrificiul 
animal de mai târziu, în totemuri și, mai 
departe în timp, în blazoane și simboluri 
heraldice. Dar am pășit deja îngrijorător 
de mult în hotarul civilizației. Trebuie să 
ne întoarcem în grota paleolitică, prin-
tr-un efort de suspendare a tot ceea ce 
cunoaștem, adică să coborâm nepătați 
de păcatul conceptualizării pe cât se 
poate, în subpământul Epocii Glaciare. 
Dacă vom privi cu ochi muzeali conturul 
precis al bovinei sălbatice și culoarea 
roșiatică în lumina pâlpâindă a flăcării 
vom obține o expresie vizuală plastică, 
dar incompletă, una cel mult arheologică, 

o reconstituire care poate descoperi 
doar în imaginar o lume necunoscută, 
sensul originar aprținând unei lumi 
pierdute odată cu apariția culturii culte 
care încearcă să traducă experiențele 
prin reprezentări și concepte, și nu să 
trăiască pur și simplu expresia artistică 
în libertatea ei de mișcare. 

Căutăm în întuneric câteva fapte 
vizuale, însă pentru asta trebuie să pă-
răsim lumea noastră pământească în 
care ne ghidăm după soare, lună și ste-
le, așadar axele geografice se anulează 
și, prin rupere de nivel, să coborâm în 
peșteră ca într-o altă lume, pentru a ne 
afunda în întunericul necunoașterii, de 
aici de unde vom începe să pășim tot 
mai adânc în căutarea nașterii imaginii 
în mișcare. 

Coborârea în peșteră este un act de 
katabasis, o călătorie în lumea subpă-
mânteană, un act de interiorizare spațio-
temporară, o întoarcere la haosul de 
dinaintea creației, dar și în protecția in-
trauterină umedă. Odată ajuns aici, omul 
este mai aproape de lumea morților și a 
spiritelor decât de lumea diurnă pe care 
a lăsat-o afară. Aici este protejat de pe-
ricolele vieții în sălbăticie, de îngheț, de 
intemperii de tot felul și reușește să iasă 
din rutină și de sub presiunea timpului. 
Peștera devine un templu. În acest me-
diu protejat trebuie să-și fi pus în ordine 
gândurile, strategiile privind viața vână-
torească sau tribală. Tot aici, pe lângă 
problemele tribului, trebuie să se fi ivit 
o imagine cu totul specială, una care i 
se revela în interior, aievea sau în vis, în 
mod recurent, o imagine fascinantă des-
pre care știa că privește atât lumea exte-
rioară, cât și propria intimitate.

După un timp a descoperit că această 
imagine poate și nu poate fi controlată, 

Constantin Radu 
Vasile
Regizor, scenarist, poet, prozator
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devenind viziunea pe care o poate reține numai un timp, atât 
timp cât inspirația sau transa durau, ulterior evaporându-se 
și rămânând numai frânturi de gânduri. Amintirile vizuale ale 
transei încep treptat să se amestece cu gândurile cotidiene 
și astfel viziunea se pierde progresiv în fluxul de conștiință. 
Despre ce imagine obseda omul paleolitic putem să ne facem 
o idee. Universul vânătorilor paleolitici trebuie să fi fost 
populat de povești cinegetice, așadar spiritul animalului, forța 
și dinamica acestuia trebuie să fi captivat și generat imagini 
mentale puternice. 

În atmosfera suspendată și umedă a peșterii se va 
pătrunde până în locul unde se poate asculta cel mai bine 
sunetul. Descoperirea faptului că picturile se găsesc în locul 
cu cea mai bună acustică a peșterii a condus la presupunerea 
că se picta în cadrul unui ritual însoțit de muzică și, foarte 
probabil, și de dans. Aici vom aprinde și noi focul. Întunericul 
va fi luminat și se vor ivi jur împrejur stalactite și stalagmite. 
În jurul acestui spațiu acustic vor fi căutați pereții, dar mai 
ales tavanul cu suprafața cât mai plană. Acest procedeu de 
alegere a locului ritualic coincide cu alegerea scenei, iar 
începerea pictării coincide cu realizarea scenografiei, dar și 
a ecranului. Actul pictării are loc într-o punere în scenă de 
tip teatral, ecoul reverberând cântecul, umbrele dansatori-
lor supradimensionându-se pe pereții în curs de pictare, 
participanții la ritual devenind actanți, iar cadrul natural 
devenind decor. Tavanul ia locul cerului, doar că aici fiind 
recreat de om, poate căpăta intenții apotropaice, oferindu-i 
valențele protecției și popularea acestuia cu simbolurile 
care încarcă cu sens atât firmamentul, cât și truda omului 
pe pământ. Pictura devine o dispunere a vieții într-o formă 
inteligibilă. Așezarea animalelor în spațiu poate alcătui o 
hartă magică, o desfășurare de poeme vânătorești, o frescă a 
contopirii lumilor spirituale și pământești.

Bizonul roșiatic, personajul principal al picturii de 
la Altamira, este pictat pe tavanul peșterii în mai multe 
ipostaze. Poziția corpului acestuia depinde și de formele 
rocii, umflăturile și contururile naturale ale pietrei. Efectul de 
tridimensionalitate adaugă expresie și iluzia mișcării. Pictorul 
utilizează în mod creativ suprafețele așa-zise imperfecte, 
procedeu care l-a convins pe regizorul german Werner Herzog 
să realizeze în format 3D filmul Peștera viselor uitate despre 
peștera Chauvet din sudul Franței. 

Tavanul populat de bizoni sau de același spirit al bizonului 
în mai multe ipostaze îi oferă un statut central, de Bizon 
Pantocrator, amintind de punctul central al unei capele. Nu 
întâmplător cerul Altamirei a fost asemuit Capelei Sixtine. 
Însăși privirea contemplativă cu privirea îndreptată înspre 
zenit este un act de ieșire din obișnuință. 

Departe de naivitate, desenul este unul realist, liniile sunt 
trasate precis, dovedind experiență și urmarea modelului. 

Culorile utilizate predominant sunt roșu, negru și alb. 
Vopseaua roșie este de obicei obținută prin utilizarea de ocru 
măcinat, în timp ce vopseaua neagră este de obicei compusă 
din cărbune sau mangan. Vopseaua albă a fost creată din cretă 
naturală, argilă caolinită sau pământ de diatomee. Odată ce 
pigmenții au fost obținuți, aceștia erau măcinați și amestecați 
cu un lichid, cum ar fi apă, sânge, urină sau gălbenuș de ou, și 
apoi aplicați pe piatră ca vopsea folosind o pensulă, degete 
sau un fel de ștampilă.

Bizonul Pantocrator ia forma circulară a pietrei strân- 
gându-și trupul și întreaga vitalitate, pregătit să înceapă lupta 
sau să se nască. Dinamica circulară a poziției reușește să dea 
impresia de absorbție a întregii forțe cosmice în centrul ființei 
sale. Ceilalți bizoni parcă sunt o explozie a acestui bizon pri-
mordial, fiind secvențe ale faptelor din viața turmei. Mișcările 
devin un decupaj al unei întregi secvențe care dă senzația de 
mișcare a turmei. Dinamica nu este ritmică, fiind imposibil de 
găsit ordinea cronologică sau dramatică a faptelor. Animalele 
țâșnesc imprevizibil, după o logică naturală. Prin reprezentare, 
spiritul animal nu se dorește a fi domesticit, ci probabil imitat 
sau cel mult are loc un ritual de contemplare, redat printr-o 
transpunere ceremonială a vieții. Aici pictura rupestră începe 
să capteze viața în mișcare, începe să devină cinematograf, adică 
să (trans)scrie (γράφειν, gràphein) mișcarea (κίνημα, kìnema).

Potrivit lui Henri Bergson, cinematograful este arta care 
reflectă cel mai bine mecanismul gândirii, oferind un flux 
de conștiință în imagini. Așadar, cinematograful există in 
nuce în cele mai vechi vise și reprezentări ale omului. Privit 
din acest punct de vedere, cinematograful devine un fel de 
invenție retorică care reînnoiește imaginația ca imagine 
a gândirii în același mod în care progresele tehnologice 
din cinema sporesc claritatea comunicării. În mod similar, 
mediul artei rupestre reflectă realitatea, dar o și influențează 
prin claritatea reprezentării vieții, comunicând vizual, fără 
mijlocirea conceptelor, fapte de viață și de moarte.

Toate elementele care alcătuiesc imaginea bizonului (de- 
sen, culoare, iluzia mișcării și a tridimensionalității, multiplici-
tatea reprezentărilor) converg spre o imagine sacră a vieții în 
plenitudinea ei, ca o revărsare de sensuri multiple și dinamice 
care își găsesc odihna într-o singură imagine statică, inte-
grând o multitudine de posibilități de mișcări fără însă a le 
consuma. Proiecția filmică nu are loc încă în exterior, ea este 
un flux al conștiinței în interior. Experiența audio-vizuală se 
desfășoară după logica viziunii onirice. Actul magic, de iluzie 
a mișcării, acționează intern prin asimilarea reprezentărilor și 
extern prin reprezentarea lumii văzute care primește o împu-
ternicire magică prin dedublarea obiectului contemplat. 

Pictarea bizonului este un act cultural sacru care 
dublează oralitatea și pune pe un făgaș de vizualitate spiritul. 
Ideea mișcării dinamizează obiectul artistic, ritmic, precum 
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anotimpurile și soroacele, precum muzica, devenind muzică 
pentru ochi, poezie pentru minte, unindu-se ca la începutul 
ființei, în inimă, unde reprezentarea simbolică transcende 
obiectul reprezentat. Mișcarea internă a imaginii statice dă 
naștere plurivalenței sensurilor și mai ales a conexiunilor 
dintre lucruri, fiind devoalate îmbinările cosmice dintre 
fenomene, agregatul material și imaterial, organic și anorganic, 
care după ce parcurg lumea, înconjurând-o, primesc acea 
amprentă magică pe care noi o numim sens și după care 
tindem aspirațional să ne ghidăm viețile. 

Spiritul liber alege să treacă benevol prin multiplicitatea 
formelor, coborând printr-un sacrificiu până la contopirea 
cu haosul, pentru ca, odată ajuns în acel hău primordial, să 
traverseze din nou lumea fenomenală, întorcându-se în spirală, 
în aceeași unitate, în același obiect de unde a plecat, doar că 
acum, odată cu punerea în mișcare, există și revelația unui timp 
de o cu totul altă natură. Reprezentarea trecerii timpului poate 
însemna capturarea unei viziuni. Odată contemplate împreună, 
obiectul și timpul pe care îl ocupă devin porți ale percepției 
către latura nevăzută și atemporală a lumii văzute și naturale, 
către lumea spiritului pe care omul paleolitic a înțeles să o 
reprezinte sub forma creaturilor cu care împărtășește același 
sânge, semeni care îi sunt diferiți. Timpul inițiatic devine 
perioadă de încărcare de sens, viața devine prilej de cunoaștere. 
Fazele mișcării vânatului deschid istoria percepției timpului, 
ajungând până la noi prin pictura rupestră.

Ochiul ager al vânătorului artist captează în ralenti fiecare 
mișcare musculară, știind să citească umbrele care joacă pe 
suprafețele mereu în mișcare. Ca orice vânător experimentat, 
nu se grăbește să atace prada, ci are răbdarea necesară și 
astfel ajunge să își cunoască până la identificare vânatul. 
Desigur, are și îndemânarea necesară pentru a transpune acest 
film paleolitic în sanctuarul subpământesc, lăsând și dovada 
inițierii prin imprimarea negativului mâinilor. 

Afirmația lui Picasso, 
conform căreia 

«după Altamira totul este 
decadență», poate însemna 

că odată cu apariția 
civilizației omul și-a pierdut 

abilitatea ingenuă de a se 
bucura de artă 

ca de un bun al vieții.” 

„
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Nicolae Grigorescu – 185

ei 185 de ani scurși de la nașterea 
pictorului Nicolae Grigorescu (15 

mai 1838–21 iulie 1907) sunt marcați, în 
această perioadă, prin deschiderea unei 
expoziții temporare (Nicolae Grigorescu – 
Pictor al ethosului românesc, 15 mai–17 
septembrie 2023) pe care Muzeul Națio-
nal de Artă al României a organizat-o în 
parteneriat cu Muzeul Național al Satu-
lui „Dimitrie Gusti”. Alături de cele peste 
120 lucrări de pictură selectate exclusiv 
din patrimoniul MNAR, expoziția aduce în 
atenția publicului atât costumul popular 
românesc și diferite obiecte tradiționale 
cu caracter decorativ, cât și un proiect 
din sfera artei fotografice, respectiv o 
colecție de zeci de fotografii realizate de 
către echipa profesorului Dimitrie Gusti 

MĂREȚIE PRIN SIMPLITATE
în localități rurale din țară (parte a unei 
cercetări sociologice care s-a desfășurat 
între anii 1925–1936).

Lumea tradițională a satului ro-
mânesc ocupă, fără îndoială, un spațiu 
semnificativ în opera ui Grigorescu, iar 
lucrările cuprinse în expoziția curentă 
din cadrul MNAR pot fi privite și ca măr-
turii profunde ale atașamentului incon-
testabil pe care artistul l-a manifestat 
dintotdeauna față de această lume. Uliță 
de sat, Țărancă din Muscel, Bordei în pădu-
re, Țărancă pe iarbă, Care cu  provizii, Fete 
lucrând la poartă, Ciobănaș cu câine și tur-
mă, Fata cu zestrea ei, Casa pictorului de la 
Câmpina, Țărancă torcând, La fântână sunt 
doar câteva dintre capodoperele expuse 
care ilustrează cu naturalețe, grație și 
talent desăvârșit peisaje rurale impre-
sionante, portrete de țărănci învăluite 
în propriul farmec, îndeletniciri speci-
fice acestora (tors, țesut, păstorit etc.) 
frumusețea portului popular, interioare 
țărănești, care cu boi pe drumuri vechi 
de țară, ciobănași cu oi etc.

Privind întregul parcurs al lui Grigo-
rescu în domeniul picturii, putem afirma 
că un rol hotărâtor în conturarea desti-
nului său artistic l-au avut cei doi ani de 
ucenicie petrecuți în atelierul unui re-
numit iconar al vremii (Anton Chladek), 
unde este primit la vârsta de doar 10 ani. 
Aici învață tânărul cu fire contemplativă 
să amestece culori, să picteze cu migală 
icoane de mici dimensiuni, să privească 
și să se familiarizeze cu tehnicile în care 
lucrau marii artiști ai tuturor timpurilor 
(italieni, francezi, olandezi etc.) ale căror 
opere (reproduceri) îi serveau maestrului 
său drept sursă de inspirație. Trecerea de 
la icoanele pe care începe treptat-trep-
tat să le picteze și în afara atelierului 
(pentru a-și susține financiar familia) 

la realizarea unor lucrări mai ample pe 
pereții bisericilor și mânăstirilor se face 
natural, influența certă a perioadei pe 
care Grigorescu o petrece printre îngeri 
și sfinți regăsindu-se în amprenta exce-
sului de frumusețe, lumină și puritate pe 
care o poartă, fără excepție, și lucrările 
sale de mai târziu. Să ne amintim totuși 
că inclusiv următorul prag evolutiv, cel al 
experienței sale barbizoniste, devine po-
sibil tot datorită harului excepțional pe 
care îl dovedește în executarea picturii 
religioase, bursa de studiu pentru com-
pletarea educației sale artistice la Pa-
ris fiind primită ca urmare a faptului că 
este remarcat de către ministrul Mihail 
Kogălniceanu în perioada în care picta 
Mănăstirea Agapia 1. 

Întâlnirea pictorului cu Franța (de 
care va fi legat, cu intermitențe, timp 
de aproape trei decenii) înseamnă, pe 
de-o parte, desprinderea de arta cu ca-
racter religios, iar pe de alta, începutul 
formării unui stil propriu, recognoscibil 
atât prin temele abordate, cât, mai ales, 
prin armonia impecabilă a compoziției și 
a cromaticii (expresie a unei conștiințe 
profund pacifiste, solare). Odată ce intră 
în contact cu pictura în aer liber (necu-
noscută în țara noastră la acel moment, 
dar atât de potrivită structurii sale in-
terioare) prin intermediul faimoșilor 
pictori de la Barbizon – Corot, Millet,
Rousseau, Courbet etc. – care se strădu-
iau să redea cât mai rapid formele, cu-
lorile și mișcarea sub impresia directă a 
luminii, Grigorescu uită de studiile sale 
academice. Barbizonul, acest sat cu na-
tură încântătoare din apropierea Parisu-
lui, înțesat de artiști cu idei progresiste, 

1 Unde Nicolae Grigorescu înființează și o 
școală de pictură pentru călugărițe.

Klaudia Muntean
Scriitoare

C
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inovatoare, devine refugiul său preferat, locul în care va evo-
lua în toate genurile de pictură. 

Cercetător subtil al luminii, esenței și detaliului, călătoreș-
te neîncetat în țară și în străinătate în căutarea subiectelor 
pitorești care să-l inspire, participă la diferite expoziții im-
portante 2, originalitatea stilului și valoarea fiindu-i pe deplin 
recunoscute, în ciuda faptului că arta sa (considerată uneori 
„dezlânată”, „neterminată” sau chiar „idealizantă”) nu a fost în-
totdeauna înțeleasă de către cei care nu erau încă pregătiți 
să renunțe la regulile stricte ale academismului. Dincolo de 
criticile care au fost aduse operei sale realmente grandioase, 
numele său este astăzi, și pe bună dreptate, sinonim cu înte-
meierea picturii noastre moderne – trecerea atât de necesară, 
în spațiul artistic românesc, de la academism la pre-impre-

2 Salonul Oficial de la Paris, Expoziția Universală de la Paris, cea de 
la Viena etc. În cadrul unei expoziții a pictorilor de la Barbizon, împăratul 
Napoleon al III-lea îi achiziționează lucrarea O glastră cu flori. 

sionism datorându-se tocmai experienței barbizoniste pe care 
el a știut să o valorifice într-o manieră ce stă sub semnul cert 
al genialității și al autenticității. 

„Nu există măreție acolo unde nu există simplitate 
[...]”, susținea Tolstoi, iar acest adevăr își găsește întru totul 
corespondență în opera contemporanului său, Nicolae 
Grigorescu, un veritabil alchimist ale cărui creații exprimă în 
cel mai înalt grad crezul său potrivit căruia: „În sufletul tău 
e taina care dă viață pânzei, nu în forma și coloarea exactă 
a lucrurilor.” Simplitatea (calitate care primează în egală 
măsură și în modul de viață al artistului) este călăuza căreia 
acesta îi va rămâne loial până în ultimul moment al existenței 
sale. De măreția lui atemporală, regăsită în șarmul tulburător 
ce iradiază din fiecare dintre pânzele sale, în forța prin care 
reușește să transpună invizibilul în vizibil sau în modul plin 
de smerenie în care onorează universul satului românesc cu 
toate chipurile, simbolurile și tradițiile lui, suntem invitați să 
ne lăsăm fascinați și în cadrul acestei expoziții. 

Obiecte din patrimoniul MNAR. Fotografie de Klaudia MunteanCasa pictorului de la Câmpina, 1894

Fată cu zestrea eiȚărancă pe iarbă
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Eseu

propoul se pretează la conversația 
ușoară, spirituală și distractivă. La 

șueta prietenească. La discuția acidu-
lată care are mereu nevoie de motive 
care să o reînsuflețească. Nefiind lega-
tă de o temă dată, șueta e animată de 
schimbările bruște ale subiectelor și 
domeniilor abordate, fiind tentată mai 
mult de vorbele de duh care însoțesc 
această versatilitate spumoasă. Liantul 
conversației nu ține de rigurozitatea 
vreunei continuități discursive și se bu-
cură tocmai de salturile neașteptate de 
la una la alta, introduse cu leit-motive 

Haiku
APROPO ȘI PICANTERIE

precum: fiindcă veni vorba... sau fiindcă 
s-a întîmplat să-mi amintesc... Prezența 
de spirit a participanților la conversație, 
promptitudinea apelării la încă un apro-
po, face hazul șuetei. Iar lucrurile pro-
gresează din diferență în diferență.

La urma urmei, genul acesta de 
conversație instituie atmosfera apropou-
lui. Fiind interesată nu de adevăr sau 
de informație, ci de voia bună a celor 
aflați de față. Preferința apropoului este 
vorbirea indirectă. Spunînd apropo de..., 
vorbitorul invocă un anume lucru nu 
pentru el în sine ci pentru vreo vorbă 
de spirit, vreo glumă legată de el. Toate 
sînt doar motive aluzive, pretexte pentru 
felurite sugestii. Cuvintele sunt cu atît 
mai incitante cu cît sensul ricoșează mai 
neașteptat pe suprafața lor. 

Efervescența șuetei este la polul opus 
surdinei austere a haiku-ului. Exploziile 
de bună dispoziție ca și situația grupului 
afin în care se petrec acestea, contextul 
real al faptei, dispar când avem în față 
doar textul și ceea ce rămâne pare filtrat 
sever și riguros. Totuși, autorul de haiku 
se inspiră din acea atmosferă a folosirii 
libertine și aproape deocheate a limba-
jului colocvial. Din capacitatea apropou-
lui de a vorbi pe ocolite. Cum o face și cu 
ce rezultate rămîne să cercetăm.

Chiar dacă apropoul ar fi sufletul hai-
ku-ului, autorii trebuie să fie circumspecți 
cu el. Într-o șuetă nu este important ca 
acela care rostește, ca un avertisment al 
întreruperii continuității, cuvântul magic 
apropo! să dezvăluie care a fost, în ca-
pul lui, legătura între gândul de la care a 
plecat și cel la care a ajuns. Ba e de cre-
zut că nici el nu e conștient de ea și nici 

n-are de gând să răscolească în hăurile 
inconștientului pentru a o descoperi. Pre-
supunînd însă că ar ști ce a declanșat noul 
gând, cu siguranță ar fi vorba de o ches-
tiune mai mult decît subiectivă. Complet 
obscură pentru cei care-l ascultă.

Din modelul apropoului, așa cum 
apare în conversații, trebuie să reținem 
pentru haiku faptul că și între cele două 
părți ale poemului există o discontinuita-
te asemănătoare a gândului. Un salt care 
face de fapt un apropo, dar unul mult 
mai consistent. Unul enigmatic de cele 
mai multe ori, dar care înțelege apro-
poul ca o aluzie la unificarea înţelesului 
celor două părți într-un spațiu virtual al 
intuiției fără cuvinte. 

„dulceaţă de fragi –
prea puţin din mireasma
pădurii în zori”

Poemul lui Șerban Codrin face un 
salt în care, în ciuda formulării concise, 
apropoul beneficiază de suficientă forță 
și obiectivitate pentru a fi surprins. Par-
tea a doua e o constatare, poate nostal-
gic-evaluatoare, legată de prima. Borca-
nul cu dulceaţă de fragi, aflat în cămară, 
face un apropo la mireasma copilăriei 
când, în zori, plecam cu ceata în pădure, 
la cules de fragi. Și la fragilitatea efemer 
înmiresmată a buchetului de fragi în 
raport cu care dulceața de fragi este o 
făcătură. Aproape o blasfemie.

Cratima se dovedește a fi semnul 
unui spațiu virtual de rezonanță în care 
se promulgă în cele din urmă o lege 
unicat: legătura indisolubilă dar profund 
misteriosă dintre fragi și zori.

Corneliu Traian Atanasiu
Scriitor

A
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Apropoul șuetei ne atrage atenția asupra faptului că 
suspendarea gândului și schimbarea vorbei are o motivație 
emoțională. Una a urgenței și precipitării vorbitorului. Putem 
fi convinși că și discontinuitatea haiku-ului este tot de factură 
emoțională. Între cele două părți diferite ale textului există 
un subtext aluziv care le unifică. Dar care trebuie descoperit 
de cititor.

E bine însă să constatăm și deosebiri fundamentale între 
cele două feluri de a face apropouri. În conversația spumoasă, 
apropoul este declarat, flagrant și spontan. În haiku el rămîne 
o enigmă pe care trebuie să o dezlege cititorul. Primul, în 
ciuda faptului că este manifest, de cele mai multe ori nu este 
elucidat, nici cel care-l face, nici ascultătorii nu sunt interesați 
care e legătura între gândul dinainte și cel ce l-a urmat. Al 
doilea este ascuns, premeditat și constituie partea cea mai 
importantă a textului – tăcerea semnalată de cratimă.

A face un apropo în acest sens înseamnă a face o aluzie 
la, a nu spune deschis, pe nume, ci pe ocolite. A bate șaua 
să priceapă iapa. Textul nu spune pe față ceea ce e de spus. 
Spune altceva, spune prea puțin sau spune doar pe ocolite, 
indirect ceea ce trebuie să înțeleagă cititorul.

În poemul lui Șerban Codrin: 

„de ziua muncii –
la soare uscându-se
pielea unui cal”

avem de a face cu mai multe aluzii, cu un lanț aluziv. Vrei, 
nu vrei, Ziua Muncii pare și o datare a faptului observat – e 1 
mai. Dar asta este doar o pistă falsă, de fapt ceea ce vedem 
persiflează sărbătoarea, pielea calului uscându-se la soare este 
și ea un apropo la zilele de muncă care au făcut dintr-un animal 
nobil unul de corvoadă, din care, iată, a rămas doar pielea. Nu 
cumva ceea ce vedem este doar o imagine expresivă pentru 
ceea ce i se întîmplă și omului pe care munca îl usucă și fizic, 
și sufletește?

Acum însă, de când apropoul mi se pare tehnica esenţială 
a haiku-ului, picanteria îmi face mai mult cu ochiul și sunt 
mai aproape de o abordare printr-o metaforă inspirată din 
arta culinară. Când gătim bucatele, în afara alimentelor cu 
aport nutritiv, sînt necesare, pentru a le da un gust primelor, 
acele ingrediente care, în cantități mici, dar bine dozate, le 
asigură savoarea. Iată un fragment dintr-un text mai vechi 
care vorbește despre sarea-n bucate:

„ceaunul de tuci –
lumina lunii sare
în mămăligă”
(Constantin Iliescu)

Este evident că formularea nu uzează de propoziții. E 
adevărat, partea a doua, considerând că sare ar fi verb, cu 
înțelesul de saltă, se aruncă, se precipită, cochetează și cu 
varianta omofonă a unei propoziții, dar sensul în care sare 
(de bucătărie) este substantiv are întâietate în conturarea 
înțelesului superlativ al întregului poem. Ideea poemului ar fi 
că, în contextul unei nopți de vară în care s-a pus de mămăligă 
sub stele, lumina lunii este adevărata sare (picanteria de duh) 
care dă gustul autentic și dezirabil al mămăligii. Și acum 
ne dăm seama că prima interpretare, ăsta e totuși talentul 
autorului, se conjugă cu cea de a doua: lumina lunii se precipită 
realmente în mămăligă pentru a satisface valența magică a 
scenei. Dar și valenţa alegorică a întregului poem, căci un 
pic mai departe, structura acestei relații poate servi drept 
paradigmă concretă pentru relația, evident mai abstractă, 
dintre hrana rudimentară și aceea care a asimilat și s-a 
pătruns de spiritualitatea umană. Ceva pe măsura puternicei 
metafore blagiene: lavă pătrunsă de lună.

Rezum ideea așa: picanteria haiku-ului ține de existența 
condimentelor în compoziția lui. Acestea sunt de fapt feluritele 
genuri de apropouri. Un haiku bun este un text împănat cu fel 
și fel de apropouri. În combustia firească a hartanului rotit la 
proțap, miresmele apropourilor îl pătrund și îi dau gust pe 
măsură ce se frăgezește. 

Pictură și haiku de Matsuo Basho: „petală cu petală/ cad trandafirii  
galbeni ai munților –/ sunetul cascadei.”

Din modelul apropoului, 
așa cum apare în conversații, 

trebuie să reținem pentru haiku 
faptul că și între cele două 
părți ale poemului există o 

discontinuitate asemănătoare 
a gândului.”

„
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Cronică literară

m fost „educați” să-i urâm pe emi-
granți, pe cei care, în perioada 

comunistă, au ales străinătatea, unde, 
firește, așa cum se spunea, ei puteau 
trăi împărătește, în timp ce noi stăteam 
la cozi și mâncam salam cu soia. Ura, 
invidia, răutatea inoculate abil de fostul 
regim nu s-au șters după evenimentele 
din decembrie 1989, ci, cu mare ajutor 
din partea „emanaților”, s-au amplificat. 
I-am primit rău pe intelectualii care au 
încercat să se întoarcă în țară, le-am 
dus în derizoriu încercările de a ne face 
să privim altfel lucrurile, să dăm la o 
parte ceața groasă a noilor lozinci (să 
ne amintim de „Iliescu-apare/ soarele 

BABILONUL COLORAT
răsare” și de alte bazaconii care au 
„ajutat” țara să ajungă și să rămână așa 
cum o vedem); li s-a reproșat că n-au 
rămas să sufere („trebuia să stau acolo 
și să simt cum este când ai obloane în 
fața ochilor” – v. Letiția Vladislav, Lumea 
cozilor, pag. 9), li s-au pus întrebări 
stupide, dintre care „ce-ați făcut când 
noi mâncam salam cu soia?” părea 
legitimă pentru sentimentul colectiv  
de frustrare, pentru spiritul revanșard și 
furia transferată asupra celor care n-au 
suferit ca toți ceilalți, ci s-au îmbuibat 
pe meleaguri străine, acolo unde, se știe, 
orice câine, cât de mic/ crește-n coadă un 
covrig, ca să preluăm niște versificații 
celebre.

La această întrebare și la multe alte-
le, toate, menite să treacă în continuare 
linia ontologică a unui popor prin sto-
mac, pare să dea un răspuns convingă-
tor recentul volum al Letiției Vladislav, 
Herr Wang și genitivul, apărut la Editu-
ra Leviathan. Bucățile de proză scurtă 
adunate în volum au ca subiect criza 
adaptării într-un mediu numai aparent 
binevoitor cu transfugii, cu cei care, fie 
din rațiuni economice ori sociale, fie 
persecutați politic, cu libertatea de ex-
primare interzisă, șicanați permanent de 
securitate, nesiguri într-o patrie condusă 
despotic și care părea incapabilă să se 
redreseze, alegeau plecarea, alegeau să 
poarte stigmatul de „trădători de țară”, 
numai și numai ca s-o ducă „bine”. Letiția 
Vladislav și familia ei (doi copii mici și 
un soț geolog) au plecat în Germania 
nu pentru că erau săraci (sărăcia, după 
cum rezultă din Crocodilul verde și supa 
la pachet, o proză din volum, aveau s-o 
cunoască în noua țară), ci pentru că au 
conștientizat, prin anii ’80, că erau lipsiți 
de drepturile elementare, printre care 

cel de a avea o carieră potrivită cu stu-
diile, talentul, capacitățile/aptitudinile 
personale. Soțul Letiției, geolog apreciat 
în străinătate pentru lucrările lui de cer-
cetare, era considerat incomod, hărțuit 
de tot felul de „patrioți”, amenințat cu 
transferul de la Institutul de geologie 
într-un colț obscur de țară, unde carie-
ra avea să i se înfunde definitiv; Letiția, 
ca scriitoare și apoi ca om de radio, avea 
oarecare succes/notorietate, dar căsnicia 
părea să i se destrame, iar perspective-
le pentru copii se întunecau pe măsură 
ce educația românească devenea o pe-
pinieră de viitori activiști rudimentari, 
crescuți pentru a slăvi/a servi partidul, 
conducătorul și „mărețele realizări”. Îți 
trebuie mult curaj să înfrunți sistemul 
concentraționar și să-ți depui actele 
pentru emigrare; îți trebuie mult curaj 
să renunți la familia din țară, la carieră, 
locuință, prieteni și s-o iei de la zero un-
deva unde nu te cunoaște nimeni, într-o 
țară care-ți este străină, deși îi vorbești 
limba și ai habar de cultura și civilizația 

Valeria Manta Tăicuțu
Poetă, prozatoare, critic literar
Membră a Uniunii Scriitorilor din România                                      
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ei. Prozele scurte din volum vorbesc despre acest curaj, dar 
și despre sentimentul tragic al dezrădăcinării, despre eșecuri 
(prima angajare a prozatoarei, după cum stă scris în Tribu-
nalul și detergentul verde, a fost ca spălătoreasă de toalete), 
despre dramatismul integrării printre atâția izgoniți (de voie, 
de nevoie) din patriile lor: libieni, turci, ruși, ucraineni, bul-
gari, unguri, polonezi și, mai ales, români câtă frunză și iarbă, 
înrăiți, suspicioși, doborâți de sumbra perspectivă a ratării, de 
modul în care mirajul bunăstării din străinătate se risipea la 
contactul cu indiferența autorităților, cu patriotismul meschin 
al unor funcționari (întâi ai noștri la angajare, pe urmă voi...), 
cu șederea în lagăre, la fel ca deținuții, până ce noua „patrie” 
accepta să nu te considere periculos, purtător de boli transmi-
sibile, de apucături teroriste și de vorbe incorecte politic…

Letiția Vladislav scrie așa cum vorbește ea, așezat, fără 
patimă, fără exagerări, fără nevoia de a confecționa scene: 
scriitoarea pare a fi o vrednică adeptă a verismului, după 
propria-i mărturisire, fiind incapabilă să scrie un rând, măcar, 
nesincer: „Eu înghețam numai citind ziarul. Din nou mă 
întrebam dacă n-ar fi trebuit să acceptăm Caransebeșul, unde 
domnul Croitoru, șeful soțului meu, dorea să ne exileze pe 
vecie, de ce n-am luptat mai departe, cine știe, poate am fi 
reușit și nu trebuia să stau aici, plângând după ce intrau copiii 
în pat, moartă de frică, nesigură și redusă la un număr în-
tr-un registru oficial. Devenisem un zero. În două săptămâni” 
(Toamnă cu lacrimi, pag. 43).

Cum-necum, după criza adaptării în Babilonul colorat, după 
dobândirea unui echilibru (asigurat de convingerea că noua 
țară este mult mai potrivită pentru copii, prin comparație 
cu România), după ce trece prin drame personale (moartea 
soțului fiind cea mai sfâșietoare), Letiția Vladislav începe să 
facă ceea ce știe mai bine: să scrie. Și scrie în limba română, 
numai în limba română (gest cu substanță profund patriotică), 
romane și volume de poezie care pot fi considerate autentice 
manuale de supraviețuire, pentru că nu se coagulează în jurul 
unei singure persoane, ci în jurul ideii de umanitate. Cititorul 

va găsi în paginile scrise multe adevăruri dureroase privind 
condiția femeii (v. Mahabbat, Herr Wang și genitivul, Khouloud), 
relațiile de familie (v. Între șine și mărfare), prejudecăți de 
neacceptat când este vorba de boli (v. Mathias) sau raportări 
pline de umor la obiceiurile importate de nemți din toate 
colțurile lumii (v. Halloween).

Ne-am putea întreba de ce a ales Letiția Vladislav să fie 
în continuare, chiar și la peste trei decenii de democrație 
românească, cetățean străin, să umble prin cele trei țări 
(Germania, Spania și Brazilia) cu loc foarte confortabil de 
locuit pentru ea, dar pe care nu le consideră patrii, și de ce 
nu s-a întors definitiv, mai ales că, așa cum spune în Puiul 
de cămilă, „eram singură, ca lianele înghețate la poarta unei 
alte vieți necunoscute, poate primitoare, ori, dacă mă luam 
după tata, o lume falsă, rece și dureroasă care mirosea a 
sarmale și cozonaci numai în sufletul meu. Restul era plastic 
fluorescent” (pag. 76). Să fie lumea de plastic fluorescent mai 
lesne de acceptat decât lumea românească dezmățată și plină 
de prejudecăți, decât lumea care alege mereu răul cel mai mic 
și-și dă cu pumnii în cap atunci când e prea târziu, dar care 
repetă în mod fatal aceleași greșeli de opțiune? E greu să te 
întorci într-o lume în care singurul lucru care-a dispărut este 
sentimentul magic (poate că și tragic, s-a scris mult despre 
el) al ființei; în rest, ca să fim onești, s-au schimbat puține 
lucruri și toate în rău, motiv pentru care nu cred că se cuvine 
să punem întrebări retorice unei scriitoare care nu va accepta 
în veci să trăiască în modul nostru patriotic, cu obloanele 
trase peste ochi.

Ilustrație la Lumea cozilor de letiția Vladislav, publicată pe portalul 
Leviathan.ro, 14 august 2018

Îți trebuie mult curaj 
să înfrunți sistemul 

concentraționar și să-ți depui 
actele pentru emigrare; îți 

trebuie mult curaj să renunți 
la familia din țară, la carieră, 

locuință, prieteni și s-o iei 
de la zero într-o țară care-ți 
este străină. Prozele Letiției 

Vladislav vorbesc despre acest 
curaj, dar și despre sentimentul 

tragic al dezrădăcinării.”
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Cronică literară

orin Oprea debuta în 2018 cu romanul Noaptea sufletelor 1,
primul volum dintr-o proiectată trilogie, completată, în 

2020, cu Dimineaţa sufletelor 2 și urmată de Suflete albe, în 
curs de apariție. 

Prin recurență și redundanță, substantivul la plural, 
suflete, capătă o valoare metaforică, un laitmotiv prin care 
prozatorul intenționează să construiască 
un imaginar și să transmită un mesaj. 
E, mai întâi, cromatica alb-negru din 
metafora primului roman, Noaptea su- 
fletelor, sugerând o confruntare etică a 
binelui cu răul, cu opțiunea clară pentru 
lumina sufletelor. Construcția romanului 
este, în fapt, o reluare a schemei arhetipale 
a basmului, cu eterna luptă dintre bine 
și rău, dintre forțele malefice și cele 
benefice.

Narațiunea își urmează propria histo-
ire, fără a neglija discours-ul, modul de a 
construi, perspectiva obiectivă permițând 
naratorului o privire de deasupra, perso-
najele și situațiile epice fiind privite ca 
piesele pe o tablă de șah și mutate în 
funcție de cerințele interne ale logicii po-
vestirii. Retrospectivele sunt clarificatoare, necesare pentru a 
lumina aspecte ale biografiei personajelor, focalizând fluxul 
narativ dinspre trecut spre prezent. 

Deși, în mare parte, o narațiune realistă, vizând aspectele 
în verosimilitatea și veridicitatea lor, nu lipsesc inserțiile 
ezoterice, astfel că se poate vorbi despre o dublă narațiune 
– realistă, în planul aparent al evenimentelor, inițiatică, în 

1 București, Editura Univers, 2018. 
2 Brașov, Editura Creator, 2020.

UN BASM MODERN 
ÎN VEȘMINTELE THRILLERULUI

planul subtil al sensurilor care transcend realul și-l conotează, 
orientând spre o relație semnificat/semnificant. 

În acest context, metafora din titlu, noaptea sufletelor, se 
clarifică intratextual abia la final (p. 333), în dialogul dintre 
Vlad Arineanu – inițiatul în acest scenariu al ezotericului, și 
Pelerinul – Maestrul care-l inițiază și îl călăuzește în labirintul 
lumii, dându-i sugestiile necesare pentru a înțelege lumea cea 
aievea, depășind noaptea sufletului și a accede la lumina lui.

Dialogul este revelatoriu prin modul în care transcende 
realul faptelor și le înscrie în dimensiunea unui sacru în 
permanentă luptă cu profanul. Lumea pare dominată de 
profan, căci, nu-i așa, Dumnezeu a murit, iar această teologie 

a morţii lui Dumnezeu amprentează reali-
tatea cu nefirescul faptelor și evenimente-
lor, dar sacrul nu încetează să se manifes-
te. Hierofaniile pot părea la fel de banale 
ca însăși lumea, dar iluminările lor au me-
nirea de a o întoarce din noaptea neagră a 
sufletelor spre lumina călăuzitoare.

Dialectica metafizicului se relevă 
în dialogul revelatoriu dintre Pelerin și 
Vlad în cromatica alb-negru, albul fiind 
asociat valorilor eterne de bine, frumos 
și adevăr, negrul – zilei de dimensiune 
mitică, desemnând realitatea actualității 
de sfârșit de secol și mileniu dominată 
de noaptea sufletelor: „Oamenii trebuie să 
învețe că idealul este ca acumulările lor 
sufletești să tindă spre alb. [. . .] Este greu, 
pentru că blocajele impuse de semenii 

voștri sau de voi înșivă împiedică acest lucru. Dar, atunci 
când își vor da seamna că sunt pe un drum greșit și vor 
dori să se întoarcă, totul va deveni posibil și va căpăta un 
sens”, spune Pelerinul inițiatului său Vlad Arineanu, care 
decriptează ideea apropriind-o: „Să înțeleg că acum noi trăim 
ceva întunecat, ca o noapte a sufletelor noastre?, întrebă Vlad, 
gândindu-se că ținta oamenilor este alta decât scopul stabi-
lit de creație.” Interpretarea metaforei, intratextuală, pune 
lumină clarificatoare asupra întregii desfășurări a faptelor și 
întâmplărilor: „Da, noaptea sufletelor, zona întunecată care 

Ana Dobre

S
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se contrapune albului de care vorbeam, îi răspunse categoric 
Pelerinul. Se observă deja că lumea și-a modificat valorile. În 
scurt timp relațiile dintre oameni vor fi de o duritate extremă, 
iar comportamentele multora vor fi de neînțeles.” Din acest 
punct, abia, narațiunea capătă coerență și coeziune, ordonând 
epicul din perspectiva acestui sens care-l transcende.

Astfel, chiar numele personajului ales pentru a traversa 
labirintul care este aventura sa de inițiere, este semnificativ: 
Vlad trimite la justițiarul Vlad Ţepeș, iar Arineanu, derivat de 
la arin, arbore sacru, un intermediar între terestru și celest, un 
mesager, așadar, al cărui mediu de viață este malul apelor, al 
timpului, panta rhei, la care se raportează, devine semnificativ 
în cadrul relației dintre efemer și etern, desemnând, deopotrivă, 
omul și copacul.

În interiorul aventurii inițiatice, narațiunea are toate 
ingredientele unui thriller – aventură, senzațional, suspans, 
conspirații, ocultă, spionaj, dar și realismul contextului social-
politic românesc postdecembrist, turnate în pasta unui epic 
complex care răspunde la toate solicitările naratorului și 
care vine în întâmpinarea așteptărilor unui receptor avid de 
poveste și mister. 

Viziunea autorului este globalistă, acordată cu spiritul 
veacului. Spațiul epic se diversifică, acțiunea desfășurându-se 
în România și în lume – Europa, America de Sud, dar timpul 
rămâne același – timpul istoric, contemporan, oferind pânza 
pe care se țes evenimentele, reflectate de acest mers al 
istoriei, definit ca transumanism sau post-postmodernism, 
etapă de sfârșit al istoriei, după expresia cunoscută a lui 
Francis Fukuyama.

În scenă, se confruntă două tabere: binele, reprezentat de 
Vlad Arineanu și partenerii săi Alex, Karina, Axilien Nober, Ge-
nesis, și, de cealaltă parte, echipa răului, dominatoare în lumea 
contemporană, reprezentată de gruparea senatorului Sebasti-
an Nichiteanu, ajutat de o grupare ocultă, conspiraționistă, în-
trucât acționează camuflat, să ajungă președintele României. 
Ceremonialurile ocultei, legile ei mafiote de funcționare sunt 
adăugate pentru plusul de suspans și de senzațional acestui 
epic contemporan inedit, echivalent al romanelor de capă și 
spadă.

Optimismul naratorului transpare în ajutoarele de care 
beneficiază forțele binelui, prin personajul ezoteric Pelerinul, 
un vizionar, un înainte mergător, care călăuzește, pentru ca 
forțele binelui să triumfe. Despărțirea de Vlad Arineanu 
este necesară, inițiatul a trecut probele de inițiere, a devenit 
independent în gândire, a înțeles mecanismele răului, știe ce 
are de făcut, poate deveni el însuși un Pelerin. „Prima etapă 
s-a încheiat. De acum încolo vei acționa așa cum gândești, 
decizia fiind doar a ta. Ai învățat multe și poți să influențezi 
desfășurarea lucrurilor. În față ai drumul pe care l-ai descoperit. 

Sau poate vei alege altul. Depinde doar de tine...”, îi concede 
Pelerinul. Aura lui îl contaminează pe Vlad Arineanu: „Se 
apropie de el și îl privi în ochi, așa cum nu o făcuse niciodată 
de când se cunoscuseră. Vlad simți cum o stare de calm i 
se instala în tot corpul. Nuanțe de violet se amestecau cu 
argintul lunii pline care urcase pe cer, invadând spațiul din 
jurul său. Era liniștit și rămase în picioare lângă apă, urmărind 
mersul Pelerinului care se îndrepta, prin noaptea iluminată, 
către nord.”

Un alt simbolism, figurat în axa nord-sud, lasă romanului 
caracterul de opera aperta. Asociat rațiunii ordonatoare, 
apolinicului, nordul, în contrast cu sudul, asociat dionisiacului, 
dezordinii sufletești și a lumii, conotează, totodată, un posibil 
sens al istoriei, anume orientarea spre rațiune pentru a 
depăși etapa dominată de noaptea sufletelor, cu degringolada 
valorilor, și a repune societatea în arhetipurile firescului.

Prin recurență și redundanță, 
substantivul la plural, 

suflete, capătă în romanele 
lui Sorin Oprea o valoare 

metaforică, un laitmotiv prin 
care prozatorul intenționează 

să construiască un imaginar și 
să transmită un mesaj.”

„
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„CULORILE ȘTERSE DEVIN MISTERIOASE”

ina Zaharia, autoarea volumului de 
versuri aniG 1, și-a inversat prenu-

mele în titlu, ca un gest, poate, de a... face 
cu ochiul cititorului, sau doar o sugera-
re a unei propensiuni ludic-histrionice, 
pentru ca acesta să nu fie luat prin sur-
prindere de unele procedee poetice, cum 
ar fi aducerea în prim-plan a nonsensu-
lui sau chiar acea – destul de risca(n)tă și 
la alții – resuscitare (chiar dacă numai in-
tuitiv) a incongruenței semantice. Despre 
poeta Gina Zaharia, criticul Costin Tuchilă 
spune, în prefața volumului, între altele, 
că este „imaginativă, adesea cu gust pen-
tru asocieri surprinzătoare de cuvinte,

 
1 București, Editura Leviathan, 2022.

evitând întotdeauna tonul livresc în 
favoarea prospețimii limbajului”, lucru 
sesizabil, într-adevăr, dar cu bătaie 
lungă tocmai în ceea ce afirmam mai 
sus. Un prim exemplu în acest sens este 
edificator, cu adăugirea că nu rămânem 
străini nici de un alt aspect, anume că 
poeta recurge insinuant la surdinizarea 
discursului liric: „[...] numai să-mi iasă 
drumul care n-am știut niciodată unde 
duce/ poate îi pun și niște pași/ [...] 
ceața se încăpățânează să-mi amestece 
culorile/ pare ușor egoistă oricum n-o 
agreez cred că știe/ că pot pătrunde 
prin ea/că o pot sparge cu vocea inimii/ 
iar culorile șterse devin misterioase/ 
mai târziu mă voi odihni/ dincolo de 
gri/ lângă mine/ visul din care tocmai 
am ieșit” (pag. 17). Sau: „poți călători 
prin culori cu ochii închiși/ respiri 
gânduri bune/ și nu regreți că ai uitat 
ușa deschisă [...] m-am oprit în centrul 
orașului/ și mi-am făcut leagăn/ din 
priviri/ când să plec am găsit un evantai 
de cuvinte” (pag. 19). Uneori, „tragem de 
sfori facem voluntariat în deșert” – ni 
se propune o introducere în ceea ce aș 
numi, un pic forțat, tranzacționare cu 
avatarurile sinelui, pentru a nu rămâne 
prizonieri ai arbitrariului, „când oriunde 
și oricând sunt frați de cruce”.  

Apropo de inversarea prenumelui, 
am aflat și sintagme oarecum lămuri-
toare pentru faptul că poeta și-a intitulat 
volumul cu acea inversiune, din moment 
ce, iată, „ai vrea să dai drumul emoțiilor/ 
fără să te întrebi încotro merg/ cu tine 
în piept”, „tăcerile se țin de mână/ și 
împart secretele/ cu firimiturile de lut”, 
dar ce spuneți de acest... curaj lingvistic, 
care, nu-i așa, nu-i la îndemâna oricui: 
„personajul era magic în fiecare noapte 
spărgea pânza/ și se furișa din tablou/ 

[...] astăzi am șters praful/ era acolo 
juca șah cu trecutul/ [...] l-am mai 
strigat o dată/ și am trecut prin eclipsa 
de soare/ a minții mele ” (pag. 45). Ne 
vine să dăm din cap aprobativ – gândin-
du-ne la încântătoarele libertăți asuma-
te ale poeziei – când citim: „niciodată 
n-am știut de ce nordul poartă mănuși”, 
„purtai frac la sărbătoarea/ clipei în 
care m-ai întâlnit”, „niciodată nu mi-au 
plăcut iernile/ le-am pitit sub plapumă”, 
„aruncam nuci de cocos pe lună/ și se 
întorceau îngeri”, „telefonul de la miezul 
nopții / în care încăpea respirația unui 
soldat cu zorii în raniță”, „întărâtam câte 
un foc de paie/ să-și ridice gulerul”, 
„cântecul meu/ întinde rufe la uscat pe 
arcușuri de vioară” etc. „Am văzut cămașa 
mea ruptă de gânduri/ dacă o peticesc/ 
culori șterse/ mă vor urmări toată viața” 
– ne încredințează poeta unul dintre 
secretele sale, dar important este că 
acele culori, translatate în gândirea 
poetică, vor deveni misterioase. Să citim 
cu luare-aminte acest volum pentru că 
vom avea plăcute surprize.
                                                                              

Cronică literară

Poet, publicist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Alexandru Sfârlea 
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Cronică literară

an Șalapa din Drobeta Turnu Se-
verin a absolvit Facultatea de Fi-

losofie – Jurnalism și Facultatea de 
Geografie – specializarea planificare 
teritorială. Este profesor de științe socio-
umane, jurnalist, membru al Societății 
Scriitorilor Danubieni, membru al UZPR, 
filiala Gorj-Mehedinți. A debutat publi-
cistic în  1978, în periodicul „Grănicerul”, 
a publicat cărți de poezie, de pamflete, 
monografii, critică literară. Recenta sa 
carte, Trenul cu roţi de cal, publicată de 
Editura Betta, în 2023, reprezintă Pre-
miul special „Nicolae Dan Fruntelată”, 
decernat în urma câștigării Concursului 

ÎNTRE REALISM ȘI SUPRAREALISM
Național de Poezie „Radu Cârneci”, ediția 
a VI-a, București. Cartea, cuprinzând gru-
pajul de poezii premiate și un grupaj de 
poezii inedite sub titlul Cele trei jumătăţi 
ale nimicului, oferă o imagine edificatoa-
re a unui poet familiarizat cu poezia mo-
dernă, chiar postmodernă, perfect anco-
rat în realitatea culturală contemporană, 
mizând pe originalitate, ca idee și stil, 
folosind asocieri neașteptate, jocuri de 
cuvinte, uneori chiar bulversante. Titlul 
Trenul cu roţi de cal mi-a adus aminte de 
o carte cu un titlu oarecum apropiat, Rec-
viem pentru o roată bolnavă mintal, sem-
nată de poetul Petre Ioan Crețu. Ambii 
autori speculează simbolistica extrem 
de generoasă a acestor două elemente, 
roata și calul, ambele sugerând mișcare, 
călătorie, în niciun caz stagnare. 

Dan Șalapa se mișcă pe spații 
largi, captează aspecte, imagini care-l 
atrag, care-l contrariază, cu sensuri și 
semnificații ce trimit sau generează 
înțelesuri de neînțeles. Prin caruselul 
de cuvinte din zone lingvistice uneori 
incompatibile, Dan Șalapa îl deranjea-
ză pe cititorul comod, îl provoacă, rupe 
conveniențe, îi propune alte tipare, ne-
verosimile uneori, chiar enigme, care 
se cer a fi dezlegate în zeci de chei. În 
poezia Compotul de pălării spune: „Împa-
chetam lucrurile mărunte/ Și le dădeam 
senzația/ De veșnicie;// Luam pietricele/ 
Din albia mâinilor stângi/ Și le făceam 
ștergare / Pentru mâinile plecate/ În 
călătorii fără maluri;/ Alteori, ștergeam 
norii/ De impresiile mele nostalgice/ 
Și le ofeream bomboane fondante”. Po-
etul afișează o detașare rece, sesizând 
absurdul existențial reieșind din lipsa 
unui dialog coerent, logic, omenesc, din 
amalgamul dintre realitate și ficțiune, 
totul părând a fi un teatru al experi-

mentelor alienante ca în poezia Haos 
controlat, ce ne aduce aminte, în revers, 
de ...au pus cătușe florilor de Fernando 
Arrabal. Dan Șalapa rostește apocalip-
tic: „Nimic nu trebuie/ Să mai respire 
aer,/ Nimeni nu trebuie/ Să se mai uite 
pe fereastră,/ Peste tot vor fi fluturi în 
lanțuri,/ Iar lanțurile vor avea cătușe de 
flori,/ Priviți diminețile ca pe niște casa-
nove,/ Luați casanovele,/ Cununați-le cu 
norii albi,/ Încărcați cangurii/ În tram-
vaie de turtă dulce,/ Montați mașinării 
infernale în clarinete,/ Oferiți soluții de 
carton putred/ La problemele rezolvate 
corect”.  Deliberat, poetul își refuză sen-
timentalismul, în favoarea unei ironii lu-
cid-amare asupra societății, a veacului în 
care trăim. Înserează în poezii dialoguri, 
nume proprii, anglicisme intrate în uzul 
curent creând acel frison al autenticității 
realului actual perceput acut și dureros, 
dar camuflat sub masca ludicului dezin-
hibat: „Arhanghelii fugiseră din icoane,/ 
Catapetesmele căpătaseră reumatism,/ 

Victoria Milescu
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor din România
Fotografie de Ion Lazu

D
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Strănutau la fiecare închinare,/ Unii sfinți ezitau între altar și 
șezlong,/ Câteva rugăciuni/ fredonau ritmuri heavy-metall [. . .] 
Câțiva copii vorbeau despre moarte,/ Candele și bomboane pe 
colivă/ Amuzându-se la coadă, la supermarket,/ Cumpăraseră 
Boni bon și mergeau/ La o distracție unde Coca cola,/ Facebook 
și cornițele roșii/ Îi vor ține cool toată noaptea,/ Iar mâine vor 
discuta cu profesorul de religie/ Despre Maica Domnului și 
Halloween.”  Pe aripile poeziei, poetul ne poartă prin lumea 
largă din interiorul nostru, urmărit probabil de cântecul lui 
Louis Armstrong, What a Wonderful World, o poezie numin-
du-se chiar așa, Wonderful World: „În fiecare din noi,/ Există un 
Paris,/ O insulă Hawai/ Și, mai nou, un Dubai,/ Fiecare cu un 
miraj/ De New York ori de Machu Pichu,/ Așa cum în fiecare 
vizionar/ Eclozează la fiecare 24 de ore/ Câte un mic extra-
terestru [...].”

Desigur, cititorul va fi ușor nelămurit în privința roților 
de cal, iar autorul se explică pre limba sa: „Cai?/ Un tren 
cu roți de cal.../ Așa ceva nu există/ Decât în poezia/ Post-
modernistă, istețule!/ Dar avem tren, în schimb,/ Avem roți,/ 
Avem cai./ Cai?/ Chiar așa, mai avem, noi,/ Cai?/ Bine că avem, 
slavă Domnului,/ Poeți,/ Măcar în mintea lor/ Au rămas acele 
urme/ De cal,/ Care nasc trenuri/ Cu roți de cal.” 

În fapt, Dan Șalapa este un romantic răpus de nostalgie. 
„Unde sunt misterele de altădată,/ Strigă un romantic scăpat/ 
Din lampa lui Aladin,/ Dau un regat pentru un mister,/ Strigă 
un personaj uitat de regizor,/ Blamat și de public și de autor,/ 
Doar misterele binecunoscute/ Mai hălăduiesc prin oraș, 
dezorientate”.  Poezia va fi mereu un mister, pe care, poeții, mai 
ales, nu vor dori să-l descifreze, dimpotrivă, îl vor adânci și mai 
mult, îl vor sluji mereu, uneori chiar cu prețul vieții. 

Prin caruselul de cuvinte 
din zone lingvistice uneori 
incompatibile, Dan Șalapa 

îl deranjează pe cititorul comod, 
îl provoacă, rupe conveniențe, îi 

propune alte tipare, neverosimile 
uneori, chiar enigme, care se cer a 

fi dezlegate în zeci de chei.”

„

Sărbătorirea terminării primei căi ferate transcontinentale americane, 10 mai 1869. Fotografie de Andrew J. Russell
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Note de lectură

Veronica Pavel Lerner
Poetă, prozatoare, Canada

orespondența prin scrisori, astăzi,
a dispărut. Eu am trăit însă epoca 

scrisorilor, când drumul dintre expedi-
tor și destinatar dura săptămâni, când 
ele cuprindeau fragmente de viață, cu 
bucuriile și durerile ei. Nu numai că am 
trăit epoca, dar am fost o pasionată a 
scrisorilor, aș spune că în ele rezidă, de 
fapt, începutul meu în arta scrisului.

Astăzi, acest fel de scrisori a dispărut, 
comunicările sunt telegrafice, au numai 
câteva cuvinte, unele chiar prescurtate, 
ele reprezentând o stare de moment, 
nicidecum un tablou de ansamblu, cum 
o făceau scrisorile din trecut.

I. Negoițescu, Radu Stanca
Un roman epistolar 

Este deci explicabilă plăcerea mea 
de a parcurge acest volum de pes-
te 450 de pagini cu aviditate, emoție, 
recunoștință atât celor doi prieteni care 
au corespondat, cât și editorilor care 
le-au publicat, scrisori care reprezintă un 
jurnal al trăirilor celor doi prieteni, Ion 
Negoițescu (1921–1993) și Radu Stanca 
(1920–1962).

Nego, cum îl strigau apropiații pe 
Ion Negoițescu, era prieten cu fratele 
meu, Toma Pavel. Eu, sora mai mică, nu 
participam la întrunirile literare ale celor 
care veneau, printre alții și Nego, dar 
i-am cunoscut pe toți. Cu Radu Stanca 
am făcut cunoștinţă indirect, din păcate, 
după tragica lui dispariție, într-o vizită 
de câteva zile la Cluj, unde am locuit 
acasă la Doti (Dorina Stanca, superba lui 
soție). Mă împrietenisem cu ea la mare, în 
stațiunea 2 Mai, unde am fost cu fratele 
meu într-un grup în care erau Ștefan 
Augustin Doinaș cu Irinel Liciu, dar și 
cu frumoasa și misterioasa Doti. Așadar, 
citind cartea cu scrisori între 1943 și 
1961, am cunoscut și antecedentele 
lumii cu care am intrat în contact abia 
în anii ’60.

Am ținut să descriu câteva elemente 
din viața mea înainte de a așterne gama 
de trăiri pe care mi-a produs-o lectura 
cărții pentru a justifica faptul că acest 
articol nu e nici pe departe o cronică a 
volumului, ci e tot un fel de scrisoare – de 
data aceasta a mea – despre felul în care 
am trăit mărturisirile celor doi prieteni, 
de o rară frumusețe și sinceritate.

Cartea are o evidentă valoare docu-
mentară, dar și literară. Trăim, împreună 
cu autorii scrisorilor, dramele lor senti-
mentale, profesionale, politice (pe care, 

din păcate, unii dintre noi le știm atât 
de bine!), descrise de cei doi talentați 
literați: Negoițescu, poet, Radu Stanca, 
om de teatru. Sau, cum afirmă criticul 
Livius Ciocârlie pe coperta din spate a 
cărții, „Un roman epistolar este viață și 
creație în același timp.”

Cartea cuprinde aproape 300 de 
scrisori, peste 200 scrise de Nego, din 
Cluj, celelalte de Radu Stanca, din Sibiu. 
Colecția nu e completă, unele scrisori au 
fost distruse chiar de către destinatari 
pe vremea când era interzisă exprimarea 
liberă în multe domenii.

Pe tot parcursul lecturii, pe lângă de-
taliatele descrieri și planuri de lucru în 
cunoscutele cercuri literare ardelene ale 
anilor respectivi, asistăm la un schimb 
de păreri despre cărți și traduceri, spec-
tacole, concerte sau emisiuni radiofo-
nice. Acestea apar și în corespondența 
dintre Matei Călinescu și Ion Vianu sau 

C



            Leviathan, Anul VI, Nr. 3 (20), iulie–septembrie 2023

102

în cele două volume intitulate Corespondenţă de N. Steinhardt 
– ultimele din ediția integrală a operelor sale, care însumează 
cam 900 de pagini (Polirom –  Mănăstirea Rohia) – cu scri-
sori trimise prietenilor de N. Steinhardt. Este evidentă nevoia 
schimbului de idei între prietenii cu preocupări asemănătoa-
re. În voumul la care mă refer acum, însă, apare și o altă di-
mensiune personală: Nego își mărturisește deschis, în cuvinte 
simple și de o mare frumusețe, intensele lui trăiri sentimetale 
și trupești care, precum se știe, făceau parte din categoria ce-
lor interzise în perioada respectivă.

Ediția îngrijită de Ioan Cristescu și Ion Vartic, cu notele și 
postfața lui Ion Vartic 1 ne oferă un tablou complex și fidel al 
efervescenței literare din Ardealul anilor 1949–1961, în ciuda 
ideologiei regimului de atunci din România.

Lectura scrisorilor este impresionantă și din punctul de 
vedere al destinului celor doi. Negoițescu a avut de luptat, 
timp de mulți ani, cu probleme materiale. Și nu numai. Am 
ales – din multele sale mărturisiri – câteva fragmente din 
scrisoarea 69 (pp. 204–205), trimisă de Nego din Cluj, pe 
25 ianuarie 1949: „...Nu un refuz al lipsei de dragoste, ci o 
indiferență mai rea ca orice pe lume –  cu atât mai grozavă 
cu cât, în singurătatea mea, simt nevoia tocmai a prieteniei 
consolatoare a celui pe care îl iubesc. Și această prietenie îmi 
lipsește de fiecare dată. Îmi spun că e destinul meu, că aici e 
sensul. Dar uneori mă înăbuș, stau împietrit sub nedreptate 
și un întuneric adânc mă stăpânește pe pământ. Dacă n-ar 
fi credința, aș cădea pe veci... Și apoi, oricât ar părea altfel, 
sunt singur și în afară, căci nimeni aici nu se pasionează după 
ideile ce mă pasionează pe mine. La cenaclul de care ți-am 
scris am citit unele lucruri ce cred că te-ar fi interesat foarte 
mult: nimeni nu le-a simțit, nimeni nu mi-a dat acel ajutor, al 
discuției, al atacului fecund în inima ideii. [. . .]. Mă gândesc că 
mulți oameni suferă, dar mi se pare că suferă împreună, eu 
știu că sufăr de suferinţa lor, dar ei, eu parcă sufăr singur: nicio 
mână omenească nu mi se întinde. Mă simt ca o ființă străină 
într-un cosmos străin mie. [...]. Sunt copist diurnist la Operă!!! 
Copiez texte, ca să fie inserate în programe. Săptămâna trecută 
am copiat, de exemplu, Traviata. . . pentru 1500 lei. Nu mi se 
cer, desigur, contribuții literare: nu am voie să schimb nicio 
virgulă din perlele verbale. Acum copiez Fidelio [...]. Scrie-mi! 
I.N.”

Radu Stanca, pare, în comparație cu prietenul său Nego, 
mai calm și echilibrat. Scrisorile lui, numerotate în cifre 
romane, se referă, în general, la pasiunea lui pentru regia 
de teatru, la proiectele care-l pasionează și la atmosfera 
culturală din Sibiu. Scrisoarea LXXXVI – Sibiu, 16 iunie 1951 
(pp. 296–297) este însă explozivă: e momentul când a avut 
loc întâlnirea cu Doti și au hotărât căsătoria: „Sunt atât de 
deasupra oricăror cuvinte, încât nu știu cum aș putea să-ți 

1 Ediție integrală, Editura Polirom 2022.

descriu starea sublimă, euforică, în care mă găsesc. Tot ce 
am cunoscut până acum sub raport erotic nu a fost decât o 
autoinducție – cu iluzionarea respectivă. De data asta, însă, 
sunt atât de angajat, atât de dăruit, încât nu mai exist decât 
sub semnul Ei. [...]. Toate substanțele mele s-au prefăcut în Ea. 
Tot exist în Ea – nu mai e în mine niciun atom pe care să nu-l 
locuiască ea, nicio fibră prin care să nu străbată Ea. Mi-e viața 
și moartea și de o mie de ori viața și moartea. [...]. Spiritualizat 
prin ea, mi-e unică, definitivă și totală. [...]. Sunt Ea – am înviat 
din morți și am luat forma și tiparul Ei. O port în mine și mă 
topesc cu Ea într-o mare, neasemuită sinteză. CLIPA e magică 
și simt cum îmi cresc aripi din umeri. Ea-Ea-Ea-ea. [...].”

                                                                       
*

Am locuit la Doti, la Cluj, după câțiva ani de la tragica 
dispariție a lui Radu, dar și a fiului lor Barbu. Toată casa era 
plină de fotografiile celor doi dispăruți, iar Doti mi-a citit 
atunci – cu o intonație care ilustra dragostea imensă a actriței 
pentru soțul care nu mai era – poeziile din volumul dedicat ei 
de Radu Stanca. Cutremurătoare momente am trăit atunci. Și 
le-am retrăit la fel acum, când filmul vieții lui Radu Stanca s-a 
derulat și am vizionat partea necunoscută mie.

                                 
*

Închei încercarea de a prezenta vastul volum adăugând 
că Ion Negoițescu este cel care a dorit acest roman epistolar, 
apărut în 1978 la Editura Albatros. El a furnizat scrisorile lui 
Radu și pe cele scrise de el – pe care le-a primit de la Doti – 
și, așa cum menționează Ion Vartic, tot Nego a fost cel care a 
ales ilustrația de pe copertă, o gravură ce reprezintă o stradă 
din Sibiu, cea unde a locuit el în anii studenției și unde a avut 
loc, pe 13 iunie 1943, primul cenaclu al Cercului Literar, locul 
unde s-a născut și cimentat prietenia celor doi intelectuali, 
prieteni din timpul studenției.

Mulțumiri celor care au reeditat cu dragoste și profesiona-
lism cartea Un roman epistolar, care cuprinde și fragmentele 
cenzurate și absente din varianta 1978.

Cartea are o evidentă valoare 
documentară, dar și literară. 

Trăim, împreună cu autorii 
scrisorilor, dramele lor 

sentimentale, profesionale, 
politice.”

„
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Antologie de umor online

George Grigore

Profesor universitar doctor, 
Universitatea din Bucureşti, 
Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine, 
Catedra de Limbi şi Literaturi Orientale, 
Secţia Arabă
Scriitor și traducător
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România 
Ambasador al Alianţei Civilizaţiilor 
(organism ONU) pentru România (din 2008)

IARMAROC CU POVESTIRI FACEBOOK (4)

Miltiade Makarenko

Multă vreme la școala generală din 
Grindul meu natal se predase ca limbă 
străină rusa. O preda chiar un rus sadea, 
mai mult chiar, moscovit, a cărui familie 
fugise de comuniști și se retrăsese în 
Basarabia. Când Basarabia a intrat în 
componența URSS, a fugit în România... 
numai ca și aici l-a prins comunismul 
din urmă. Prin nu știu ce împrejurări, 
ajunsese cu soția sa, Vera, profesoară 
de română, în acel sat din Bărăgan. Era 
un om blând, manierat, foarte dedicat 
profesiei sale. Toate bune și frumoase, 

numai că s-a luat hotărârea ca limba rusă 
să nu mai fie predată în școala noastră, 
ci să fie înlocuită de franceză. Așadar, 
peste noapte, domnul Miltiade a devenit 
profesor de franceză. De știut, știa bine, 
fiind dintr-o veche familie aristocrată, 
numai că pronunția era cu totul specială. 
Asta aveam s-o constat mai târziu, că 
atunci nu aveam termen de comparație. 
Pentru noi, așa suna franceza! 

Când am ajuns la București, la liceu, 
la ora de franceză, sigur pe cunoștințele 
mele, m-am oferit să citesc... Profesoara 
m-a oprit îngrozită, în hohotele de râs 
ale colegilor:

– Suntem la ora de franceză, nu de 
rusă!

Chiar în acel an, luam locul II la 
Olimpiada de franceză pentru că era 
doar în scris, și gramatică știam bine de 
la domnul Miltiade, dar dacă aș fi des-
chis gura...

Au trecut anii, am dat examene 
la franceză, am ținut cursuri, am ținut 
conferințe... Însă când sunt obosit, 
neatent, accentul acela moștenit de la 
domnul Miltiade reapare ca o marcă 
identitară, deși nu am vorbit niciodată 
limba rusă!

D-ale psihiatriei

Ajung la medic – nu spun care, ce 
– din cauza unor probleme digestive. 
Se uită lung la analize, apoi îmi dă 
verdictul:

– Chiar nu văd nicio problemă!
Zic:
– Îmi este rău!
– După analize, n-ar trebui!
– Da, dar mi-e rău și asta mă deprimă 

în ultimul hal!
– Ooooo! Atunci o s-o rog pe colega 

mea de la psihiatrie, că de psihologie nu 
avem aici, să vă ajute, depresia e ceva 
grav...

Ajung, în ciuda protestelor, la cabine-
tul de psihiatrie.

O doamnă zâmbitoare mă ia la 
întrebări, apoi îmi scrie o rețetă:

– Uitați, luați Zoloft! 
– Și mă ajută la constipație?
– Nu! Dar nu vă veți mai frământa 

atât! (ca-n bancurile celebre!) Aaaaaa! 
Era să uit. La ce etaj stați?

–Trei! De ce?
– Păi, asta dă tendințe suicidare! Dar 

trei nu e chiar în nori...

Yakamoz

Cuvintele intraductibile, existente 
în toate limbile, adună în ele un întreg 
univers poetic. Îmi vine în minte cuvântul 
„yakamoz” din limba turcă, ce denumește 
răsfrângerea luminii lunii pe întinderile 
de ape, lacuri, mări etc. L-am auzit prima 
dată la Istanbul când un amic mi-a zis 
că va merge la căderea nopții pe malul 
Bosforului, pentru că va fi lună plină și 
vrea să se uite la „yakamoz” – acea cărare 
de lumină, tremurătoare, în zbânțuirea 
valurilor, care se pierde în zare... „De 
câte ori mă uit la «yakamoz», zicea 
el, mă apucă un dor (iată!) de ducă, o 
neliniște de a porni pe acea potecă, spre 
lumi necunoscute.” Mai târziu, aveam să 
aflu că pe lângă popularul „yakamoz”, 
există și o sintagmă livrescă, „Gümüş 
servi” (chiparosul de argint), tot pentru 
denumirea acestei noțiuni: cărarea 
de lumină cu toate neliniștile pe care 
le trezește în sufletul privitorului... O 
adevărată mină de aur pentru poeți.

Anton vs Andrei

Cândva, de Sfântul Andrei. La intrarea 
în Piața Timpuri Noi, o duduie corpolentă 
urla, zăngănind un bănuț într-o cutie de 
tablă:
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Grupaj cu postări de pe Facebook, 
publicate de-a lungul anilor

– Să v-ajute Sfântu’ Anton! Ajutați-mă și pe mine!
Când mă apropii, mă fixează cu privirea și-mi întinde 

cutia. Îi zic:
– Care Sfânt Anton? Azi e Sfântul Andrei...
– Aoleuuuuuu! Că bine zici, domnu’! Nu e Anton, e Andrei... 

Ptiu! D-aia nu-mi dădea lumea!
Intru în piață, urmărit de strigătele ei. Cu Andrei, nu cu 

Anton...
Peste câteva zile ajung din nou în piață. Duduia, la post, 

cu textul apdatat:
– Să vă ajute Sfântu’ Nicolae!...
Când mă vede, face o figură de elevă scoasă la tablă și-mi 

zice în auzul tuturor:
– Am zis bine, domnu’, sau iar am feștelit-o?
Mormăi, jenat de privirile trecătorilor:
– Da, da, e foarte bine acum!
Iuțesc pasul ca să ies din încurcătură. Trec pe lângă două 

doamne încotoșmănate de parcă mergeau la Polul Nord. Și ce 
îmi fu dat să aud? Una dintre ele îi zice acru celeilalte:

–Vezi, fată? Ziceai să-ți fie milă de aia! Ete, cine-i șefu’. Na!

Tabla împărțirii

Dorința de cunoaștere poate fi mult mai mare decât 
dorința de câștig exact acolo unde nu te aștepți.

Seară. Tocmai ieșisem de la cursuri, din Pitar Moș, și mă 
duceam la Casa Universitarilor. Pe trotuar, doi băieți de 8-9 
ani, jerpeliți, tolăniți pe o păturică, discutau aprins. Dau să trec 
pe lângă ei, când aud:

– Nenea, nenea! Te rugăm, ajută-ne!
Credeam că vor bani, dar nu!
– Nenea, noi am adunat azi unșpe lei și cinzeci de bani...
Intervine celălalt:
– Și vrem să facem jumi-juma, da’ nu știm cum...
– Deci, câți bani aveți voi?, zisei ca să trag de timp.
– Unșpe și juma!
Dau să fac calculul, dar îmi vine o altă idee. Mă scotocesc 

prin buzunare și le completez suma până la douăzeci de lei. 
Apoi, le zic:

– Acum e simplu. Fiecare are câte zece lei. Și gata!
Mi-au mulțumim mult, iar eu am plecat mai departe 

bucuros că am făcut o faptă bună...
Peste câteva zile, când tocmai ieșeam iarăși de la facultate, 

îi văd pe cei doi alergând printre mașini și făcându-mi semne 
să aștept. Bucuroși de nu-și mai încăpeau în piele, îmi ziseră 
amândoi dintr-o suflare:

– Am aflat, am aflat! Jumi-juma de la unșpre și juma se face 
așa: el ia cinci lei și șaptezeci și cinci de bani și io, la fel. Este?

– Da! Mulțumesc mult că mi-ați spus!
Cu aceeași bucurie, îmi răspunseră:
– Păi, ai fost bun cu noi! Am întrebat lumea și am aflat cum e 

și am venit să-ți spunem și ție că poate te mai întreabă cineva!

O doamnă

Mă întorceam la miez de noapte acasă, mergând de-a 
lungul Dâmboviței, pe Splai. Nici țipenie! La un moment dat, 
ca din pâmânt, apare o măturătoare ce trăgea plictisită un 
măturoi după ea.

–Domnu’! Că tot umbli așa pân’ noapte, n-ai o țigară?
– Ba da! Poftiți, doamnă!
Se uită lung:
– Cu cine vorbești matale, bre?
– Cu dumneavoastră, doamnă!
– Da’ eu nu-s doamnă, bre! Eu îs femeie serioasă...

Un mare nene

 De-a lungul vieții, ba chiar și de-a latul ei – cum zicea 
un student, cândva – am primit tot soiul de diplome, premii, 
titluri, care mai de care mai pompoase. Timpul mi le-a șters 
din memorie pe unele ca să așeze în locul lor altele. Doar un 
titlu a rămas neclintit, un titlu foarte drag mie. Nu-i primit de 
la vreo înaltă academie sau uniune profesională, ci de la un 
translator improvizat, într-o seară de martie.

Era de Nowruz și fusesem invitat de către o comunitate 
kurdă pentru a sărbători împreună. Acolo am avut surpriza să 
mi se ofere o diplomă pentru încercările mele de a studia 
cultura kurdă. Așadar, un înalt demnitar kurd vine să-mi 
înmâneze diploma, însoțit de un translator care vorbea, așa, un 
fel de intenție de limbă română. Respectivul ține un discurs în 
limba turcă, iar translatorul urma să-mi traducă în șoaptă, la 
ureche. Reușește să-mi traducă doar atât:

– Noi dam acest diplom pentru tine...
Pierde șirul, în timp ce șeful lui continua să vorbească 

repede, festiv, lăudându-mă. Translatorul meu repeta aceeași 
propoziție, uitându-se disperat la mine. Îi șoptesc să se 
calmeze și să spună în română orice ca să nu se supere șeful 
pe el. Când se termină marele discurs, îl întreb tot în șoaptă:

– Zi-mi și mie pe scurt, foarte pe scurt, ce a zis totuși!
– Pe scurt?
– Da! Esențialul!
– Pe scurt, pe scurt... a zis că ești un mare nene!

Spitalul de moși 

Mă duceam la facultate, pe strada Pitar Moș. Vine taxiul 
și urc cu greu, încărcat de pungi cu cărți. Șoferul mă privește 
întrebător, așteptând să-i spun unde mergem. Respir profund 
ca să-mi recapăt suflul și-i zic cu voce obosită:

– Pitar Moș!
Se uită lung la mine și, probabil, inspirat de figura mea nu 

tocmai comercială în acea zi, îngaimă buimac:
– Unde? La spitalul de moși?
– Nu, în Pitar Moș!
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Umor

arți dimineață mă prezint la ser-
viciu cu o imensă „dragoste de 

muncă”. Îmi iau postul în primire, fac un 
pic de curățenie, așteptând să vină ora 
opt ca să înceapă „distracția”. Dar cum 
se spune, „omul propune, iar Dumnezeu 
dispune”, văd că intră pe ușă o veche 
cunoștință și începe distracția:

– Domnu’ șăf, vreau să reclam că fata 
mea este abuzată, violată și calomniată 
de bărbatumiu și de familia lui.

– Doamnă, programul începe la ora 
opt, acum este șapte și douăzeci, vă rog 
să reveniți peste 40 de minute, să puteți 
discuta problema.

MARȚEA, DOAR CEASURI „BUNE”
 Lili, femeia de serviciu, îmi tot făcea 

semn că respectiva este „tralala” bine 
de tot, dar și eu o cunoșteam, așa că o 
întreb:

– Câți ani are fata ta?
– 19 sau 20, nu mai știu!
– Cum adică, este fata ta și nu mai știi 

câți ani are? Hotărăște-te: 19 sau 20!
– 20 are,  șăfu’.
– În cazul acesta, dacă nu este mi- 

noră, este de competența poliției, nu a 
protecției copilului!

– Mă duc la televiziune, la poliție, „la 
govern”, fata mea e batjocorită și nimeni 
nu face nimic, bodogănește, ieșind pe 
ușă.

Răsuflu ușurat, am scăpat ieftin. 
O văd însă că se întoarce și începe un 
spectacol pe cinste: plânsete, țipete, 
urlete, tăvălit pe jos. Fiind o cunoștință 
veche, vine domul M. care intervine:

– Uite, ia o coală și scrie ce vrei să 
reclami!

– Nu scriu nimic, am mai reclamat și 
nu ați făcut nimic! Fata mea e violată și 
calomniată și nu faceți nimic! 

Femeia, supărată pe viață și pe lume, 
„lansează” o salvă de plânsete, apoi 
înjurături la adresa fostului concubin.

– Măi, femeie, aici este o instituție 
publică, termină cu circul, îi spun eu!

Ei aș! O ținea pe a ei cu fata, cu 
bărbacsu care era concubin și care nu 
a recunoscut fata, dar a luat-o în plasa-
ment ca să-și bată joc de ea, la îndemnul 
lu’ mă-sa. Până la urmă vine doamna G., 
care o ascultă, îi cere actele, se uită și-i 
spune scurt:

– Fata este majoră, are 20 de ani, nu 
putem face nimic, nu este de competența 
noastră, du-te la poliție!

– Fata mea e violată și calomniată 
de bărbatumiu și de familia lui, continuă 

femeia, e singură, că s-au unit toți țiganii 
împotriva ei, fata mea care este singură 
și neajutorată!

– Gata, ajunge, îi spun, dacă nu 
încetezi imediat, ajungi la poliție mai 
repede decât crezi!

Când a auzit avertismentul, femeia 
s-a liniștit brusc. În timp ce pleca, mă 
întreabă:

– Auzi șăfu’, unde e poliția?
– Pe Chiristigii!
– Mă duc, trebuie să ia cineva măsuri 

cu fata mea care e violată și calomniată 
de bărbatumiu și de familia lui, că s-au 
unit toți țiganii împotriva ei, fata mea 
care este singură și neajutorată!

– Chiar te rog, vreau să se mai 
„bucure” cineva pe ziua de astăzi.

După un moment de tăcere femeia 
se întoarce spre mine:

– Dom’ șăf, nu ai o țigare?
– Nu fumez!
– Dă-mi și mie un leu, să-mi iau o 

pâine.
– Ia doi și du-te repede, să nu închidă 

la poliție!
– Auleo, și la aia închide?
– Închide, că e sfârșit de lună și le 

face inventarul!
Ia banii și pleacă fericită. Mă duc 

să-mi iau tertensiful cel de toate zilele, 
dar de-abia l-am înghițit, că văd că intră 
alt client, veșnic nemulțumit, bărbos, 
neîngrijit și nervos. Îl aud țipând:

– Să le rupă actele la ăia care ia 
pensie de handicap din banii mei!

– Nu țipa aici că nu ești pe stadion!, îi 
spun eu, ridicându-mă brusc în picioare.

– Gata, șefu’, am înțeles!
– Da’ le spuneți la ăștia să rupă 

actele?
Spre norocul meu trecea pe acolo 

doamna M., care îi spune cu mult calm 

Pompilius Micu 

Prozator

M
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să stea liniștit că merge imediat să le rupă! Omul pleacă la 
rându-i liniștit, dar peste cinci minute se întoarce:

– Șefu’, personalul de aici fură medicamentele!
– Bine că mi-ai spus, acum sun la poliție. Să terminăm 

odată cu hoția.
– Așa, domn’ șef!
Pleacă fericit.
Îmi spun în gând: „Doamne, am nevoie de liniște ca de aer, 

altfel o iau razna!” Ei aș, apar două pirande cu papornițe și 
o mătură. Mă gândesc zâmbind: „hopa, s-a defectat mătura… 
dacă au venit pe jos”, dar zâmbetul dispare urgent, când aud 
o voce răgușită:

– Șefule, vrem să mergem la Plasamente!
–  În ce problemă?
– Vrem să-i mute copiii lu’ hasta de la Râmnicu Sărat la 

Buzău.
–  Sunt în plasament sau în centru?
– În centru’, șefu, vrem să-i mute la Buzău să-i vază mai 

des.
– Atunci faceți o cerere către doamna directoare la care 

anexați o copie după C.I.

– După ce, bre?
– După buletin, femeie!
– Ce să scriu, șefule!
– Subsemnata, domiciliată în... treci un telefon de contact, 

doresc mutarea copiilor mei din centrul de la Râmnicu Sărat, 
la Buzău. Vezi să treci și numele copiilor!

– Șefule, nu știu să scriu, nu o scrii matale!?
– Nu pot, aici suntem doi care facem de zi: unul știe să 

citească, adică eu, altul știe să scrie. Dacă vrei să-ți scrie, vino 
mâine!

Până la urmă au găsit pe cineva care să le scrie cererea, au 
făcut și copie după C.I., dar nu s-au dus cu cererea la secretariat, 
li s-a părut prea complicat traseul, așa că-mi spun:

–Șefu’, matale ești om bun, lăsăm cererea, că noi ne 
încurcăm.

Mă uit la cerere, bineînțeles că nu trecuseră numele 
copiilor, așa că le spun:

– Veniți înapoi, nu ați trecut numele copiilor!
– Lasă, dom’ șef, că știe ei cum îi cheamă! 
Acestea sunt doar câteva exemple, trăite, nu inventate, o 

dovadă că viața bate filmul. Despre alte întâmplări, altădată, 
acum caut tertensiful!

Scenă de Sfântul Gheorghe luată după natură, caricatură de Nicolae Petrescu-Găină, publicată în revista 
săptămânală „Zeflemeaua” (director: George Ranetti), anul I, nr. 31, duminică, 28 aprilie 1902, p. 1
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e la ultimul etaj al blocului-turn 
din New York, Nichitescu admira 

priveliștea orașului. Cât vedea cu ochii, 
se desfășura geometria perfectă a unui 
loc în care își dorea să trăiască. Cu ani în 
urmă, chiar a vrut să-și cumpere o casă 
în Manhattan, însă nehotărârea Laviniei 
l-a dat înapoi. Spunea că o casă în care 
stai din când în când, nu se numește 
casă. Într-un fel, avea dreptate. Dar 
nu era de ici, de colo, să aibă o vilă pe 
tărâmul făgăduinței. Nici acum nu ar fi 
ezitat să cumpere, mai ales după situația 
de acasă, însă propunerea pentru Anglia 

SUFLETE ALBE
fragment

îi oferise alte oportunități. În curând se 
va muta la Londra și de acolo va putea să 
facă ce îi plăcea mai mult: să tragă sforile 
pentru lumea asta mare. Își închipuia 
cum toate paiațele care se credeau zmei 
și-i amărâseră viața, vor veni să-i pupe 
mâinile. 

Întâlnirea de acum reprezenta unul 
dintre acele momente care îi schim-
baseră viața. În așteptarea lui Bertt, era 
vizibil emoționat, dar nu-și făcea prea 
multe griji. Știa că poate face față la ori-
ce. Aici se simțea susținut, iar afacerile 
din România erau în siguranță. Relația cu 
Lavinia o considera rezolvată, iar proble-
ma cu Richard... ei da, asta rămânea o 
problemă. Dar nu trebuia să-și mai bată 
capul cu ea, măcar acum, cât se afla în 
State.

Sala în care se afla Nichitescu era 
una sofisticată, cu mobilă și alte obiec-
te decorative, aduse parcă din altă lume. 
Masa centrală sofisticată, fotoliile din 
piele turcoaz, luminile care se scurgeau 
parcă pe pereți, dădeau un aer de aran-
jament din viitor. Chiar și cupele de șam-
panie, cu irizații gălbui, aveau o formă 
rombică, pe care nu o mai văzuse până 
atunci. A observat că totul este diferit de 
cum a intrat, după ce personalul excesiv 
de politicos l-a trecut prin sistemele so-
fisticate de verificare. În acele momente 
îi veni în minte ceea ce îi spusese Bertt: 
„Planul este atât de important, încât 
cine face un singur pas greșit dispare. 
Știi bine că orice creație cere sacrificii. 
De aceea lumea pe care noi o clădim, se 
va finaliza indiferent câte sacrificii vom 
face.” I se făcea teamă de fiecare dată 
când se gândea la ce nivel al Grupului 
ajunsese, iar cuvintele acelea îi dădeau 

fiori. Nu trebuia să facă niciun pas gre-
șit, nici măcar să se gândească la ceva 
ce ar fi împotriva cursului stabilit de noii 
săi prieteni. În acel moment, parcă cine-
va îl luă de umeri și-l scutură. Erau oare 
prietenii săi? Nu, sigur nu. Ar fi o mare 
greșeală dacă ar crede asta. Persoanele 
acelea din vârful Grupului nu trebuiau 
considerate apropiate. Și, mai ales, nu 
trebuiau supărate. Or el învățase asta de 
mult timp, să nu îi deranjeze pe cei care 
au ultimul cuvânt.

Nu i-a văzut pe cei doisprezece când 
au intrat. Luat prin surprindere, Nichites-
cu, vizibil emoționat, strânse mâna fie-
căruia dintre noii veniți. Erau destinși și 
pe chipul lor se citea un soi de aroganță 
care nu putea fi mascată de zâmbetul pe 
care-l afișau. Impuneau prin simpla lor 
prezență.

– Domnilor, îi anunță Bertt, acum că 
l-ați cunoscut pe noul nostru coordona-
tor al finanțelor, putem să începem 
discuția de astăzi. 

 – Pentru că este prima oară la noi, 
spuse un tip înalt care părea liderul 
celorlalți, după cum îl priveau toți, îl rog 
pe Bastien să fie atent la respectarea 
întocmai a termenelor pe care le-au 
stabilit cei de deasupra noastră. S-au 
schimbat multe lucruri și întârzierile au 
provocat deja nemulțumiri.

Dintr-o dată se auzi un țiuit, care 
nu dură prea mult. O rază violet scană 
încăperea dintr-un capăt în altul.

– Măsuri de securitate, îi șopti Bertt 
lui Nichitescu, văzându-l mirat.

Liderul începu să vorbescă. Era 
imobil și doar buzele i se mișcau. 
Privirea părea din nordul înghețat, iar 
vocea baritonală era dominatoare și, în 

Sorin Oprea
Prozator

D
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unele momente, când căpăta inflexiuni metalice, producea 
spaimă.  

Vorbea sofisticat despre o istorie a schimbărilor planificate 
ale vieții pământene și cum trebuie făcuți pașii pentru 
controlul total. Accentuă de câteva ori că dorința Grupului 
este să atingă acest obiectiv cât mai repede. Lucrul acesta 
nu se putea face decât crescând sumele pentru proiectele de 
explorare. Suna tehnic ceea ce spunea, dar esența cuvintelor 
sale părea una cosmică.

Nichitescu își aduse aminte că Bertt îi povestise despre 
asta. Rămase surprins când auzi că proiectele de supraveghere 
se apropie de final și baza centrală de colectare a datelor 
funcționează perfect. Ar fi vrut să întrebe ce se va întâmpla 
cu fabricarea de cipuri, dar nu avu curaj. Nimeni din sală nu 
intervenea cu nimic, iar el nici atât, nu avea curajul să o facă. 

Parcă citindu-i gândurile, liderul explică cum se vor monta 
dispozitivele de identificare, pe mână sau pe frunte, pentru a 
putea fi citite ușor. 

Nichitescu se liniști. Afacerea nu va avea de suferit.
Discursul se concentră mai departe pe detaliile despre 

banii pentru explorare și află cu surprindere de legăturile 
Grupului cu alte lumi din afara planetei. A crezut că nu aude 

bine, dar despre asta vorbea. Și-a amintit că Bertt îi spusese 
câte ceva, însă nu a crezut tot. Acum se discuta clar despre 
proiecte pentru noi surse de energie din Univers, în colaborare 
cu alte civilizații. Nu era o poveste. Se contura cea mai mare 
surpriză pentru toată omenirea: recunoașterea că există și 
alte civilizații.

Liderul continuă cu un lucru care îl bulversă și mai tare. 
Explică cum reînnoirea planetei se va face nu doar prin 
planurile de pe Pământ, ci și prin intervenția celor din afara 
planetei. Mai ales prin intervenția lor. Nichitescu se cutremură 
când auzi că vor urma lucruri dure, pe care omenirea nici 
măcar nu și le închipuie. Trăia un scenariu de film sau era real 
ce auzea? Nu era ficțiune. Era martorul unui plan fabricat de 
cei puțini, care țineau planeta în palme, ajutați de prietenii 
din afara lumii.  

Bertt îl atinse ușor cu cotul și-i zâmbi. Zâmbi și el, 
gândindu-se că ar trebui să se bucure că face parte din 
această elită mondială secretă. Doar că era atât de speriat, 
încât simțea că se sufocă.

Întorcând privirea aceea de gheață către el, Liderul îi 
ceru lui Nichitescu să întocmescă cât mai repede rapoartele 
pentru finanțare și să trimită banii celor care se ocupă de 
inteligența artificială și explorarea spațiului. „Am ajuns la 
capăt. Vremurile s-au prăvălit peste noi și timpul de pe urmă 
a venit”, fu expresia care stârni rumoare. Sau, poate, așa i se 
păru lui Nichitescu, care avea impresia că trăiește o realitate 
paralelă. Observă că mulți schimbau priviri nedumerite între 
ei, confimând că au fost luați prin surprindere.    

– Am făcut ce ni s-a cerut, se auzi din nou vocea aceea 
înfricoșătoare. Nu este ușor să duci la îndeplinire un Plan, 
care încheie o etapă a dezvoltării umane. Noi ne-am propus 
să realizăm Societatea Perfectă și iată că suntem aproape. 
Dar, să fie clar, o societate perfectă nu este o societate liberă. 
Ea are o conducere unică și reguli stricte. Viitorul său este 
predestinat și membrii trăiesc într-un spațiu limitat, pe care 
noi îl stabilim. Un spațiu controlat și dirijat. Libertățile nu sunt 
permise, chiar dacă impresia este alta. Membrii nu trebuie 
să cunoască lucrul acesta. Am muncit mult să-i facem docili 
și inofensivi. Cu toții știm unde eram și cât am progresat. A 
trebuit să aplicăm cele mai riscante măsuri de subordonare. 
Frica, domnilor, frica este cea care i-a aliniat pe toți. Teama de 
moarte, de asta s-au speriat. A fost pandemia, este războiul 
care se va extinde, urmează foametea și anarhia. Toate, însă, 
controlate. Și mai sunt cataclismele planificate care vor veni 
din afara planetei. Am spus-o de mai multe ori, nu va fi ușor. 
Cei mulți, oastea noastră îndoctrinată, ne vor urma fără să se 
împotrivească. Restul, din ce în ce mai puțini, se vor supune, 
până la urmă. Nu vor putea trăi fără ce le-am dat. Se cred 
liberi și stăpâni pe viața lor. Niște naivi. Dependența lor de 
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tehnologie, spectacol şi confort nu este tratabilă. Chiar şi 
cei mai rebeli vor ceda. Dar, există ceva. S-a născut curentul 
întoarcerii la aşa-zisa credinţă de început. Alternativă, cum îi 
spun ei. Este un nucleu al celor care nu vor fi cu noi niciodată. 
Până acum, nu ne-am putut da seama cine sunt şi cui aparţin. 
Nu ştim cât ne afectează ceea ce fac ei acum. Ştim doar că 
sunt de necontrolat. Va trebui să-i eliminăm cât mai repede. 
Toţi trebuie să înţeleagă că stăpânul lor absolut este aici, pe 
Pământ.

 Se opri. Îşi fixă privirea pe peretele din faţă şi nu mai 
scoase un cuvânt.    

Atmosfera era apăsătoare. Părea că nimeni nu avea curajul 
să spună ceva. Doar Bertt, care era cel mai destins dintre toţi, 
interveni:

– Interesantă analiză. Ai sintetizat în câteva fraze tot 
ce am făcut până acum. Iar ce vom face, este foarte clar. Să 
înţeleg că acesta ar fi Punctul cinci din Plan?

– Nu. Ştiu de la nivelul superior, al celor trei, că ultimul 
punct nu s-a elaborat încă. După cum ştiţi, el reprezintă 
debutul noii epoci. Este momentul când Societatea Perfectă 
va începe să funcţioneze cu adevărat. Ce pot să vă spun 
acum este că s-a stabilit momentul apariţiei Conducătorului 
Planetar Unic. 

Vestea creă bucurie în sală. Era ceva neaşteptat. Anunţul 
făcut de Lider îi luă prin surprindere, iar euforia îi cuprinse 
pe toţi.

– Aşteptam asta de zeci de ani, spuse Bertt entuziasmat. 
Lupta noastră din vremuri străvechi, o încheiem noi, cei de 
astăzi. Este idealul Grupului, viitorul unei lumi care ni se va 
subordona necondiţionat. Nimeni nu ne poate opri. Am fost, 
suntem şi vom fi stăpânii şi creatorii de care avea nevoie 

civilizaţia să evolueze. Fără noi, nimic nu există. Să venerăm, 
dragi prieteni, istoria noastră şi pe cei care au creat-o. Din 
acest moment, totul ne aparţine.

– Lumea este a noastră, confirmă liderul.
 Se ridicară cu toţii şi ciocniră paharele.

Suflete albe, în curs de apariție, este ultima carte a trilogiei 
Suflete, alături de Noaptea sufletelor şi Dimineaţa sufletelor.

Frica, domnilor, frica este cea 
care i-a aliniat pe toţi. 

Teama de moarte, de asta 
s-au speriat. A fost pandemia, 

este războiul care se va extinde, 
urmează foametea şi anarhia. 

Toate, însă, controlate. 
Şi mai sunt cataclismele 
planificate care vor veni 

din afara planetei. Cei mulţi, 
oastea noastră îndoctrinată, 

ne vor urma 
fără să se împotrivească.”

„
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STRĂINUL DE MÂINE

fragment

-am terminat de dus ideea la capăt,
că Adonia a apărut pe alee:

– Soni, hai să-ți arăt ce am învățat 
astăzi la grădiniță. Apoi s-a aruncat în 
brațele mele: Te iubesc, Soni! Să nu pleci 
niciodată de la mine. Mereu vin acasă cu 
gândul că ne jucăm.

Eliza m-a privit atentă. Adonia 
aproape că nici n-o observase. Era clar, 
eu eram preferata ei. Am intrat în casă 
și am trecut în camera fetiței. Am pictat, 
am numărat, am făcut puzzle, am dese-
nat, am învățat litere. Românești. Adora 
să știe totul despre țara mea, țara bunicii 
ei. I-am povestit despre copilăria mea la 

țară, despre porci și vaci, despre iepuri, 
ba chiar am inventat câteva întâmplări 
spectaculoase, pe care le-am uitat repe-
de, însă ea nu. Fiindcă a doua zi m-a ru-
gat să repet cele povestite cu atâta cre-
dibilitate. Am îngăimat o altă poveste.

Mi s-a părut mai puțin reușită, dar a 
atras-o la fel de mult. Era vorba despre o 
călătorie făcută împreună cu mama mea 
prin pădure. Apoi am auzit-o:

– Mă duci și pe mine în pădure, te 
rog? Vrei să fii tu mama mea pentru o 
călătorie? Și m-a pupat pe obraz de 
mi-au dat lacrimile.

– Dacă iubirea vine sub diferite for- 
me, iată că sosise un nou val angelic, 
mi-am zis. 

Pe măsură ce timpul își săpa albie, 
Adonia părea și mai atrasă de mine. Mă 
străduiam să-i fac pe plac și reușeam în-
tr-o oarecare măsură. Toate curiozitățile 
ei deveneau explicațiile mele. Sigur că 
mă cam feream de Nona, mama Adoniei, 
adică în fața ei educația cerea etichetă. 
De altfel, mai alunecam pe lângă acea 
etichetă, adică aveam și noi secretele 
noastre inocente, pe care mi le cerea 
Adonia și pe care i le respectam, de 
exemplu să nu știe nimeni că a sărit gar-
dul în grădină după un pisoi pe care l-a 
adus în casă și i-a dat lăptic, l-a mângâ-
iat cu tandrețe și i-a făcut un culcuș sub 
coacăz, culcuș pe care pisoiul l-a părăsit 
îndată ce s-a despărțit de fetiță! Altădată 
fusesem un fel de mamă pentru o zi, cum 
îmi ceruse micuța. Vizitasem pădurea pe 
care o credeam cea mai bună confiden-
tă, deși nu reușisem să zic mai nimic, să 
nu cumva să creadă Adonia că mă plâng. 
Dar sigur că ea îmi citea în priviri. Și da, 
Adonia fusese fericită. Adică... îmi ieșise, 
cum s-ar zice. Alte întâmplări nu mai po-

vestesc, fiindcă trec la stările mele din-
colo de cortina pe care aveam grijă s-o 
trag mereu după ce-mi jucam rolul. Că 
mai obosea și actrița din mine. 

Când eram mică și venea o sărbătoa-
re mai importantă, chiar și duminicile, nu 
mai vorbesc de Paște, mă apuca un soi 
de nostalgie, habar nu am de ce, mă du-
rea toată frumusețea naturii, aveam loc 
peste tot și nicăieri. Odată, am sărbătorit 
ziua de Paște pe deal, cu mama și cu frații 
mei, cu caprele la păscut. Se vedea de 
acolo tot satul. Aveam la noi cozonac și 
ouă roșii. Făcute de mama. Eram fericită 
și îngândurată. Depărtările și înălțimile 
parcă se luau la trântă în sufletul meu. 
Îmi venea să întind mâna și să-l ating pe 
Dumnezeu. Să mi se reverse toată lumi-
na peste umeri. Să strălucesc în bucuria 
fiecărei zile. Crăciunul însă venea cu un 
fel de zvăpăială, un clinchet de nerăb-
dare care umplea pădurile, chiar dacă 
începusem să cred că Moș Crăciun erau 
de fapt părinții mei, dar atunci parcă se 
propaga intens unda aceea de iubire, aș 
fi vrut să rămânem așa, într-un tablou 
veșnic și neprețuit. 

Nu știu cum mi-au venit acele sec-
vențe în suflet. De fapt, starea aceea de 
demult mă curprinsese și acum. Trăiam 
într-un loc provizoriu, viața mă cerea în 
altă parte, mă mințeam că mi-e bine și 
suficient, dar nu era așa. 

Toată noaptea m-am foit în așter-
nut, între stările de somn și de veghe. 
Dimineața m-am închinat cu fața la ră-
săritul spectaculos care se vedea de la 
fereastră, mulțumind Domnului că sunt 
sănătoasă și rugându-l să-mi dea pute-
re și gânduri verticale cu care să răzbesc 
prin viață. 

Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor
din România

Gina Zaharia 

N
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În scurt timp, Adonia a intrat în vacanță și urma s-o 
petreacă, împreună cu părinții ei, în America. Cum am auzit, 
mi-am și pus gândurile în ordine. Am plâns, recunosc că am 
plâns mult, mai ales înainte de ziua plecării lor. I-am sărutat 
mâinile și piciorușele de nu știu câte ori. I-am mângâiat părul 
lung; și hăinuțele ei le-am sărutat.

– Soni, mi-a zis, ție o să-ți fie tare dor de mine?
– Da, iubita mea, tare mult!
 – Atunci hai să ne îmbrățișăm amândouă, că și mie o 

să-mi fie dor. Dar voi veni repede, Soni, să ne jucăm și să 
mergem la pădure. Să mă aștepți și să nu mă uiți.

– Nu te voi uita, scumpă mică, niciodată, niciodată! 
– Hai, vino la culcare, a strigat-o mama ei, vom pleca în 

zori. 
S-a întors din prag și mi-a pupat mâna de multe ori, până 

spre cot. Ca o accentuare a dragostei ei pentru mine. Ca un 
sărut de adio inconștient. Ca o revărsare a iubirii, așa cum 
ființa ei firavă știa în acel moment. Apoi mi-a făcut cu ochiul, 
cum o învățasem eu cândva. 

– Să ai grijă de tine, Soni, să te odihnești și să ai grijă și 
de jucăriile mele. Și să te gândești la mine, așa cum voi face 
și eu.

Am închis ușa și am izbucnit în plâns. Știam că-mi va fi dor 
de ea până la sânge. Dar aveam eu oare dreptul să mă atașez 
și să iubesc atât de mult fiica unor necunoscuți? Oare Adonia 
nu înlocuia toate persoanele dragi, oare nu mă refugiasem în 
inocența ei pentru a scăpa de întunericul ce mă apăsa? Nu 
am știut să-mi răspund niciodată. Știu doar că ea era bucuria 
și liniștea mea. Și singura ființă care mă iubea sincer, pentru 
grija pe care i-o purtam și siguranța pe care i-o ofeream.

Noaptea se schimonosea la fereastra mea, sub pleoapele 
mele, alungând somnul. Aveam eu oare dreptul să fiu iubită 
de o străină mică și inimoasă, așa... necondiționat? Dacă da, 
înseamnă că era îngerul meu care mă însoțea peste tot. Eram 
iubită până la durere. Eram și disperată pentru ziua de mâine. 
N-am reușit să adorm mai deloc. Revedeam filmul vieții mele, 
dar cel mai des îmi apăreau în fața ochilor Radu și Adonia. 

De la Radu primeam mesaje zilnic, seara. La ora 20.00 
fix. Nu răspundeam, dar adoram această iubire despre care 
îmi spunea că are aripi de fluturi. Și câte și mai câte. Abia 
așteptam mesajul lui, deși nu-i răspundeam niciodată. Dege-
tele acelea atingeau literele, cuvintele, toate de dragoste și 
dor. Le primeam la fel, numai că eram atentă cu mine, nu do-
ream să mai trec prin viforul suferinței. Ce-mi garanta mie că 
acum va fi altfel? Cine îmi va șterge toate lacrimile plânse în 
zborul anilor? Dar tinerețea mea, cât va mai duce în piept, pe 
umeri, calea prăfuită a iubirii?

Fragment din romanul cu același titlu, în pregătire

Elisabeth-Louise Vigée Le Brun ((1755–1842), pictoriță franceză, 
Autoportret cu fiica sa, Julie, 1789

Pe măsură ce timpul 
își săpa albie, 
Adonia părea 

și mai atrasă de mine. 
Mă străduiam să-i fac pe plac 

și reușeam într-o oarecare 
măsură. Toate curiozitățile ei 

deveneau explicațiile mele. 
Sigur că mă cam feream de 

Nona, mama Adoniei, 
adică în fața ei educația 

cerea etichetă.”

„
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Teatru

Iarnă, aproape de Crăciun, atmosferă de interior, zgomote casnice. Sellén pictează, fluieră. 
Se aud patru perechi de bătăi în ușă. Pași. Ușă deschisă.

Sellén: Bună dimineața, Olle! Intră, intră, te rog! Ce mai faci? Ai dormit bine?
Olle: Mulțumesc de întrebare, Sellén!
Sellén: Cum merge cu casa de fier, de jos, din oraș? 
Olle: Of, merge prost!
Sellén: Și cu stocul de bancnote? 
Olle: Prea puține bancnote în circulație.
Sellén: I-auzi, nu vor să mai scoată! Ei, și cu valuta?

SALONUL ROȘU 
de August Strindberg

Dramatizare radiofonică de Pușa Roth
Traducere de Corneliu Papadopol

Teatru serial
Episodul 6

Pușa Roth  
Dramaturg, prozatoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

Personajele:

Sellén
Olle Montanus
Borg
Levin 
Arvid Falk
Carl Nicolaus Falk 
Soția acestuia
Nyström
Lundell

(22 ianuarie 1849, Stockholm–14 mai 1912, 
Stockholm)

Fotografie de Rosalie Sjöman, Stockholm, 1884

August Strindberg
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Olle: Lipsește!
Sellén: Crezi că o să fie o iarnă grea?
Olle: Am văzut o mulțime de mătăsari, afară, în Bälsta, azi de dimineață și asta înseamnă iarnă friguroasă. 
Sellén: Ai ieșit la plimbare de dimineață, Olle?
Olle: Dragă Sellén, să știi că am umblat toată noaptea, după ce am plecat pe la douăsprezece de la Salonul 

Roșu.
Sellén: I-auzi, aseară ai fost acolo!
Olle: Da și am făcut două cunoștințe noi: doctorul Borg și notarul Levin.
Sellén: I-auzi, pramatiile alea! Îi cunosc. Păi, de ce nu i-ai rugat să te găzduiască peste noapte ?
Olle: Nu, m-au luat de sus, fiindcă nu aveam pardesiu și mi-a fost rușine. Of, cât sunt de obosit; mă întind 

puțin pe banca ta! Mai întâi m-am dus pe Katrineberg, dincolo de bariera Kungsholm și apoi iar în oraș și am 
trecut de bariera nordică, afară, spre Bälsta! Azi trebuie să-mi găsesc de lucru la un sculptor ornamentist, altfel 
mor.

Sellén: E adevărat că ai intrat în organizația muncitorească Steaua nordului?
Olle: Da, așa e! Duminică țin acolo o conferință despre Suedia.
Sellén: Drăguț subiect! Foarte drăguț!
Olle: Dacă adorm aici pe bancă, nu mă trezi; sunt absurd de obosit!
Sellén: Nu te jena, Olle! Culcă-te!
Olle (somnoros): Da, da, sunt foarte obosit. (Peste câteva clipe se aud sforăituri.)
Sellén: Drac pârlit! Să-i pun o pătură peste el că a umblat prin frigul cumplit de afară. (Se aud bătăi puternice 

în ușă.) Cine o fi, că nu bate în ușă cu consemn? Nu deschid ușa. (Alte bătăi.) Trebuie să deschid că o să spargă ușa. 
(Deschide ușa. Surprins.) A, domnule doctor Borg, domnule secretar Levin, ce surpriză. Intrați, vă rog!

Borg: Falk e aici? 
Sellén: Nu, domnule Borg!
Borg: Ce-i cu sacul ăla de lemne culcat acolo ? 
Sellén: Este Olle Montanus!
Borg: Da, exemplarul clasic care era aseară cu Falk. Doarme?
Sellén: Da, doarme. 
Borg: A înnoptat aici? 
Sellén: Da, asta a făcut!
Borg: E al dracului de frig aici! De ce n-ai făcut focul?
Sellén: Pentru că n-am lemne!
Borg: Atunci trimite să aducă! Unde-i menajera, s-o expediez eu?
Sellén: Menajera e la biserică.
Borg: Scoală-l pe boul care stă și doarme, că-l trimit pe el!
Sellén (rugându-se): Nu, lasă-l să doarmă! (Olle sforăie.)
Borg: Ei, atunci să te învăț altceva! Sub dușumele e umplutură de pământ sau de moloz?
Sellén: La asta nu mă pricep.
Borg: Mai ai carton din ăsta?
Sellén: Da, pentru ce? 
Borg: Îmi trebuie d-astea și un vătrai!
Sellén: Da, uite cartoane, iată și vătraiul. (Zgomote casnice. Borg scoate dușumelele.) Nu, afurisitule, nu scoate 

dușumeaua, Borg.
Borg: Așa făceam la Uppsala.
Sellén: Da, dar nu se face la Stockholm!
Borg: La dracu’! Mi-e frig și aici se va face focul.
Sellén: Dar cel puțin renunță să începi din mijlocul camerei. Se vede imediat!
Borg: Nu mă sinchisesc dacă se vede, crede-mă; nu eu locuiesc aici; dar astea sunt prea tari. (Scaun împins, 

cade Sellén.)



            Leviathan, Anul VI, Nr. 3 (20), iulie–septembrie 2023

114

Sellén: Ce faci, Borg, m-ai răsturnat cu scaunul? Ești complet nebun! 
Borg: Ce nemernic! Are aici o adevărată pivniță cu lemne de foc, dar stă și nu spune nimic!
Sellén: Să știi că asta a făcut-o ploaia care trece prin acoperiș.
Borg: Nu-mi pasă cine a făcut-o, dar acum o să facem focul. (Zgomote de lemn rupt, se aude cum arde focul. Se 

aud trei bătăi scurte și una lungă.)

Sellén: Ăsta e Falk, mă duc să-i deschid. Intră, Falk. 
Borg: Îți trebuie bani, Falk? (Borg se bate cu mâna peste buzunarul de la piept.)

Arvid Falk (nehotărât): Ce întrebare, Borg! 
Borg: Cât îți trebuie? Pot să-ți fac rost!
Arvid Falk (vioi): Vorbești serios? 
Borg: Serios? Hm! Wie viei? Cât? Suma! Cifra! Totalul!
Arvid Falk: O, da, șaizeci de taleri mi-ar prinde bine!
Borg: Ce om modest! Spune și tu, Levin, nu-i așa?
Levin: Da, este îngrozitor de puțin. Profită, măi, Falk, cât e ghișeul deschis!
Arvid Falk: Nu, nu vreau să profit, Levin! N-am nevoie de mai mult, nu vreau să fac datorii mai mari. Pot afla 

când trebuie să-i achit?
Levin: Doisprezece taleri la șase luni, douăzeci și patru pe an, în două rate.
Arvid Falk: Sunt condiții avantajoase. Spune-mi, Levin, de unde luați bani în felul ăsta?
Borg: De la Banca Rotarilor! Levin, scoate hârtia și tocul! Uite cambia cu opt sute. Semnează!
Arvid Falk (ezitant): Opt sute de taleri? 
Borg: Ia mai mult, mă, dacă nu ești mulțumit.
Arvid Falk: Nu, nu vreau; și n-are importanță cine ia banii, dacă sunt înapoiați corect. Spune-mi, Levin, pe 

astfel de hârtii luați bani, fără garanție?
Levin (dispreţuitor): Fără garanție? Doar girăm pentru tine, Arvid Falk.
Arvid Falk: Da, nimic de zis; vă sunt recunoscător că girați, dar nu cred că va merge.
Borg: Ho! Ho! Ho! Este deja acceptată. Iată „un bilet de acceptare”. Ei, bine, semnează!
Arvid Falk: Păi, scriu numele... Falk Arvid, scriitor. 
Borg: Nu, nu scrie. „Vicepreședinte de tribunal”.
Arvid Falk: Nu, eu sunt scriitor, Borg.
Borg: Nu merge, ești anunțat ca vicepreședinte de tribunal și de altfel, așa figurezi încă în anuar.
Arvid Falk: Ați verificat?
Borg: În chestii de formă trebuie să fim riguroși.
Arvid Falk: Atunci semnez.
Borg: Vino încoace, Sellén, și atestă! 
Sellén: Nu știu dacă pot. La mine acasă, la țară, am văzut ieșind atâta mizerie de pe urma acestor semnături.
Borg: Aici nu ești la țară și n-ai de-a face cu țărani! Scrie că adeverești autenticitatea semnăturii lui Falk, asta 

poți s-o faci foarte bine. 
Sellén: Nu știu dacă e bine, dar semnez. 
Borg: Sculați-l acum pe boul de jug de colo, să semneze și el! (Sellén și Falk încearcă să-l trezească pe Olle, 

dar acesta nu deschide ochii. Răcnind.) Trezește-te, câine, capeți de mâncare!
Olle (ameţit): Ce e, ce s-a întâmplat?
Borg: Trebuie să certifici semnătura lui Falk, pricepi, mă? 
Olle: Pricep. Dă-mi tocul să semnez, că vreau să mă culc.
Borg: Nu, așteaptă un pic! Falk trebuie să scrie mai întâi o cauțiune suplimentară.
Olle: Nu semna, Falk; nu se termină bine, aduce necazuri!
Borg (răcnind): Taci, câine! Vino încoace, Falk. Am girat pentru tine prin cauțiune solidară, pricepi? Acum 

trebuie să depui o cauțiune suplimentară pentru Struve, care este urmărit în justiție.
Arvid Falk: Ce înseamnă cauțiune suplimentară, Borg, Levin? 
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Levin: Este doar de formă; împrumutul era de șapte sute la Banca Pictorilor; primul vărsământ s-a făcut, dar 
după aceea lui Struve i-a venit ideea să se lase urmărit în justiție, așa că trebuie să-i găsim un supleant. E un 
împrumut vechi, bun, și nu prezintă niciun risc; banii sunt scadenți de acum un an!

Arvid Falk: Bine, atunci semnăm.
Borg: Levin, ia hârtiile și într-un ceas să fii înapoi cu banii, altfel mă duc direct la poliție și-i pun să telegrafieze 

după tine.

Un moment de tăcere.

Sellén: Ia ascultă, mă Olle, dacă am face și noi o hârtie d-asta?
Borg: Ați ajunge la Rindö.
Sellén: Ce e Rindö?
Borg: E în arhipelag, dar dacă domnii preferă Mälarul, există și acolo o închisoare numită Långholm.
Arvid Falk: Dar, serios, ce se întâmplă dacă nu poți plăti la scadență?
Borg: Iei un nou împrumut de la Banca Croitorilor.
Arvid Falk: De ce nu de la Banca Națională?
Borg: E putredă.
Olle: Sellén, înțelegi ceva?
Sellén: Nici un cuvânt, Olle!
Borg: O să înțelegeți dacă o să fiți vreodată laureați ai Academiei și înscriși în anuar!

Trecere muzicală.

Ajunul Crăciunului, biroul lui Carl Nicolaus Falk.

Carl Nicolaus Falk: E ajunul Crăciunului! Ce a mai trecut timpul. Mi s-a rărit părul, am cam îmbătrânit. (Bătăi 

în ușă.) Nu poate omul să stea liniștit. Să mă fac că citesc ziarul. (Ușa se deschide, intră soţia.) Șezi, draga mea!
Soția: Nu, n-am timp. Nicolaus, ai citit ziarul de dimineață?
Carl Nicolaus Falk: Nu!
Soția: Ah, credeam că asta faci!
Carl Nicolaus Falk: Da, dar abia am început! 
Soția: Atunci sigur că ai citit despre poeziile lui Arvid?
Carl Nicolaus Falk: Păi da, da, asta citeam! 
Soția: Eei! Este foarte lăudat!
Carl Nicolaus Falk: Și le-a scris singur!
Soția: Asta ai mai spus-o și ieri, după ce ai citit „Capa gri”!
Carl Nicolaus Falk: Ei, și ce vrei? 
Soția: M-am întâlnit cu doamna amiral; mi-a mulțumit pentru invitație și și-a exprimat bucuria că îl va întâlni 

pe tânărul poet!
Carl Nicolaus Falk: A spus ea asta?
Soția: Da, așa a spus!
Carl Nicolaus Falk: Hm! Da, se întâmplă să te înșeli! Cu asta nu spun însă că mi s-a întâmplat mie. Sigur că 

iar vrei bani!
Soția: Iar? De când n-am mai căpătat, tontulețule?
Carl Nicolaus Falk (foșnet de bani): Poftim! Și-acuma pleacă! Dar să nu-mi mai ceri până la Crăciun; știi că a 

fost un an prost.
Soția: Nu, nu știu! Toată lumea zice că a fost un an bun.
Carl Nicolaus Falk: Da, pentru agricultori, dar nu pentru societățile de asigurare. Adio!
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Soţia iese. Fritz Levin intră, prudent. Tușește ca să-și facă simţită prezenţa.

Carl Nicolaus Falk: Ce vrei, mă, Fritz Levin? 
Levin: O, doar să-ți dau bună ziua, în trecere.
Carl Nicolaus Falk: Înțelept din partea ta; tocmai voiam să-ți vorbesc! 
Levin: Nu zău!
Carl Nicolaus Falk: Îl cunoști pe tânărul Levi?
Levin: Da, bineînțeles!
Carl Nicolaus Falk: Citește hârtia asta; tare!
Levin: Mărinimoasă donaţie. Cu o generozitate care astăzi nu este atât de neobișnuită la comercianții noștri, 

angrosistul Carl Nicolaus Falk – cu ocazia aniversării fericitei sale căsătorii – a înmânat direcțiunii Leagănului 
de copii Betlehem un act de donație însumând douăzeci de mii de coroane, din care jumătate plătibile imediat 
și jumătate după moartea nobilului donator. Darul este cu atât mai valoros, cu cât doamna Falk este una dintre 
fondatoarele acestei instituții filantropice.

Carl Nicolaus Falk: E bună de ceva? 
Levin: Excelentă! Ţi-aduce Ordinul Vasa de Anul Nou! 
Carl Nicolaus Falk: Ei, atunci, te duci cu actul de donație și banii la direcțiune, adică la nevastă-mea și apoi 

îl cauți pe tânărul Levi. Ai înțeles?
Levin: Perfect.
Carl Nicolaus Falk: Levin, ia actul de donație. Vezi, e caligrafiat pe pergament. Numără dacă ai primit cât 

trebuie!
Levin (desface pachetul, foarte mirat): Sunt cincizeci de coli de hârtie întregi, cu multe repro duceri litografiate 

după taleri, în toate culorile posibile. Ăștia sunt bani?
Carl Nicolaus Falk: Sunt hârtii de valoare. Cincizeci de acțiuni a câte două sute fiecare, la Triton, cedate 

Leagănului de copii Betlehem.
Levin: Așadar acum se scufundă, după ce șobolanii au părăsit-o?
Carl Nicolaus Falk (râde răutăcios): N-a spus nimeni asta, Fritz Levin! 
Levin: Dar dacă totuși... atunci Leagănul de copii dă faliment!
Carl Nicolaus Falk: Ce mă privește pe mine, iar pe tine și mai puțin. Deci să trecem la altă chestiune! Tu 

trebuie, știi ce vreau să spun când spun: tu trebuie...
Levin:  Știu, știu; urmărire judiciară, belele, polițe, dă-i-nainte, dă-i-nainte!
Carl Nicolaus Falk: Trebuie să mi-l aduci pe Arvid aici, la prânz, în ziua a treia de Crăciun!
Levin: E ca și cum mi-ai cere să-ți aduc trei fire de păr din barba uriașului! Vezi ce bine era dacă nu-i 

transmiteam propunerea ta astă-primăvară! Nu ți-am spus eu că așa o să se întâmple?
Carl Nicolaus Falk: Mi-ai spus tu! Ce dracu’ mi-ai spus tu? Ţine-ți gura și fă ce-ți spun. Asta era o chestiune! 

Mai avem încă una. Am observat la nevastă-mea unele simptome de regret! Trebuie că s-a întâlnit cu mamă-sa 
ori cu vreuna dintre surori, Crăciunul este un sezon sentimental. Du-te la ele și pune-le puțin pe foc!

Levin: E o sarcină ingrată...
Carl Nicolaus Falk: Marș! Următorul!

Levin plecă și este înlocuit de magistrul Nyström. Foarte umil, scoate un carneţel și așteaptă.

Nyström: Bună ziua. Sunt aici.
Carl Nicolaus Falk: Lămurit, Nyström?
Nyström: Lămurit! (Deschide carneţelul.) 
Carl Nicolaus Falk: Nr. 26. Locotenent Kling: 1500 taleri. Plătit?
Nyström: N-a plătit!
Carl Nicolaus Falk: De prelungit cu dobânzi penalizatoare si comision. De căutat acasă!
Nyström: Nu primește niciodată acasă!



                                                                 Leviathan, Anul VI, Nr. 3 (20), iulie–septembrie 2023

117

Carl Nicolaus Falk: Somație prin poștă, că va fi căutat la cazarmă! Nr. 27. Judecător Dahlberg: 800 taleri. Ia să 
văd! Fiul angrosistului evaluat la 35000; se amână deocamdată, numai să plătească dobânzile. Ţine-te de el!

Nyström: Nu plătește niciodată dobânzile!
Carl Nicolaus Falk: De somat prin carte poștală – știi! fără plic – adresată la serviciu! Nr. 28. Căpitan 

Gyllenborst: 4000. Ăsta-i băiatul! N-a plătit?
Nyström: N-a plătit.
Carl Nicolaus Falk: Frumos! Instrucțiuni de comportare: îl cauți la ora douăsprezece, la corpul de gardă. 

Ţinuta – de a ta e vorba – compromițătoare. Pardesiul roșu, îngălbenit la cusături – știi tu care!
Nyström: Inutil; l-am căutat la corpul de gardă, în plină iarnă, numai în redingotă!
Carl Nicolaus Falk: Atunci te duci la giranți!
Nyström: Am fost și m-au dat dracului! Au spus că girează doar de formă.
Carl Nicolaus Falk: Atunci îl cauți personal într-o miercuri la prânz, la ora unu, când se află la direcțiunea 

Tritonului; ia-l cu tine și pe Andersson, ca să fiți doi!
Nyström: Am și făcut-o! 
Carl Nicolaus Falk: Și cum arăta direcțiunea? 
Nyström: Jenată.
Carl Nicolaus Falk: Ah, într-adevăr! Foarte jenată? 
Nyström: Da, bineînțeles! 
Carl Nicolaus Falk: Dar el?
Nyström: Ne-a condus în vestibul și a zis că o să plătească dacă îi promitem că nu-l mai căutăm acolo 

niciodată!
Carl Nicolaus Falk: O, i-auzi! Ehei! Stă acolo două ore pe săptămână pentru 6000, numai fiindcă îl cheamă 

Gyllenborst! Stai să văd! Astăzi e sâmbătă! La douăsprezece și jumătate fix ești la Triton: dacă mă vezi acolo, ceea 
ce e sigur, să nu faci mutre. Înțeles? Bine! Cereri noi?

Nyström: Treizeci și cinci.
Carl Nicolaus Falk: Da, da! Mâine este Ajunul. (Răsfoiește un teanc de cambii. Când și când îi scapă câte un 

cuvânt.) Doamne, Dumnezeule! Așa rău a ajuns! Și ăsta, și ăsta care era socotit atât de solid! Da da, da da, da 
da! Vine vremea! Ia uite, și ăstuia îi trebuie bani? Atunci o să-i cumpăr casa. (Se aud bătăi în ușă. Pupitrul a 
fost trântit, hârtiile și catehismul au dispărut; la fel și Nyström dispare după ușa prin care a intrat. Falk îi șoptește.)
La douăsprezece și jumătate. Încă o vorbă! Ai terminat poezia, Nyström?

Nyström (de departe): Da, domnule Nicolaus Falk.
Carl Nicolaus Falk: Bine! Pregătește cambia lui Levin ca să poată fi prezentată. ÎI prind eu într-o bună zi! E 

prefăcut, împielițatul! (Deschide ușa camerei.) Ia, uite! Bună ziua, domnule Lundell! Prea umilul servitor! Poftiți vă 
rog, apropiați-vă! Ce mai faceți? Mă închisesem pentru un moment!

Lundell: L-am deranjat cumva pe domnul angrosist Nicolaus Falk?
Carl Nicolaus Falk: Nu, nicidecum! Credeți, domnule Lundell, că va fi gata mâine?
Lundell: Trebuie să fie gata mâine?
Carl Nicolaus Falk: Neapărat! Leagănul dă o serbare oferită de mine, iar soția mea urmează să înmâneze 

oficial portretul ca să fie atârnat în sala de mese!
Lundell: Păi atunci nu trebuie să existe niciun impediment. (Scoate șevaletul.) Fiți vă rog atât de bun, domnule 

angrosist, și luați loc un moment, ca să pot retușa un pic, pe ici pe colo tabloul...
Carl Nicolaus Falk: Cu plăcere, cu plăcere! Poftiți! (Se așază confortabil.)
Lundell: Vă rog să vorbiți. Fără îndoială că fața dumneavoastră este interesantă în sine, dar cu cât putem 

prinde mai multe nuanțe de caracter, cu atât mai bine!
Carl Nicolaus Falk (foarte fericit): Luați masa la mine a treia zi de Crăciun, domnule Lundell?
Lundell: Vă mulțumesc...
Carl Nicolaus Falk: Veți avea ocazia să vedeți fețele unor oameni deosebit de merituoși, care ar fi poate mai 

demne de fixat pe pânză decât a mea.
Lundell: Aș putea avea onoarea să le pictez?
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Carl Nicolaus Falk: Absolut sigur, dacă pun o vorbă bună.
Lundell: O, credeți într-adevăr? 
Carl Nicolaus Falk: Absolut sigur!
Lundell: Văd acum o nouă trăsătură! Vă rog, păstrați expresia asta! Chiar așa! Excelent! Mă tem, domnule 

angrosist, că va trebui să petrecem împreună ziua întreagă. Mai rămân încă o mulți me de amănunte care se pot 
descoperi numai pe furate. Fața dumneavoastră este atât de bogată în trăsături interesante. 

Carl Nicolaus Falk: Păi atunci ieșim să luăm masa împreună! Și vom discuta intens, domnule Lundell, ca 
să aveți ocazia să-mi studiați mai bine figura, pentru a doua versiune – care întotdeauna este bine să existe. 
Trebuie să spun că, într-adevăr, puțini oameni m-au impresionat într-un mod atât de agreabil ca dumneavoastră, 
domnule Lundell...

Lundell: Oh, dar vă rog, prea umil...
Carl Nicolaus Falk: Și vă spun, domnul meu, că sunt un om pătrunzător, care știe să deosebească foarte bine 

adevărul de lingușire.
Lundell: Asta am observat-o imediat. Ocupația mea mi-a dat o oarecare pricepere în aprecierea oamenilor.
Carl Nicolaus Falk: Da, aveți ochi buni, domnule; pe mine nu mă poate aprecia oricine. Soția mea, de 

exemplu...
Lundell: Ei, de la doamne nu se poate cere așa ceva.
Carl Nicolaus Falk: Nu, tocmai asta voiam să spun! Pot să vă ofer un pahar de Porto bun?
Lundell: Foarte mulțumesc, domnule angrosist, dar din principiu nu beau niciodată în timpul lucrului.
Carl Nicolaus Falk: Este absolut corect! Respect acest principiu – respect întotdeauna principiile – mai ales 

când le împărtășesc.
Lundell: Dar când nu lucrez, beau cu plăcere un pahar.
Carl Nicolaus Falk: La fel ca mine, absolut la fel ca mine! (Ceasul a bătut douăsprezece și jumătate. Falk sare de 

pe scaun.) Scuzați-mă, trebuie să plec un moment pentru o afacere, dar revin imediat!
Lundell: Dar, vă rog, cât doriți! Afacerile mai presus de orice! (Falk pleacă; Lundell a rămas singur în birou și își 

aprinde un trabuc.) Trebuie să mă uit bine la portret până se întoarce Nicolaus Falk.

Muzică de final.

Superproducție a Teatrului Național Radiofonic, teatru serial în 10 episoade. Regia artistică: Vasile Manta. În 
rolul principal, Arvid Falk: Cristian Iacob. Distribuția episodului 6: Ionuț Chivu (Sellén), Eugen Cristea (Olle 
Montanus), Dan Condurache (Borg), Petre Lupu (Levin), Mihai Constantin (Carl Nicolaus Falk), Profira Serafim 
(Soția lui Carl Nicolaus Falk), Mihai Niculescu (Nyström), Marius Manole (Lundell). Redactor și producător: Costin 
Tuchilă. Regia de studio: Janina Dicu, Renata Rusu. Regia de montaj: Mirela Anton, Dana Lupu și Radu Verdeș. 
Regia muzicală: Stelică Muscalu. Înregistrare difuzată în premieră absolută în perioada 11–22 aprilie 2016 la 
Radio România Cultural.

Pentru că textul dramatizării a fost reîmpărțit la montaj, din motive de spațiu la difuzarea pe post (maximum 
30 minute), episodul 6 a devenit episodul radiofonic 7, pe care îl puteți asculta la linkul: https://www.youtube.
com/watch?v=VhxF420IRAA.

Primele cinci episoade au fost publicate în numerele 2, 3, 4/2022 și 1, 2/2023 ale revistei. Următoarele 
episoade vor fi publicate în numerele viitoare. 

Lundell: Portretul trebuie să fie gata mâine?
Carl Nicolaus Falk: Neapărat! Leagănul dă o serbare 

oferită de mine, iar soția mea urmează 
să înmâneze oficial portretul ca să fie atârnat în 

sala de mese!”

„
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Cartea de teatru

 iteratura poate fi și frescă isto-
  rică dacă știi să desenezi după 

model. Acest model pe care-l are în față 
Pașcu Balaci sunt documentele istorice 
din care a stors esența, pentru a face li-
teratură de bună calitate” – spunea re-
gretatul critic teatral Mircea Ghițulescu, 
referindu-se la piesele de teatru scrise 
de autorul orădean, care este și un apre-
ciat poet și publicist, doctor în științe 
juridice, fiind autorul a peste 35 de vo-
lume. Să spunem că i s-au pus în scenă 
piese la teatrele din Iași, Satu Mare, Ora-
dea și Cernavodă, două (Banii n-au mi-
ros și Muntele osândiţilor) fiindu-i mon-
tate și la Teatrul Național Radiofonic. 

Piesa istorică (într-un act) despre care 
facem aici vorbire (Moţul francez, Oradea, 
Editura Aureo, 2020), îl are ca personaj 
central, cu personalitate distinctă în 
perioada interbelică (și nu numai) pe 
geograful francez Robert Ficheux, cel care 
a primit misiunea de a demonstra, din teren 
– după Unirea Transilvaniei cu Ţara-mamă, 
în 1918 – că granița dintre România și 
Ungaria trebuie să respecte adevărul istoric 
în legătură cu zonele locuite de români, la 
est și vest de Munții Apuseni, „că nu sunt 
pete albe pe hartă”, așa cum a susținut 
propaganda maghiară la Conferința de 
pace de la Paris. În primele trei tablouri 
ale piesei (din cele opt), asistăm la 
convorbirile de-a dreptul pitorești și 
captivante dintre tânărul geograf francez 
– explorator „misionar” al Munților Apu-

UN GEOGRAF FRANCEZ, 
PLEDANT PENTRU ROMÂNITATE

seni și zonelor limitrofe – și un om al 
locului, din Ţara Beiușului, „Moțul cel 
bătrân”, respectiv cu episcopul unit 
Valeriu Frențiu. Aflăm unele peripeții ale 
cercetătorului francez prin Apuseni, care 
apreciază, la un moment dat „puterea 
de sinteză și evocare a țăranilor români 
de la munte”, iar episcopul amintește de 
„roata stăpânirilor străine care a zdrobit 
pe români din Ţara Năsăudului până în 
Ţara Moților și Ţara Beiușului”. 

Dar miezul, punctul forte al piesei 
lui Pașcu Balaci, este tabloul șapte, unde 
se confruntă, tête-à-tête, Robert Ficheux 
și contele Albert Apponyi, conducătorul 
delegației maghiare la Conferința de 
pace din capitala Franței. Dramaturgul 
are abilitatea de a contura, cu minuție 
și veridicitate, atu-urile demonstrative 
și aplombul argumentativ al convivi-
lor opozanți, luând forma, uneori, a unor 
mini-discursuri inflamate, sentențioase.  
Cum era și de așteptat, finalmente are 
câștig de cauză „combatantul” Robert 
Ficheux, în numele unui adevăr istoric 
de nezdruncinat: „Petele albe de pe harta 
Transilvaniei, așa cum încercați dvs. să 
induceți în eroare Conferința de pace de 
la Paris, nu sunt deloc pete albe, ci sunt 
ținuturi locuite de români. Am străbătut 
Transilvania de la un cap la altul. Româ-
nii sunt majoritari. Și au fost majoritari. 
Știați, domnule conte, cum se înțeleg un 
sas și un ungur în Transilvania? Sasul nu 
renunță la limba lui, limba germană. Pe 
ungur greu îl convingi să vorbească în 
altă limbă decât în ungurește. Dar la pia-
ță și în alte locuri unde au afaceri și tre-
buie să se înțeleagă între ei, vorbesc limba 
română. De ce se întâmplă minunea asta? 

Pentru că atât sașii cât și ungurii sunt 
pierduți într-o mare românească sau în-
tr-un ocean etnic românesc, spuneți cum 
doriți dvs.”. Iar când aude asta, contele 
Apponyi iese trântind ușa.

 Emoționant este și tabloul opt, în 
care doi moți – din care unul este urmașul 
„moțului bătrân” cu care Robert Ficheux 
vorbise în urmă cu 70 de ani – îi fac o 
vizită, în decembrie 1989, venerabilului 
geograf, cu o contribuție importantă la 
fixarea granițelor României Mari. Iar după 
ce deapănă amintiri, într-o atmosferă de 
profundă empatie și respect reciproc, 
Ficheux își face bagajele și se întoarce 
în Ţara Moților, cu vizitatorii săi. 

Pașcu Balaci mi-a spus că are 
promisiuni că această piesă îi va fi pusă în 
scenă. Așa să fie! 
      
         

Alexandru Sfârlea 

„L

Moț de la Ponorel. Fotografie din vol. Românii 
din Munţii Apuseni. Moţii de Teofil Frâncu și 

George Candrea, 1888
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Teatru

                                                                  Scena 1

Imagini ale orașului Strasbourg, proiectate pe un ecran. Imaginile vor fi însoţite de vocea lui Tudor. Un taxi rulează pe 
străzile orașului. Interior taxi. Tudor privește absent imaginile din dreapta lui, pe genunchi are o gentuţă pe care ţine 
mâinile protector, tresare și face semn taximetristului să oprească. Plătește și coboară. Merge pe o stradă destinată  
pietonilor și bicicliștilor. Tudor este imaginea unui om dezorientat. Privește prin vitrina unui magazin unde se vând 
tot felul de obiecte ca amintiri. Se oprește și admiră obiectele. Tudor străbate o străduţă pavată cu piatră, vitrine 
ale restaurantelor și barurilor din interior, turiști trecând pe lângă el, ajunge în mica piaţă de lângă Catedrală, se 

strecoară printre turiștii staţionaţi în mica piaţetă.

Tudor (voce aparte, patetică, merge încet, pe măsură ce vorbește, pe un ecran se proiectează o parte din catedrala 
Notre-Dame de Strasbourg. Intră pe o străduţă unde turiștii servesc masa): Am coborât din taxi mult mai departe de 
hotelul unde eram cazat, Le Kleber. Mai aveam de mers ceva din drum. Încă simțeam în nări mirosul spitalului din 
care tocmai plecasem și asta mă deranja. Niciodată nu mi-au plăcut spitalele. Speram ca la bătrânețe să nu mor pe 
un pat de spital... Și mai ales să nu mor departe de locul în care m-am născut... Mersul pe jos îmi va face bine, mi-am 
spus. Mă strecuram cu greutate printre mulțimea îngrămădită în fața celebrei catedralei. Ici-colo se auzea câte un 
strigăt. Cineva își chema copiii care se depărtaseră și părinții îi strigau disperați. Dar cei mai mulți turiști erau strânși 
în mici grupulețe și discutau aprins mâncând plăcinte, covrigi sau diferite produse de patiserie care se vindeau prin 
tot felul de tonete. Pășeam cu greu peste dalele din piatră, inegale ca dispunere, încărcate de istorie. Undeva, în piața 
asta se făcuseră execuții prin spânzurătoare și poporul asistase cu entuziasm la acele evenimente cumplite. Istoria 
spune multe, dar cât de adevărate sunt spusele ei? Nimeni nu poate susține altceva decât că istoria a aparținut din 
totdeauna învingătorilor. Pașii mei se împiedicau printre sufletele strivite de vreme. Am intrat pe străduța care mă 
ducea spre hotelul meu. O străduță îngustă, dar plină de forfotă. În fața restaurantelor mesele erau pline cu turiștii 
care serveau prânzul. Copertine de toate culorile protejau mesele așezate în fața intrării și ferestrelor imense ale 
restaurantelor. Mirosul fripturilor era năucitor. M-aș fi așezat la o masă, dar toate erau ocupate. Niciun scaun nu era 
liber. Mesenii vorbeau în toate limbile pământului. Mai puțin limba țării mele. (Se aud discuţii în toate limbile, râsete, 

STRASBOURG
Partea I

Personajele:

Tudor
Patita
Recepționera
Barmanul
Actorul
Asitentul de regie

Aurel Andrei
Scriitor, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România
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chelneri și chelnăriţe trec de la o masă la alta, iau comenzi și discută cu mesenii, alţii aduc bucatele comandate.) De la 
ferestrele și balcoanele clădirilor construite în stilurile gotic și baroc, coborau crengi  încărcate cu frunze și flori roșii. 
Steaguri ale Franței și Uniunii Europene împodobeau și ele zidurile cenușii. Brusc bătăile orei din turnul catedralei 
acoperă zgomotul străzii și cei din piață încremenesc cu privirile spre imensa construcție în stil gotic care adăpostește 
un orologiu unic în lume. (Se aud bătăile profunde ale orologiului din catedrală. Tudor privește și el spre Catedrală.) 
Când bătăile orologiului au încetat, am simțit un gol în suflet. Ce căutam eu aici? În cele trei zile de când am venit 
n-am reușit să lămuresc nimic din ceea ce mă frământa puternic. Ceva bântuia prin creierul meu, dar nu reușeam 
să clarific ce. Îmi lipsea acel declic atât de important atunci când trebuie clarificat ceva. Zadarnic m-am plimbat pe 
străzile orașului, zadarnic am încercat să-i simt pulsul. Eram un străin, un turist oarecare amestecat printre ceilalți... 
Singurătatea mă apăsa pe creier. Simțeam nevoia de a vorbi cu cineva, o ființă cu care să am ceva în comun. Replicile 
schimbate cu recepționerii sau chelnerii din restaurante și baruri erau reci, străine felului meu de a fi, de a exista. Și 
m-am gândit la Patita. Tot timpul m-am gândit la ea. Am conversat cu ea. Nu înțelegeam de ce n-am curajul să-i dau 
telefon, să-i spun că sunt aici. Mi-era frică de ceva? 

Scena 2

Ușa hotelului Strasbourg Le Kleber se deschide și Tudor pătrunde în hol. Se îndreaptă spre recepţia hotelului în 
spatele căreia se ridică de pe un scaun Recepţionera.

Recepționera (toată un zâmbet): Bună ziua! 
Tudor: Bună ziua.
Recepționera: Mă bucur să vă avem din nou printre noi.
Tudor: Și eu mă bucur.  
Recepționera: Se pare că n-a fost ceva foarte grav de vreme ce v-au dat drumul din spital.
Tudor: N-a fost ceva grav. A fost doar o alarmă falsă. Dar când ajungi pe mâna medicilor, greu mai poți scăpa 

de ei. Degeaba le-am spus că s-au alarmat inutil că boala mea de inimă o am de ani de zile. Aseară, când mi-am 
revenit, le-am spus că e doar un mic incident. N-au vrut să mă creadă, așa că... 

Recepționera (zâmbește cu subînţeles): E bolnavă din cauza dragostei!
Tudor (tresare și o privește atent): Poftim?
Recepționera (șăgalnic): Spuneam că inimile oamenilor sunt bolnave din cauza dragostei.
Tudor (puţin derutat): Din dragoste? Tot ce se poate. Depinde din ce unghi privești problema.
Recepționera: Sunt cele mai multe boli de inimă când inima se umple sau nu de dragoste și câteodată dă 

pe dinafară sau explodează. Ori se strânge, se face mică. Și ne îmbolnăvim. Este teoria mea în privința bolilor de 
inimă. Nu știu dacă e bună sau rea. Am să văd la sfârșit. Mai grav e că cei bolnavi din dragoste de foarte multe 
ori se sinucid. 

Tudor (tresare și mai surprins): Eu n-am de gând să mă sinucid.
Recepționera: Eu nu m-am referit la dvs. Dar v-ați dat de gol! (Șăgalnic.) Mai întâi ar trebui să fiți îndrăgostit, 

să fiți orb din cauza dragostei și mai ales să nu vă fie împărtășită dragostea. Atunci apare disperarea și pierderea 
sinelui. (Tudor o privește încremenit.) Vă rog să nu vă supărați pe mine, dar nu mă gândeam la dvs.

Tudor: Nu știu dacă sunt bolnav din dragoste. Nu mi-am pus această întrebare, deși, la vârsta mea... Pot spune 
că am trecut prin tot ce se poate întâmpla în viața unui om.

Recepționera: Să știți că inima se poate îmbolnăvi și din cauza că lipsește dragostea. Ar trebui să vă gândiți 
mai mult la inima dvs. În fiecare zi, să-i vorbiți cu căldură și mai ales cu dragoste. Inima simte că o iubiți și se 
comportă ca atare. Eu așa fac. În fiecare zi.

Scena 3

Se aud bătăile profunde ale orologiului din Catedrală.

Tudor (voce interioară, pe ecran se proiectează imagini cu holul imens al aeroportului Otopeni. Forfota obișnuită): 
Acum trei zile îl condusesem la aeroport pe Silviu care pleca spre Madrid. Trebuia să terminăm de pus la punct 
câteva aspecte ale unei colaborări viitoare și cum el era în criză de timp, am acceptat să-l conduc la aeroport ca 
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să finalizăm discuția. După ce Silviu a dispărut în camera de control a aeroportului m-am apropiat de ferestrele 
largi care dădeau spre pistele de pe care decolau și aterizau în permanență avioane uriașe. Mă sprijineam de 
barele din oțel de inox când m-a cuprins deodată un dor de a pleca cât mai departe. Ridicarea avioanelor de la 
sol și dispariția lor în văzduh m-au amețit. Simțeam fizic nevoia să plec. Oriunde, numai să plec. Vreau să plec. 
N-are importanță locația. Vreau doar să plec undeva, în Europa! Simt nevoia să fiu într-un avion care să mă ducă 
undeva. Să zbor spre undeva, spre ceva! Chiar și într-un loc necunoscut. Numai să plec de aici.  

Scena 4

Recepționera: Doamna care v-a căutat aseară intră pe ușă chiar acum. Să știți că am văzut-o de mai multe ori 
trecând prin fața hotelului. Acum v-a văzut aici și a prins curaj. De asta am și prelungit discuția noastră. Vroiam 
să vă vadă și să intre. (Tudor tresare. Recepţionera se îndepărtează discret.)

Tudor (voce interioară): M-am întors încet. Imediat, nu știu de ce, în minte mi-a venit numele Patitei. Numai ea 
putea să mă caute. Bănuiala asta m-a făcut să mă simt îngrozitor. (Face ochii mari.) Așa era. Patita se apropia de 
mine. Mergea încet cu pași mărunți și privirea fixă. (Tudor se desprinde de blatul recepţiei și pornește spre ea.)

Patita (șoptit): Tudore!
Tudor (la fel): Patita!
Patita (îl privește cu duioșie): Ai slăbit, și barba e destul de neîngrijită.
Tudor (aproape șoptit): Patita! (Îi ia mâinile și le strânge ușor. Dă să o îmbrăţișeze, dar se oprește încurcat.) 
Patita: Ai venit!
Tudor: Am venit. (Tudor privește în jur și se hotărăște.) Nu putem sta aici, în hol. Vrei să mergem undeva 

anume?
Patita: Nu, e multă liniște aici. (Tudor privește prin ușa deschisă interiorul unui bar de zi. Barul e pustiu.) Să 

mergem în bar. Acolo putem vorbi în liniște. La ora asta e aproape pustiu. Toată lumea e pe stradă. (Tudor o ia pe 
după umeri și pătrund în bar.)

Scena 5

Interior bar. Barmanul se mișcă de colo-colo.

Tudor: Unde vrei să ne așezăm?
Patita: Alege tu.
Tudor: Acolo, în colț, lângă fereastră, îți convine?
Patita: Da, e bine.
Tudor (către Barman): Două cafele fără zahăr și lapte, două pahare cu whisky și două pahare 
cu apă minerale. Mari să fie! (Către Patita,) Poate că ți-e foame și vrei să mănânci ceva? Eu am mâncat câteva 

felii de pizza.
Patita: N-ai renunțat la pizza?
Tudor: N-am să renunț niciodată. Îmi place prea mult.
Patita (surâde ușor): Nu-mi este foame.

Barmanul dă din cap că a înţeles comanda. Tudor se apropie și-i trage scaunul. Patita se 
așază cu faţa spre fereastră, Tudor cu faţa spre interiorul barului.

 
Tudor (voce interioară): Doamne, ce schimbată e! Și cearcănele de sub ochii vineții! Sunt anormale pentru o 

femeie sănătoasă. Ceva nu este în regulă cu ea.
Patita: A trecut atâta timp de când nu ne-am văzut. Câte luni?... (Precipitată.) Nu, nu-mi spune că știu. Fiecare 

zi o știu. Fiecare noapte. Stai nemișcat. Vreau să te privesc. Vreau să-mi fixez clipa asta în memorie. Vreau să văd 
dacă s-a schimbat ceva în tine de când nu ne-am mai văzut... (Pauză. Patita este nesigură.) Știi, mi s-a întâmplat 
ceva extraordinar. După ce te-am cunoscut pe tine, mi-am adus aminte de cuvintele tatălui meu. În viață trebuie 
să cauți acel loc în care să te simți bine. Și mereu m-am întrebat dacă lumea în care trăiesc eu e cea mai bună.  

Tudor: Și? Ce răspuns ai găsit?
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Patita: Niciunul. Nici acolo, de unde am plecat nu era o lume mai bună, dar nici aici nu este. Peste tot sunt 
restricții și reguli mai mult sau mai puțin dure. E adevărat că aici sunt mai mulți bani, dar și activitatea este 
altfel. Înainte de a muri, l-am întrebat pe tata dacă a găsit acel loc visat de el, unde să te simți bine. Și știi ce 
mi-a răspuns?

Tudor: Nu.
Patita: Dacă îți spun eu, n-ai mai căuta. Când ai să găsești acel loc, ai să simți asta. Eu am    simțit asta când 

te-am întâlnit pe tine. Pe loc n-am înțeles ce se întâmplă! Parcă un tăvălug dădea peste mine! Mi-am pierdut 
orice echilibru și cu cât încercam să fiu mai calmă, mai sigură pe mine cu atât buimăceala creștea, era tot mai 
mare și nu reușeam să fac ordine în sufletul meu, în mintea mea! După câteva zile lucrurile mi s-au clarificat. Mai 
precis după întâlnirea noastră de la acea terasă. Atunci am înțeles ce a vrut să spună tatăl meu. Nu e vorba de un 
loc, ci de o anumită persoană. De inima unui om. Cuvintele astea ți le-am spus în fiecare zi, în fiecare noapte. De 
aceea am simțit nevoia să ți le spun acum și nu mai târziu.

Tudor: Totul pare că este dur până ce te obișnuiești.
Patita: Asta nu înseamnă că lumea în care te-ai obișnuit este și cea mai bună. Eu m-am lăsat în voia soțului 

meu, am crezut în hotărârile lui. Și m-am înșelat amarnic. Am ajuns chiar la disperare.
Tudor: Vrei să-mi spui că ești nefericită?
Patita (tresare surprinsă): Nefericirea?... Nu știu ce este nefericirea. Pe mine m-a lovit dintr-o dată durerea. 

Durerea e mai aprigă decât nefericirea. Durerea îți schilodește sufletul. 
Nefericirea trece, vine altceva... 
Tudor: Asta înseamnă că ai visat mai mult decât trebuie?
Patita: Încotro se îndreaptă discuția noastră? 
Tudor: Nu știu încotro. Dar acum vreau să te privesc și eu.
Patita: Asta o faci de când ne-am întâlnit. 
Tudor (o privește): Și tu ai slăbit. Fața ți s-a mai tras. Ţi-au dispărut bujorii din obraji. Apoi nu înțeleg cum de 

ai asemenea cearcăne sub ochi! Și ochii! Ochii nu-ți mai sunt luminoși cum erau în noaptea aceea! Ce-ai pățit? 
Ești bolnavă?

Patita: De ce să fiu bolnavă? Nu sunt. Am așteptat să-mi dai tu un telefon. Dar n-ai făcut-o. Mi-au trecut sute 
de gânduri prin cap. M-am gândit că eu interpretez greșit ceea ce s-a întâmplat în noaptea aceea și după... Zi de 
zi, noapte de noapte am discutat cu tine. Ţi-am spus prin ce trec eu. Ce simt, ce gândesc.   

Tudor: Iar eu am fugit de imaginea ta, dar am fugit degeaba.  
Patita (râde): Ai fugit totuși, dar ai ajuns până aici! Cristina a înțeles de prima dată ce s-a întâmplat între noi. 

Zadarnic am încercat să mă împotrivesc la tot ce-mi spunea ea. Cristina râdea de mine și spunea că degeaba 
încerc să fug. Până la urmă tot la vorba ei am ajuns... Cristina mă îmbărbăta, îmi spunea să am răbdare că totul se 
va rezolva după legile Universului. Care legi? O întrebam eu disperată. Ai să le simți într-o zi, într-o clipă... Mereu 
a avut dreptate. Vor veni când lucrurile se vor așeza. Și ai venit. 

Tudor: Înseamnă că legile Universului au clarificat situația?
Patita: De vreme ce ești aici, în fața mea. Miracolul s-a produs. Important e că ai venit. Dar nu înțeleg de ce 

nu mi-ai dat un telefon. Să nu mă minți că l-ai pierdut, că nu te cred. Oricum te-am iertat pentru asta. 
Tudor: Nu știu de ce nu ți-am dat telefon din prima clipă. Mi-e foarte complicat să-ți spun cum am ajuns 

aici. Nici eu nu înțeleg prea bine ce s-a întâmplat. (Voce interioară.) Cu Patita m-am văzut prima dată în țară, la 
petrecerea organizată de Silviu care-și aniversa 25 de ani de la căsătorie. Nunta de argint. Toți îl băteam pe spate 
și-i uram încă 25 de ani de căsătorie cu Magda. Totul a fost normal până în clipa când am văzut-o intrând pe ușă. 
Și am încremenit. Furnicături ciudate se jucau pe sub pielea mea. Brusc n-am mai realizat unde mă aflu și m-am 
simțit aruncat în trecut. Anastasia! Striga o voce în hăul meu interior. Anastasia! Am simțit că ceva se petrece în 
clipa aceea. Încă nu-mi era clar ce anume, dar sigur era ceva neașteptat. 

Scena 6

Interior bar.

Patita: Te-am căutat aseară și de la recepție mi s-a spus că ai fost dus la spital, că ți s-a făcut rău pe niște 
scări și că ai avut noroc că te-a găsit o cameristă, altfel cine știe ce s-ar fi întâmplat cu tine. Că acea cameristă 
a alertat recepția și au chemat salvarea... Am fost și la spital, dar nu mi-au dat voie să te văd. Numai rudele au 
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voie să te viziteze, mi s-a spus. Am reușit să-i smulg câteva cuvinte asistentei care m-a asigurat că în ceea ce te 
privește totul e bine. A trebuit să plec. Toată noaptea m-am rugat pentru tine. N-am dormit gândindu-mă la tine. 
La cât de gravă este starea ta. De ce ți s-a făcut rău? Ce-au spus medicii de la spital?

Tudor: A fost doar o slăbiciune. Dacă era ceva grav, crezi că-mi dădeau drumul să plec?
Patita: Nu mă minți?
Tudor: De ce te-aș minți?
Patita: Fiindcă, uneori, voi bărbații, vă ascundeți anumite slăbiciuni. Și eu vreau să știu totul despre tine. 

Vreau să știu adevărul despre tine, cine ești? Am fost atât de puține clipe împreună încât simt o disperare ciudată 
care mă încearcă și o spaimă. Vreau să te cunosc mai bine, deși mi se pare că te știu de când e lumea și chiar mai 
mult. (Brusc începe să plângă. Tudor scoate batista și îi șterge lacrimile cu grijă.)

Tudor (blând): Nu plânge… Te rog, nu plânge... (Îi ia mânile.) Sunt fierbinți! Ai temperatură? (Îi pune nâna pe 
frunte.) Fruntea e rece! Ce se întâmplă cu tine?

Patita: Așa mi se întâmplă când trec prin emoții puternice. Mi se încălzesc mâinile. Lasă-mă pe mine. Vreau să știu 
ce e cu tine, care este situația ta. Ești bolnav? Cât e de grav? Când mi s-a spus de la recepție că ți-a fost rău și că te-au 
luat cu salvarea de aici, am intrat în panică. Mi-am imaginat ce este mai rău. Cum să te ia cu targa din hotel?

Tudor: Nu, nu sunt bolnav. Ţi-am mai spus. A fost ceva minor. O bătaie neregulată a inimii pe un fond de 
oboseală. 

Patita: Dar ai leșinat! Ai căzut pe scări! Puteai să-ți rupi coloana!
Tudor: Ieri am umblat toată ziua prin oraș. M-am bucurat să revăd canalele pe care circulă micile vaporașe pline 

cu turiști, Catedrala în stil gotic cu acel orologiu uriaș și unic în lume. M-am oprit în fața sediului Parlamentului 
European, a sediului Drepturilor Omului. Am încercat să mă încorporez în peisajul orașului, să mă integrez în 
el. Vroiam să simt că sunt acceptat de el. Că nu sunt un turist oarecare. Și oboseala s-a acumulat. Dimineață nu 
mi-am luat medicamentele. Avusesem un somn agitat, cu vise horror. Și am uitat de ele. Am băut în fugă o cafea. 
Dar a trecut. Tu te simți mai bine? Nu vreau să ți se facă rău?

Patita: N-o să mi se facă. Gândul că te voi întâlni, după atâtea luni de zile, mi-a ridicat tensiunea. Acum ești 
în fața mea și totul va trece. Spune-mi că nu mă înșel, că nu visez.

Tudor (surâde): Nu e vis, sunt aici, în fața ta.
Patita: Nu-nțeleg de ce nu mi-ai dat telefon. Mă tot întreb de ce n-ai făcut-o și nu găsesc niciun răspuns.
Tudor: Sunt aici de trei zile. Asta e a treia zi. Totul s-a întâmplat după ce l-am condus pe Silviu la aeroport. 

Pleca spre Madrid și acolo, în aeroport, am simțit nevoia să plec, să mă urc și eu într-un avion, orice avion, 
numai să plec din București. Cineva de Sus a gândit lucrurile într-un mod ciudat, astfel că am găsit un bilet spre 
Strasbourg, un europarlamentar renunțase în ultima clipă și iată-mă în fața ta. În tot acest timp m-am gândit la 
tine, la cum o să-ți dau telefon. Să te anunț pur și simplu că sunt aici? M-am temut să nu-mi răspundă soțul tău. 
N-aș fi știut ce să-i spun. 

Patita: Soțul meu nu pune mâna pe telefonul meu. De altfel a dispărut de două săptămâni. Nu știu nimic 
despre el. Dacă mai trăiește sau a murit.

Tudor: Cum așa? Nu-nțeleg.
Patita: Lasă, o să-ți explic mai târziu. 

Scena 7

Apare Actorul, îmbrăcat altfel decât ne-am imagina noi. Diferit. Privește în interiorul barului, îi vede pe cei doi și intră 
bucuros.

Barmanul (își dă seama ce va face): Nu cred că e cazul să faci aici o reprezentație. Aici e bar, nu o sală de 
spectacole. Caută un alt loc.

Actorul (îi arată pe cei doi): Doar câteva minute. Trebuie să vorbesc cu ei. De asta depinde slujba mea viitoare. 
Viața mea! 

Barmanul (se înmoaie): Bine, dar nu mai mult de cinci minute și mai ales nu-i deranja prea mult. Nu te apropii 
de ei mai mult decât trebuie. Au venit aici pentru că la ora asta e liniște și ei doresc să fie împreună, singuri.

Actorul: Cum să vorbesc cu ei dacă nu mă lași să fiu lângă ei?
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Barmanul: Am spus clar, fără să te apropii de ei. Fără să le tulburi prezența prea mult timp. Altfel, acolo e ușa 
și afară!

Actorul: Am înțeles. (Încearcă să fie cât mai natural, vorbește de la distanţă, dar se vede clar că vorbește pentru cei 
doi.) Azi dimineață m-am trezit dintr-un vis ciudat. Mi-e teamă să-l povestesc. Mi-e teamă că, odată povestit, n-o 
să mai ies din el. M-am îmbrăcat și-am fugit pe stradă. Nici cafeaua nu mi-am băut-o. Afară, printre oameni. Când 
ceva nu merge bine în viața ta trebuie să fugi spre oameni, să te amesteci cu ei. Asta o știu de la bunicul meu 
cu mustăți stufoase, de mușchetar chipeș. Să te lovești de ei. Să le spui bună ziua, sau bună dimineața. Chiar și 
unor necunoscuți. A saluta pe cineva nu este ceva rău. E primul semn că suntem în stare să comunicăm. Sigur ți 
se va răspunde. Și imediat simți cum inima ți se umple de ceva pozitiv, de bucurie să zic. Ai comunicat cu cineva, 
ai stabilit o relație, chiar simplă, dar ai făcut-o. Da, ați remarcat că sunt îmbrăcat altfel decât ceilalți. Normal că 
așa trebuie să fiu. Doar sunt actor. Un actor în devenire. Sunt tânăr și am timp ca să devin celebru ca și orașul 
meu, Strasbourg. Când am fost la casting, regizorul, sau nu, nu era regizorul ci asistentul lui, un tip bizar, cu aere 
de vedetă, cu o barbă lungă, împletită ca niște codițe de fată răzgâiată, mi-a spus. (Apare Asistentul de regie. Se 
apropie de o masă alăturată și așteaptă să înceapă conversaţia cu Actorul.)

Asistentul de regie: Dacă vrei să joci în piesa noastră, atunci colindă străzile, localurile, piețele,muzeele, 
marile complexuri comerciale. Fii atent la tot ce se întâmplă în jurul tău. Și mai ales notează tot ce ți se pare 
interesant.

Actorul: De ce să le colind? De ce să scriu tot ce mi se pare interesant?
Asistentul de regie: Pentru că trebuie să interacționezi cu oamenii, fă mici reprezentații și mai ales scrie tot 

ce-ai făcut, ce-ai discutat cu ei, ce-ai auzit de la ei. Provoacă-i să reacționeze într-un fel sau altul. Seara citește 
în carnețelul tău, sistematizează ideile, replicile, șterge ce ți se pare că nu e bun. 

Actorul: Mi s-a părut ceva ciudat și l-am întrebat: Cum se numește piesa de teatru în care voi juca? 
Asistentul de regie (râde): Nu știu dacă vei juca. Deocamdată ești în probe. Ai trecut de casting, dar acum ești 

în probe. Sunt probe ciudate din punctul tău de vedere, dar necesare pentru rolul pentru care ești acceptat. Ai la 
dispoziție cinci zile ca să vii cu un text trăsnet în fața noastră. Să ne convingi că ești bun să joci în piesa noastră. 
Că alegerea noastră a fost una inspirată. Străduiește-te să ne dai pe spate. 

Actorul (încăpăţânat): Da, voi face tot ce-mi cereți, dar cum se numește piesa de teatru pentru care am fost 
selecționat? 

Asistentul de regie: Strasbourg. 
Actorul (confuz): Poftim? 
Asistentul de regie (strigă la el): N-ai auzit bine? Ești surd sau idiot?.Așa se va chema piesa noastră. Strasbourg. 

Aici se petrec tot felul de întâmplări dintre cele mai felurite! Bune și rele, ciudate și misterioase! Descoperă-le! 
Chiar nu înțelegi? 

Actorul: Auzi la el! Dacă nu înțeleg eu?! Să fii dumneata sănătos câte înțeleg eu. Am priceput imediat că piesa 
de teatru nu există, că ea va fi scrisă de către noi, actorii. Cu alte cuvinte ne scriem singuri rolul. Un fel de teatru 
experiment, un teatru colectiv? Cu o regie colectivă cum se practică prin alte teatre. Auzi la el! Dacă nu înțeleg! De 
fapt, ce este orașul? Un teatru colectiv. Numai că unii sunt conștienți de asta, alții nu. (Strigă disperat.) Dar eu vreau 
să joc într-o piesă de teatru adevărată, scrisă de un dramaturg adevărat! Ăsta e visul meu. Pot face și experimente, 
dar mai târziu, după ce capăt puțină experiență. Apoi, recunosc imediat impostorii, simt mincinoșii...  

Asistentul de regie (strigă): Asta e! Impostura, mincinoșii, hoții! Rostul nostru este să îi punem în evidență. 
Văd că ai înțeles până la urmă! 

Actorul: Și dacă oamenii vor pricepe greu mesajul piesei? Sau chiar deloc! 
Asistentul de regie: Atunci înseamnă că tu, ca actor nu ți-ai făcut cum trebuie treaba. (Asistentul de regie 

pleacă.)
Actorul: Ce dracu vrea ăsta să facă cu mine?... Trebuie să fi fost o scenă frumoasă între mine și acest asistent 

de regie. Mă rog, ce pot să spun eu? Aici are dreptate. Eu sunt actor. Un biet actor. Cum pot să comentez eu o piesă 
de teatru intitulată așa? Strasbourg!... Asta e a doua zi. Prima am folosit-o ca să cutreier străzile. Aseară, când am 
ajuns acasă eram frânt de oboseală. Am încercat să sistematizez ce-am scris în acea zi și n-am reușit. Am adormit. 
Acum mi-am propus să merg prin baruri și restaurante, hoteluri și marile magazine. Caut doi tineri ori doi oameni 
cu care să vorbesc despre dragoste și moarte, despre viață... Caut oameni interesanți. Ceva deosebit... Voi... (Este 
încurcat și nu știe cum să continue.) Voi, dacă vă privesc mai bine, ați trecut prin dragoste de mai multe ori. Sunt 
convins de asta. (Cei doi se privesc în ochi, dar nu spun nimic.) Știți prea multe despre viață și risc să fiu înșelat. 
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Păcălit. Vreau doi tineri frumoși și inocenți, inteligenți! Viața noastră se desfășoară între naștere și moarte. La 
mijloc, sau tot timpul este dragostea... Și ura. Și violența. Și!... (Se apropie de masa celor doi care-l privesc intrigaţi.) 
Voi sunteți publicul meu. Acum, în clipa asta sunteți doi oameni care mă ascultați. Vreau să vă provoc la un 
dialog cu mine ori să faceți abstracție de mine. Dar să comunicăm, să spunem ceva. Să vorbim despre ceva care 
este valabil pentru toți oamenii. Eu ascult totul și poate că voi reține totul. Vreau să aud ceva extraordinar, ceva 
deosebit de la voi, ceva care să mă scoată din impas. Am auzit atâtea, am văzut atâtea, dar nu sunt mulțumit.

Tudor (brusc): Dragostea se pierde într-o zi.
Actorul (iritat): Greșit! Dragostea nu se poate pierde. Ea trebuie trăită! Dragostea este ca o flacără uriașă care 

arde în fiecare zi, în fiecare clipă! Până la capăt!
Tudor: Și după? Ce rămâne după ce se stinge? Un pumn de cenușă?
Actorul: Nu. Rămân diamantele din acel pumn de cenușă... Nu știai? Diamantele se fac și din cenușa umană 

supusă la presiuni uriașe. Acum trăim în același oraș. Strasbourg. Mâine eu voi fi tot în acest oraș. Voi? Unde o să 
fiți? (Tăcere la cei doi.) Aș vrea să interacționăm. Vreau să știu ceva din existența voastră. Un detaliu care v-a marcat 
existența. Să-mi vorbiți despre voi, despre ceea ce vă frământă, ce vă necăjește. Vreau să știu prin ce ați trecut în 
viață! De unde veniți? Din ce țară? Ce v-a adus aici, în orașul meu? Sunteți turiști sau altceva? Doamna pare foarte 
tristă. Nu sunt comic, deși un actor trebuie să știe să fie și comic ca să poată înveseli oamenii. (Scoate o bilă roșie din 
buzunar pe care și-o pune pe nas. Face diferite gesturi comice, dar cei doi nu râd. Îi sună celularul. Actorul tresare.) Asta e! 
Când ți-e lumea mai dragă sau vrei să faci ceva deosebit, dumnealui... (Scoate celularul.) Celularul prinde să sune!... 
Da!... Eu sunt!... Spune-ți mai clar ce s-a întâmplat?... Am înțeles... Am spus că am înțeles! Mă duc acum...

Tudor (brusc, recită o poezie care-l bulversează pe Actor): „prietene/ te-am căutat pe strada unde știam că 
locuiești/ acolo era doar craterul unei bombe/ o vecină fără dinți în gură mi-a spus/ că ai aruncat totul în aer 
și că ai dispărut/în lume/ prietene/mi-e dor de casa în care locuiai/casa în care am citit prima dată/ o poezie 
genială/ casa în care am băut peste poate/ de furie și necaz de gelozie/ casa în care am iubit pentru prima 
dată/ o femeie/ unde am mințit ca să-mi salvez viața/ prietene/ mi-e dor de clipele noastre/ când cutreieram 
străzile orașului/și mâncam un covrig și o sticlă cu chefir/ mi-e dor de visurile noastre atârnate/ de copertinele 
magazinelor de pe/ bulevardul Republicii/ mi-e dor de serile când ne înfundam la/ Macul Roșu și speriam 
păsările din parcul/ Teatrului Dramatic/ greierii care se ascundeau speriați pe sub/ scaunele răvășite/ prietene/ 
mi-e dor de fetele frumoase pe care le mințeam/cu seninătatea tinerilor fără griji/ tu vorbeai despre Sia/ cu 
ochii lipiți de picioarele/ ei frumos arcuite/ ne uitam uimiți la trecătorii care se/ grăbeau spre locuințele lor/ 
cu sacoșele burdujite de alimente/ și ne întrebam disperați/ce nu înţelegem noi din viaţa asta/ prietene/ stau 
pe marginea gropii făcute de bombă/ și vecina fără dinții în gură/ îmi îndeasă în palmă o hârtie mototolită/ și 
dispare în noapte/ ți-am recunoscut imediat scrisul/ caută-mă printre stele/ mi-am aruncat privirile spre cer/ dar 
norul întunecat mă oprește să văd stelele/ prietene/ ce nu înţeleg eu din viaţa asta” (A. A.)

Actorul (uimit): Ești poet? Tu ai scris-o? (Tudor tace. Patita îl privește uimită) Cine a scris-o? (Tudor tace. Celularul 
Actorului sună. Îl duce la ureche.) Am plecat unde m-ați trimis! (Închide nervos celularul.) Cine sunteți? Dacă locuiți 
la hotel înseamnă că nu sunteți francezi. Încerc să ghicesc... 

Tudor: Nu ți-ar plăcea să ne numești europeni?
Actorul (dezolat): Sigur că da, pot să vă spun europeni! Ce mai faceți, europenilor?... (Râde, dar cei doi tac.) 

Trebuie să plec, dar tare n-aș pleca.N-am reușit să comunicăm până la capăt. Să interacționăm. Din aceste puține 
clipe am înțeles că sunteți doi oameni deosebiți, că veniți dintr-o țară deosebită. Nu știu din ce țară, accentul 
nu vă trădează... Dar undeva s-a petrecut o tragedie. (Cu năduf.) Nu se putea să se petreacă și ceva frumos? De 
ce tragediile atrag ființa umană? De ce răul este mai puternic decât binele. Asistentul de regie mă trimte în altă 
parte. Eu aș fi vrut să stau cu voi, să respir același aer cu voi. Dar n-am ce face. Trebuie să mă duc. (Își scoate bila 
roșie de pe nas și o pune pe masa celor doi.) Să vă aducă aminte de mine. Un actor care-și caută un drum în viață. 
Poate că și voi. (Se îndreaptă spre ieșire dând din mâini. În ușă se oprește și se întoarce spre cei doi.) Sunteți frumoși, 
dar doamna este tristă. Mi-e drag de voi! De ce nu-i mângâi sufletul? Așa fac bărbații îndrăgostiți și inteligenți și 
tu pari să fii unul dintre ei. Dacă mai rămâneam, sigur v-aș fi făcut să râdeți. Nimic nu e mai frumos decât râsul... 
Din toată inima, din tot sufletul. Hai să râdem!... Hai să râdem!!!... (Se gândește câteva clipe.) Mint. Ceva este mai 
frumos decât râsul... Dragostea. . . Vă iubiți, nu-i așa? Nu sunteți un cuplu întâmplător? Îmi pare rău că plec... 
(Dispare, fluturând mâna spre Barman.)

Continuare în numărul 4/2023
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Proză scurtă

Mircea Bodnariu

SERVICIUL DE AȘTEPTARE

Prozator

-am îmbogățit. Asta pentru că am 
avut o idee inteligentă și curajul de 

a o aplica. Am intrat cu aplomb în sfera 
serviciilor mirosind o nouă oportunitate. 
Mi-am dat seama că toată lumea așteaptă 
mereu câte ceva și că această așteptare de 
cele mai multe ori nu este o plăcere, de 
la a fi doar sâcâitoare poate ajunge la a 
fi un adevărat supliciu. Așa că iată ce vă 

oferă serviciul meu: dacă doriți, vă pot lua 
povara așteptării pe umerii mei, mai bine 
zis ai firmei mele. Desigur, vă costă, și tot 
de la sine înțeles este că tariful depinde 
de intensitatea și lungimea așteptării. De 
exemplu, nu vă costă mare lucru dacă 
nu vă place munca pe care o faceți la 
serviciu și așteptați ora plecării acasă. Vă 
costă puțin pentru că este o așteptare de 
scurtă durată și, fiind zilnică, uzuală, nu 
poate fi de mare intensitate. În schimb, vă 
costă mult mai mult dacă așteptați să fiți 
eliberat din închisoare – este o așteptare 
lungă – sau să vă cedeze femeia pe care o 
iubiți, poate nu-i o așteptare lungă, dar e 
de mare intensitate.

Firmei mele îi merge extraordinar de 
bine. Pe de o parte, la ora actuală este 
singura firmă din lume care prestează un 
astfel de serviciu. Pe de altă parte, am 
pornit această activitate în urma unui 
studiu temeinic al vieții. Am constatat că 
viața noastră, a ființelor pământene, este 
o înșiruire de așteptări, adesea suprapuse. 
Așteptăm mereu să se întâmple ceva azi, 
dar și mâine, și luna viitoare, și la anul... 
Există așteptări plăcute, pline de farmec, 
mobilizatoare, așteptări din care parcă 
nu am dori să mai ieșim vreodată. De 
acestea nu ne atingem, cine ar vrea să i se 

ia o asemenea plăcere? Noi ne ocupăm 
de așteptările sâcâitoare, agasante, greu 
de suportat. Așteptarea unui eveniment 
mult dorit poate fi atât de intensă, 
nerăbdarea atât de mare, încât poate 
frânge ceva în noi. Așteptarea a ceva 
îngrijorător sau înfricoșător ne poate 
încețoșa rațiunea, ne afectează grav 
viața. Oricare dintre ele este o tortură.

Acum înțelegeți succesul pe care 
l-am avut, de ce serviciile firmei mele au 
fost atât de solicitate. Unii m-au declarat 
genial pentru că am avut o astfel de idee. 
Oameni buni, le-am spus, ce-mi trebuie 
să fiu genial când sunt atât de bogat!

Cineva a făcut o observație care m-a 
tulburat și m-a făcut să mă întreb dacă, 
în afara câștigului bănesc, activitatea 
firmei mele nu-i cumva meschină, lipsită 
de grandoare. Acel cineva mi-a atras 
atenția că însăși viața este o așteptare, 
permanenta așteptare formată din toate 
celelalte așteptări, mici sau mari. Este 
firma ta capabilă să ofere acest serviciu, 
să preia în cârca ei așteptarea sfârșitului? 
Am fost prea afectat de această idee ca 
să pot răspunde, dar mi-am dat seama că 
nu, nu este capabilă. Firma ar fi copleșită 
de această povară iar clientul de prețul 
exorbitant al serviciului.

CARNAVALUL 

 legendă este o povestire care, folo-
sind fabulosul și miraculosul, ex-

plică de ce ceva din ceea ce vedem în 
jurul nostru și cunoaștem foarte bine 
este așa cum este și nu altfel. De ce are 
girafa gâtul lung și femeia gura mare, de 
ce porcul grohăie și bărbatul sforăie, de 
ce câinele este inteligent și stăpânul lui 
prost și câte și mai câte. Am început cu 

M

aceste considerații ca să vă atrag atenția 
că povestea care urmează nu este o le-
gendă, deși seamănă mult cu așa ceva. Și 
dacă totuși, după ce veți asculta poves-
tea veți rămâne cu această impresie, am 
să vă lămuresc eu însumi că vă înșelați.

La început trăiam cu toții laolaltă în 
grădinile raiului, eram egali, goi, fericiți. 
Cât era ziua de lungă ne plimbam sau 

ne întindeam pe pajiști, mâncam fructe, 
beam apă de izvor, cântam cântece de 
slavă pentru Creator. Fiecare dintre noi 
îi iubea pe ceilalți ca și cum s-ar fi iubit 
pe sine însuși și nu existau răutăți, bârfe 
sau certuri între noi. Din când în când 
făceam câte o petrecere. Cântam în cor 
acompaniați de lăute și harfe, recitam 
rugăciuni, beam sucuri de fructe. Uneori, 

O
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când rugile și cântecele noastre se înălțau mai pline de 
emoție și iubire ca oricând, simțeam o boare trecând printre 
noi care ne înfiora atât de adânc încât ne scuturam de plăcere. 
Știam, era însuși Creatorul care ne mulțumea astfel pentru 
dragostea pe care i-o arătam.

Până într-o zi când unul dintre noi a avut ideea ca, 
la viitoarea petrecere, să schimbăm puțintel modul de 
desfășurare. Numai puțintel nu a fost, așa cum veți vedea. 
Ce-ar fi să ne costumăm fiecare în ceva?, ne-a întrebat el. 
Entuziasmul a fost enorm. Cu toții am început să ne pregătim 
în mod frenetic. Unii își concepeau costumele în mod 
individual, alții formau grupuri pentru a se pune mai bine în 
valoare împreună, dar toți erau hotărâți să păstreze secretul 
până în ziua petrecerii.

Când a venit ziua carnavalului – așa a fost numită petre-ă petre-
cerea aceea cu costume – nu-mi venea să cred ceea ce ve-
deam. Dacă vă spun că mergeam de colo-colo cu gura căscată 
și ochii holbați, poate nu mă credeți. Imaginația debordase, 
depășise orice închipuire. Aveam în fața mea regi și regine, 
prinți și prințese, generali care își etalau epoleții și oșteni care 
își fluturau armele, negustori strigându-și marfa, cerșetori cu 
mâna întinsă, sclavi în lanțuri și stăpâni de sclavi agitând bice, 
ologi duși pe brațe, orbi sprijinindu-se în bâte, târfe ademe-
nind trecătorii, preoți dondănind slujbe, călăi cu glugi roșii pe 
cap gata pentru execuții, cărturari ducând cu ei tomuri groa-
se, vânători cu tolbe însângerate, pescari cu plasele pline de 
pești zbătându-se, tot felul de oameni, bogați, săraci, răi, buni, 
înțelepți, nebuni, truditori ai pământului, cheflii îndopându-se  
prin crâșme cu bucate și băutură. Cineva care dorise să vină 
cu ceva cât mai grozav pentru acest carnaval, a inventat roa-
ta pe care a pus-o la căruțe și calești, iar altcineva, nelăsân-
du-se mai prejos, a avut ideea să înhame la ele animale mari, 
cai, măgari sau boi. Astfel au fost mulțumiți și cei bogați care 
umblau mândri în calești, și cei săraci care nu mai trebuia 
să-și care puținul avut în spate, ci îl duceau în cotigi trase de 
măgăruși sau în roabe împinse de ei înșiși.

De undeva venea un abur ciudat cu miros îmbietor. M-am 
apropiat de locul acela. Câțiva indivizi țineau un porc înfipt 
într-un par deasupra unor limbi roșii care jucau încercând să 
apuce animalul. Nu te apropia, e foc, te arde, mi-a zis cineva. 
Ce au putut să inventeze!, mi-am zis uluit. După ce au învârtit 
porcul pe toate fețele, l-au tras deoparte și au început să 
desprindă din el bucăți. Oamenii primeau câte una și mâncau 
plini de încântare. Aspectul și mirosul erau apetisante. Am 
cerut și eu, dar nu au vrut să-mi dea. Trebuie să plătești, mi-au 
spus. Adică cum?, am întrebat stupefiat. Trebuie să dai un ban, 
așa ca ăștia, și mi-au arătat o grămăjoară care se strânsese 
deja. De unde să-l iau? Angajează-te la un om bogat și te va 
plăti. M-am dus la primul om bogat pe care l-am văzut. M-a 

pus să car niște pietre dintr-un loc în altul, nu cred că-i folosea 
la ceva, dar se vedea că-i bucuros să pună oamenii la treabă și 
să arate că are cu ce-i plăti. Și-a scos o pungă plină cu galbeni 
de la brâu și mi-a dat unul. M-am întors și am primit bucata 
de carne friptă dorită. Era delicioasă. Câtă imaginație au 
avut oameni ăștia!, mi-am zis. Nu vrei și o cană cu vin?, m-au 
întrebat. Ce-i vinul? Un suc de fructe care te face să te simți 
foarte bine. Vreau. Mai dă un ban. Am fugit înapoi la omul 
bogat. M-a pus să mut înapoi pietrele pe care le cărasem de 
curând, apoi și-a scos cu mare satisfacție punga de la brâu și 
mi-a dat un alt gălbior. Am savurat vinul. Pe măsură ce-l beam 
mă simțeam tot mai bine, ciudat de bine, amețeală plăcută și 
euforie. Grozavă invenție. 

M-am gândit că n-ar strica să am ceva bani, poate mai vreau 
să mănânc carne friptă și să beau vin, sau cine știe pentru ce 
mi se vor mai cere, așa că m-am dus din nou la omul bogat. 
M-a primit încântat, m-a pus să mut pietrele de mai multe ori 
dintr-un loc în altul, apoi, cu aceeași satisfacție ca și primele 
dăți, a scos punga de la brâu și mi-a întins câțiva bănuți. Am 
observat că punga se mai subțiase, dar el tot încântat era. Am 
băgat banii în buzunar și am plecat întrebându-mă dacă acum 
sunt și eu bogat. Din moment ce pot plăti pe cineva să mute 
pietre, cred că sunt, mi-am zis. Bine că aveam bani, pentru că 
la un colț de stradă o târfă mi-a făcut semn s-o urmez. Ce-o 
fi vrând? Hai să merg după ea, doar e carnaval, cine știe ce 
minune mai văd. A trebuit să-i dau mai mulți gălbiori, dar nu 
regret deloc. Ceea ce am simțit atunci nu se poate asemui 
decât cu înfiorarea pe care mi-o producea boarea despre care 
v-am vorbit, cea care sufla la vechile noastre petreceri, dar 
multiplicată de mii de ori.  

După această nouă experiență am fost un timp cam 
năuc, umblam de colo-colo fără să văd nimic, cu gândurile 
rămase la ora care trecuse. Încet-încet mi-am revenit la 
starea normală și, tot umblând pe acolo cu gura căscată 
și ochii holbați – cum s-ar fi putut altfel în fața atâtor 
minunății – i-am văzut pe unii dintre noi urcați în copaci. 
Își prinseseră de umeri niște aripi mari și albe, așa ca ale 
păsărilor. Se legănau pe câte o cracă și dădeau din aripi 
zicând că zboară. Își ziceau îngeri și pretindeau că pot duce 
mesaje de la oameni la Creator și invers. Mai încolo pe 
undeva unii săpaseră o groapă. Pe fundul ei ardea mocnit 
focul (acum știam ce este acela). Câțiva frați de-ai mei se 
înnegriseră pe față cu cărbune, își puseseră coarne în cap 
iar din gură le atârna ceva lung și roșu întruchipând o limbă. 
În mâini aveau furci cu care amenințau în toate părțile. Ce 
sunteți voi?, i-am întrebat. Draci, mi-au răspuns rânjind. Ce 
faceți cu furcile și cu focul din groapă? Groapa asta este 
iadul. Aici îi vom împunge cu furcile și-i vom arde în foc 
pe cei care fac păcate. Ce sunt păcatele? Asta încă nu s-a 
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stabilit, de aceea nu avem deocamdată pe nimeni aici pe 
care să-l torturăm. Dar și când se va stabili. . . Am luat-o la 
fugă, erau înspăimântători și mă temeam ca nu cumva să se 
stabilească chiar atunci când eram eu lângă iad că păcatele 
sunt a mânca carne friptă, a bea vin și a te lăsa ademenit de 
târfe sau, cine știe, a vagabonda aiurea așa cum făceam eu.

Dar asta nu a fost nimic pe lângă sperietura pe care am 
tras-o când am dat nas în nas cu unul de-ai noștri costumat 
în negru din cap până în picioare, capul îi era acoperit de o 
glugă iar corpul de o pelerină lungă, pe față avea o mască ce 
întruchipa un craniu, pe piept avea desenat un schelet și în 
mână ținea o coasă. Tu cine vrei să zici că ești?, l-am întrebat 
îngrozit. Moartea, mi-a răspuns. Și ce faci cu coasa? Nu mi-a 
răspuns cu cuvinte, ci cu un gest lămuritor: hârști!, a făcut 
el prin aer cu instrumentul lui și am înțeles că îl folosea ca 
să reteze viețile oamenilor. Mi-am amintit că suntem la un 
carnaval și m-am liniștit, nu auzisem până atunci de Moarte 
și nici că viețile oamenilor pot fi secerate, deci așa ceva nu 
putea să existe.

Tocmai când distracția era în toi, a apărut Creatorul. Ne 
mai vizitase uneori, nu voia să uităm de existența lui și de 
recunoștința pe care i-o datoram pentru că ne crease, de 
faptul că trebuia să-i mulțumim mereu pentru minunata 
grădină ce o făcuse anume pentru noi ca să ne simțim atât 
de bine. Niciodată nu venise însă în timpul unei petreceri, 
cu excepția acelei boare despre care v-am vorbit, cea care 
ne mângâia simțurile. Cu toții am înghețat. Eram ca niște 
copii prinși în timp ce făceam o boacănă. Ce se va întâmpla 
acum cu noi? Creatorul a pășit liniștit printre costumați, 
ne-a făcut semne să nu ne temem și să nu ne întrerupem. 
Ne-a făcut să înțelegem că-i place mult ceea ce vede. Când a 
ajuns acolo unde se frigea carnea, a tras adânc aer în piept. 
E minunat mirosul acesta, a spus el. Ați făcut ceva grozav, 
a adăugat, doar acum înțeleg cât de plicticoși erați, nu mă 
amuzați cu nimic când mă uitam la voi. Vreau să rămâneți 

mereu în carnaval, așa cum sunteți acum. Și să mai faceți 
focuri la care să frigeți carne de animale, mirosul care se va 
înălța la mine îmi va fi foarte plăcut. Să le numiți jertfe. Să 
nu mai stați aici, pe acest petic de pământ, împrăștiați-vă în 
toată lumea, înmulțiți-vă, vreau ca oriunde îmi arunc ochii să 
văd scene de carnaval. Dintre toate costumele cel mai mult 
mi-au plăcut cele de îngeri și cele de draci. O să dau puteri 
îngerilor să zboare, să facă legătura dintre mine și voi, eu n-o 
să mai apar în fața voastră. Voi stabili o listă de păcate, iadul 
trebuie să lucreze. Dar cel mai mult și mai mult mi-a plăcut 
costumul celui care s-a numit Moartea și mai ales ideea 
lui, aceea de a secera viețile. Așa va fi de acum, Moartea va 
avea grijă să nu vă înmulțiți prea mult și mai ales să nu vă 
plictisiți de viață, să nu vi se urască a mai trăi.

Să vă explic de ce povestea mea nu este o legendă. Mai 
întâi trebuie să vă spun cum m-am costumat eu atunci. Asta 
nu numai pentru că unii sunt curioși, dar e esențial ca să vă pot 
da explicația promisă. Eu m-am costumat în prostul târgului, 
ăla care umblă fără nicio treabă, mânat doar de curiozitate 
și de dorința de a căsca gura și a holba ochii la toate alea. 
De când a început carnavalul (nu uitați, suntem tot în carna-
val, așa a stabilit Creatorul), lumea s-a schimbat mereu, regi 
au dispărut și alții au apărut, sclavi s-au eliberat și oameni 
liberi au fost înrobiți, cerșetori s-au îmbogățit și bogați au 
sărăcit, invențiile au curs gârlă și inventivitatea a adus nume-
roase noi costume. Numai prostul târgului nu s-a schimbat, el 
e mereu același, mereu cu gura căscată și ochii holbați la toate 
minunile, făcând comentarii năroade, remarci deplasate sau 
izbind cu căciula de pământ și exclamând: așa ceva nu poate 
să existe! Eu nu am dispărut, dăinui de atunci, din prima zi 
a carnavalului. Așadar, puteți conta pe mărturia mea, am fost 
de față la începuturi și știu bine cum s-au petrecut lucrurile. 
Fiți siguri că tot ce v-am spus este adevărat, așa că nici vorbă 
ca povestea asta să fie o legendă.

AI TALENT
e găsește câte cineva să-mi spună „ai talent” și o face 
ca și cum asta ar fi descoperirea lui, iar eu ar trebui 

să-i fiu recunoscător că mi-a revelat-o. Fraților, nu-i nevo-
ie să-mi spuneți, așa cum nu-i nevoie să-mi spuneți „ai 
picioare”, știu sigur că le am, le văd, le simt și merg cu ele. 
Și nu numai că nu-i nevoie, abțineți-vă, feriți-vă s-o faceți, 
s-ar putea să mă înfurii și vă dau cu ceva în cap. Și acum să 
vă explic de ce.

Am trăit mult timp liniștit fără să știu și fără să-mi pese 
dacă am sau nu vreun talent. Într-o zi m-am simțit sufocat de 

o îmbrățișare, era o aschimodie, o slăbătură, mă ținea strâns 
de gât și voia să-mi sufle ceva în ureche.

– Cine ești, mă, de unde ai apărut?, m-am stropșit la el 
îndepărtându-l de mine scârbit. 

– N-am apărut de nicăieri, am fost mereu lângă tine, dar 
tu nu m-ai băgat în seamă. Sunt talentul tău.

– Ce vorbești, sfrijitule, cine are nevoie de așa un talent!
– Sunt sfrijit pentru că m-ai ignorat total, n-ai avut niciun 

pic grijă de mine. Dacă nu ieșeam acuma la iveală, muream 
și nici nu ai fi știut că m-ai avut vreodată. Când ai un talent 
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trebuie să-l îngrijești, să-l alimentezi, să-l educi, să-l crești, 
altfel rămâne pipernicit și încet-încet dispare.

Era gata-gata să-i spun „n-ai decât să mori dracului, să 
dispari, ce nevoie am de tine?”, dar mi-a venit așa, nu știu cum, 
parcă am simțit o mândrie, un orgoliu, iată, am și eu un talent, 
de ce să aibă atâta lume și eu nu, cine știe, poate s-o întrema 
dacă mă îngrijesc de el.

Am început un program sistematic de educație, an-
trenament și, mai ales, alimentație sănătoasă, consistentă. La 
început îi consacram cam o oră pe zi acestei activități, dar 
pe măsură ce slăbănogul se întrema și creștea a trebuit să 
lungesc intervalul ajungând să-mi ocupe o bună parte din 
timp.

Într-o bună zi (să fi fost, într-adevăr, bună?) – se dezvoltase 
incredibil de când îndrăznise să iasă la iveală văicărindu-se 
că-l neglijez – mi-a zis:

– De astăzi te apuci de treabă.

– Nu zău! Cine te crezi de-mi dai ordine?
– Lasă comentariile, treci la masă, pune mâna pe pix și 

dă-i drumul.
M-am uitat la el îngrozit. Devenise masiv, mă privea 

autoritar, etala forță, cum aș fi putut să mă împotrivesc lui. 
Nicio șansă. 

De atunci mă ține la masă multe ore pe zi, mă păzește 
cu strășnicie, de-abia îmi dă câte o pauză, urmărește fiecare 
rând scris de mine, mă corectează, îmi sugerează continuarea, 
când nu-i place ce am scris, îmi rupe foaia ca unui școlar 
nepriceput, mă pune să scriu din nou hotărând el ce schimbări 
să fac în text, ce mai, am devenit sclavul lui. Orice încercare de 
eliberare a fost zadarnică, astăzi sunt în aceeași situație.

Acum înțelegeți de ce nu suport să vă aud spunându-mi 
„ai talent”, de ce asta mă înfurie și îmi vine să vă dau cu ceva 
în cap și să urlu la voi: „Fraților, nu am talent, talentul mă are 
pe mine!”. 

O POVESTE ADEVĂRATĂ
-am săturat să vă spun povești inventate, așa că, de 
data aceasta, vă voi povesti ceva adevărat. Că povestea 

este adevărată, să nu puneți la îndoială, vă garantez că este 
așa, am trăit-o chiar eu. Pe de altă parte, ea este tot atât de 
adevărată ca miliarde de alte povești, așa că, nici nu mai 
contează dacă este adevărată sau nu. Ba chiar s-ar putea să 
nu fie, cine știe ce mai e și cu memoria mea.

Să lăsăm comentariile. Iată povestea.
Eram la o masă de familie, unchi, mătuși, veri, verișoare. 

O acritură de mătușă a început să-mi vorbească părinții de 
rău încălcând regula „despre morți numai bine”. Toți comesenii 

erau consternați atât de ceea ce auzeau și, sunt convins, nu 

credeau, cât mai ales de faptul că acritura își dăduse drumul 

la gură de față cu mine. Se instalase o stare de jenă generală, 

nimeni nu știa cum să reacționeze, cu atât mai puțin eu, nu 

mai trecuserăm printr-o astfel de situație niciodată.

Nu vă povestesc mai departe pentru că este suficient cât 

v-am spus ca să vă pot dezvălui miezul scrierii mele. Toți cei 

care au participat la masa aceea au părăsit lumea noastră. Toți 

în afară de mine, dar anii trec repede, repede...

Ce puțin contează ceea ce spunem, ceea ce facem!

M

Pieter Bruegel cel Bătrân, Lupta dintre Carnaval și Post (detaliu), 1559
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Proză scurtă

Lică Barbu
Prozator
Membru al Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

Poveste de dragoste inspirată dintr-
un fapt real. Orice asemănare cu faptele 
și personajele e din vina dragostei. Timpul 
acestei povestiri ne poartă de la început 
prin anii 1960. 

ltima recreație mare din acel an 
școlar era pe sfârșite. După ce 

s-au zbenguit pe lângă țâșnitoarea din 
mijlocul curții, elevii clasei a VIII-a C 
au alergat spre clasă mai mult ca să se 
usuce, fiindcă stropitoarea devenise loc 
de joacă în recreații.

Valerica și Lucian, colegi de clasă, 
voiau să-și continue joaca. Parcă nimic 
nu-i putea opri din vârtejul bucuriei 
copilărești. 

Încă din clasele primare, Lucian era 
tot timpul lângă Valerica. Nu au stat 

DRAGOSTE AMÂNATĂ

niciodată în aceeași bancă. Lucian era 
mereu în spatele ei, în următoarea ban-
că. Valerica stătea în bancă cu Viorica, 
prietena ei, care nu o lăsa să stea cu 
altcineva. Era și dorința părinților celor 
două fetițe. 

Nici Valerica, nici Lucian nu aveau 
curajul să stea unul lângă celălalt. Erau 
îndrăgostiți și orice apropiere ar fi aprins 
și mai mult scânteia dragostei inocente. 
Doar în pauze, când se prindeau în vreun 
joc sau când mergeau spre casă, se țineau 
de mână. Dar asta dura puțin, pentru că 
Valerica locuia aproape de școală. 

Valerica era o fată mărunțică, angelică 
la chip, cu păr șaten buclat și ochi căprui, 
mari, pătrunzători. Gingășia ei emoționa 
pe oricine, era bună la învățătură, iar 
băieții din clasă o respectau pentru că îi 
ajuta pe mulți la lecții. Știau de prietenia 
ei cu Lucian, dar nu comentau prea 
multe. 

Valerica s-a născut într-o familie 
de intelectuali cu venituri bunicele. 
Se observa asta după cât era îngrijită. 
Uniforma, mereu nouă, era curată și 
călcată la dungă, iar rechizitele ei erau 
dintre cele mai scumpe.

Lucian, un băiat frumușel foc, cu 
părul negru și cu ochii verzi care te 
amețeau când îi priveai, era un elev 
„citit”, dar era leneș la învățătură. „Brânză 
bună în burduf de câine”, îl categorisiseră 
profesorii. 

Pentru că avea talent la scris și la 
desen, participa la olimpiadele de limbă 
și literatura română și la concursuri de 
desen, de unde aducea școlii numeroase 
premii. În plus, Lucian era talentat și 
la teatru. La toate serbările școlii era 
vedeta spectacolelor.

Lucian provenea dintr-o familie de 
țărani-muncitori, cu venituri mici și asta 

se observa după cum era îmbrăcat. Uni-
forma școlară era peticită peste tot, și 
haina, și pantalonii. De ghiozdan, nu mai 
spun. În schimb, cămașa și cravata de 
pionier arătău impecabil.  

Toate fetele din clasă îi căutau prie-ă îi căutau prie-
tenia, dar el nu o vedea decât pe Valerica. 
Ceva îl lega de această fetiță. Inocența 
nu cere explicații. Iubești și atât. 

Dragostea lor, aparent tăcută, a 
început din clasele mici, cam de prin 
clasa a doua, când se întâlneau la 
biblioteca din centrul orașului. Amândoi 
erau „clienți” constanți ai bibliotecii. Așa 
s-au cunoscut mai bine. Erau colegi, dar 
un anumit sentiment îi chema într-un 
altfel de destin. Într-un destin cu iubire 
căruia cei doi voiau să-i descopere 
tainele.

Lucian își întindea picioarele pe 
sub bancă în timpul orelor și îi atingea 
ușor pantofii. Valerica nu spunea nimic, 
întorcea capul peste umăr privindu-l pe 
Lucian pe sub sprâncene și asta îl amețea 
ca o vrajă nemaiîntâlnită pe care el și-o 
dorea să fie adevărată.

Comunicarea dintre ei erau bilețelele 
pe care Lucian i le strecura ori în buzunar, 
ori i le dăruia personal. Rar își vorbeau. 
Valerica nu răspundea niciodată la 
mesajele lui Lucian. Le primea ca pe un 
dar și le citea în liniște. 

În clasa a șaptea a apărut un nou 
coleg, Mircea, care venea din alt oraș. 
Mircea era fiul unei familii care a divorțat 
și, cu mama lui, a ajuns în localitatea 
unde se desfășoară povestea noastră. 

Mama îl îngrijea cu mare atenție să-i 
arate „fostului” cât de bine îl întreține 
ea. 

Mircea locuia la mătușa lui, vecină 
cu familia lui Lucian. S-au împrietenit 
repede și tot ce trăia Lucian nu-i era 

U
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străin lui Mircea. Împărțeau împreună toate bucuriile și 
necazurile.

Mircea era inteligent și bun la învățătură. Meteahna lui 
erau fetele și le curta pe toate colegele din clasă. Nu era un 
băiat prea frumos, dar avea un soi de magnet la fete. 

Când mergeau în oraș la vreun film, diferența dintre cei 
doi era vizibilă privind îmbrăcămintea. Mircea era îmbrăcat 
mereu cu haine noi, iar Lucian era îmbrăcat mai sărăcăcios. 
Poate și de asta prietenia lor era necondiționată.

Era sfârșitul anului școlar și sfârșitul școlii generale. 
Doamna dirigintă a clasei a VIII-a C a intrat în clasă imediat 
după recreația mare. Urma ora de dirigenție.

‒ Bună ziua, toavarășa dirigintă!, au strigat copiii în cor, 
ridicându-se în picioare.

‒ Bună ziua, dragilor! Aceasta este ultima oră de 
dirigenție. Tema de azi este dragostea. Dragostea dintre voi 
și școală, dragostea dintre voi și prietenie, dragostea din 
timpul copilăriei și restul vieții. Nimic din ceea ce trăiți acum 
nu va fi uitat. Sentimentele voastre de dragoste, de prietenie, 
sentimentele pentru familiile voastre, pentru natura pe care 
o îmbrățișați tandru, nevoile și dorințele voastre împlinite sau 
nu, mulțumirea cu ceea ce aveți și ce ați primit de la părinții 
voștri vor păși mai departe cu voi, cu tinerețea voastră, ca 
oameni porniți pe un făgaș de împliniri, într-o viață cinstită 
și dreaptă. Nu e ușor, dar ca toate aceste vise să nu se stingă, 
e nevoie de dragoste, de înțelegere și de cunoaștere. Să nu 
vă abandonați visul niciodată. Istoria e plină de exemple de 
personalități care nu au obosit să meargă mai departe, cu 
toate greutățile și datorită lor suntem acum mai „bogați”, 
iar voi să-i îmbrățișați ca pe idolii voștri. Ne aflăm în ultima 
voastră zi de trecere spre adolescență, ultima întâlnire dintre 
mine, ca îndrumător și educator, și voi, copii privind spre viitor. 
Mâine, sâmbătă, vom sărbători împreună această „despărțire”. 
Împreună cu celelalte clase de a opta vom organiza o 
petrecere. Fiecare va participa cu câte ceva. Clasa noastră se 
va ocupa de sucuri. Mircea, Lucian și Alexandru, să mergeți 
mâine la Alimentara, unde am vorbit deja, și să aduceți două 
navete de sucuri. Pe la zece dimineața e foarte bine. Serbarea 
va începe la ora 17.00, după terminarea orelor. 

Așa le-a spus doamna profesoară de geografie, Veronica 
Dobrin, diriginta clasei a VIII-a C,  la ultima sa întâlnire cu 
elevii ei, care au ascultat-o, înțelegându-i pledoaria și sfaturile, 
pregătindu-i pentru drumul lor spre maturitate.

A doua zi, după-amiază, toții elevii claselor a opta dansau 
îmbujorați și emoționați pe o muzică ce răsuna dintr-un pick-
up, adus special pentru această petrecere.

Lucian o căuta din priviri pe Valerica, dar ea nu se sfia 
să fie cât mai aproape de el, așteptând parcă un semn care 
întârzia să apară.

Mircea, observând că Valerica nu avea cu cine dansa, a 
profitat de ocazie și a invitat-o la un vals. Lucian a răsuflat 
ușurat și i-a mulțumit din priviri lui Mircea că l-a salvat de la 
neputința de a o invita la dans pe Valerica. 

A fost momentul în care Valerica părea că are îndoieli în 
privința dragostei lui Lucian. L-a îndepărtat pe Mircea și a 
ieșit pe ușă plecând spre casă. 

Lucian a ajuns-o din urmă.
‒ De ce ai plecat, Vali?
‒ De ce nu m-ai invitat la dans, Lucian?
‒ Nici nu bănuiești cât aș dori să te îmbrățișez și să te 

sărut. Visez asta de mulți ani. E visul care nu mă lasă să dorm. 
Ceva mă oprește și nu am curaj să mă apropii de tine. Ţi-am 
scris asta și în mesajele mele.

‒ Știu și mă mir că ai curajul să-mi spui asta. Nu pot face 
nimic ca să te vindec de „ceva”-ul ăsta al tău. Schimbarea e în 
tine, dar și în mine într-un fel. Cum ar fi...

‒ Cum ar fi?
‒ Cum ar fi să... Să ne sărutăm, Lucian.
Cei doi au ajuns în fața casei unde locuia Valerica. Se 

înserase. Lumina de la becul de pe stâlpul din apropiere 
strecura raze printre frunzele nucului de la poartă.

Ţinându-se de mâini, Valerica îl privea pe Lucian cu ochi 
mari, pătrunzători, fără nicio clipire, așteptând un răspuns. 
Pete de lumină îi mângâiau chipul angelic, părul, ochii, bu-
zele, ca un dans amețitor care pătrundea în Lucian prin toți 
porii. Cădea, odată cu privirea ei, într-un ocean de dorințe pe 
luciul infinit al Universului. În acele momente iubirea avea o 
definiție.

Valerica și Lucian erau proiectați pe o stea care le oferea 
libertatea unirii în dragoste.

Poarta s-a deschis și Gelu, fratele mai mare al Valericăi, 
care știa de prietenul ei, Lucian, mulțumit că are un așa 
prieten, i-a surprins pe cei doi îndrăgostiți.

‒ Vali! Ce-i cu tine? Când ai venit de la școală? 
‒ Adineauri.
‒ Ce tot spui? E trecut de miezul nopții. Hai la culcare!.
‒ Bine, Gelu. Vin imediat în casă.
Lucian s-a apropiat de ea și tremurând, i-a mângâiat 

buzele cu un sărut timid. I-a dat un bilet, ultimul lui mesaj și 
a plecat spre casă.

În acea vară, urmau examenele către un nou pas în viață. 
Valerica a intrat la un liceu teoretic și Lucian, după ce a ratat 
examenul la un liceu cu profil stomatologic, pentru că și-a 
uitat buletinul acasă, ca să nu piardă anul, s-a înscris la o 
școală de meserii.

Într-o seară, în acea vară, Lucian și prietenii lui, se întâlneau 
în grădina publică să asculte postul de radio ,,Europa Liberă” 
pe unde scurte la un radio portabil și a rămas total surprins 
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când pe o bancă din parc, Valerica și Mircea se țineau de mâini 
și vorbeau... La naiba ce-și spuneau, se frământa Lucian fără 
rost, considerând că dragostea lui pentru Valerica a fost o 
poveste frumoasă și atât.

Anii au trecut, firește. Lucian a terminat liceul la seral și a 
absolvit Facultatea de Medicină, profil chirurgie, așa cum își 
dorea din copilărie. Nu a încetat să-și urmeze visul și a ajuns, 
peste ani, un chirurg celebru și profesor universitar.

Valerica a urmat Academia de Studii Economice și a ajuns 
economist într-o companie multinațională și a rămas acolo 
până a ieșit la pensie.

De Mircea, Lucian nu a mai aflat nimic. Acesta a plecat în 
orașul tatălui său și peste ani a aflat de la mama lui că a murit 
într-un accident pe un șantier unde lucra ca electrician.

Valerica și Lucian nu s-au mai întâlnit niciodată.
Până într-o zi...
Lucian, aflat pe aeroportul internațional ,,Henri Coandă” 

din Otopeni, aștepta zborul spre Spania și studia atent un 
dosar care conținea discursul lui la un simpozion internațional 
despre medicină. Era trecut de 80 de ani și nu mai profesa, 
dar voia să-și împărtășească experiența științifică prin oricare 
mijloace.

Lângă el, pe canapea, s-a așezat o doamnă în vârstă, cu 
o pălărie cu boruri mari. Un moment s-au privit. Clipa s-a 
întors unde rămăsese. Era Valerica lui din copilărie, prima lui 
dragoste, era Lucian al ei din copilărie, acel Lucian timid cu 
petice în genunchii pantalonilor, Lucian cu mesajele lui de 
dragoste.

‒ Valerica! Tu ești?
‒ Lucian! Tu ești?
Amândoi aveau același zbor spre Spania. Lucian mergea la 

simpozionul internațional și avea să se întâlnescă cu fiul lui 
stabilit la Madrid, iar Valerica mergea într-o vizită la fata ei, 
ajunsă consilier la Primăria din Madrid.

Pe aeroportul din Madrid, surpriză. Cei doi copii ai lor, 
băiatul lui Lucian și fata Valericăi, îi așteptau ținându-se de 

mână. Trăiau într-o relație de mai bine de 10 ani și voiau 
să-și cunoască reciproc părinții ca să le spună că vor să se 
căsătorească.

‒ Nimic nu e întâmplător, Lucian. Ceea ce am pierdut 
în dragostea noastră naivă din copilărie se împlinește prin 
copiii noștri. Nu pot să cred cum iubirea își face datoria, cu 
sau fără voia noastră. Îmi pare rău și regret enorm că nu te-
am înțeles, dar nimic nu e pierdut. Să continuăm ceea ce am 
început atunci, sub nucul plin de lumini și umbre. Atunci când 
am simțit primul sărut din viața mea. Atunci când am zburat o 
singură dată în Univers. Prin tine.

Întorși în țară, s-au înțeles să se întâlnească în orașul 
natal, la școală, iar cei doi nostalgici ai unei iubiri din copilărie, 
bătrâni acum, au intrat pe poarta școlii unde au fost elevi. 
Școala era închisă. Era vacanța de vară.

Paznicul școlii nu putea să le permită accesul în școală, 
dar pentru o sumă de bani oferită de Lucian și pe motivul 
că vor să retrăiască clipe din viața lor de elevi în aceeași 
clasă, în aceleași bănci, paznicul s-a înduioșat și i-a lăsat să-și 
îndeplinească dorința.

Valerica s-a așezat în prima bancă, acolo unde și-a trăit 
clipa, Lucian a șovăit pentru că în copilărie stătea în spatele 
Valericăi, s-a așezat lângă ea, prinzând-o de mână. 

Lucian a rămas uimit. Valerica i-a arătat toate biletele 
de dragoste pe care el i le-a dăruit ori de câte ori simțea că 
trebuie să-i spună ceva.

‒ Le-am păstrat toată viața în cufărul inimii pentru că 
simțeam că ne vom întâlni. 

Au lăcrimat și s-au îmbrățișat.
Paznicul, tot jucându-se pe telefon, a uitat de cei doi. 

Când a venit schimbul de noapte, nu i-a spus nimic de cei doi 
bătrânei. Abia pe la miezul nopții, paznicul de noapte primește 
un telefon de la colegul lui și, disperat, îl întreabă dacă au 
plecat cei doi din școală. Acesta nu înțelegea despre ce este 
vorba și după ce s-a lămurit, s-a dus să verifice situația.

În prima bancă, Valerica și Lucian stăteau cuminți parcă 
așteptând să se oprească timpul.

Paznicul a crezut că au adormit și i-a atins ușor. Nimic. Cei 
doi erau nemișcați. Speriat, paznicul a sunat la urgență. 

Medicul de pe salvare a constat decesul celor doi și a 
anunțat Poliția, considerând că e vorba de moarte suspectă. 
Investigațiile care au urmat nu au găsit nimic suspect. Cei doi 
bătrâni au murit de moarte naturală și au fost anunțate rudele.

Copiii lor au venit din Spania cu primul avion și știindu-le 
povestea de dragoste, i-au înmormântat împreună, în aceeași 
groapă. Pe cruce au gravat mesajul din ultimul bilet pe care 
Lucian i l-a oferit Valericăi atunci, în seara singurului sărut de 
sub nucul plin de lumini și umbre: 

„Indiferent cum va trece timpul prin noi doi, să nu uiţi toată 
viaţa prima noastră dragoste, să o porţi pentru totdeauna, până 
când moartea ne va uni.”    
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Proză scurtă

ămas fără soție de vreo trei ani, 
vărul meu Aurel, Lelu, cum îi spuneam 

în copilărie, locuiește singur în București, 
deși are două fete pe care aproape că nu le 
mai are, fiind amândouă plecate din țară, 
una doctoriță la Paris, care are o situație 
bună, în schimb cealaltă mai mică, profe-
soară de engleză, căsătorită și divorțată, 
și-a schimbat statutul social preferând 
să fie menajeră în casele unor familii din 
Milano, pe motiv că acolo se câștigă mai 
bine, atitudine neînțeleasă și neacceptată 
de părinți, doar fata lor avusese post, titu-
lară prin concurs, la un liceu cu prestigiu 
în București. Era o fire ciudată, tot timpul 
nemulțumită, o prezență activă la toate 
manifestațiile de stradă antiguvernamen-

OMUL DE LA UȘĂ
tale și ca să scape de „comuniști”, inclusiv 
de cei din familie care o nemulțumeau 
peste măsură, a luat drumul străinătății 
crezând că acolo umblă câinii cu covrigi în 
coadă. Și-a abandonat până și soțul care a 
refuzat să plece în străinătate și ajuns la 
limita răbdării, i-a spus verde-n față: „Dacă 
ai căpiat, du-te unde vrei”, și așa le-a fost 
despărțirea. Plecarea ei, dar mai ales tra-
seul profesional prăpăstios, să înlocuiești 
postul de profesor la catedră cu cârpa 
de praf și cu mopul de la wc i-a supărat 
peste măsură pe părinți, astfel că mama 
a făcut tensiune și după numai trei luni, 
în urma unui accident vascular cerebral, a 
decedat. „La facultate le-a băgat în cap an-
ticomunismul și, ca o proastă, a crezut tot, 
nemaifiind în stare să separe adevărul de 
minciună, de calomnie, credea că știe mai 
multe decât noi, părinții ei, care am trăit 
acele vremuri”, îmi spunea cu tristețe și re-
voltă Aurel încercând să justifice compor-
tamentul fiicei rebele.

Așa stând lucrurile, în iarna aceasta, 
fiind rugat și invitat de fiica Adina, merge 
pentru trei luni la Paris, ca să mai scape 
de tristețe și „să-și încarce bateriile” în 
compania copiilor ei, un băiat și o fată, 
elevi în clasele întâi și a treia. Doctorița 
fiind stomatolog, îi face și ceva reparații 
la dantură.

Rămânând apartamentul nelocuit, 
îmi face oferta de a sta eu acolo, la el, 
dacă vreau să petrec la București câteva 
zile sau cât doresc. Se teme de hoți. 
Îmi spune la telefon că acolo vecinii de 
apartamente nu prea se cunosc, locatarii 
nu socializează, ca nu cumva să dea 
scântei, se suspectează, unii fiind de-ai 
lui Iliescu, iar alții, de dreapta, susținători 
înfocați ai lui Coposu și Rațiu. Au fost 
cazuri în care apartamentele nelocuite 
au fost devastate, jefuite de bunuri, se 

decupa yala cu flexul sau cu sudură și 
se fura până și mobila. Amuzant pentru 
ingeniozitate, în miezul zilei, infractorii 
sunau uneori la apartamentele vecine 
și le cereau locatarilor permisiunea 
și scuze pentru un mic deranj, până 
coboară mobila, la dorința proprietarului 
și duși erau...

Invitația la București cade la țanc, 
fiindcă doream să consult niște docu-
mente de la Biblioteca Academiei despre 
patriotul Emil Dandea, vestitul primar de 
la Târgu Mureș, consăteanul meu din Bu-
cium, la monografia căruia lucram, apoi 
la Muzeul Literaturii Române iarăși poți 
sta zile întregi atras de multitudinea și 
ineditul documentelor literare expu-
se, iar câteva spectacole la teatrele din 
București sunt bine venite. Mai aveam 
cuponul de pensionar de călătorie cu 
50% reducere pe tren, dar cel mai con-
vingător argument, vorba lui G. Topâr-
ceanu, „În scurtul repaus al vieții/ Vreau 
multe schimbări de decor.”

Călătoresc ziua ca să admir pe traseu 
plăcute peisaje de iarnă, mai ales pe 
Valea Prahovei. Ca de obicei, trenul are 
vreo 70 de minute întârziere, dar sosesc 
la o oră rezonabilă, seara, pentru a prelua 
cheia apartamentului de la vecinii de 
jos, unde o lăsa vărul meu pentru situații 
neprevăzute, în caz de inundație. Ies din 
metrou la Piața Unirii.

Iarnă geroasă în București. Purtată 
de vânt, zăpada se ascunde și ea pe 
unde poate, pe la colțurile blocurilor, 
pe după tulpinile copacilor din parcuri, 
prin desișurile gardurilor vii de pe lân-
gă trotuare. Până și pietonii cu gulerele 
paltoanelor ridicate întorc spatele spre 
vânt mergând câțiva pași de-a-ndoase-
lea, pentru a-și proteja fața de crivățul 
necruțător.

Ioan Bembea 
Prozator, profesor

R
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Seară târziu, singur în apartament, opresc televizorul și 
dau să mă culc. De afară se aude șuieratul vântului ce mișcă 
ușor perdeaua de la geam, altfel e liniște, doar din depărtare 
se aude zgomotul străzii și acesta mult mai potolit decât în 
timpul zilei cu mulțimea de mașini și claxoane nervoase. Clic! 
Apăs întrerupătorul, sting lumina.

În fața geamului, printre tulpinile înalte ale copacilor 
se vede clar de sus în jos acoperișul încărcat de zăpadă al 
bisericii iar mai încolo, chiar în colțul parcului statuia cu bustul 
eruditului Dimitrie Cantemir, bulevardul larg, restaurantul 
Budapesta și peste tot mașini grăbite, reclame luminoase, 
pulsul de noapte al orașului.

Hopa, scandal pe casa scărilor. Mă apropii de ușă, ascult 
un glas de femeie: „Vagabondule, iar ai venit? Să știi că sun 
la poliție, să te ducă dracului de aici.” Un glas nedeslușit 
de bărbat spune ceva... urcă scările și acum îi înțeleg clar 
vorbele: „Mă iertați, doamnă, nu mai vin, promit, dar e așa de 
frig afară...”. Privesc prin vizor, că e aprinsă lumina. Un bărbat 
nebărbierit de mai multe zile cu o șapcă neagră, croșetată, 
trasă peste urechi urcă încet scara și se oprește pe palierul 
din dreptul ușii mele. Într-o mână purta o plasă vărgată de 
rafie iar sub celălalt braț ducea un carton înalt făcut sul. Se 
stinge lumina, nu mai văd nimic dar se aude foșnăit de carton. 
Cuprins de neliniște, cu mare grijă să nu fac zgomot, verific 
dacă e bine încuiată ușa.

Pat curat, saltea confortabilă cu lenjerie impecabilă, dar 
nu se prinde somnul de mine... Să-ți doarmă cineva la ușă în 
frig, pe beton, poate un amărât al vieții, poate un vagabond 
infractor, cum striga doamna, ori chiar criminal, mai știi? Deși 
obosit de pe drum, atât de bulversat, am adormit mult după 
miezul nopții, doar spre ziuă. Dimineața, primul lucru, privesc 
prin vizor, nimic. Deschid ușa. În partea dreaptă, colț spre ușa 
liftului, se găsea un carton din acela dublu, mai moale cu un 
strat ondulat la mijloc, de ambalat mobilă, făcut sul și legat la 
mijloc cu o sârmă ruginită trecută pe după o țeavă ca să stea 
vertical, să nu încurce pe nimeni. Era dovadă clară că omul 

va reveni, doar aici își lăsase așternutul... În seara următoare, 
după ce toată lumea se retrage în locuințe, aud iar un zgomot 
discret la ușă. Prin vizor văd aceeași imagine; omul de la 
ușă își întinde cartonul lângă perete și se culcă cu capul pe 
sacoșa de rafie. Dimineața iarăși cartonul e pus la loc lângă 
ușa apartamentului meu și scena se repetă toată săptămâna.

Programul stabilit pentru București este realizat, în primul 
rând prin documentarea la Biblioteca Academiei unde am 
găsit și citit în întregime lucrarea lui Costin Maximilian, Un 
mare român, Emil Dandea publicată în 1934, apoi câteva vizite 
la cunoscuți printre care la soții Ileana și Romulus Vulpescu. 
Tuturor le-am relatat episodul cu omul meu de la ușă, dar nu 
au fost surprinși fiindcă, spuneau ei, este un fenomen destul 
de frecvent acum în Capitală, iarna când e frig, vara mai dorm 
prin parcuri ori prin mașini abandonate. În ciuda informațiilor 
primite, mie nu-mi vine să cred că sunt posibile astfel de 
realități.

E iarăși seara târziu. Cu oarecare teamă, vreau totuși să 
dezleg calul de la gard, să văd cine e omul acesta, că mă 
obseda, aproape tot timpul numai la asta mă gândeam, nu mai 
auzisem de așa ceva. Prin vizor zăresc individul care întinsese 
cartonul lângă perete, ca așternut, avea la cap sacoșa aceea 
vărgată de rafie iar cealaltă jumătate de carton, ce avea 
tendința de a sta sul, servea drept învelitoarea de deasupra, 
„plapuma” lui. De pe casa scărilor erau luate vechile calorifere 
de fontă, dar aerul era totuși călduț de la țevile verticale. 
Deschid ușa. Cu fața spre perete, omul se face că doarme, nu 
se mișcă, nu spune nimic, de teama de a nu-l alunga și eu 
de acolo. Simțind că îl privesc cu insistență, se întoarce și cu 
palmele lipite ca pentru rugăciune: „Vă rog frumos să nu mă 
alungați, nu fac nimănui niciun rău, dar nu am unde dormi, 
afară mă îngheață Dumnezeu de frig.” N-apuc să-i răspund 
ceva, îl privesc doar, dar el sprijinit pe un braț continuă: „Vă 
mulțumesc pentru bunătate și înțelegere, că nu m-ați dat 
afară din bloc până acum. Se vede că sunteți om înțelegător, 
că n-ați strigat la mine și mă lăsați aici”, iar după o pauză: 
„Dacă tot ați deschis ușa și nu vă supărați, v-aș ruga să-mi dați 
un litru de apă” și scoate din plasa lui o sticlă goală cu dop 
din acelea de plastic dur, transparent, cu mai multe creste sau 
clape de siguranță, care erau la modă pe atunci.

Nimic suspect în cuvintele și comportarea omului, îl 
poftesc în bucătăria de lângă intrare ca să-și ia singur apă. 
Îi ofer un scaun la masă. „Nu am de gând să-ți fac rău sau 
neplăceri, dar așa ca să fiu și eu mai în siguranță că te primesc 
în casă, te rog să-mi dai buletinul tău de identitate, să văd 
cine ești cu adevărat.” Fără nicio ezitare îmi oferă buletinul. 
Era C. Nicolae, născut într-o comună din jud. Vaslui, în 1964, 
fac socoteala, avea deci 42 de ani. Pe filele de la mijlocul 
buletinului de identitate se găseau mai multe vize de flotant 
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în București pe str…, nr..., iar lângă coperta din spate un 
Proces-verbal de contravenţie cu amendă pentru „dormit în 
stația de metrou Unirea, în ziua de 8 dec. la ora 21,45.” Văzând 
că citesc procesul-verbal de amendă, îmi dă explicație. „Din 
blocuri, dacă vin prea devreme, toți mă alungă, așa că mai 
stau prin metrou, dar, obosit, am adormit pe o bancă și un 
polițist, că de ce dorm acolo? Și n-am scăpat fără amendă. Dar 
mai am o rugăminte, îmi dați voie la toaletă?” Cum să refuzi o 
astfel de minimă cerință? 

În fotografia de pe buletin se vedea un bărbat tânăr și 
frumos, cu o cămașă albă decoltată, părea cu totul altă 
persoană decât cea de față, om nebărbierit, în cizme de cauciuc, 
cu pantaloni și veston largi de pufoaică stropită cu mortar. 
Așa, brusc, ca să mă țină minte, să-i fac o surpriză neașteptată, 
fiindcă în micuța mea valiză de voiaj aveam mai multe aparate 
de ras Gillette cu trei lame și toate cele necesare pentru 
bărbierit, îi ofer un aparat și îl îndemn să se bărbierească, ca 
să nu mai arate ca un om al străzii de care chiar era bine să 
te ferești. Rămâne tablou la o așa primire și nu știe cum să-mi 
mulțumească. După ce intră în baie, fiindcă tot mai aveam o 
oarecare teamă, îi scriu datele personale pe un bilet pe care 
îl ascund sub o farfurie pe masa din bucătărie, să rămână o 
dovadă în caz de ceva – gândesc eu –  apoi simulez că dau un 
telefon acasă vorbind tare ca să fiu auzit de proaspătul meu 
musafir, și comunic situația creată cerându-i să scrie datele 
personale ale oaspetelui meu, că, mai știi, Doamne ferește ce 
se mai poate întâmpla. Au ajuns oamenii să se teamă unii de 
alții și nu e bine... gândesc eu.

Revenit din baie, Nicu al meu, că așa îi spuneau acasă, 
dar pentru colegii de muncă era numele din buletin, Cărăuș, 
arată cu totul altfel și îmi explică de ce a ajuns în această 
situație. „Am făcut școala profesională la Galați, sunt mecanic 
pe utilaje grele. Am lucrat până la revoluție la Canalul 
București–Dunăre, câștigam bine, dar s-a schimbat politica, 
noi am fost primii care am rămas fără lucru, că gata cu 
proiectele megalomane ale lui Ceaușescu și că uzinele noastre 
sunt mormane de fier vechi, dar nu-i adevărat, eu am lucrat 
pe o draglină produsă la Mârșa lângă Sibiu, eu am fost după 
ea și o aveam în primire, pe a mea, că erau mai multe. Avea 
cupa de două tone iar un camion, adus demontat cu trailerul 
tot de la Mârșa, ducea 40 de tone de pământ, avea roțile mai 
înalte decât un om. Mi-ați spus că sunteți din Apuseni, acolo 
la Mârșa, aveau camere de oaspeți, curate ca la hotel, pentru 
delegații cumpărători și m-am întâlnit cu oameni de la Roșia 
Montană care au cumpărat patru camioane. Uzina asigura 
transportul, demontate, că nu încăpeau pe drumuri înguste, 
și tot ei, meseriașii lor le puneau în funcțiune acolo, la fața 
locului, pe șantier, ziceau că transportă cu ele minereu de 
cupru.” Îmi mai spunea Omul cu mare părere de rău că toate 

utilajele acelea valoroase au rămas abandonate acolo, în 
adâncul canalului, unde se găsesc și acum inundate, ruginite 
și năpădite de vegetație. 

Ca să nu mai lungesc mult vorba, aflu de la el că și-a 
mai găsit de lucru pentru câte o perioadă la construcția de 
blocuri, pe șantiere ca macaragiu, dar și zidar, că doar nu avea 
ce lucra cu macaraua toată ziua, erau echipe mici, dimineața 
ridica baloții de B.C.A.-uri sau cărămizi și lăzile cu mortar, apoi 
cobora de pe macara și devenea zidar sus pe bloc. Nici nu-i 
convenea să stea toată ziua în cabina deschisă a macaralei în 
frig și vânt. Când aveau nevoie de macara, iar urca și cobora 
pe acele multe-multe trepte. La unele blocuri, în lipsă de 
finanțare, lucrările au fost complet abandonate, muncitorii 
au plecat care încotro iar macaralele au rămas acolo să 
ruginească nefolosite și nici nu mai era cine să le demonteze 
și unde să le ducă, erau ale nimănui. Harababură totală.

În toată această perioadă, de la abandonarea canalului și 
până acum „Omul de ușă” a locuit într-un bloc de garsoniere al 
Trustului de Construcții, unde erau condiții bune, cu încălzire 
centrală,  pat, dulap, reșou pe gaz, chiuvetă cu apă caldă și 
rece, atât doar că erau comune dușul și WC-ul la capătul 
coridorului, dar era o femeie plătită care întreținea curățenia. 
Ca peste tot, trustul s-a privatizat iar noul patron, devenind 
proprietarul căminului de nefamiliști, ca să scoată cât mai 
mult profit, a dispus evacuarea locatarilor și transformarea 
camerelor în apartamente pentru vânzare. Muncitorii chiriași 
s-au opus și au cerut să-și cumpere camerele în care au locuit, 
așa ca peste tot la blocuri, dar nu s-a admis acest favor și 
au fost evacuați cu brutalitate. Într-o bună zi, după expirarea 
somației, un executor judecătoresc cu o droaie de jandarmi 
și cu o echipă de lucrători au golit toate camerele aruncând 
până și paturile metalice pe geamurile din spatele imobilului, 
au demontat ferestre și uși astfel ca nimeni să nu mai poată 
sta acolo, asta era acum recent, prin luna noiembrie când se 
instalase frigul.

„Pe mine m-a prins cum nu se poate mai rău, că unde lucrez, 
de șase luni nu am mai fost plătiți decât așa cu țârâita, câte o 
sută-două, ca să avem de mâncare și pentru chirie, ne amână 
sub tot felul de motive, ne duce cu zăhărelu’, că la sfârșitul 
lunii, că numai luna viitoare intră banii în contul din bancă 
și tot așa”, îmi explică Omul meu. „Acum, că vin sărbătorile de 
Crăciun și s-a instalat iarna cu îngheț, se opresc lucrările și ne 
așteptăm drepturile salariale. Cu ce să plec acasă? Am familie, 
soția și trei copii mă așteaptă, dar nu mă pot duce cu mâna 
goală, fără un ban. Ultima promisiune, că ne dau toate salariile 
restante, la zi, în 20 decembrie când se sistează lucrul până 
la primăvară. Mâine ar fi asta, să vedem dacă n-o fi cumva o 
nouă minciună. Suntem de batjocură, de cinci ani nu ne-au 
mai plătit asigurările sociale, dar n-am știut nimic dacă s-au 
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scos carnetele de muncă. Cu evidența pe calculator, fac cum 
vreau și cum le convine. Asta cu plata contribuției la asigurări 
sociale am aflat-o abia când s-a îmbolnăvit un coleg, i se cere 
să-și plătească spitalizarea, că are un picior fracturat. E mare 
scandal, dar o fată a lui care a făcut facultatea de drept, știe 
ce să facă și a depus plângere și reclamație până și la Minister, 
dar și de acolo altă ticăloșie, că să-și revendice drepturile prin 
instanța de judecată, prin proces... Nici nu-ți vine să crezi ce 
am ajuns noi muncitorii, de aceea mulți pleacă în străinătate, 
chiar și echipe întregi.”

Continuând să stăm de vorbă, constat că invitatul meu 
de la ușă era o persoană rezonabilă, demnă de respect, se 
exprima cuviincios, îngrijit, doar cu ușoare particularități ale 
graiului moldovenesc. Deschid cămara de unde scot o bucată 
mare de slănină afumată și o sticlă cu palincă aproape plină. 
Cumpărasem o franzelă feliată albă, moale și ne întindem la 
o cină târzie. Cum băutura dezleagă limbile, după două-trei 
păhărele de tărie, Nicu îmi spune că pe vremea când lucra la 
Canal câștiga foarte bine, aproape cât un inginer, mai lua și 
premii trimestriale, pentru depășirea normei, premii „grase”, 
de peste un salariu lunar. A avut bani de și-a ridicat casă nouă, 

acolo, în Moldova, lângă cea veche a socrilor, cu fundație 
înaltă și cu pivniță largă cu două încăperi, iar deasupra alte 
trei camere, cu bucătărie și cu baie instalată, cu hidrofor în 
curte, cu un foișor de joacă pentru copii în grădina cu pomi 
din spatele casei. Locuiește cu părinții soției care îl iubesc ca 
și pe copilul lor, dar și el îi respectă, le spune numai mamă și 
tată, dar acum de ei îi este jenă, că a ajuns în situația asta, fără 
bani. El nu-și cunoaște părinții, a crescut la casa copilului... A 
aflat mai târziu că mama, bolnavă, a murit când el avea doar 
un an. De tata nu știe absolut nimic.

Acum este hotărât ca mâine să plece acasă, chiar dacă nu 
primește banii pe lunile lucrate; își oprise ceva rezerve măcar 
pentru biletul de tren. Mai avea doi saci cu lucrurile personale 
închise cu lacăt într-o cameră din blocul la care lucrează, că 
atât a mai putut recupera din fosta lui locuință.

Într-un moment de liniște se aude șuieratul în rafale al 
vântului care mișcă iarăși perdeaua de la fereastră, iar afară, 
în preajma becurilor de pe stradă și în lumina farurilor, se 
zărește o ninsoare oblică, deasă ca trecută prin sită. Copacii 
înalți din jurul bisericii, deși lipsiți de frunze, își mișcă și ei 
crengile în ritmul rafalelor agitate. Iarna aceasta viforoasă 
și numai privită prin geam îți dă fiori de frig. Omul meu se 
ridică și dă semne că vrea să iasă afară pentru a se culca pe 
cartonul rămas ca un așternut pe palierul de pe casa scărilor. 
„Vă mulțumesc pentru tot, cu așa ceva nu m-am mai întâlnit, 
cu atâta bunătate și înțelegere, că alții mă alungă și toți îmi 
zic vagabondul dracului…” . După discuția noastră îndelungată 
și sinceră, după ce cunoști omul de lângă tine, a-l lăsa să 
doarmă afară la ușă, în frig, pe betonul dur și rece ar fi ceva de 
neimaginat, o ticăloșie, de aceea îi fac așternut pe o canapea 
și îl invit să facă un duș înainte de culcare oferindu-i săpun 
și prosop.

imineața foarte devreme, că Omul mergea pe la ora 7 
la lucru pe șantier, aud ușa de la baie, dovadă că se 

trezise și se pregătea de plecare. Ies din dormitor în pijama 
și de pe masa din bucătărie, înainte de a ieși pe ușă, după 
mulțimea de mulțumiri ce nu mai pregeta a mi le adresa, îi 
ofer o sticluță cu cafea și un sandwich pregătite de seara. 
Dăm mâna prietenește și îl conduc până la ușă. El își face sul 
așternutul de carton și, ca dovadă că nu se mai întoarce, îl 
aruncă la gunoi prin toboganul de la etaj. Nu folosește liftul, 
ci coboară grăbit scările, că îi aud pașii până jos, apoi ușa de 
la intrare ce împinge omătul adus de vânt peste noapte. În 
partea cealaltă a blocului, prin părculețul de lângă biserică i 
se zăresc urmele adânci ale pașilor prin zăpadă, apoi dispare 
în întunericul dimineții de iarnă...

Deschid televizorul unde predomină știrile despre drumu-
rile închise din cauza ninsorilor abundente și ale vântului ce 

D
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nu dă semne că ar vrea să se mai potolească. Bucureștenii 
sunt îndemnați să folosească cu prioritate metroul, prilej pen-
tru comentator de a critica guvernările postdecembriste care 
„în ultimii zece ani au sporit extinderea liniei de metrou cu un 
tunel de doar 80 de metri”.

Fac o vizită unui nepot, fost ofițer, avansat la gradul de 
general înainte de pensionare, la vârsta de numai 47 de ani, 
fiul unui văr consătean. Călătoresc cu metroul atât la dus cât 
și la întors. Peste tot numai copii cerșetori cu mâna întinsă. 
Fiind în apropierea Crăciunului, colindă călătorilor, fac mătănii, 
spun rugăciuni, apoi trec cu mânuța pe la fiecare persoană 
pentru a primi câțiva bani. Se grăbesc și trec în alt vagon, că 
aici sosesc alte echipe. Nu numai copiii cerșesc, sunt destui 
infirmi ori care simulează infirmitatea, femei tinere cu copii 
la sân; întind și ele mâna, cerșesc milă și înțelegere pentru 
cel sărac…

Vizita mea face reală plăcere gazdelor care mă primesc 
cum nu se poate mai bine. Insistă să rămân la masa de prânz, 
cu mâncare și băutură de cea mai bună calitate. Soția lui, și ea 
ardeleancă foarte primitoare, fusese economistă, angajat civil 
în armată cu grad de căpitan, era tot pensionată, deși era, sau 
părea doar, încă tânără. După o palincă „trăsnet” ne întindem la 
povești, facem politică. Fără a avea tentă de laudă, generalul 
pensionat îmi mărturisește că are o pensie „frumoasă” din 
care în ultimii doi ani și-a construit la Sinaia o vilă cochetă cu 
trei camere la parter și cu alte două dormitoare la mansardă, 
că are un băiat tot ofițer și doi nepoți elevi. „Mai bine nu se 
poate”, îmi spune și îl cred fiindcă are o pensie lunară cât a 
mea de profesor pe opt luni.

Spre seară, întors la bază, în apartamentul de pe Șerban 
Vodă 43, găsesc sub ușă un bilet scris cu creionul pe o filă 
de caiet cu liniatură specială pentru școlarii din clasa întâi, 
probabil cumpărat pentru copiii de acasă. Citesc:

Dragă Domnule Profesor,
Scriu acest bilet de afară, pe ușa apartamentului Dvs. fiindcă 

nu sunteţi acasă. Am trecut pe aici ca să vă spun că am primit toţi 
banii restanţă și plec acasă destul de bogat. Ne-a plătit bine, ca 
să revenim la lucru pe 15 martie, dar în Bucureștiul de acuma nu 
mă mai întorc veci, nici în vis nu vreau să-l mai văd.

Rămâneţi singura amintire plăcută, să aveţi parte de sănătate 
și de bucurii că le meritaţi. Cu mult respect, N. Cărăuș.

Plec spre casă cu trenul. Aici altă anomalie; când vine 
controlorul de bilete, constat că doar eu aveam bilet de 
călătorie cu 50 % reducere, ca pensionar, toți ceilalți călătoreau 
gratuit, vreo doi vlăjgani revoluționari cu drept la însoțitori, 
două tinere dornice de dragoste care le stăteau mai mult pe 
genunchi, mergeau la Predeal pentru odihnă și tratament, 18 

zile ca beneficiari ai privilegiilor, pardon „drepturi”, acordate 
prin Legea nr. 42/1990. Mai călătoreau gratuit persoane cu 
„handicap”, dar păreau perfect sănătoase, apoi deținuți politici, 
veterani de război, deportați, refugiați, persecutați, expropriați 
etc., etc.

Au trecut ani de atunci, de toate îmi aduc aminte, dar mă 
obsedează și acum Omul de la ușă pentru care cer iertare 
cititorilor că nu i-am avertizat, așa cum se practică acum, că 
puteți fi și dumneavoastră afectați emoțional.  

21 martie 2023

Prin vizor zăresc individul 
care întinsese cartonul lângă 

perete, ca așternut, avea la cap 
sacoșa aceea vărgată de rafie 

iar cealaltă jumătate de carton, 
ce avea tendința de a sta sul, 

servea drept învelitoarea 
de deasupra, 

«plapuma» lui.”

„

Alphonse Legros (1837–1911), Bietul om
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Interviu

Pușa Roth: Domnule Ioan Vasiu, scrieţi 
și publicaţi catrene și aţi ajuns la un număr 
record, trei mii, într-un timp destul de scurt. 
Sigur, nu este la îndemâna oricui să scrie 
în fiecare zi o poezie, un catren, mai ales 
că viaţa ne obligă pe toţi la alte mii de 
„corvezi” zilnice. Trei mii de catrene nu 
este o cifră ușor de atins, pentru că timpul 
este limitat, iar efortul, inspiraţia, mai ales 
inspiraţia, trebuie să fie ca o floare care 
face în fiecare zi un boboc. Din 5 martie  
2018, dată la care semnalam apariţia 
catrenului cu numărul o mie, după 1825 
de zile, aproximativ, aţi mai completat 
portofoliul poetic cu alte două mii de 
catrene. Dumneavoastră, ca cei mai mulţi 
oameni ai planetei, nu staţi într-un „turn 
de fildeș”, nu are cine să vă înlocuiască la 
treburile zilnice, indiferent că sunt casnice 
sau profesionale, aveţi ca fiecare dintre noi 
(presupun) zile în care inspiraţia nu este 
prea generoasă, și, totuși, aţi reușit să mai 
adăugaţi peste două mii de catrene în acest 
răstimp. Care este reţeta specială, aproape 
miraculoasă a acestui demers, unic în felul 
lui?

Ioan Vasiu: Nu este o rețetă specială, 
ci, mai degrabă, o obișnuință câștigată 
în decursul anilor. Am început să scriu 
versuri încă din adolescență, când eram 
elev de liceu și când, după ce lecturam 
volumele de poezii semnate de Mihai 
Eminescu, Lucian Blaga, George Coșbuc, 
Nicolae Labiș, Serghei Esenin, încercam 
să aștern pe hârtie gândurile și sen-
timentele mele, sub formă de versuri. 
Atunci am deprins „gustul” metaforelor și 
al rimelor. Timpul a trecut și am reușit să 

„DE-ATÂTA POEZIE VISEZ PE DUMNEZEU”
Interviu cu scriitorul și jurnalistul Ioan Vasiu 

realizat de Pușa Roth

Ioan Vasiu
Membru al Uniunii Ziariștilor Profesioniști 

din România

public o bună parte din poeziile mele în 
volume tipărite la unele edituri din țară. 
Majoritatea poeziilor tipărite sunt scrise 
în stilul clasic, având ritm și rime, ceea ce 
le dă o  muzicalitate care îndulcește au-
zul cititoilor, iubitori de poezie. Revenind 
la catrene, mărturisesc că în anul 2015 
mi-a venit ideea scrierii catrenelor și am 
hotărât să public pe pagina mea de Fa-
cebook, aproape în fiecare zi, un catren 
sau două. Anii au trecut și am ajuns în 
felul acesta la trei mii de catrene. E mult, 
e puțin? Intenționez ca într-un timp mai 
scurt sau mai lung să grupez catrenele 
mele în câteva volume. Am reușit deja 
să public primele două  volume, în fieca-
re grupând două sute de catrene, deci în 
total patru sute dintre cele trei mii.

P. R.: Plecând de la afirmaţia dvs., că 
sunteţi „bolnav de poezie” („meseria de 
poet/nu se-nvaţă la școală/ cu poezia te 
naști.../ poezia-i o boală.”), remarcam atunci 
ca și acum că, după părerea mea, catrenele 
dvs., sunt în egală măsură cronici ale 
timpului, dar și povești de iubire. Aceasta 
este opinia mea în calitate de cititor. Care 
este mesajul dvs., domnule Vasiu, care este 
convingerea dvs, că fără convingere nimic 
nu se realizează?

I. V.: Aveți dreptate spunând că în to-
talitatea lor catrenele mele sunt cronici 
ale timpului și povești de iubire. Cine 
citește catrenele își dă seama cu ușurință 
că ele oglindesc trăirile și sentimentele 
mele, la un moment dat. Nu de puține 
ori am scris un catren dimineața, imediat 
după trezire, „povestind” în patru versuri 
un vis frumos din timpul nopții. De ase-

menea, am scris unele catrene impresio-
nat de frumusețile naturii, de unele eve-
nimente petrecute în viața mea sau de 
surprizele anotimpurilor, care se întrec 
parcă prin frumusețile lor.   

P. R.: Activitatea dumneavoastră ca 
ziarist este strâns legată de „Palia Expres”, 
una dintre cele mai longevive publicaţii din 
judeţul Hunedoara. De peste jumătate de 
veac faceţi presă. În acest răstimp aţi văzut, 
auzit și aţi publicat mii de articole, nu cred 
că greșesc, de la cele cu temă socială la 
cele culturale. Jurnalistul l-a influenţat în 
vreun fel pe poet?

I. V.: Trebuie să recunosc că în cazul 
meu jurnalismul a mers și continuă să 
meargă „mână în mână” cu poezia. Unii 
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dintre cei care cunosc preocupările mele, mi-au spus că ade-
seori articolele publicate de mine sunt scrise cu pixul poetu-
lui, iar versurile mele sunt scrise cu pixul jurnalistului. Sunt 
bucuros și mândru că am reușit să mențin în „viață” săptă-
mânalul „Palia Expres”, care în toamna acestui an va împli-
ni 27 de ani de apariție neîntreruptă. Am reușit să atrag în 
jurul meu un „cerc” de colaboratori devotați și împreună să 
menținem mereu „treaz” interesul cititorilor noștri. Nu ne ten-
tează deloc să trecem la o apariție online (așa cum e la modă 
acum) și suntem hotărâți să rămânem la  formatul tipărit al 
publicației noastre.  

P. R.: Aș dori să mai zăbovim puţin în lumea fabuloasă a 
jurnalismului și după o viaţă de om, de poet și, mai ales, de 
gazetar, să vă întreb cum percepeţi presa de azi, raportându-vă la 
experienţa dvs. Ce s-a păstrat, ce s-a pierdut, dacă s-a pierdut, ce 
s-a câștigat în acest domeniu?

I. V.: Pe măsură ce am asistat la diversificarea presei, în 
decursul ultimilor 33 de ani, am constatat că și jurnaliștii 
și-au schimbat preocupările și stilul de muncă. În special cei 
tineri. Ei aleargă mereu pentru a „vâna” evenimente și subiecte 
care să trezească interes, punând accent pe cele negative și 
neglijându-le din păcate pe cele pozitive. Fenomenul acesta 
mă nemulțumește, nu doar pe mine, ci pe mulți alți colegi de 
breaslă, în special din generația mea.

P. R.: Să revenim la catren. Cum poate fi definit în accepţiunea 
dvs? Profesiune de credinţă? Poveste de iubire? Poveste de viaţă? 
Mai ales că faceţi o tulburătoare confesiune – mâna dreaptă, cea 
a crucii, stânga, cea a inimii, de fapt a poeziei: „curios să văd de-i 
lună/ privesc cerul printre gene/ îmi fac cruce cu o mână/ cu 
cealaltă scriu catrene.”  

I. V.: În ultimii ani am observat că sunt tot mai mulți cei 
care scriu și publică versuri, în special pe unele rețele de 
socializare. Dar, din păcate, pe măsură ce numărul celor care 
se cred poeți sporește, calitatea versurilor scrise și publicate 
scade. Nu mai există niciun fel de autocenzură sau cenzură. 
Lucrul acesta se poate constata și lecturând unele cărți 
publicate de unele edituri, unde accentul se pune în primul 
rând pe beneficiul financiar și mai puțin pe valoarea literară. 
Revenind la catren, acest gen literar nu poate să fie scris/
creat de orice versificator, ci doar de poeții cu talent înnăscut. 
Poate că afirmația aceasta îi va supăra pe unii, dar mi-o 
asum. Făcând comparație între muzică și poezie, cred că un 
instrumentist sau un solist vocal nu poate impresiona dacă nu 
are „ureche muzicală” (cum bine spune o vorbă din popor), tot 
la fel cum un catren nu poate fi scris de un simplu versificator, 
netalentat, fără har.

P. R.: La primul concurs de debut al Editurii Eminescu din 
anul 1973, la care aţi participat cu un grupaj de poeme, grupajul 
a fost inclus în Caietul de poezie al Editurii Eminescu. Este un 

moment în care puteţi rememora, pentru cei care vă citesc, pentru 
cei care vor fi curioși să afle câte ceva despre activitatea dvs., 
despre cele peste cinci decenii de existenţă în lumea poeziei, a 
prozei și a jurnalismului. 

I. V.: Din 1984 și până în prezent am publicat 7 volume 
de versuri, un volum de însemnări și reportaje, un volum de 
critică literară, două volume de interviuri și două volume 
de catrene. De asemenea, sunt coautorul unui volum de 
reportaje despre Valea Jiului, tipărit la aceeași prestigioasă 
Editură Eminescu în anul 1984. Am publicat poezie, reportaje, 
„caligrafii sentimentale” și critică literară în paginile unor 
apreciate reviste, atât înainte cât și după anul 1989, dintre care 
amintesc: „Luceafărul”, „România literară”, „Tribuna”, „Orizont”, 
„Transilvania”, „Vatra”, „Contemporanul, „Argeș”, „Discobolul”, 
„Reflex”, „Conta”, „Nord literar”, „Boema” și multe altele. Despre 
cărțile care poartă numele meu pe copertă au scris: Laurențiu 
Ulici, Ion Dodu Bălan, Eugen Dorcescu, Dumitru Augustin 
Doman, Eugen Evu, Ion Pachia Tatomirescu, Lucian Gruia, Ion 
Roșioru, Eugeniu Nistor, Vasile Morar, Ladislau Daradici, Geo 
Galetaru, Ioan Evu și alții. Am primit premii la unele festivaluri 
și concursuri literare, acordate de binecunoscuți scriitori care 
au făcut parte din juriile acestora.

Ioan Vasiu s-a născut în ianuarie 1949, în comuna Periam, 
județul Timiș, unde a absolvit școală generală și liceul. După 
armată, s-a angajat ca bibliotecar în cea mai vestică localitate 
a țării, comuna Beba Veche. A reușit să se specializeze în bi-
blioteconomie și dialectologie, urmând cursuri la Timișoara 
și Brașov. În paralel a început să colaboreze la mai multe pu-
blicații din țară, după ce a debutat în paginile revistei literare 
„Orizont” din Timișoara, în noiembrie 1970. Poeziile, reporta-
jele și însemnările sale au văzut lumina tiparului în reviste-
le: „România literară”, „Flacăra”, „Luceafărul”, „Contemporanul” 
(București), „Tribuna” (Cluj-Napoca), „Vatra” (Târgu-Mureș), 
„Orizont” (Timișoara), „Transilvania” (Sibiu), „Argeș” (Pitești), 
„Familia” (Oradea), „Nord Literar” (Baia Mare), „Conta” (Piatra 
Neamț), „Mișcarea Literară” (Bistrița Năsăud), „Pro Saeculum” 
(Focșani), „Reflex” (Reșița), „Discobolul” (Alba Iulia), „Bucureș-
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tiul Literar şi Artistic”, „Vatra Veche” (Târgu Mureş), „Boema” 
(Galaţi), „Sintagme Literare” (Dudeştii Noi, Timiş), „Măiastra” 
(Târgu Jiu), „Conexiuni” (Bistriţa), „Ardealul Literar”, „Semne” 
(Deva), „LitArt” (Târgu-Mureş). După 1989 a început să cola-
boreze şi cu reviste din afara graniţelor, cum ar fi: „Basarabia 
Literară” (Chişinău, Republica Moldova), „Lumină Lină” (New 
York), „Destine Literare” (Montréal, Canada) şi „Observatorul” 
(Toronto, Canada). O bună şi fructuoasă colaborare a avut şi cu 
„Suplimentul literar-artistic al Scânteii tineretului” (SLAST), 
condus de Ion Cristoiu. Între anii 1983–1985 a participat la 
trei turnee de documentare ale Cenaclului „Confluenţe” la Ga-
laţi, Miercurea Ciuc şi Iaşi, cenaclu ce funcţiona pentru tinerii 
scriitori, pe lângă SLAST. În anul 1975, un juriu din care au 
făcut parte scriitorii Anghel Dumbrăveanu (preşedinte) şi Eu-
gen Dorcescu, i-au acordat premiul III la un concurs literar 
organizat la Timişoara. În anul 1981, a participat la Festiva-
lul-concurs de poezie „Lucian Blaga” organizat la Sebeş (jud. 
Alba) unde un juriu din care au făcut parte, printre alţii, Ion 
Horea (preşedinte) şi Ion Mircea, i-a acordat un premiu spe-
cial. În anul 1981, un juriu al cărui preşedinte a fost scriitorul 
Nicolae Prelipceanu i-a acordat premiul revistei „Tribuna” (un 
grupaj de 4 poezii fiind publicate ulterior în paginile revistei), 
la concursul de poezie organizat cu ocazia „Întâlnirii tineretu-
lui cu istoria” de la Costeşti, judeţul Hunedoara. În anul 1982 a 
participat la concursul literar organizat la Sighetu Marmaţiei, 
unde un juriu din care au făcut parte, printre alţii, Laurenţiu 
Ulici (preşedinte), Nicolae Prelipceanu, Dinu Flămând, Horia 
Bădescu şi A. I. Brumaru, i-a acordat premiul ziarului local. 
Tot în anul 1982, a participat la Festivalul-concurs de crea-
ţie literară „Mihail Sadoveanu” de la Piatra Neamţ, unde un 
juriu din care au făcut parte Laurenţiu Ulici, Vasile Sălăjan 
(preşedinte), Nicolae Ciobanu şi Andi Andrieş, i-a acordat un 
premiu binemeritat. Ioan Vasiu a fost selectat cu un grupaj de 
poeme şi inclus în Caietul de poezie 1973, tipărit de Editura 
Eminescu, în 1974, ca urmare a Concursului de poezie organi-
zat în anul 1973. Iată ce îi scria atunci binecunoscutul scriitor 
Tudor Opriş: „Sunt mândru de tine şi sper că în curând voi fi 
primul care va vesti naşterea unui poet de nădejde.”

Volume publicate: Câmpiile de germinare, versuri, Bucureşti, 
Editura Litera, 1984; Vis cu ochii deschişi, versuri pentru copii, 
Bucureşti, Editura Ion Creangă, 1988; Refluxul iubirii, versuri, 
Deva, Editura P. C. Graf, 1994; Bolnav de poezie, versuri, Târgu-
Jiu, Editura Măiastra, 2012; Aruncând cu pietre după vânt, 
versuri, Orăştie, Editura Emma, 2012; Caligrafii sentimentale, 
însemnări şi reportaje, Orăştie, Editura Emma, 2013; Târziu în 
cuvinte, versuri, Timişoara, Editura Eurostampa, 2014; Livada cu 
metafore, versuri, Satu-Mare, Editura Inspirescu, 2015; Caravana 
poeților, critică literară,Bucureşti, Editura eLiteratura, 2017; De 
vorbă cu stelele, interviuri, Adjud, Editura Armonii Culturale, 
2019; Jurnaliştii, prietenii mei, interviuri, Adjud, Editura Armonii 
Culturale, 2020; Catrene, vol. I, Satu Mare, Editura Inspirescu, 
2018; Catrene,vol. II, Urecheşti, Editura Armonii Culturale, 
2018. De asemenea a apărut în volumele colective Planeta 
cărbunelui, reportaje, Bucureşti, Editura Eminescu, 1984 (în 

colaborare); Călătorie spre izvoare, antologie de reportaje, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1986 (în colaborare); Flori pentru 
mama, antologie de poezii închinate mamei, Deva, Editura 
Emia, 1997 (în colaborare). Ioan Vasiu este prezent cu date 
biografice şi referiri la creaţia sa literară în paginile unor 
dicţionare tipărite în ultimii ani, printre care: 500 debuturi 
literare – istoria debutului şcolar al scriitorilor români (1820–
1980) de Tudor Opriş, Galaţi, Editura Porto-Franco, 1991; 
Mic dicționar al literaturii pentru copii de Graţian Ordean, 
Deva, Editura Sigma Plus, 1998; Personalități hunedorene de 
Maria Razba, Biblioteca Judeţeană Hunedoara, Deva, 2000; 
Orăştie – Enciclopedie de Petru Baciu, Deva, Editura Corvin, 
2001; Radio Timişoara  – o istorie vorbită de Corneliu Faur, 
Timişoara, Editura Artpress, 2005; Personalități române şi 
faptele lor 1950–2000, Iaşi, Constantin Dârţu, Editura StudIS, 
2011.

Catrene de Ioan Vasiu

de-i miercuri nostalgia mă inundă
de-i miercuri mai setez câte-un regret
de-i miercuri dragostea mi-e casă scundă
de-i miercuri nu-s fălos că sunt poet

*

cea mai bună vecină mi-e luna
şi îi dedic poeme într-una
luceafărul e prietenul meu bun
când am un secret mă grăbesc să i-l spun

*

în fiecare sâmbătă visez că-s matelot
în fiecare sâmbătă mă las furat de-un gând
în fiecare sâmbătă norocul mi-l socot
în fiecare sâmbătă vorbesc mai mult tăcând

*

mi-e tot mai dor de marea ce plânge la apus
mi-e tot mai dor de râul ce doarme şi suspină
mi-e tot mai dor de versul rămas cândva nespus 
mi-e tot mai dor de casa ce-i de iubire plină

*

prin gara mea trec trenuri mai puţine
multe-au plecat şi doar unul mai vine
prin gara mea peroanele sunt goale
doar amintirile se plimbă-agale 

*

iar plouă cu speranţe când vara e senină
şi cerul plânge-ntruna din zori şi până-n seară
şi înfloresc castanii în parc a doua oară
chiar dacă sunt poet eu nu am nicio vină
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*

de-atâta poezie mă-mbăt cu insomnii
de-atâta poezie visez pe Dumnezeu
de-atâta poezie m-ascund în iambi târzii
de-atâta poezie vorbesc în somn mereu

*

mă trage vârsta uneori pe roată
și timpul nu mă iartă uneori
iubirea spre un țărm frumos înoată
și nostalgia plânge-n ochii mei

*

număr pe degete silabele din vers
număr în gând catrenele promise
număr fotografiile ce nu s-au șters
număr speranțele pierdute-n vise

*

graurii dau prin livadă iama
lăutarii dorm prin lanuri beți
tot mai des prin sat mă strigă mama
și-mi spune că are șapte vieți

*

poemul meu e-o stea ce n-o să cadă
poemul meu e-o floare de cais
poemul meu – cunună de zăpadă
poemul meu e-un ochi mereu deschis

*

eu am rămas același mire sfânt
și-același logofăt sincer cuminte
având cu poezia legământ
doar vârsta mi-a luat-o înainte

*

un dram de vis în orice vers am pus
și bucurii am presărat atent
am căutat cuvântul nesupus
și-un strop de dragoste drept condiment

*

fără iubire marea ar fi mută
fără iubire noaptea ar fi tristă
fără iubire pădurea strănută
fără iubire nimic nu există

*

îți scriu numele pe-un petic de cer
îți scriu numele pe-o plajă de mare
îți scriu numele pe nori ce nu pier
îți scriu numele cu literă mare

*

sunt hoțul care fură un sărut
sunt traficantul de melancolie
sunt cămătarul dorului pierdut
sunt un poet bolnav de poezie

*

am ajuns un mișcător pom nins
o statuie ce miroase-a mosc
curcubeu în apa mării stins
am ajuns să nu mă mai cunosc

*

viața mi-a dat puțin-puțin din toate
speranțe deznădejdi și bucurii
am înțeles însă că nu se poate
trăi pe lume doar cum ți-ai dori

*

părinții noștri nu mor niciodată
rămân cu noi și când se pierd în vis
ei vin adeseori în geam să bată
știind că îl găsesc întredeschis

*

rămâne-n urmă gară după gară
amurgul vieții-mi pare ca o stâncă
ziua de azi e-o fructă dulce-amară
ziua de mâine-i peșteră adâncă

*

am alergat sperând să-mi fie bine
o viață-ntreagă am tot alergat
și n-am fost niciodată supărat
am alergat să mă-ntâlnesc cu mine

*

să ne iubim ca rimele-ntr-un vers
să ne iubim ca norii-n asfințit
să ne iubim ca-ntr-un poem neșters
să ne iubim cum nu ne-am mai iubit

*

m-am săturat să mușc din mere pădurețe
m-am săturat să merg mereu într-un picior
m-am săturat să-i văd pe cei cu multe fețe
m-am săturat să strig că nu doresc să mor

*

când pleci să iei cu tine ploaia tristă
când pleci să numeri în gând primii pași
când pleci s-ascunzi iubirea în batistă
când pleci doar poezia să mi-o lași
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Jurnal de călătorie

ălătoria îți dă șansa de a te schim-
ba, te înalță din zona de confort, 

lăsându-și amprenta asupra ființei tale. 
Nu vei mai fi niciodată la fel, deoarece 
iei mereu câte ceva cu tine din locuri-
le pe unde cutreieri, îmbogățindu-te. 
Călătoria îți dezvăluie însușiri ascun-
se. Te așază față în față cu tine, când 
te afli în situații-limită. Vei ajunge să 
privești în jur din altă perspectivă. În fața 
măreției naturii îți percepi fragilitatea.

Luni,  27 aprilie 2015, prima zi de 
vacanță. Suntem în aeroportul Otopeni. 
Vom călători cu un avion Pegasus 760 spre 
Istanbul, orașul aflat pe două continente: 
Europa și Asia. Avionul aterizează în 
partea asiatică a orașului, iar hotelul, 
unde avem rezervată cazarea, se află în 

CĂLĂTORIE ÎN INSULELE PRINȚILOR 
DIN MAREA MARMARA

Rodica Dascălu
Poetă, prozatoare

Motto: „Nu suntem niciodată la fel, prezenţa altcuiva ne schimbă, ne scoate în faţă 
alte și alte trăsături, și rareori toate în același timp, fiecare om ascunde în el lumi diferite 
și unele dintre ele nu ajung să iasă niciodată la suprafaţă.”  – Jón Kalman Stefánsson.

zona europeană. Străbatem cu autocarul 
o parte din arealul asiatic. Observăm 
infrastructura impecabilă, autostrăzile ce 
se bifurcă în zeci de sensuri, suprapuse 
pe mai multe niveluri. De o parte și de 
alta a șoselelor se întind suprafețe cu 
gazon proaspăt, aranjamente florale, 
iar în jurul fiecărui copac sunt plantate 
pâlcuri de lalele. Înălțimea edificiilor 
amintește de cea a construcțiilor din 
Dubai, așa cum văzusem cândva în-
tr-un album. Mai târziu, după-amiază, 
vom vedea o altă față a Turciei asiatice. 
Acum, ne-au stârnit admirația drumurile, 
grija pentru mediu și zgârâie-norii. 
Mergem pe jos o distanță apreciabilă, 
coborând și urcând, cu trolerul și 
rucsacul la purtător, spre hotel. Dotarea 
și serviciile locului de cazare răspund 
cerințelor noastre decente. Avantajele 
care merită să fie luate în seamă sunt 
distanțele mici față de Strâmtoarea 
Bosfor, față de moscheile și palatele 
renumite ale orașului.

Pentru câteva clipe, orientez lentila 
gândului asupra semnificației zborului. 
Cerul ne oferă întotdeauna prilej de 
reflecție. Pe o fâșie de cer, o pâclă de cu-
loare roz, în diferite nuanțe, avionul alu-
necă lin, integrându-se mișcării norilor. 
Când simți pământul sub picioare, ești 
tentat să te vezi ca fiind chiar centrul 
universului, iar dacă îți încordezi puteri-
le, atingerea oricărui scop devine posibi-
lă. În spațiul nemărginit, printre nori, te 
descoperi grăunte de nisip, picătură de 
apă. Realizezi cât de inutile îți sunt or-

goliile, furiile și fricile. Valorile care con-
tează cu adevărat sunt armonia, liniștea, 
echilibrul. Grija pentru a fi împreună și 
a te deschide spre celălalt. Pentru a da 
naștere lumilor despre existența cărora 
nu știi mare lucru. Și de a absorbi cos-
mosul, metaforic vorbind.

Ne lăsăm bagajele în cameră și 
pornim în explorarea împrejurimilor. În 
portul european Kabataș, ne îmbarcăm 
pe un feribot și plutim pe apele Bosfo-
rului până la prima stație aflată pe 
țărmul asiatic, Kadıköy. Aflăm aici un alt 
Istanbul, diferit de cel pe care îl admi-
rasem dimineață. O lume exotică, plină 
de culoare și arome. Patria mirodeniilor, 
a fructelor și semințelor, a cafelei. Biju-
terii, aur și pietre semiprețioase, mătă-
suri, șaluri, toate în cantități imposibil 
de procesat cu mintea. Privind în jur, ai 
impresia că aici și-au dat întâlnire toate 
națiile pământului. Mai trăisem o sta-
re asemănătoare, când am călătorit la 
Zürich. Atunci am întâlnit pentru prima 
dată femei musulmane, purtându-și ca-
pul acoperit, acum le văd la tot pasul. 
Ieri, în Parcul Emirgan, le-am admirat 
grija, duioșia și bucuria de a fi împreună 
cu copiii lor frumoși.

Bazarul turcesc stradal prezintă o 
gamă variată de produse și sunt sigură 
că bogăția și calitatea lor ar satisface 
gusturile celor mai pretențioși clienți. 
Vânzătorilor le face plăcere să negocieze 
prețurile mărfurilor expuse: baclavale, 
nuga și multe alte sortimente de dulciuri 
atractive prin aspect, grad de însiropare, 

C
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nuanțe. Sucurile se pot prepara la cerere, direct, din fructe 
proaspete, sub privirea ta atentă. Întâlnim muzicanți, dar și 
formații cu chitariști tineri, probabil, muzicieni. Nu mică mi-a 
fost uimirea când am auzit armoniile cazaciocului, dans ruso-
ucrainean, interpretat de o astfel de trupă modernă. La doi 
pași depărtare, se încinsese un dans popular grecesc, sirtaki, 
unde localnici și turiști, prinși într-un joc năvalnic, își exprimau 
împreună bucuria. Depărtându-ne de turiștii jucăuși, ne-am 
oprit să admirăm un grup format din trei indieni, care cântau 
la nai și la alte instrumente specifice. Ne-am întors târziu 
acasă, tulburați de ceea ce descoperiserăm în această primă 
zi. Apusul soarelui și reflexiile razelor pe suprafața neliniștită 
a mării ne-au încântat sufletul.

Marți, 28 aprilie 2015, a doua zi de vacanță în Istanbul. 
Plimbarea pe care am făcut-o în apele Strâmtorii Bosfor, 
cu o seară în urmă, am continuat-o în apele Mării Marmara, 
ajungând cu vaporul până în Insulele Prinților (Adalar). Un 
arhipeleag asiatic format din nouă insule. În epoca bizantină, 
prinți, prințese și alte capete încoronate și-au trăit exilul 
în aceste locuri. A urmat perioada Imperiului Otoman, când 
membri indezirabili ai familiilor sultanilor sunt surghiuniți pe 
insulele Adalar.

Vizităm astăzi Büyükada (Insula Mare), apoi, peste câteva 
zile, vom explora și Heybeliada (Insula cu Sacoșă).

Călătoria pe mare a fost relaxantă. Plecarea cu vaporul 
din portul european Kabataș ne-a permis să admirăm profilul 

orașului Istanbul, cu obiectivele sale culturale și religioase, 
dar și peisajele maritime, unice. În largul Mării Marmara, una 
după alta, s-au perindat prin fața ochilor noștri avizi de frumos 
cele nouă insule. În patru dintre ele, nava maritimă a avut 
stații de oprire. Pescărușii ne-au însoțit tot drumul, dăruindu-
ne zborul lor spectaculos.

În insula Büyükada, ne întâmpină o aglomerație excesivă. 
Un bazar zgomotos, comerț stradal diversificat, restaurante 
situate chiar pe malul Mării Marmara. Ne îndreptăm spre plaja 
aproape pustie și, din locul unde ne-am oprit, contemplăm 
întinderea luminoasă a apei. Valurile ating imperceptibil 
țărmul, lovesc ritmic stabilopozii, împrăștiind în jur puzderie 
de stropi în care se reflectă soarele torid al amiezii. Pescărușii 
coboară brusc din înălțimi până deasupra apei, răcorindu-și 
penele înfierbântate. În depărtare, se zărește malul asiatic 
al orașului. Circulația mașinilor este interzisă. Transportul 
turiștilor, pentru o plimbare în jurul insulei, este asigurat cu 
ajutorul bicicletelor închiriate sau al caleștilor trase de cai. 
Dacă ai condiție fizică, se poate merge pe jos, așa cum am 
intenționat inițial și noi. Din cauza lipsei de antrenament, am 
abandonat ideea, după numai câțiva kilometri parcurși. Fiul 
meu, care nu cedează ușor când își propune să atingă un țel, 
a fost de acord cu hotărârea luată. Probabil și-a conștientizat 
și el limitele. Briza mării este atât de puternică încât, în 
momentul când inspiri, simți cum aerul îți oxigenează ultima 
celulă din corp. Pe insulă sunt construite vile și palate, mai 
mult sau mai puțin somptuoase, case de vacanță, fiecare 
având un stil propriu. Ele aparțin locuitorilor orașului Istanbul, 
atrași de aceste oaze de liniște, aflate la mică distanță de oraș, 
aproximativ la o oră de mers cu vaporul, feribotul. Pe culmea 
celui mai înalt vârf al insulei, 202 m, se află o mănăstire 
greco-orientală cu hramul Sfântului Gheorghe. Briza mării 
ne-a toropit, deoarece, la întoarcere, dăm semne de oboseală. 
Pe parcursul zilei ne-am oprit la un restaurant cu vederea 
spre mare, unde am mâncat humus și pește cu legume, bine 
preparate. Atmosfera dintre noi a fost caldă, blândă, senină.

Vineri, 1 mai 2015, a cincea zi de vacanță în Istanbul. Sau 
cea dintâi zi a lunii mai 2015. Instantaneu, hotărâm să repetăm 
experiența călătoriei în largul Mării Marmara, pentru a vizita 
cea de-a doua insulă ca mărime din arhipeleag, Heybeliada, 
după insula Büyükada. Marea majoritate a suprafeței insulei 
este acoperită cu păduri înmiresmate de pin. Un motiv în 
plus de încântare, pinul fiind arborele meu preferat. Călătoria 
cu vaporul a fost la fel de odihnitoare, iar filmul succesiunii 
insulelor, o emoție retrăită intens. Vremea încețoșată ne induce 
o stare de melancolie. Apa vălurită de briză, țipetele scurte 
ale pescărușilor, veselia turiștilor, așezați pe cele trei nivele 
ale vaporului, reușesc să ne învioreze. Vasul de croazieră este 
însoțit de cârdul de pescăruși atrași de dărnicia turiștilor, care 

Pe insula Büyükada
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îi hrănesc, aruncându-le bucăți de covrigi, pâine. Păsările ne 
oferă, în semn de recunoștință, impresionante exerciții de 
zbor. Nici nu ne-am dat seama de trecerea timpului și iată-ne 
ajunși în insula Heybeliada.

Mâncăm cu poftă o înghețată asortată și pornim la drum 
pe aleile insulei. Cerul continuă să fie acoperit cu o pâclă 
deasă. Pădurea de pin coboară până la nivelul mării. Nu poate 
fi vorba de o continuitate a plajei, ci de plaje mici și cochete ce 
garnisesc din loc în loc țărmul. De aici, de sus, de la o altitudine 
de 136 de metri, prin ochii de lumină ai ramurilor, admirăm 
tremurul delicat al apei. Zbuciumul interior, îndoielile, toate 
se dizolvă. Bărcile, vapoarele și vaporașele de croazieră trec 
continuu dintr-o direcție în cealaltă sau se opresc în golful 
insulei, turiștii preferând să fie ei înșiși piesele unui puzzle, 
peisajul în întregul său. Plutim într-un univers de apă, cer și 
pădure, desprinzându-ne parcă de lumea imediată. Ne trezesc 
din reverie zgomotele caleștilor trase de cai. Aici, ca și în 
insula Büyükada, nu circulă mașini, ci doar biciclete și trăsuri. 
Nu pot spune că există o grijă deosebită față de mediu, mai 
ales față de pădure. Copacii rupți sau pinii cu crengi căzute 
par să strige. Le simțim tristețea. Și țărmul mării, pe alocuri, e 
lăsat în grija valurilor indiferente ale apei.

Depășim pădurea de pini și ne oprim într-o zonă cu 
deschidere generoasă. Peisajul e copleșitor. Surprindem cele 
două capete împădurite ale insulei, configurând imaginea 
de ansamblu a Golfului Çam Limani. Ceața s-a dispersat. 
Deasupra apei curate și atât de limpezi, încât se văd structura 
și culoarea pietrelor, mai plutește un abur rarefiat, estompând 
în continuare conturul buclei unde ne aflăm. Un mediu aflat 
într-o permanentă mișcare și transformare. Zăbovim câteva 
zeci de minute integrându-ne acestei schimbări, alunecării 
formelor. Suntem parte din flux și îl cuprindem, micșorân-
du-ne ego-ul. Tăcerea adâncă dintre noi, mamă și fiu, vorbește 

mai mult decât dacă ne-am întrerupe unul altuia gândurile. 
Ne hotărâm cu greu să părăsim acest loc magic. Peste o oră 
pleacă vaporul spre casă. 

În drum spre stația de feribot, întâlnim, chiar în mijlocul 
șoselei, un pin falnic, încărcat de conuri cafenii. Natura oferă 
lecții la tot pasul. Micuța sămânță, lăstarul abia încolțit, a găsit 
forța de a străpunge asfaltul și a ieși la lumină, să-și urmeze 
menirea. Privind în liniște natura, aflăm multe lucruri despre 
noi înșine. Mă las învăluită de gânduri. O stare de  meditație 
nu poate fi atinsă în zgomotul și vâltoarea existenței, unde 
cuvintele de ordine sunt graba, nerăbdarea și teama. Asemenea 
pinului, nu de puține ori, am găsit tăria de a ieși la liman. O 
energie nebănuită mi-a permis să fac față impasului.

Tabloul nervurilor lăuntrice se înfioară, când, undeva, în 
depărtare, descopăr crucea de pe cupola unei biserici creștine. 
Într-o lume unde moscheile sunt la ele acasă. Cu două zile 
în urmă tocmai vizitasem Moscheea Albastră, iar ecoul 
impresiilor nu se risipise încă. Dacă aș fi zărit profilul bisericii 
creștine când am pășit pe insulă, aș fi căutat drumul spre casa 
lui Hristos. Ulterior, am aflat că aici, pe Insula Heybeliada, se 
află ultima bisericuță bizantină construită înainte de căderea 
Constantinopolului. Ajungem la timp pentru îmbarcare. În 
bătaia soarelui, zborul alb al pescărușilor a devenit și mai 
fascinant. Înainte de plecarea spre casă găsim totuși răgazul 
să bem un ceai de mere, fierbinte și atât de binevenit. 

Pădure de pini pe insula Heybeliada 

Călătoria îți dă șansa de a te 
schimba, te înalță din zona de 
confort, lăsându-și amprenta 

asupra ființei tale.”

Istanbul. Fotografii de Rodica Dascălu

„
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Muzică

u acest titlu urmează să apară o 
carte de memorii cu povestea unei 

vieți sau cu o viață ca o poveste. Amân-
două exprimările sunt valabile. Una este 
reflectarea celeilalte în oglindă.

Cartea conține memoriile lui Nicolae 
Feraru. S-a născut la 19 martie 1950. 
Ne știm de mult timp, fiind din același 
cartier al Bucureștiului: Rahova. Am fost 
colegi de clasă în școala primară. Învăța 
foarte bine și era un elev și un coleg 
minunat. 

După terminarea școlii elementare, 
drumurile ni s-au despărțit, dar internetul 
a făcut posibilă reîntâlnirea după 50 de 
ani. În acest interval de timp auzisem și 
văzusem că a ajuns țimbalist, interpret 

PRIMA IUBIRE, ȚAMBALUL 
cunoscut mediilor muzicale. Cânta la 
instrumentul specific muzicii populare 
și lăutărești: țambalul. Nu știam însă 
drumul parcurs de el. Dezvăluirile sale 
din memorii îmi completează, adăugând 
frumusețe, imaginea de până acum a 
mediului muncitoresc în care am crescut, 
ca și el.

Nicu Feraru se mândrește cu numele 
de țigan. Nu vrea să i se spună altfel. 
Pentru mine are toate atributele de 
român adevărat. Mai cred că are ceva 
deosebit față de mulți alții, dacă cea mai 
mare dorință a sa este să i se recunoască 
etnia.

După surprinzătoarea reîntâlnire, 
mi-a spus că vrea să-și scrie memo-
riile și eu l-am încurajat ca mulți alți 
apropiați. Apoi, m-am oferit să-i redactez 
manuscrisul în vederea editării unei 
cărți. Redactarea e gata și urmează să 
fie predată la Editura Leviathan.

Am ascultat îndemnul doamnei Pușa 
Roth de a scrie acest articol referitor la 
memoriile lui Nicu Feraru, tocmai pentru 
că acest copil desprins dintr-o familie 
modestă a ajuns să ridice pe niște culmi 
foarte înalte arta interpretativă la acest 
instrument greu și la propriu, și la figu-
rat: țambalul. Cartea va descrie cum a 
reușit asta, trecând prin multe vicisitudini 
generate atât de sistemul politic în care 
a trăit, cât și din cauza apartenenței la o 
etnie anume.

Ce vă spun cuvintele? „Am avut 
o copilărie cu lipsuri materiale, însă 
fericită.” Pentru mulți dintre noi nu e 
o noutate că, azi, auzim copii zicând 
că sunt nefericiți, cu toate că nu le 
lipsește nimic.

Pe lângă amintirile sale, cartea mai 
prezintă și istoria țambalului. Citirea ei 
dezvăluie că, dacă n-ar fi existat oameni 

cu astfel de dragoste pentru țambal, 
acest instrument n-ar fi evoluat și s-ar fi 
pierdut definitiv sunetul său unic.

Muzica lăutărească însoțește omul 
în cele mai sensibile și de preț momente 
din viața sa: botez, nuntă, moarte. Cred 
că acest lucru îi încarcă pe lăutari în 
permanență cu dorința de a trece stările 
sufletești ale celor pentru care cântă în 
acorduri muzicale specifice atât pentru 
a-i alina, cât și pentru a-i încuraja să 
meargă mai departe. De-abia acum am 
înțeles de ce țiganii vor muzică și când 
sunt conduși pe ultimul drum. Ei au 
muzica într-o fibră sufletească proprie. 
De aici și performanțele.

Nicolae Feraru constitue o verigă 
importantă în lanțul continuității mu-
zicii lăutărești autentice, nealterate de 
manele. Bineînțeles că el, ca lăutar, n-a 
ieșit din spuma mării. Veți vedea cu câtă 
dragoste și smerenie alătură numele său 
la șirul lăutarilor și interpreților vestiți 
de muzică lăutărească și populară. A res-
pirat lângă ei, acompaniindu-i cu instru-
mentul drag. Performanța la care a ajuns 
este remarcabilă și pentru că are crezul 
că aceasta va fi dusă mai departe prin 
copiii și nepoții lui.

Mai trebuie spus că Nicu Feraru nu 
doar cântă la țambal, dar îl și întreține 
profesionist și știe să construiască altele. 
Îi cunoaște toate măruntaiele și țambalul 
are multe. Sunetele emise la atingerea 
corzilor cu ciocănelele sunt deosebite. 
De aceea interpretările lui sunt plăcute 
auzului și apreciate la valoarea lor, mai 
ales de cunoscători.

A trecut prin viață într-un mod re-
marcabil și citind ce a scris, am văzut 
metamorfoza între Nicu Feraru-ado-
lescent – așa cum l-am lăsat – și Nicu 
Feraru-matur.

Elena Stoican
Informatician

C
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Privind evoluția sa, orice performanță școlară a vreunui 
coleg de-al lui pălește în fața performanțelor sale. Să ai 
preocupări artistice de copil și să faci față și rigorilor școlare 
demonstrează și importanța dată școlii în familiile sărace. E 
drept că și școala era un sprijin și un îndrumător permanent 
prin anunțarea părinților vizavi de momentele de scădere a 
interesului copilului pentru învățătură.

În loc să se joace cu ceilalți copii, Nicu Feraru a știut să 
se facă util celui de la care dorea să învețe meseria sa de 
viitor, iar acesta l-a îndrăgit și tratat ca pe propriul său copil. 
Lui Mitică Ciuciu, mentorul său inițiatic, îi dedică un capitol 
special.

Fragment 1 din volum 

„Fiind în clasa a șaptea și studiind aproape toată ziua, cu 
excepţia orelor de școală, vecinul nostru Sică Harbuz a venit la 
tatăl meu și l-a sfătuit să mă dea să învăţ ţambalul la faimosul și 
celebrul ţambalist Mitică Ciuciu (Dumitru Marinescu). Vecinul lu-
cra ca electrician la Teatrul C.C.S. (Consiliul Central al Sindicate-
lor), ulterior, Ansamblul «Rapsodia Română», aflat pe Strada 
Lipscani din București. Tata a fost de acord și așa ne-am întâlnit 
cu maestrul Ciuciu, acasă la el, lângă Magazinul București.

Tatăl meu era îmbrăcat coșar cu uniforma specifică și, atunci 
când am urcat scările să mergem la apartamentul indicat, la 
etaj am întâlnit o fată care mătura scările și care ne-a întrebat 
unde mergem. I-am zis că la maestrul Mitică Ciuciu. Ea ne-a spus 
că încă nu a venit de la repetiţie, de la ansamblu. A adăugat că 
trebuie să așteptăm și ne-a invitat în casă.

Acolo era un ţambal mare pe picioare. Fata m-a întrebat dacă 
vreau să cânt ceva. Am cântat un mic fragment de doină și horă, 

apoi a trecut ea la ţambal. Era Verginica Ciuciu, fata maestrului. 
Era solicitată la mai toate nunţile de ţigani, din toate cartierele 
Bucureștiului și nu numai.

Atunci când a sosit maestrul, a întrebat-o pe ea dacă m-a 
pus să cânt ceva, la care ea a răspuns că eu știu ceva și nu mai 
este nevoie să mă audă el. Urma să se stabilească suma pe care 
o solicita pentru predarea lecţiilor de ţambal.

Tatăl meu avea un salariu de 700 lei lunar, iar maestrul voia 
1000 de lei pe lună. Tata a lăsat capul în jos și i-a spus că nu 
are posibilitatea de a plăti lunar așa o sumă. Verginica i-a zis 
maestrului Ciuciu: «Auzi tu, mai fă și tu un bine în viaţă! Nu vezi că 
este un om necăjit care dorește să își dea copilul să i-l înveţi?»

Soţia maestrului, ţaţa Anicuţa – Dumnezeu să o odihnească! 
– a intervenit și așa s-a hotărât să iau lecţii la ţambal. Tatăl meu 
a rămas să plătească mult mai puţin (500 lei). Maestrul avea 
atunci un salariu de 2400 de lei lunar.

Am început lecţiile de ţambal și mă bucuram mult că am 
ocazia să învăţ de la marele maestrul Ciuciu, prin a cărui mână 
au trecut mari ţambaliști ca: Toni Iordache, Valetu (Nicolae Bob 
Stănescu), Costel Pandelescu, Nicoleta Tudorache, Iane și mulţi, 
mulţi alţii.” 

Așa cum a primit el lecții muzicale și de interpretare de la 
lăutari fără studii aprofundate, având doar intuiție pedagogi-
că, așa a făcut și va face cu învățăceii lui doritori. Ce spune 
asta? Că harul e nativ, dar trebuie să întâlnească oameni 
potriviți pentru a se dezvolta.

Părinții lui, oameni modești, dar ancorați bine în realitățile 
societății în care își creșteau pruncii, știau bine ce-și doresc 
de la copii. Și au obținut cu mult mai mult. Iar să-ți iubești 
părinții până la venerație, doar pentru că te-au crescut și ți-au 
condus primii pași definitorii din viață, este altă trăsătură de 
caracter minunată a lui Nicu Feraru. Eu i-am cunoscut părinții 
și, cu siguranță, aceștia au fost mândri de fiul lor.

Destinul l-a condus către o soție minunată care a avut 
amprenta acelorași trăsături de caracter cu ale soțului său. 
Până și numărul neobișnuit de copii (5), pe care îi are, l-a luat 
ca exemplu de la părinți, el fiind penultimul din cei 7 frați. Cu 
siguranță nu i-a fost ușor!

Cartea îi dezvăluie pe toți membrii familiei sale frumoase. 
Am cunoscut-o direct pe soție, pe una din fiice și pe o 
nepoată. Sunt la fel ca el: joviale și pline de solicitudine. Veți 
zice că exagerez, dar, dacă i-ați cunoaște, ați spune că le-am 
minimalizat calitățile.

Plecarea și rămânerea în străinătate au fost oportunități 
pe care Nicu Feraru le-a exploatat tocmai pentru a se realiza 
artistic deplin. Calitățile lui interpretative sunt excepționale 
și a coagulat în jurul lui alte și alte valori, atrase unul de altul 
ca de un magnet.

Nicolae Feraru primind premiul acordat de Departamentul Federal 
al Culturii Americane în 2013



            Leviathan, Anul VI, Nr. 3 (20), iulie–septembrie 2023

148

În 1989 a depus actele pentru azil politic în SUA, iar aici, 
pe lângă activitatea muzicală, a lucrat la diferite companii pen-
tru a-și întreține familia și pentru a avea asigurare medicală.

În 1994 primește aprobarea de a-și aduce familia rămasă 
în țară, dar doar a copiilor care aveau sub 18 ani. Îi rămân în 
România două fiice. Acum, el și soția au cetățenie americană, 
dar n-au renunțat la cetățenia română. A revenit în țară, dar nu 
definitiv, de-abia în 1998.

Sunt sigură că a avut și dezamăgiri multe de-a lungul vieții, 
dar cartea evocă doar întâlnirile remarcabile cu personalități 
muzicale, nu puține la număr.

Nu poartă ranchiună nimănui dintre cei pe care i-a 
cunoscut, cu excepția unei singure persoane: Marioara 
Murărescu. Și asta, pentru că, din funcția de șef de producție și 
prezentator al emisiunii „Tezaur Folcloric”, a oprit difuzarea la 
TVR a unei înregistrări de-ale sale pe motiv că e „prea negru”.

Cartea nu are trimiteri prea multe spre alte lecturi, 
pentru dezvoltarea vreunui subiect anume și nici citate din 
scrierile altora. Are în schimb trimiteri subliminale și vă veți 
trezi căutând informații suplimentare despre lăutarii sau 
interpreții specificați și le veți asculta și interpretările deja 
consacrate. Pe parcursul redactării mi-am îngăduit să ascult 
de pe internet frânturi din muzica lăutărească interpretate de 
personalitățile amintite în memorii, mai ales de cele de care 
nu mai auzisem până acum. 

Nicu Feraru a cunoscut mulți oameni de valoare artistică 
de la care și-a însușit tot ce a putut, dar a și dat înapoi tot ce 
a știut.

Paul Gifford, un muzicant american foarte cunoscut, 
i-a fost elev la învățarea țambalului, i-a devenit prieten, 
dovedindu-se că adevăratele talente, atunci când se întâlnesc, 
rămân prieteni pe viață.

Shaun Williams, un alt învățăcel de-al său, a primit o bursă 
și a venit din SUA în România pentru aprofundarea studiului 
muzicii lăutărești vechi, ajungând să-și dea masteratul și 
doctoratul în această ramură muzicală îndrăgită de el. 

Steve Gibbons, muzician, liderul celebrei trupe englezești, 
i-a propus lui Nicu Feraru un proiect de fuziune a jazzului 
american cu muzica lăutărească românească. Au avut împre-
ună mare succes cu acele spectacole și au rămas prieteni 
pentru totdeauna.

Cânta cu formația sa, botezată „Nick Feraru”, și în sta- 
țiile de metrou din Chicago, integrându-se în proiectele mu- 
nicipalității. Unul dintre aceste proiecte a fost intitulat Chi-
cago, inimă de fier (Iron heart Chicago).

În timpul spectacolelor date în Universități prestigioase 
din SUA, participanții, stimulați de ce văd și aud, veneau la 
Nicolae Feraru, iar acesta le dădea imediat răspunsuri la orice 
întrebare ce îi era adresată despre instrument.

După ce veți citi despre locurile în care Nicolae Feraru 
și-a exercitat talentul de țimbalist, veți înțelege ca și mine 
de ce a ajuns să fie premiat de Barack Obama, președintele în 
exercițiu din 2013.  Interconectivitatea sa cu personalități din 
domeniul muzicii de pe întreg mapamondul a fost remarcată 
și, în cele din urmă, recunoscută oficial la cel mai înalt nivel.

În perioada când nu i-am mai știut drumul în viață, l-am 
văzut în emisiuni TV, în direct sau înregistrate. Dar, deodată, 
în 2013, am citit de performanța sa, legată de primirea din 
partea Președintelui Barack Obama a unui prestigios premiu, 
Live Time Honor (Onoare pe viață). Astfel, mi s-a dezvăluit 
complet aprecierea pe care poporul american o are pentru 
persoanele care aduc în SUA cultură muzicală specifică locului 
de origine.

Fragment 2 din volum

„Eu cântam cu formaţia mea atât la nunţi, dar și la 
spectacolele organizate de edilii diferitelor orașe din SUA. În anul 
2013, prin iunie, am primit un telefon și, mai apoi, o scrisoare 
de la Departamentul Federal al Culturii Americane – National 
Endowment for the Arts – prin care eram informat că am fost 
nominalizat pentru decernarea premiului ce reprezintă cea 
mai înaltă distincţie americană și de acordarea titlului de Live 
Time Honor (Onoare pe viaţă). Au fost aleși 9 artiști din cei 469 
candidaţi.

Am fost invitat la Washington D.C. în 10–13 septembrie 2013. 
Au venit acasă la mine fotografi și reporteri care mi-au luat 
interviuri, filmându-mă (video) pentru pregătirea evenimentului. 
Decernarea premiilor a avut loc la Librăria Congresului. Printre 
participanţi s-au aflat senatori și congresmeni americani.

După decernarea distincţiilor, a avut loc un dineu în onoarea 
premiaţilor la care au participat toţi cei prezenţi. Din partea 
României a participat Domnul Consul General al României la 
Chicago, Gheorghe Predescu, dar și alte oficialităţi din partea 
Ambasadei Române, noi neavând ambasador numit în acea 
perioadă.

Accesul la Librăria Congresului s-a făcut pe baza unor invitaţii. 
Au mai fost prezenţi și membrii familiilor celor 9 premiaţi, dar 
și Paul Gifford, prietenul meu, ca și Margaret Besinger, doctor 
în folclor, despre care v-am mai spus că vorbește fluent limba 
română.

Din România a participat postul TV «Antena 3» prin Mihaela 
Biliovschi, corespondentul din America al Emisiunii «Observator» 
(News.ro). Ea a filmat și a transmis la București festivitatea de 
decernare a premiilor. Aproape toate ziarele din România au 
publicat poze cu mine și cu articolele elogioase referitoare la 
această mare onoare care mi s-a acordat. Desigur, am fost foarte 
emoţionat și chiar nu îmi venea să cred că visul meu de odinioară 
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devenise realitate, acela de a fi premiat de guvernul american și 
de a primi scrisoare de felicitare din partea Președintelui Statelor 
Unite ale Americii, Barack Obama. 

Iată traducerea scrisorii:
«Artele tradiţionale și populare au puterea de a ne uni 

orizonturile și de a ne îmbogăţi viaţa, ne unesc și ne amintesc că 
suntem oameni și unii, și ceilalţi.

Sper că ești mândru de contribuţia ta la perpetuarea artei în 
America.

Felicitări, încă o dată, pentru distincţia primită. 
Îţi doresc toate cele bune.
Cu sinceritate,
Barack Obama»
Desigur că, după primirea acestei distincţii acordate de 

guvernul american, am fost și mai solicitat să cânt împreună 
cu formaţia mea în mai toate statele din SUA care organizau 
concerte sau festivaluri la nivel naţional.”

Ne-a reprezentat cu cinste țara. Sunt sigură că oricine 
l-a cunoscut nu poate spune altceva decât că este un om 
deosebit, de mare calitate.

Memoriile sunt scrise într-un stil de povestitor la gura 
sobei, iar dorința lui firească este aceea ca urmașii săi să știe 
cine a fost el și cum a devenit țimbalist. Poartă cu el și o 
mândrie pentru tot ce a realizat în viață, dar vorbește elogios 
despre toți ceilalți lăutari. Cred că orice drum ar fi luat, țelul și 
l-ar fi îndeplinit oricum.

Talentul lui Nicu Feraru va merge mai departe prin 
copiii și nepoții săi. Semne sunt de pe acum din abundență. 
Nepoțelului i-a construit manual un țambal mic, pe măsura 
lui, pentru că îl vede, îl simte că-i place instrumentul la fel de 
intens cum i-a plăcut lui în copilărie.

Toți copiii îi sunt realizați. I-a îndrumat și ajutat să-și 
însușească temeinic și metodic cunoștințe muzicale, având 
permanent în gând cât de greu i-a fost lui să fure meseria 
pentru care era predestinat.

Fiul său, Laurențiu Feraru, cântă în mod profesionist la 
mai multe instrumente: vioară, țambal, orgă. 

Mulți nepoți și fii de-ai fraților și surorilor lui Nicu Feraru 
au îmbrățișat profesii legate de muzică lăutărească: acordeon, 
țambal etc. Până și unul dintre gineri este acordeonist renumit. 
Familia sa lărgită e împănată cu muzicanți profesioniști și 
poate alcătui un taraf oriunde se întâlnesc.

În tot ce a făcut, Nicu Feraru și-a manifestat disponibilita-
tea de a transmite celor doritori tot ce știa el mai bine să 
facă din țambal. Artistul e solicitat de nenumărate familii 
de romi care vor să-și deprindă copiii cu acest instrument, 
fiind găzduit de acestea pe toată perioada învățării tainelor 
instrumentului.

Nicu Feraru scrie așa cum vorbește. Nu a uitat limba 
română, chiar dacă a stat aproape 30 de ani în SUA. Când ce 
ți-ai însușit a fost temeinic și făcut cu sufletul, nu se pierde 
așa ușor.

Citirea cărții e ca a unei povești, dar o poveste de viață. 
Am din nou dovada că trebuie să ne întoarcem prin ce scriem 
la simplitate. Doar ea este cheia de a ajunge repede la inima 
cititorului, nu exprimările sofisticate.

Dacă ar fi să-l definesc în câteva cuvinte, aș spune că 
Nicolae Feraru a avut un principiu de bază: „Exist și trebuie să 
rămână ceva remarcabil după mine.”

2 iulie 2023 

Cu acest titlu, «Prima iubire, 
țambalul» de Nicolae Feraru, 

urmează să apară o carte 
de memorii cu povestea unei 

vieți sau cu o viață ca o poveste. 
Amândouă exprimările sunt 

valabile. Una este reflectarea 
celeilalte în oglindă.” 

„
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Film

âți dintre noi nu-și aduc aminte 
jocurile copilăriei, „Pitulușul”, de 

exemplu, când stăteai cu sufletul la 
gură să nu fii văzut, să nu fii prins? Sau 
„Mima” sau „Ţară, țară, vrem ostași” sau 
chiar „Șotronul” și „Leapșa”. Toate se 
bazau, într-un fel sau altul, pe un gen de 
strategie, precum și pe unele îndemânări, 
uneori se clădeau chiar anumite alianțe, 
când conta cine în ce echipă era, cine 
cu cine se ajuta. Dincolo de portretele 
individuale ale prieteniilor astfel create, 
și ele memorabile, persistă amintirea 
trăirii intense, a bucuriei că poți (atunci 
când puteai), precum și a unui simț 
competitiv, în condiții ce simulau viața 
reală. Uneori, însă, ele se puteau termina 
și în lacrimi (căci uite ce a spus ăla sau 

SQUID GAME (JOCUL CALAMARULUI)

ce mi-a făcut celălalt, sau uite cum mă 
strigă, uite că nu se joacă cu mine!), căci 
copiii pot fi uneori răi, la fel ca adulții, de 
altfel, care însă își pot ascunde intențiile, 
părând amabili chiar și când nu vor să 
fie.

Da, amintirile jocurilor copilăriei  
sunt vii, pe măsura intensității cu care 
au fost trăite, dar și a lecțiilor învățate. 
Când însă sunt trăite la maturitate, cu 
implicații reale și imediate, care au ca 
rezultat eliminarea individului nu doar 
din joc, ci și din viață – pentru păcatul de 
a fi greșit o singură dată, după ce fusese 
prins în flagrant – atunci când orice 
abatere de la reguli înseamnă moartea 
jucătorului – atunci miza e cât se poate 
de mare!

Squid Game, un serial sud-coreean 
despre care citisem păreri entuziaste, 
are un fir simplu al poveștii. Este vorba 
despre înscrierea voluntară la niște 
jocuri, pentru care participantul își dă 
consimțământul, fără să știe regulile în 
avans. Acest lucru e adevărat și în film, 
dar și în viață, nu-i așa? Regulile se 
descoperă pe parcurs. Nu știi nici care 
e miza. Nu știi nici care e premiul. Nu 
știi nici cine sunt jucătorii și nu le știi 
povestea. Știi doar ce te-a împins pe tine 
să intri în joc…

Pe parcursul serialului sunt introduse 
câteva personaje, pe care n-am să le 
numesc, o să spun doar că eroul principal, 
ce-și căuta și el norocul, le descoperă pe 
măsură ce se desfășoară diversele runde 
ale competițiilor. Se dovedește că la 
prima rundă regulile sunt similare celor 
pe care ni le aducem cu toții aminte de 
când eram copii – trebuia să avansezi spre 
o „casă”, dar fără să fii văzut... Pe scurt, 
dacă ești prins mișcând, ești imediat 
împușcat. În Squid Game eliminarea este 
definitivă. Descoperi că de fapt nu e de 

joacă, aici chiar se moare. Nici nu e loc 
pentru o a doua încercare, căci dacă ești 
prins mișcând când trebuie să stai ca o 
stană de piatră, ești mort. Și gata.

Poate că supraviețuitorii primei run-
de vor fi crezut că sunt superiori celor 
ce muriseră în număr atât de mare, că 
însângeraseră terenul de joacă. Cu tim-
pul însă realizează noua lor realitate, 
că întreaga competiție e supravegheată 
de paznici înarmați ce puteau oricând 
să-i decimeze. Mai mult, nu există nici o 
formă de a mai ieși din joc. Trebuie să 
continui, căci altfel, conform regulamen-
tului, ai parte de sudden death (moarte 
subită).

Pentru următoarele runde, jucătorii 
trebuie să facă alegeri fără însă să știe 
dinainte regulile probelor care urmează. 
Trebuie să-și aleagă parteneri fară să 
știe dacă era nevoie de forță sau de 
agilitate, de exemplu. Aflarea regulilor în 
avans devine astfel un mare avantaj, căci 
instrucțiunile se aflau doar pe măsură ce 
jocurile progresau. Astfel, ei află că după 
ce unii dintre participanți sunt eliminați, 
partea lor de câștig se adaugă la suma 
de bani ce urmează să fie distribuită 
învingătorilor. Pe scurt, cu cât mai puțini 
rămân în joc, cu atât e mai bine pentru 
supraviețuitori. Sigur, asta dădea frâu liber 
instinctelor primare, fiecare înțelegând că 
legea junglei primează. E care pe care.

Un punct extrem de interesant, 
de inflexiune în înțelegerea acțiunii, 
e reamintirea faptului că deși jocul nu 
putea fi abandonat de niciunul dintre 
jucători, el se putea totuși anula, iar asta 
numai dacă hotăra majoritatea. În aceste 
condiții nimeni nu câștiga nimic, toți 
plecau acasă cu mâna goală. 

Unii participanți, impresionați de 
violența și agresivitatea jocurilor, au cerut 
ca ele să se anuleze. Alții însă au votat ca 

Milena Munteanu 
Scriitoare
Canada
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din Romania
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ele să continue. Un moment de suspens are loc pe timpul votării, 
când cei mai mulți erau îngrijorați că nu vor mai ieși vii de acolo. 
Votul e urmărit cu interes, iar majoritatea răsuflă ușurată când 
un bătrân, ce are un rol cheie, înclină balanța, anulând jocurile. 
Deși nimeni nu câștiga nimic, majoritatea era momentan fericită 
să se întoarcă la viața de dinainte. Pe scurt, la viață. Nimeni nu se 
mai gândea la cei ce pieriseră acolo de pomană.

De aici acțiunea mi se pare de-a dreptul fascinantă. 
Supraviețuitorii se reîntorc acasă, dar unii dintre ei încep să 
regrete că n-au mers până la capăt. Printre ei se numără și 
dintre cei care votaseră ca jocurile să fie întrerupte. Așadar, 
ei își vor da din nou consimțământul să participe atunci când 
sunt din nou invitați să o facă... Acum însă o fac în cunoștință 
de cauză, înțelegând că jocurile sunt sângeroase. Pe scurt, 
jucătorii sunt dispuși să-și riște viața, pentru eventualitatea 
deloc probabilă că vor pleca acasă cu banii tuturor.

Am să ridic aici câteva întrebări ce mi se par relevante 
atât în această acțiune, cât și în viață: E oare mai bine să joci 
chiar dacă știi din capul locului că vei pierde, decât să nu joci 
deloc? Apoi, care sunt limitele etice și morale ce nu trebuie 
nicicum depășite? Care sunt semnele ce nu trebuie ignorate, 
ci ar trebui să ne dea de gândit? Oare există jocuri în care nu 
trebuie să ne angajăm sub nici o formă? Dacă da, cum să le 
identificăm?

Greu de spus, mai ales când regulile jocului continuă să se 
schimbe. Doar un exemplu. După ce jucătorii învățaseră să-și 
facă echipe, după ce ajunseseră să creeze alianțe, ei sunt puși 
în grupuri de doi. Până atunci toată lumea presupusese că o 
asociere cu partenerul de încredere nu putea fi decât benefică. 
Acum, însă, după ce își invitaseră în echipă pe cel mai bun 
prieten, ori când doi soți aleseseră să joace împreună, ei află 
că, din păcate, regula se schimbase radical. Acum coechipierii 
trebuiau să joace unul împotriva celuilalt. Cum numai unul 
putea ieși viu din acea probă, te întrebi care mai e înțelesul 
prieteniei sau al alianței dintre ei? În aceste circumstanțe, ce 
poate face un prieten pentru celălalt? Se sacrifică pe sine? 
Sau își sacrifică partenerul, prietenul sau soțul?

Pe scurt, ce faci când regulile jocului se schimbă atât de 
drastic încât ești forțat să lupți cu cel pe care îl iubești? Ce 
faci când trebuie să-ți subminezi partenerul, prietenul, aliatul, 
soțul? Astfel, mă întreb, care mai e definiția altruismului? 
Oare ce alegeri poți face când ești cu spatele la zid, având de 
ales între tine și prietenul cu care trebuie să lupți pe viață și 
pe moarte? 

Din nou mă întreb care sunt limitele de la care mai de-
grabă merită să mori decât să trăiești? Sau merită să trăiești 
oricum?

În aceste condiții, revenirea de bună voie la această 
competiție devine absurdă, căci de acum jucătorii știau că 
cineva era tot timpul cu mâna pe trăgaci și cu ochii pe ei, să-i 
pedepsească dacă încălcau regulile de-abia comunicate, ce 

se schimbau continuu? Și apoi cum se poate traversa viața 
cu verticalitate, când știi că nu ai decât o șansă, aceea de a te 
supune, înțelegând că regulile jocului devin mai importante 
decât orice alte legi morale – căci doar ascultând regulile 
orbește, numai așa poți rămâne în viață. În aceste condiții, 
care mai e definiția binelui?

Astfel, mă poartă gândul la învățăturile creștine, la pildele 
legate de tentații și ispite. La cele legate de cercurile puterii, 
ca în Lord of the Rings de J.K. Tolkien. Aici, însă, este vorba des-
pre tentația banului ce corupe și schimbă comportamentele 
celor care au nevoie disperată de bani, dar nu numai. Filmul 
nu oferă răspunsuri ultime, dar ridică mai multe întrebări care 
deschid căi spre reflecție. Întrebările ne sunt relevante, căci 
ele aduc în discuție dimensiunea morală care ne ajută să fa-
cem alegeri personale în condiții de incertitudine, într-o lume 
în continuă schimbare.

erialul TV Jocul calamarului este un thriller de groază, 
de supraviețuire, din anul 2021, produs de către Netflix. 

Este scris și regizat de Hwang Dong-hyuk, cu Lee Jung-jae, Park 
Hae-soo, Wi Ha-joon, Jung Ho-yeon, O Yeong-su, Heo Sung-
tae, Anupam Tripathi și Kim Joo-ryoung în rolurile principale.

Serialul se învârte în jurul unui concurs în care 456 de 
jucători, toți având datorii financiare profunde, își riscă viața 
pentru a juca o serie de jocuri mortale, pentru șansa de a 
câștiga un premiu de 45,6 miliarde woni. Titlul serialului 
provine dintr-un joc coreean pentru copii cu nume similar. 
Hwang a conceput ideea bazată pe propriile lupte economice 
de la începutul vieții, precum și pe disparitatea de clasă din 
Coreea de Sud și capitalism. Deși a scris-o inițial în 2009, nu a 
reușit să găsească o companie de producție care să finanțeze 
ideea până când Netflix s-a interesat în jurul anului 2019, 
ca parte a eforturilor de a-și extinde ofertele de programare 
străină. Toate cele nouă episoade au fost scrise și regizate de 
Hwang. 

Squid Game a fost lansat în întreaga lume pe 17 septem-
brie 2021, cu aprecierea criticilor și atenția internațională. 
Din noiembrie 2021, este cel mai vizionat serial Netflix, de-
venind programul cel mai vizionat din 94 de țări și atrăgând 
peste 142 de milioane de oameni și strângând 1,65 miliarde 
de ore de vizionare în primele patru săptămâni de la lansa-
re, depășind serialul anterior de top Bridgerton. Spectacolul 
a atras, de asemenea, controverse datorită popularității sale 
în rândul copiilor mici, în ciuda faptului că are ratinguri de 
vârstă matură în întreaga lume. 

Regizorul, producătorul, scenaristul Hwang Dong-hyuk 
este cunoscut pentru regia filmului criminal din 2011, Silenced 
și pentru crearea seriei dramatice de supraviețuire Netflix 
din 2021, Squid Game. „Time” l-a numit unul dintre cei mai 
influenți 100 de oameni din lume în 2022.

Toronto, Canada
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Umor

ealizatorul: Bună seara! Dragi tele-
spectatori, așa cum v-am promis 

săptămâna trecută, iată, vom aborda 
astăzi o temă de stringentă actualitate: 
discriminarea comunității LCBN – Liga 
celor care beau pe nas. Iată, avem în 
studioul nostru doi invitați preocupați 
îndeaproape de acest fenomen, și anume 
pe domnul Oliviu, profesor de religie... 

Domnul Oliviu: Bună seara!
R.: …și, de asemenea, avem onoa-

rea să fie alături de noi președintele 
organizației locale a FUL – Forța Unității 
Laice. . .

Președintele Ful: Bună seara, dragi 
telespectatori, și mulțumesc realizatori-

LA TELEVIZIUNEA TV-PLUS
lor emisiunii, pentru această atât de ne-
cesară și binevenită dezbatere. Noi sun-
tem bucuroși să putem sensibiliza încă o 
dată opinia publică față de această dis-
criminare brutală la care este supusă o 
minoritate pașnică și inofensivă. Această 
discriminare din cauza căreia... comuni-
tatea noastră este în pericol... să nu mai 
crească, în ritmul obișnuit... 

R.: Despre ce este vorba de fapt? Se 
poate să explicăm telespectatorilor noști 
mai concret?

P. F.: Desigur, este vorba despre 
vocile unor persoane retrograde care 
încearcă să manipuleze opinia publică, 
mai ales tineretul, cu afirmații ostile și 
nefondate științific. Adică persoanele 
care susțin – în secolul nostru, în inima 
Europei – că băutul lichidelor pe nas 
este un fenomen nefiresc și periculos. Mi 
se pare chiar o culme a discriminării... și 
a ignoranței. Cred că domnul Oliviu știe 
la ce mă refer.

D. O.: Dacă-mi permiteți...
R.: O clipă, imediat... Doar voiam să 

adaug că pentru noi, cei care avem un 
minim spirit critic, lucrurile sunt clare. Cu 
toții știm încă din gimnaziu că aparatul 
digestiv și aparatul respirator au în 
comun acest organ numit faringe, organ 
care permite lichidelor să ajungă din nas 
în stomac. E absolut științific demonstrat. 
Dar unii oameni, cum spuneați, nu vor să 
înțeleagă că este opțiunea fiecăruia să își 
folosească nasul după cum dorește, că e 
absolut normal și firesc să fim diferiți...

P. F.: Da, în fond trăim într-o societate 
democratică, deși vedem cum zilnic ne 
sunt încălcate drepturile!

R.: Într-adevăr... Iată, revenim spre 
dumneavoastră, domnule Oliviu. Ne pu- 
teți spune, în calitate de profesor, de ce în 
școlile noastre nu se fac destule eforturi 

pentru promovarea comunității LCBN? 
De ce nu vedem o implicare generală 
a corpului profesoral pentru susținerea 
activităților acestei minorități în expan-
siune, în rândul elevilor? 

D. O.: Adică...
P. F.: Adică trebuie să spunem 

lucrurilor pe nume, pentru ca lumea să 
înțeleagă, trebuie neapărat să precizez 
că dumneavoastră predați religia, o 
religie a iubirii, nu a urii...

R.: Și totuși, milioane de tineri 
LCBN trebuie să lupte împotriva unor 
mentalități medievale care-i consideră 
drept bolnavi. De ce, domnule profesor?

D. O.: Eu cred că...
P. F.: Dumneavoastră credeți?! Ier-

tați-mă, dar până când o să ne mai 
insultați cu credința asta arogantă? Cât 
o să mai suportăm atacurile prietenilor 
dumneavoastră bărboși? Au venit din 
Evul Mediu întunecat și vor să ne ia toa-
te libertățile... Nu se poate așa!

R.: Ăăă, stimați telespectatori, dragi 
invitați, desigur dezbaterile sunt destul 
de aprinse, mă așteptam, dar vă rog, nu e 
cazul să recurgem la ironii dușmănoase. 
Până la urmă sunteți un cadru didactic, 
domnule Oliviu, un posibil model pentru 
elevi...

P. F.: Penibil model...
R.: Vă rog, dar totuși... Acest aspect 

didactic, totuși, ăă, impune...
P. F.: Stimate domn, lumea de azi are 

nevoie de dascăli adevărați, de oameni cu 
mintea deschisă, care să înțeleagă și să 
aplice ideile noastre. Trebuie să formăm 
în rândul tinerilor un spirit critic înalt, să 
nu-i mai lăsăm să șovăie în tot felul de 
îndoieli. De-acum trăim într-o lume a 
științei și a progresului, domnii mei!

R.: Da. Și pentru a vă întări afirmațiile, 
iată aș vrea să prezint telespectatorilor o 

Ovidiu Gligu

Profesor de religie ortodoxă, prozator, poet
Liège, Belgia

R



                                                                 Leviathan, Anul VI, Nr. 3 (20), iulie–septembrie 2023

153

nouă descoperire a științei, care lămurește o dată în plus, dacă 
mai era nevoie, justețea acestei minunate mișcări progresiste 
– aș zice – care este LCBN. Studii foarte recente au demon-
strat că și Luci, celebrul Australopithecus Abuvensis, avea un 
mod de viață... modern...

P. F.: Pardon, cine?

R.: Luci, fata aceea din preistorie, căreia i s-a găsit scheletul 

răspândit pe o arie de doi kilometri...

P. F.: A! Da, da, da... Scheletul acela vechi, veriga lipsă! 

Sigur! Eu știam că era Lucky, dar asta chiar nu contează, poate 

mă înșel... 

R.: În fine... Cel mai important e că s-a demonstrat științific, 

cu carbon 14 desigur, că strămoșii noști comuni beau și ei apă 

pe nas, în modul cel mai uman și mai natural posibil.

P. F.: Ooo, asta e minunat! Ce mai ziceți, domnule Oliviu, 

cum e cu Adam și Eva?

D. O.: Conform tradiției...

P. F.: Vai, dar mai lăsați-ne odată în pace cu tradiția asta! 

Nu înțelegeți că ne-am săturat de alb și negru, de mama și 

tata... Gata! Terminați cu naționalismul fascist!

R.: Daa, stimați telespectatori, mi se comunică în cască... 

Da, am înțeles... Trebuie să vă spun, dragi telespectatori, că 

domnul Oliviu, iată acum am aflat, are pe rol un proces... pen-

tru incitare la ură rasială... și ură... împotriva minorităților...

D. O.: Cuum? Nu...

R.: Proces intentat... Da, am înțeles, nu știam... Intentat 

chiar acum. Și... dorim încă o dată, dragi telespectatori, să 

vă asigurăm de totala neutralitate a postului nostru de 

televiziune. Și ne dezicem complet de afirmațiile invitatului 

nostru. Afirmații grave și nefondate care, iată, au declanșat de 

facto urmărirea sa penală.

P. F.: A, deci așa, domnule profesor, și nu sunteți prezent la 

proces, încercați să vă sustrageți justiției?

R.: Cu regret, domnule Oliviu, mi se comunică în cască, 

sentința s-a dat deja: ați fost condamnat la două săptămâni... 

de muncă... în folosul comunității.

P. F.: Prea puțin... Rușine!

R.: Dar... Dar, cum sunteți un... un personaj literar, iată, nu 

puteți desigur presta această muncă... mi se comunică... pe-

deapsa a fost comută la doi ani... de închisoare... cu suspendare.

P. F.: Și mai rușine! Suspendați suspendarea!

În studio intră mai mulţi poliţiști care îl încătușează și îl scot 

din cadru pe profesor.

R.: Așadar, iată, dragi telespectatori, c-am ajuns la final, cu 

bine... Dar mulțumind tuturor pentru aceste minunate clipe 

petrecute împreună, vă dorim în continuare... noapte bună!... 

Genericul, vă rog!

Până când o să ne mai 
insultați cu credința asta 

arogantă? Cât o să mai 
suportăm atacurile 

prietenilor dumneavoastră 
bărboși?”

„
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Lumea copilăriei

Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

Iuliana Dinu

Să vă spun ce s-a-ntâmplat:
În bătrânu’-abecedar,
Printre literele toate
S-a iscat mare scandal:

− Eu sunt prima-n alfabet!
Striga „A” în gura mare,
Cele mai multe cuvinte
Pot scrie cu fiecare!
Printre termeni importanți
Mă strecor și îmi fac loc,
Nicio literă din lume
N-a avut așa noroc!
Dacă plânge un copil,
Chem e„M”-ul pe lângă mine,
Și-mpreună scriem: „mama”,
Cel mai scump cuvânt din lume!
De scriu „tată” mă ajută
„T”-ul, foarte săritor,
Chiar de-i așezat departe,
Vine-n grabă, de-l implor!
Când omul de dor oftează,
Mă grăbesc și scriu „amor”,
Literele „O” și e„M”
Îmi sar iute-n ajutor!

− Nu te mai făli, drăguțo!
Îi strigă litera  e„S”,
Vreau să-ți spun de la obraz,
Și să fie înțeles:

Fără de noi, celelalte
Litere din alfabet,
N-ai putea scrie nimic,
Nu-ți mai da „atât talent!”
Construim și noi cuvinte,
Fără ajutorul tău
Și nu facem caz din asta
Și atâta „tămbălău!”
Spune,-n termenul „elev”,
Te afli și dumneata?
În cuvinte: imn, credință,
Te zărești pe undeva?...

− Eu, zise-nțeleptul „I”,
Te întreb de știi, cumva,
În conceptul de „iubire”
Ești prezentă și mata?
Iubirea cuprinde totul:
Mamă, tată, soră, frate,
Ce e mai frumos pe lume:
Drapel, țară, libertate!…

Rușinată și smerită,
Litera „A” spuse-n șoaptă:
− Dragilor, aveți dreptate,
Recunosc, am fost netoată!

Morala:
Dragii mei, priviţi atent:
Literele când se-adună,
Pot face cuvinte multe,
Doar dacă se ţin de mână!

LITERA A
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Lumea copilăriei

ă întorc deseori spre vârsta copi- 
lăriei mele, rămasă într-un sat de 

pe malul Prutului, acolo unde, după un 
gard de cătină, se mai află şi acum casa 
mămucăi. Cine este mămuca? Bunica 
noastră. Aşa îi spuneam, poate că nu-
mai noi din tot satul ne numeam aşa 
bunica. Mămuca a plecat într-o zi de 
vară, lăsând casa înconjurată de gardul 
de cătină, cu prispele şi cărările năpădite 
de iarbă, cu florile ce acum parcă răsar 
aşa, în amintirea ei... Pentru că mămuca 
era un fel de zână a florilor. În curtea 
ei şi acum, în amintirea mea, înfloresc 
lângă liliac ghioceii, pâlcul de ghiocei 
aduşi de ea din pădure, toporaşii fragili, 
viorelele.

FLORILE MĂMUCĂI
– Ce floare e aceea?, mă opreşte 

băiatul meu, apărut în curtea amintirilor 
când avea doar câţiva anişori.

– Este coada mielului, uite-o, albas-
tră, bleu, albă, roz...

– Uite şi florile care par nişte 
năsturaşi albaştri şi roz, mămico!

– Sunt zambilele, nu le rupe, nu le 
putem coase pe bluziţă!

...Treptat, în amintirea mea înfloresc 
bujorii, cei de pădure, apoi cei altoiţi, 
roşii şi roz (ştiu că atunci când eu aveam 
zece ani, mămuca m-a luat într-un sat, 
peste dealuri, să-i căutăm pe la alţi 
oameni, ţărani ca şi ea, şi să-i aducem în 
grădina ei)…

– Uite, a înflorit şi iasomia, şi bul- 
gărele de zăpadă… 

– Mămico, pot face un om de zăpadă 
din bulgării lui?

– Dar chiar pomul este un fel de pom 
de zăpadă, de ce să-l faci om? Vrei să se 
topească la soarele primăverii?

…Treptat, pe prispă, sub părul din faţa 
casei, sunt scoase florile din căldări, oale, 
ghivece… Pline de flori sau în aşteptarea 
lor… Oleandrii roz şi albi, muşcatele, 
crăciunelul, telefonul (nu ştiu dacă 
mămuca a vorbit vreodată la telefon!), 
ghivecele cu aloe, calele, dumitriţele, 
crizantemele care vor înflori le toamnă, 
într-o adevărată simfonie de culori.

– Dar ce floare priveşte peste gard?
– Unde?
– Acolo, floarea aceea înaltă, gal- 

benă!
– Aaa, este Cucoana Marghioala, 

aşa-i spunea mămuca, aşa-i spun şi eu!
– Atunci aşa o cheamă! Dar cealaltă 

de lângă ea, tot înaltă? Parcă se iau la 
întrecere!

– O, este nalba, o plantă miraculoasă, 
cum spunea mămuca!

– Tu ştii, mămico, oare câte flori o fi 
având grădina asta? 

– Nu s-a gândit nimeni, niciodată, să 
le numere…

– Atunci sunt nenumărate!
– Putem spune şi aşa...
– Sau infinite, ca stelele, ca nume- 

rele...
– Dacă vrei tu să spui aşa, aşa 

zicem...
– Ai putea să mă mai înveţi numele 

lor? Uite, au înflorit lalelele, narcisele şi 
liliacul. De ce înfloresc toate deodată?

– Pentru că acum e timpul lor, al 
înfloririi, dar curând se vor ofili şi se vor 
scutura în luna mai...

– Şi mai departe?...
– Mai departe?... Atunci să enumerăm 

stânjeneii, ochiul boului, petuniile (sau 
„betoniile” multicolore, cum le spunea 
mămuca), regina nopţii, cerceii-doamnei, 
anisonul, macii şi multe altele care luau 
în cucerire, vară de vară, toată grădina!...

– Cine se caţără în măr, ca şi mine, 
mămico?

 –Trandafirii căţărători, altoiţi chiar 
de mâna mămucăi...

– Ştia să altoiască pomii şi florile?
– Da, mai ales trandafirii, dacă te 

referi la flori...
(...Între timp, băiatul meu a mai 

crescut, merge la şcoală acum, ştie ce-i 
acela un altoi.)

– Uite şi o floare ca un puf!
– Chiar aşa îi spunea mămuca, pu- 

fuleţ!
– Dar florile acestea cu frunze rotun-

de şi cu un picioruş, cum se numesc?
– Noi le spuneam „hantagele”, aşa 

cum am auzit de la mămuca. În graiul 
moldovenesc. Mai târziu, am aflat că 
se numesc colţunaşi! Uite ce culori 
frumoase au: galbene, portocalii, roşii... 
Aşa le păstrez în amintire...

Georgeta Adam
Scriitoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

M
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– Toată cărarea este înflorită! Uite, mămico, florile acestea 
multicolore cu frunze ca nişte ace, cărnoase, galbene, roşii, 
mov, albe... cum se numesc?

– Sunt flori de piatră, care astăzi se văd atât de rar: se 
trezesc dimineaţa şi înfloresc, pentru ca după-amiază să-şi 
închidă florile până în dimineaţa următoare...

– Ca regina nopţii?
– Altfel decât ea: regina nopţii se deschide seara, nu?
– Da, aşa este... dar florile acelea, ca de ceară?
– Sunt nemuritoarele, nu cele din lanul de grâu, altele, mai 

rare, pe care mămuca le descoperise în ultimii ani ai vieţii...
– Putem să continuăm călătoria în grădină?
– Desigur! Prin toate anotimpurile, primăvara, vara, toam-

na, apoi iarna, unde se mută unele dintre ele. Uite aici o plantă 
denumită flux, alături minunatele gherghine înalte, de toate 
culorile – se mai numesc dalii –, crizantemele, dumitriţele, 
trandafirii, macii, volburica, zorelele, glicina, anisonul, crăiţele, 
nemţoaicele, margaretele, panseluţele, garofiţele... şi multe 
altele! Doar ţi-am spus că sunt nenumărate...

– Mămico, mă laşi să le mângâi?
– Se înţelege, puiule!
– Dar tu ce ai să faci în timpul ăsta, cât le mângâi eu?
– Am să scriu despre grădina mămucăi.
– Ai să scrii şi ce fac florile iarna?

– Da! Unele se mută în casă, altele în beci, să ierneze, al-
tele în borcănele, pacheţele de seminţe, pentru a fi semănate 
de mămuca în primăvara viitoare...

(Casa ei este şi acum plină de borcănele cu seminţe despre 
care nimeni nu mai ştie ce ar putea deveni, ce ar putea răsări 
din ele... Doar ea ştia toate secretele...)

– Şi dacă într-o vară nu ploua, ce se întâmpla cu grădina 
mămucăi?

– Mămuca aducea apă să le ude, cu găleţile agăţate de 
cobiliţă, din râu sau de la fântână... Când nu putea să mai care, 
aducea în mână, doar cu un sufertaş, şi tot le uda, sau aduna 
apă de ploaie în bazin. Cum să le lase ea fără apă?...

– Oare mămuca ştia că grădina ei este nemuritoare?...
– Cred că da... Ţi-am spus că atât în satul nostru – şi cale 

de mai multe sate chiar – grădina ei era vestită. Ea vorbea 
deseori despre alte flori de care auzise, despre care i se 
povestise. Mie şi surorilor mele ne scria scrisori să căutăm o 
anume floare, ne-o descria... Grădina ei s-a îmbogăţit şi aşa, 
căutând o floare de o anumită culoare sau specie, de care 
auzise, citise, ascultase la radio...

– Mămuca ta era o învăţată?
– Era o femeie simplă, o ţărancă harnică, care a avut cinci 

copii, a muncit toată viaţa la câmp, acasă, dar dragostea pentru 
flori n-a uitat-o niciodată.

 – Atunci să-i spunem „mămuca florilor”. Vrei?
...Din copilăria mea, de neimaginat în întreaga-i frumuse-

ţe, pluteşte în amintirea mea grădina înflorită a mămucăi... 
Închid ochii şi o văd aievea, şi acum, şi atunci, ca întotdeauna...   

 

Fotografii de Georgeta Adam
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Istorii mai puțin știute

acă e să ne raportăm la relaţia omului, cetăţeanului cu 
statul, omul, cetăţeanul, are atâtea obligaţii faţă de stat, 

obligaţii sub formă de taxe, unele, să zicem, necesare, altele 
făcute să mai scoatem un ban din buzunar. Ideea de a pune fel 
de fel de taxe, unele chiar biruri, nu s-a inventat azi, ci a fost 
pusă în practică de când există statul. Acum, dacă stăm strâmb 
şi socotim drept, conducătorii statelor, fie că s-au numit faraoni, 
regi, împăraţi, domnitori, ţari, preşedinţi etc., au promulgat legi, 
unele bune, altele strâmbe, în defavoarea cetăţeanului. Ele au 
rămas în istoria lumii, dar unele chiar merită amintite pentru 
ineditul lor, altele pentru năstruşnicia lor.

Petru cel Mare, ţarul Rusiei între 1682–1725, era cu 
siguranţă unul dintre principalii susţinători ai celor mai 
ciudate forme de taxare, forme duse câteodată pe culmile 
absurdului. A introdus dări pentru consumul de apă, stupi 
şi suflete (de fapt, asta era doar o capitaţie 1 – nu atât de 
interesantă precum sună!). Ba chiar a creat un comitet al cărui 
rol singular era acela de a elabora tarife. Una dintre cele mai 
amuzante taxe pe care le-a inventat, introdusă în 1705, a fost 
impusă celor ce purtau barbă. Astfel a hotărât să taie bărbile 
cu care se făleau nu numai aristocraţii, dar şi mujicii. Măsura 
nefiind acceptată de cler, a trebuit să renunţe la interzicerea 
bărbii, înlocuind-o cu impozitul pe barbă. Bineînţeles, preoţii 
erau scutiţi de impozit. 

După ce s-a războit cu bărbile, Petru începe bătălia cu 
veșmintele. Dacă Rusia vrea să meargă repede înainte, nu 
trebuie să rămână îmbrăcată în vechiturile de pe vremea lui 
Boris Godunov. Un ucaz 2 dat la 4 ianuarie 1700 hotărăște 
că „boierii, oamenii de la curte, funcționarii vor purta 
îmbrăcăminte ungurească, cu caftanul de deasupra până sub 
genunchi, iar cel de dedesubt mai scurt”. Cei care nu se supun 

1 Capitație, capitații, s.f. Impozit, sub formă de cote fixe, perceput, 
în Evul Mediu, pe fiecare cap de locuitor. – Din fr. capitation, lat. 
capitatio.

2 Ucaz, ucazuri, s.n., înv., pop. Hotărâre adoptată de organul 
suprem al puterii de stat. – Din rus. ukaz.

IMPOZITUL PE BARBĂ

ucazului plătesc amendă. Unii mormăie că veșmintele astea 
nu sunt bune pentru clima aspră a Rusiei.

Obiceiurile din străbuni mai primesc o lovitură: reforma 
calendarului. La 20 decembrie 1699, Petru dă un ucaz prin care 
numărătoarea anilor urmează să se facă din acea clipă după 
calendarul european, fiecare an începând la 1 ianuarie și nu la 
1 septembrie ca până atunci. Nu merge atât de departe încât să 
instituie calendarul gregorian care, fiind cel de la Roma, n-ar fi 
potrivit pentru ortodocși; se mulțumește cu cel iulian care are o 
întârziere de 11 zile (trecerea la calendarul gregorian se va face 
la 1 februarie 1918 de către guvernul URSS). Hotărăște ca, la 
1 ianuarie 1700 toată lumea să-și împodobească porțile caselor, 
să ia parte la slujbele de la biserică și să-și facă urări de Anul 
Nou. Veselia asta silită nu tulbură inimile moscoviților. Unii 
șoptesc: „Cum a putut Dumnezeu să facă lumea iarna?”, iar alții 
merg mai departe: „Biblia spune că Antihristul are să schimbe 
vremea. Petru I este așadar Antihristul.” 

Petru I nu a fost o excepţie, istoria a consemnat şi, din 
păcate, mai consemnează încă apariţia unor legi care n-au 
nici o legătură cu democraţia şi nici cu grija pentru oameni. 
Omul şi puterea! 

 

Pușa Roth

D

Gavriil Ivanovici Yaklovlev, Negustor cu baston, 1857
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Ab initio

reptul muncii este ramura de drept 
care se ocupă cu studierea norme-ă cu studierea norme-

lor juridice ce reglementează relațiile 
care se nasc între salariați și angajatori 
în legătură cu prestarea muncii. Prin ra-
porturi de muncă se înțeleg acele relații 
stabilite cu ocazia încheierii, executării, 
modificării și încetării contractului in-
dividual de muncă. Cu toate astea, con-
stituirea dreptului muncii ca o ramură 
distinctă de drept este rezultatul unui 
proces îndelungat, extinderea muncii 
salariate determinând adoptarea unei 
legislații corespunzătoare.

Primele reglementări referitoare la 
relațiile sociale de muncă au apărut la 

EVOLUȚIA ȘI DEZVOLTAREA 
DREPTULUI MUNCII

sfârșitul secolului XIX și începutul seco-
lului XX, ca urmare a dezvoltării indus-
triale. În perioada Unirii Principatelor 
Române, în domeniul legislației se ce-
rea înfăptuirea unei codificări unice de 
drept civil. În această perioadă legislația 
muncii a avut ca obiect reglementarea 
relațiilor de muncă, astfel apar Legile 
sanitare din 1885 și 1894 care reglemen-
tează condițiile de muncă ale minorilor 
și femeilor. De asemenea, se interzice 
munca de noapte și în subteran a minori-
lor sub 14 ani și a femeilor. Mai târziu, în 
anul 1897 se stabilește prin lege repau-
sul duminical și sărbătorile anuale, iar în 
anul 1902 prin Legea privind organizarea 
meseriilor se prevede posibilitatea înche-
ierii contractului individual de muncă și 
ucenicie. După înființarea Organizaţiei 
Internaţionale a Muncii în anul 1919, au 
fost adoptate un număr mare de legi 
caracterizate printr-o concepție înain-
tată de protecție a salariaților precum: 
Legea reglementării conflictelor de muncă 
din 1920, Legea sindicatelor profesionale 
din 1921, Legea pentru organizarea ser-
viciului de inspecţie a muncii din 1927, 
Legea asupra contractelor de muncă din 
1929 ș.a. Câteva aspecte importante de 
menționat sunt că Legea pentru regle-
mentarea conflictelor de muncă din 1920 
prevedea dreptul la grevă cu revendicări 
economice, interzicând greva politică, 
iar greva trebuia să fie precedată de o 
acțiune de arbitraj între patroni și mun-
citori și de obținerea unei hotărâri din 
partea organelor de stat. Legea din 1928 
a stabilit durata zilei de muncă de 8 ore 
și a săptămânii de 48 de ore, repausul 
duminical și de sărbători. De asemenea, 
s-au prevăzut condiții minime de protecție 

a maternității femeilor muncitoare, pre-
văzându-se concediu de maternitate de 
6 săptămâni până și după naștere. Legea 
asupra contractelor de muncă din 1929 a 
reglementat pentru prima dată contractul 
colectiv de muncă, contractul individual și 
cel de ucenicie conform căruia patronul se 
obliga să dea ucenicului o pregătire profe-
sională în schimbul muncii acestuia timp 
de patru ani. Legea pentru unificarea asigu-
rărilor sociale din 1933 a stabilit asigurări 
în caz de boală, maternitate, accidente și 
invaliditate, iar tot în 1933 a fost adoptată 
Legea pentru organizarea jurisdicţiei muncii 
și au fost înființate instanțele judecătorești 
speciale, mai exact judecătoriile de mun-
că, care rezolvau litigiile de muncă, la care 
participau atât patronii, cât și muncitorii, 
iar actele procedurale pentru muncitori 
erau fără plată.

Înainte de cel de-Al Doilea Război 
Mondial au continuat să existe o serie 
de legi adoptate, iar în perioada 1944–
1989 a fost adoptat primul Cod al muncii, 
Legea nr. 3 din 1950. Legislația muncii 
în această perioadă a devenit foarte 
centralizată, astfel nicio derogare nu 
era permisă în raporturile de muncă în 
ceea ce privește drepturile și obligațiile 
părților, iar munca era considerată 
o obligație. Persoanele care nu erau 
încadrate în raporturile de muncă erau 
sancționate contravențional. 

Perioada de după Revoluția din 1989 
a fost caracterizată de noi reglementări ce 
au avut în vedere adaptarea raporturilor 
juridice de muncă la economia de piață. 
Săptămâna de muncă a fost redusă la 
5 zile și au fost înlăturate inechitățile 
existente în salarizarea personalului. 
Au fost adoptate o serie de legi care 

Iulia Zorzoliu
Jurist
Membră a Colegiului Consilierilor Juridici 
București

D
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au favorizat dezvoltarea relațiilor de muncă, astfel a fost 
reglementată protecția juridică a șomerilor, Prin Legea 
salarizării nr. 14/1991 a fost reglementată stabilirea salariilor 
prin negociere, a fost adoptată o lege privind stabilirea unei 
proceduri de soluționare a conflictelor colective de muncă 
și mai târziu reglementată și Protecţia muncii prin Legea nr. 
90/1996.

În anul 2003 a fost adoptat Noul Cod al muncii, mai exact 
Legea nr. 53/2003, care a introdus pentru prima dată în legislaţia 
românească unele principii și mecanisme juridice proprii. 
Caracterele dreptului muncii sunt de trei feluri: caracterul 
imperativ, caracterul autonom și cel evolutiv. Cea mai mare 
parte a normelor dreptului muncii au un caracter imperativ, 
astfel conform Codului muncii, salariații nu pot renunța la 
drepturile ce le sunt recunoscute prin lege, iar orice tranzacție 
prin care se urmărește renunțarea la drepturile recunoscute 
de lege salariațiilor sau limitarea acestor drepturi este lovită 
de nulitate. Trebuie menționat că au caracter imperativ 
normele care reglementează libertatea muncii, egalitatea de 
tratament, dreptul salariaților la grevă, protecția securității și 
sănătății în muncă, dreptul salariaților la odihnă, dreptul la 
formare profesională, dreptul la informare și consultare ș.a. 
Autonomia dreptului muncii este consacrată de izvoarele 
specifice dreptului muncii și principiile specifice dreptului 
muncii. De asemenea, normele dreptului muncii în vigoare la 
un moment dat sunt rezultatul echilibrului dintre salariați și 
angajator.

Codul Muncii din 2003 propune principii pentru întreaga 
legislație a muncii care fundamentează cadrul juridic de 
reglementare a raporturilor juridice de muncă. În dreptul 
muncii actual se întâlnesc două categorii de principii, pe de 
o parte cele fundamentale, generale ale sistemului de drept, 
adică principiul legalității, principiul democrației, al egalității 

în fața legii ș.a., iar pe de altă parte principii fundamentale 
specifice dreptului muncii precum: neîngrădirea dreptului 
la muncă și libertatea muncii, interzicerea muncii forțate, 
egalitatea de tratament și garantarea drepturilor salariaților. 
În ceea ce privește neîngrădirea dreptului la muncă și 
libertatea de muncă acest principiu este regăsit și în Constituţia 
României, iar atributele specifice libertății de muncă sunt 
consacrate expres în Codul muncii, adică libertatea alegerii 
locului de muncă și a profesiei, precum și libertatea persoanei 
de a decide să lucreze sau nu. De asemenea, potrivit Codului 
muncii orice salariat beneficiază de condiții de muncă 
adecvate activității desfășurate, de securitate și sănătate în 
muncă, de respectarea demnității fără nicio discriminare. În 
acest context, discriminarea este definită în Cod ca fiind acel 
act sau fapt de excludere, deosebire, restricție sau preferință 
întemeiat pe unul sau mai multe criterii precum sexul, 
caracteristicile genetice, vârsta, rasa, culoarea, etnia, opțiunea 
politică, religia, apartenența națională etc. Trebuie menționat 
că relațiile de muncă se bazează pe principiul consensualității 
și al bunei-credințe, iar pentru buna desfășurare a relațiilor de 
muncă participanții la raporturile de muncă se vor informa și 
se vor consulta reciproc în condițiile legii și ale contractelor 
colective de muncă. 

În concluzie, existența omului în societate este strâns 
legată de muncă, aceasta fiind o activitate creatoare, o 
modalitate de formare, dar și o necesitate pentru satisfacerea 
nevoilor sociale. Astfel, munca prestată sub incidența dreptului 
muncii este cea prestată în schimbul unei remunerații sub 
autoritatea unei persoane, iar intensificarea și diversificarea 
relațiilor sociale de muncă a dus la dezvoltarea continuă a 
dreptului muncii.

 

Petre Iorgulescu-Yor (1890–1939), Peisaj industrial

Primele reglementări 
referitoare la relațiile sociale 

de muncă au apărut la sfârșitul 
secolului XIX și începutul 

secolului XX, ca urmare 
a dezvoltării industriale. În 

perioada Unirii Principatelor 
Române, în domeniul legislației 

se cerea înfăptuirea unei 
codificări unice de drept.” 

„
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Silogismele culturii

Cornelia Costin

POLITICI CULTURALE ȘI CALITATEA VIEȚII (1)

Poetă, doctor în filosofie, ziaristă
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

oată lumea este de acord că nu se 
poate vorbi despre om în afara cul-

turii. Altfel spus, condiția umană, ceea ce 
înțelegem prin demnitatea omului în 
general și calitatea vieții individuale și 
sociale implică o dimensiune culturală. 
În consecință, politica socială, înțeleasă 
ca politică în domeniul problemelor 
sociale grave și urgente, implică, fără 
îndoială, și politica în domeniul culturii. 
Aș spune chiar că politica culturală este o 
premisă a protecţiei și mai ales a autopro-
tecţiei sociale.

Prin cultură omul își introduce ordi-
nea în propria viață. Prin satisfacerea ne-
voilor spirituale ale omului, cultura oferă 
bogăție spirituală, curaj, îi susține mora-

lul și îl consolează în situațiile-limită în 
care el poate ajunge la un moment dat. 
Și, dacă este adevărat că istoria omului 
a demonstrat că toate dificultățile vieții, 
toate incertitudinile și tragediile vieții pot 
fi înfruntate mai bine atunci când există 
credința (după unii) sau iluzia (după alții) 
supranaturalului care le rezolvă pe toa-
te, tot atât de adevărat este că pe par-
cursul istoriei societății umane, dezvol-
tarea spirituală provocată de dezvoltarea 
științei, artei, tehnologiei etc. a dat omului 
încredere în propriile forțe, în propriile 
posibilități de a învinge greutățile vieții, 
pentru că... „Dumnezeu dă, dar nu bagă în 
traistă”... nu-i așa?... Mitologiile, ritualuri-
le, ceremoniile, organizarea socială, dar și 
cunoașterea științifică, artistică, morală 
etc. au contribuit, fără îndoială, la supra-
viețuirea și înălțarea speciei umane, ofe-
rindu-i un sprijin cel puțin moral, un sen-
timent de semnificație, credința că viața 
are un sens, că merită trăită, consolând și 
liniștind în situații critice. Pornind tocmai 
de la astfel de considerente, Programul de 
creștere a calităţii vieţii populaţiei propus 
de guvern în 1990 prevedea inițierea unui 
„program de învățare socială a drepturilor 
individului”, realizat de guvern și orga-
nizații neguvernamentale; stimularea și 
susținerea cercetărilor cultural-științifice 
de tradiție prin instituirea unor mani-
festări culturale specializate (festivaluri, 
seminarii, conferințe) internaționale pe 
teme sugerate de procesele de tranziție și 
reformă; programe de angajare a universi-
tăților în contracte de cercetare guverna-
mentale; instituirea unui fond special la 
dispoziția universităților destinat invitării 
unor personalități din străinătate pentru 
cursuri și conferințe.

Șocurile tranziției au dovedit că înţe-
legerea stărilor sociale conflictuale, dar și 

a stărilor de conflict din interiorul fiecărui 
individ este singura cale de rezolvare a 
problemelor, atât individuale cât și so-
ciale, care zac în adâncul ființei umane. 
Abordarea și rezolvarea problemelor de-
pinde de înțelegerea intensă a propriilor 
limite și potențe și recunoașterea, asu-
marea lor.

„Forța vieții” descrisă de Darwin – 
Eul –  cuprinde dorința de supraviețuire, 
capacitatea de reproducere, dorința de 
prosperitate și autodepășire. Este forța 
de dirijare a înnoirii și progresului. Dar 
tot din ea derivă lăcomia și comporta-
mentul antisocial, brutalitatea, setea de 
putere și dominație asupra celorlalți.

Omul s-a dovedit permanent supus 
interpretării dramei faustiene concreti-
zată în lupta dintre aspectele pozitive 
și negative ale eului. Și obținerea unui 
echilibru dinamic între cei doi poli ai 
acestei lupte ar trebui să fie și de cele 
mai multe ori este obiectivul esențial, 
dar rareori într-adevăr admis, al politicii 
sociale și în speță al politicii culturale. O 
prea mare îngăduinţă faţă de manifestarea 
impulsurilor eului poate duce la absența 
justiției sociale, agresiune și corupție. Și 
perioada „declanșată” în România de de-
cembrie 1989 stă mărturie.

Chiar dacă ne este greu să recunoaș-
tem, aspectele negative ale naturii noas-
tre (...umane) – lăcomia, vanitatea, frica, 
mânia, ura – manifestări ale brutalității 
eului, au servit speciei umane pentru ob-
ținerea dominației asupra tuturor celor-
lalte specii, ale creației și asupra varian-
telor probabil mai puțin reușite de homo 
sapiens și prehomo sapiens, dispărute 
pe parcursul istoriei.

Mânați permanent de zestrea noastră 
genetică și „producţia noastră spirituală 
și materială”, am ajuns la starea actuală 

T
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de conștiință a propriului destin și privim viitorul ca pe un 
generator continuu al vieții, trăsăturile negative atenuîndu-și 
importanța pentru bătăliile viitoare. Ele rămân însă prezente 
și „trebuie luate în considerație în comportarea personală și 
colectivă. De secole, oamenii simpli au fost disciplinați, iar 
trăsăturile lor negative au fost întrucâtva etufate prin speranța 
în Paradis și frica de Iad; dar odată cu diminuarea credinței 
în religie precum și în ideologii și instituții, restricțiile s-au 
evaporat, respectul pentru lege s-a micșorat, crescând, în 
același timp, fenomenele de terorism și crimă. Generația 
actuală simte absența semnului sinelui și nu știe încotro să 
privească” 1. 

Trăsăturile negative proiectate de la individ la nivel 
colectiv operează prin corespondență în mediul social. Eul 
naţional este, deci, în același fel ambivalent. Se poate exprima 
ca dragoste față de țară, grup etnic sau ca șovinism, xenofobie, 
rasism, deseori erijându-se în „avocatul intereselor inguste”, 
împotriva armoniei și a unui viitor mai bun pentru toți.

Dincolo de cultură, de religie, de concepția despre viață, 
dincolo de chingile traiului în comun – în societate – există 
în ființa umană o sete de libertate, o dorință de a-și depăși 
limitele, o aspirație spre ce este neînțeles și nenumit (încă și 
încă) pe care nicio teroare, nicio dictatură n-a putut s-o 
șteargă din inima, și spiritul omului. Această dorință adeseori 
invizibilă și măcinătoare este în fond baza spiritului creator.

Dar demnitatea umană implică un sens al binelui care 
este tot mai greu susținut în vârtejul schimbării. În lumea de azi, 
în comportamentul indivizilor și statelor, chiar și al celor cu 
drepturi garantate constituțional, morala este eludată și legea 
ignorată sau confiscată de dorința autorităților, orientarea 
implicită sau chiar explicită este „înapoi în junglă!”.

Popoarele contemporane sunt confruntate cu o mulțime 
de contradicții culturale datorate atâtor migrații care le 
tulbură identitatea, le demoralizează și clatină motivația 
muncii. Aspectele fundamentale (cândva) ale vieții, ca 
religia, identitatea etnică, valorile moștenite și credințele 
(certitudinile) au decăzut ajungându-se la hiperindividualism, 
egoisme de tot felul, superconsum și căutarea cu ardoare a 
amuzamentului și distracției.

Schimbarea este de cele mai multe ori considerată o 
amenințare la adresa eului. Există momente însă, chiar dacă 
destul de rare, la intervale destul de mari de timp, când se 
impune imperios nevoia de o nouă abordare, când valorile 
consacrate sunt evocate în mod deliberat, cercetându-se și 
reevaluându-se pentru înnoire în ce privește generarea de 
țeluri și sensuri pentru individ.

1 A. King, B. Schneider, Prima revoluţie globală, București, Editura 
Tehnică, 1993, p. 183. 

Specialiștii sunt unanimi în a recunoaște că valorile tra-
diționale spirituale au fost, în fapt, în mod progresiv respinse 
de generațiile actuale (contemporane). Astfel s-a ajuns, pe un 
fond de disperare și îndoială – provocat de dispariția valori-
lor și reperelor, de incertitudine și de complexitatea tot mai 
mare a lumii de azi, de dificultatea de a înțelege global so-
cietatea, de imposibilitatea de a rezolva probleme grave ca 
sărăcia, deteriorarea mediului ambiant (natural și social), sub-
dezvoltarea, de impactul mass-mediei de multe ori în postură 
de „cântec de prohod” – la aspirația, la speranța spre o nouă 
existență, în care, din păcate, comportamentul marginal în ge-
neral se bucură de o atenție care-l face să fie perceput drept 
normal. Se ajunge astfel la o criză a relațiilor dintre generații, 
o criză a dialogului – devastatoare pentru societate. Explozia 
informațională îi face pe tineri să-i considere pe adulți lipsiți 
de responsabilitate în fața pericolelor. Mai mult, ploaia de știri 
despre dezastre și acte de violență zilnică acționează ca un 
șoc și creează senzația de dezordine generală.

Copiii învață de la televizor și de pe telefonul mobil totul 
despre viața omenească; învață să aibă opțiuni, înclinații 
și libertate individuală. Dar antagonismul dintre valorile 
moștenite de la părinți în familie și cele căpătate prin mass-
media este uneori atât de mare încât dacă un tânăr vrea să aibă 
păreri proprii, să gândească și să acționeze liber, are nevoie 
de „mult curaj pentru a nu fi zdrobit”. Autoritatea părinților 
este din ce în ce mai contestată și „maestrul” de asemenea nu 
se mai bucură de recunoaștere. Dialogul fructuos, constructiv 
între generații este, însă, cu atât mai necesar ca oricând.

În aproape toate culturile familia este considerată încă o 
valoare fundamentală. Și probabil că așa va fi multă vreme 
de acum înainte. Circumstanțele, însă, vor fi în continuă 
schimbare. De la un cuplu unit la o legătură tot mai nesigură, 
familia funcționează după o schemă de relații în continuă 

Pietro Longhi, Micul concert, 1746
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„

modificare în care autoritatea părintească, până nu demult 
incontestabilă, devine tot mai contestată. Tinerii, supuși unor 
presiuni contradictorii, prinși între valorile tradiționale și cele 
noi, vor fi obligați să ia decizii individuale în situații în care 
înainte doar părinții hotărau.

Într-o societate în care indivizii sunt tot mai afectați 
de derută, rupți de trecut, fără o viziune coerentă asupra 
viitorului după care să se călăuzească, întrebările eterne: Cine 
sunt? Încotro merg? De ce? Cum? devin mai acute ca oricând. 
Simptomele acestui „mal de vivre” apărute treptat au ajuns 
la paroxism, produc temeri și îi unesc pe tineri dincolo de 
orice deosebiri, creând „noi triburi (homococa – colens) atrase 
puternic de societatea de consum, fără să aibă –în majoritatea 
cazurilor – acces la ea din punct de vedere financiar. Mai 
mult, perspectiva lor constă într-o nesigură luptă pentru 
supraviețuire, în cadrul unei societăți globale neospitaliere și 
marcate de aspecte întunecate, ca de pildă competiția brutală 
sau amenințarea șomajului” 2. 

Pe de altă parte, adulții sunt tot mai tentați de întoarce-
rea la principiile spirituale tradiționale, religioase. Își caută 
refugiul în culte și pseudoreligii. Nevoia comună atâtor oameni 
– căutarea absolutului – este astfel pervertită adesea în fun-
damentalism și fanatism datorită imensei dezamăgiri produ-
se de modelul cultural occidental de modernizare, consum, 
creștere economică și progres social care în țările subdezvol-
tate nu s-a putut ține de promisiuni, iar în cele industrializate 
a dus la dezumanizare.

În aceeași ordine de idei, naționalismul, prezent în 
permanență mai mult sau mai puțin vizibil în toate țările 
lumii, a devenit mai viguros ca oricând. Sabie cu două tăișuri, 
naționalismul a dovedit că poate deveni ușor o sursă de 
intoleranță și conflict (vezi fosta Iugoslavie și URSS), cu atât 
mai mult cu cât, în prezent, sub valul internaționalizării se 
poate spune că, tradiționalul concept de naţiune se află, cel 
puțin parțial, sub zodia declinului.

Societatea globală – în care unele țări depind de importul 
de materii prime și energie, altele de importul de alimente, de 
investiții, transfer de tehnologie etc., din alte țări – are nevoie 
de o nouă solidaritate nu întotdeauna acceptată și înțeleasă, de 
o nouă civilizaţie.

Cele două tendințe aparent opuse care au apărut în lu-
mea contemporană – renașterea identității culturale specifice 
și apariția unor uniuni regionale, continentale sau chiar pla-
netare sunt în realitate compatibile și chiar necesare. Apa-
rentul conflict se datorează în primul rând sistemelor poli-
tice existente, rigid organizate, necorespunzător actualelor 
situații care se cer imperios înlocuite cu o solidă comunitate 

2 Ibidem, p. 93. 

culturală. Dar în fața brutalei afirmări a dimensiunii planetare 
și a apariției organizațiilor de tip regional și interregional cum 
e Comunitatea Europeană, de exemplu, apare sentimentul de 
insecuritate al indivizilor care se tem că în aceste condiții își 
pierd identitatea.

Deruta umană este, desigur, o etapă normală, a oricărei 
tranziții. Renașterea nu se produce niciodată rapid, fără costuri 
și durere, având în vedere diversitatea societăților și culturilor. 
De aceea nu trebuie disprețuită povara tradițiilor și nu trebuie 
ignorat faptul că, în limbi diferite cuvintele și conceptele nu 
au întotdeauna același înţeles. O societate mai armonioasă, 
mai potrivită aspirațiilor umane nu înseamnă cedare în fața 
tentației unanimității și ignorarea dezacordurilor și nici a te 
recunoaște învins înainte de bătălie, în fața greutăților unei 
întreprinderi ambițioase și dificile. Probleme deosebit de 
semnificative la nivel mondial, ca disparitățile dintre bogați 
și săraci, inegalitatea crescândă în ce privește accesul la 
informație și cunoaștere, discriminarea minorităților, inegala 
împărțire a justiției sociale, lipsa echivalenței drepturi –datorii, 
privilegii – responsabilități, ambiguitatea dintre creșterea 
economică și calitatea vieții, opoziția dintre solidaritatea 
comunitară și impersonalul stat-providență, lipsa echilibrului 
dintre nevoile materiale și cele spirituale – nu pot fi eficient 
abordate decât la nivel național, insistându-se asupra unor 
fenomene acute specifice, care contribuie la suferință cum 
ar fi: lipsa de înțelegere dintre elite și mase, separația dintre 
știință și cultură, conflictul dintre raționalitate și intuiție.

Aproape permanent, vastele zone de diferențiere umană 
au fost privite ca ireconciliabile. Societatea cunoaște o serie 
de diferențe de interpretare a valorilor și eticii și poate tocmai 
din acest motiv este tot mai evident faptul că numai prin 
acceptarea unor norme etice comune, necesare supraviețuirii 
rasei și vieții pe planetă se pot armoniza interesele divergente 
și se poate ajunge la un oarecare consens. Agresivitatea și 
spaimele ca și globalizarea problemelor sunt poate cauzele 
principale care induc tendințele și amenințările cărora în 
prezent trebuie să le facem față.

 Condiția umană, ceea ce 
înțelegem prin demnitatea 

omului în general 
și calitatea vieții individuale 

și sociale implică 
o dimensiune culturală.”
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Editor: Asociația Culturală Leviathan.
Adresa: leviathan.romania@yahoo.com 

Pagini de facebook: Revista Culturală Leviathan (https://www.facebook.com/leviathan.romania/)
Diaspora culturală românească (https://www.facebook.com/groups/diaspora.culturala.romaneasca/) 
Zâmbetul unește (https://www.facebook.com/Z%C3%A2mbetul-une%C8%99te-352487118804478/?modal=admin_

todo_tour)
Descoperă scriitorul din tine (https://www.facebook.com/Descoper%C4%83-scriitorul-din-tine-

884744138559599/?modal=admin_todo_tour)
Lumea noastră (https://www.facebook.com/groups/511105329335657/)

   Cultură       
              Informație                  
                              Atitudine

Revista „Leviathan”

Prețul acestui număr: 30 lei; 11 euro; 12 dolari USA. 
La abonamente, prețul rămâne neschimbat:

Anul 2024: 4 numere – 100 lei; 40 euro; 44 dolari USA (pentru abonați, tarifele includ taxele poștale).

Cititorii care doresc să-și facă abonamente ne vor scrie pe una dintre adresele: 
leviathan.romania@yahoo.com; costintuchila@gmail.com; pusa.roth@yahoo.com 

urmând să primească datele necesare de la editorul revistei, Asociația Culturală Leviathan.

Materialele pentru publicare pot fi trimise pe aceleași adrese. Alte detalii: https://leviathan.ro/

• Letiția Vladislav, Herr Wang și genitivul, proză scurtă, 
prefață de Costin Tuchilă, coperta: Costin Tuchilă, 208 p. ISBN 
978-606-95528-6-5; 25 lei; 11 euro.

• Valentin Emil Mușat, anamneze, poeme, prefață de Cos-
tin Tuchilă, coperta: Rudy Roth, 84 p. ISBN 978-606-95528-
7-2; 18 lei; 8 euro.

• Dori Lederer, Când îngerii se dezbracă de aripi, roman, 
prefață de Costin Tuchilă, coperta: Costin Tuchilă, 194 p. ISBN 
978-606-95528-8-9; 25 lei; 11 euro. 

• Pompilius Micu, A(furisi)sme, aforisme, prefață de Costin 
Tuchilă, coperta: Costin Tuchilă, 110 p. ISBN 978-606-95528-
9-6; 20 lei; 9 euro. 

În curs de apariție: 
• Constantin Radu Vasile, 33 de interioare, mandale și cio-

buri în care m-am văzut orb din naștere, poeme (debut).
• Nicolae Feraru, Prima iubire, țambalul, ediție îngrijită de 

Elena Stoican.
• Lumea în culorile copilăriei, album cu desene ale copiilor 

din grupul artistic „Nino Nino” din Brăila, din cadrul proiectu-
lui „Zâmbetul unește” al Asociației Culturale Leviathan, reali-
zat împreună cu Biblioteca Județeană „Panait Istrati” Brăila. 
Secția de Împrumut pentru copii. Ludotecă. 

• Urfet Șachir, Tradiții, datini și obiceiuri turcești, ediție bi-
lingvă română–turcă.

• Fernando Pessoa: Poeme de Alberto Caeirol/Poemas de 
Alberto Caeiro, ediție bilingvă, traducere din limba portughe-
ză, prefață și note de Dan Caragea.

• Pușa Roth, Femeia și copacul, proză scurtă.
• Costin Tuchilă, Varia curiosa.
• Rudy Roth, Emberdale stories, literatură pentru copii.

Pe portalul editurii, detalii despre volume și autori, frag-
mente din cărți. Adresa: https://editura.leviathan.ro/

Pentru amănunte și achiziționarea cărților noastre, ne 
puteți contacta la una dintre adresele:

leviathan.romania@yahoo.com; costintuchila@gmail.
com; pusa.roth@yahoo.com, cu mențiunea pentru Editura 
Leviathan.

Revista „Leviathan” și cărți apărute la Editura Leviathan pot 
fi procurate și de la Librăria „Mihai Eminescu” din București,
Bd. Regina Elisabeta nr. 16 și online de pe site-ul Librăriei:
https://librariaeminescu.ro/cautare?controller=search&s=
revista+leviathan; https://librariaeminescu.ro/editura/2674-
editura-leviathan?order=product.date_add.desc








