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Editorial LEVIATHAN
CINCI ANI DE LEVIATHAN

dată cu acest număr, revista culturală trimestrială 
„Leviathan” închide cercul celor cinci ani de activitate, 

acesta fiind cel de-al 21-lea număr dedicat culturii fără 
frontiere. Primul număr a fost consacrat celor 100 de ani de 
România, dar și românilor aflați permanent sau temporar în 
alte locuri de pe harta lumii. În editorialul acestui prim număr 
intitulat O stare de cultură, Rudy Roth (poet, ziarist, grafician și 
cercetător român, doctor în științe politice), director fondator, 
el însuși aflat pe alt meridian, făcea următoarele considerații: 
„E greu să definești cultura căreia îi aparții, atunci când tot 
ceea ce te-a definit pe tine însuți multă vreme se află la 
mii și mii de kilometri distanță. Când ploile copilăriei, când 
aleile adolescenței și chiar și cerul maturității au devenit, 
peste noapte, doar niște senzații de absență suprapuse 
peste geometria contradictorie a pribegiei. E greu nu doar 
prin prisma depărtării în sine, ci mai ales datorită acelei 
aclimatizări identitare pe care o trăiește orice expatriat 
și care se naște din încercarea de reconciliere sui-generis 
dintre valorile și cultura țării de origine cu valorile și cultura 
spațiului de adopție. O stare similară cu o pictură abstractă în 
două culori, din a căror suprapunere cromatică ia naștere o 
nouă culoare cu un sens și o identitate diferite. E greu pentru 
că într-un spațiu situat la intersecția a două lumi, importanța 
culturii nu derivă din acel rol eliberator pe care i-l atribuie 
Malraux, ci din faptul că este unicul mod prin care emigrantul 
reușește să nu uite să fie el însuși și, evident, să-și înțeleagă 
atitudinile, percepțiile, valorile, viața. Din suprapunerea aces-
tei nevoi peste vacuumul cultural al Diasporei românești s-a 
născut, în anul 2015, portalul cultural Leviathan (leviathan.
ro), un proiect publicistic independent, un spațiu virtual de 
întâlnire a românilor de pretutindeni cu limba maternă, cu 
arta, cu umorul, cu tradițiile, cu moștenirea lor etnică sau cu 
orice alte valori culturale care le-ar putea oferi un minim 
sens de apartenență la România. [...] Privind înapoi la acești 
primi trei ani de Leviathan, trăiesc, fără doar și poate, un 
sentiment de împlinire, văzând cum acest proiect creează și 
este creat prin cultură. Mă bucură să văd astăzi acest format 
de revistă culturală trimestrială, care să ne amintească, încă o 
dată tuturor, că în această lume temporară, arta, cultura sunt 
emoții perpetue. Mă bucură să văd că Leviathan este, în sine, 
o stare de cultură, o stare de România.” (Palma de Mallorca, 
20 septembrie 2018). În editorialul celui de-al doilea număr, 
intitulat Istorie și actualitate, Costin Tuchilă (critic literar și 

muzical, jurnalist, președinte executiv al Asociației Culturale 
Leviathan), redactor șef al publicației, a adăugat: „De la primul 
său număr, apărut în toamna anului 2018, «Leviathan» a 
dorit și credem că a reușit să fie o revistă culturală de largă 
cuprindere, cu subiecte atrăgătoare și cu un conținut specific 
apariției trimestriale. O revistă de cultură generală în înțelesul 
consacrat al noțiunii, deloc perimată astăzi, chiar dacă epoca 
noastră este una a strictei specializări. Poate cu atât mai puțin 
perimată, cu cât – e un lucru ușor verificabil – este imposibil, 
în zilele noastre, să performezi într-un domeniu (și ele s-au 
ramificat atât de mult) dacă nu ai deschidere și curiozitate 
cel puțin pentru zone apropiate. Aceasta pentru simplul 
motiv că interferența între domenii ale cunoașterii este tot 
mai necesară azi, la un nivel superior, decât ieri. E poate un 
paradox al vremurilor pe care le trăim: cu cât ne specializăm 
strict, cu atât avem nevoie să aplicăm cunoștințe cât mai 
diverse. Având experiența portalului cultural leviathan.ro, a 

O

Ernst Czernotzky (1869–1939), pictor austriac, 
Natură moartă cu pocal și cărți, 1939 
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audienței acestuia și a estimării corecte a publicului căruia 
ne adresăm, din România și din Diaspora, Asociația Culturală 
Leviathan îndrăznește să creadă că tocmai deschiderea spre 
zone cât mai diferite din teritoriul vast al culturii, sesizând 
interferența lor, se impune cu necesitate.” 

Având ca obiective crearea „stării de cultură”, „deschiderea 
spre zone cât mai diferite din teritoriul vast al culturii”, dar 
și obligația morală „de a aduce în atenția cititorului pagini 
noi, pagini uitate, pagini celebre, pagini care dau un plus de 
valoare, de emoție, de frumos acestei lumi pentru care timpul 
a devenit marea provocare”, am pornit la drum fructificând 
pe cât este posibil literatura Diasporei, făcând astfel legătura 
cu „marile sau micile comunități românești din lume. Spun 
literatura Diasporei, fiindcă, recunoaștem sau nu, este un 
segment al literaturii române, al culturii, în general, care nu 
trebuie neglijat”. Am pornit la drum 22 de entuziaști, dar foar-
te repede numărul colaboratorilor a depășit, la fiecare ediție, 
cifra 50. Pe lângă literatură (proză scurtă, poezie, roman, eseu, 
cronici literare, aforisme, teatru, cronica traducerilor, note 
de lectură, poezie și proză pentru copii etc.), am publicat 
documente inedite, pagini de istorie, articole despre muzică 
și despre artele plastice, istorie juridică, filosofie, etnografie și 
folclor, interviuri document, dar și interviuri cu personalități 
ale vieții culturale și științifice contemporane, jurnale de 
călătorie etc. Pentru că revista în format tipărit, dar, mai 
ales, în format online ajunge sau este accesată din spații 
geografice diverse, am publicat creații ale autorilor români 
traduse în diferite limbi, dar și scriitori străini traduși în limba 
română, făcând posibilă cunoașterea reciprocă a creatorului, 
de oriunde s-ar afla. Am publicat scriitori români din Franța, 
Italia, Germania, Anglia, Belgia, Spania, Portugalia, Suedia, SUA, 
Canada, Israel, Australia, Noua Zeelandă etc., dar și scriitori 
străini traduși în limba română. Așa am călătorit, metaforic 
spus, în Europa, Canada, SUA, Turcia, Egipt, Pakistan, Siria, 
Liban, Iran, Uzbekistan, Japonia, Australia, Noua Zeelandă, dar 
și în Insulele Pacificului(Samoa, Tonga, Vanuatu, Maori, Insulele 
Cook, Fiji, Papua Noua Guinee). Putem afirma că „indiferent 
de locul în care se află, autorul contribuie prin opera sa la 
întregul literar al lumii, asemănându-se ca structură, deosebin-
du-se ca modalitate de exprimare artistică [...] Cu alte cuvinte, 
ne-am onorat rostul despre care vă vorbeam mai sus și  anume 
acela de a conferi elocvența hârtiei acelor creații românești 
de valoare.” (Rudy Roth, Conferim elocvența hârtiei creațiilor 
de valoare, editorial, nr. 1 [10], 2021). În paginile revistei 
„Leviathan” au debutat copii talentați, dar și adulți care au   
considerat că această publicație, care nu are alte criterii 

Editura Leviathan, parte a grupului publicistic Leviathan. Amănunte în pp. 185–186.

decât valoarea artistică, este cea potrivită pentru a porni pe 
drumul sinuos, dar atât de plin de satisfacții al creației. Pentru 
a rotunji activitatea noastră, la începutul anului 2021 am 
înființat Editura Leviathan, sub egida căreia au debutat sau 
publicat mulți dintre colaboratorii noștri. Ne-am propus să 
creăm și credem că am reușit să punem în valoare universul 
imaginativ al creației, să proiectăm diversitatea într-o manie-
ră convergentă, fără a uniformiza diversitatea de idei, creând 
astfel un spațiu de „dialog al artelor”, un spațiu de lansare 
și, de ce nu, un spațiu de exprimare. „Arta, indiferent când, 
cum și unde a fost creată, arta adevărată, se înscrie în ideea 
de unitate în diversitate [...] diversitate înseamnă cunoaștere, 
deschidere spre alte lumi, indiferent de trăirea interioară a 
fiecăruia.” (Pușa Roth, Anotimpurile creației, editorial, nr. 2 [11], 
2021).

Cu speranța că în acești cinci ani de activitate ne-am 
împlinit menirea, vă mulțumim tuturor și fiecăruia în parte, 
tuturor colaboratorilor care ne-au fost alături număr de 
număr, dar și celor care au publicat sporadic, cititorilor, fie că 
au ales revista tipărită sau online și vă urăm tuturor un an 
bun, spornic și inspirat! La mulți ani! 

Redacția Leviathan

 De la primul său număr, 
apărut în toamna anului 2018, 
«Leviathan» a dorit și credem 

că a reușit să fie o revistă 
culturală de largă cuprindere, 
cu subiecte atrăgătoare și cu 
un conținut specific apariției 

trimestriale. O revistă de 
cultură generală în înțelesul 

consacrat al noțiunii, deloc 
perimată astăzi, chiar dacă 

epoca noastră este una 
a strictei specializări.”

„
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Studiu
TRĂIREA NARCISICĂ

Forme. Personaje. Recuzită literară (1)

Costin Tuchilă
Critic literar și muzical, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

ontemplarea propriei imagini, re-
flectarea în sine sau proiecţiile 

eului în forme ale imaginarului au pa-
sionat dintotdeauna. Trăirea narcisică 
are, literar, forme variate și soluţii mul-
tiple, uneori opuse antagonic. Mitul 
straniei embleme a introvertirii şi în-
drăgostirii de sine organizează struc-
turi diverse ale imaginarului. Retras în 
profunzimea propriei fiinţe, individul 

narcisic, entuziast inițial, dezolat final-
mente de propria persoană, se carac-
terizează printr-o putere şi voinţă de 
anticipare care îl fac să se oglindeas-
că într-o imagine închipuită a viitorului. 
Odată intervenit „şocul narcisic”, omul 
este predispus să se gândească pe sine, 
transpunând experienţa trecutului în 
posibilitatea viitorului. Narcisismul mo-
dern a accentuat mai ales ideea introver-
tirii, deci a gândirii de sine prin propria 
imagine, decât, strict, actul îndrăgostirii 
de sine. Însăşi trăirea narcisică modernă 
se complică, suprapunând orgoliului 
tradiţionalului Narcis (orgoliu al frumu-
seţii fizice) complicate probleme de con-
ştiinţă.

De cele mai multe ori se va presupu-
ne deci o oglindă mentală în care perso-
najul se închipuie pe sine în devenirea 
sa fizică sau spirituală. Oglinda men-
tală este sau nu reprezentată printr-o 
întreagă recuzită de obiecte sugestive. 
Cazurile abstracte de oglindire pot să 
neglijeze sau chiar să nege interven-
ţia unui obiect care sugerează, iconic 
sau simbolic, oglinda. La simbolişti, de 
exemplu, oglinda mentală – consacra-
tă ca una dintre formele care asigură 
tentativa de a ajunge la Ideea pură, ex-
primată în arta pură, Muzica – nu con-
voacă, în toate cazurile, intermedierea 
printr-un obiect simbolic (oglinda pro-
priu-zisă, apa, tabloul, craniul etc.). În 
proza modernă se subînţeleg forme de 
oglindire care sunt legate mai mult de 
tipologia structurilor narative (de la in-
trospecţia presupusă de romanul la per-
soana întâi la experienţa „alcătuirii ro-
maneşti” pe care o face cunoscută nara-

torul, paralel cu evenimentele naraţiunii 
integrate în text) decât oglinzile tradiţio-
nale ale subiectivităţii. Presupusă în me-
canismul narcisic, oglinda nu poate sa-
tisface toate tentaţiile creatorului aple-
cat asupra „aventurilor eului” sau ale per-
sonajului care alege calea introspecției, 
înfrigurat de problemele cunoaşterii. 
Uneori, individul narcisic va căuta să 
treacă dincolo de oglindă, suprafaţă în-
şelătoare, să „desfacă” propria sa ima-
gine reflectată pentru a se convinge de 
puritatea ei (v. simboliştii).

Rivalitatea oglinzii  

O formă elementară (şi decorativă în 
acelaşi timp) de trăire a şocului narcisic 
este considerarea oglinzii care îţi resti-
tuie chipul reflectat ca rivală. Practic, ne 
aflăm la debutul conştientizat al trăirii 
narcisice, moment în care individul care 
se contemplă într-o oglindă intuieşte 
pericolul de a-şi pierde identitatea prin 
oglindire. Sinele se proiectează în altce-
va, care are alte legi de organizare: este 
infidelitatea oglinzii. Mecanismul narci-
sic este suspendat; el nu se poate produ-
ce încă deoarece imaginea reflectată nu 
face o presiune atât de mare asupra ima-
ginii reale, încât să o înlocuiască, aceas-
ta fiind condiţia esenţială a apariţiei 
fenomenului narcisic. Autenticul Narcis, 
cel din mitologie, își este sieşi subiect 
şi obiect, dar fără să observe când s-a 
produs identificarea. Iată un exemplu în 
sensul celor de mai sus, la Giambattista 
Marino: o excepţională descriere a pra-
gului trăirii narcisice, în care oglinda 
apei – a unei ape curgătoare, simbol al 

C
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instabili­tăţii –  îl ameninţă pe tânărul Narcis, conștient parcă 
de acest pericol:

„La contempla e saluta e tragge, ahi folle! 
da mentito sembiante affanno vero. 
Egli amante, egli amato, or gela, or bolle, 
fatto è strale e bersaglio, arco ed arciero. 
Invidia a quell’umor liquido e molle 
la forma vaga e ’l simulacro altero, 
e, geloso del bene ond’egli e privo, 
suo rival su la riva apella il rivo.” 1

Sensul ultimului vers a scăpat parcă printre degete 
într-o relatare altfel destul de exactă ş i fără prea multă 
complexitate tematică a momentelor iniţiale ale mitului lui 
Narcis. Fragmentul este din uriaşul poem L’Adone, Canto quinto, 
La tragedia (Adonis, Cântul al cincilea, Tragedia) 2 ş i serveşte 
acolo drept pildă, conform unei tradiţii profane de a mora­liza 
prin fapte de mitologie. Narcisismul este aici exemplificativ, 
dar fiind vorba de un mare poet, realizarea depăşeşte scopul. 
Marino asociază tradiţionalului complex al lui Narcis un 
subtil motiv al rivalităţii oglinzii, al vrajei periculoase pe 
care aceasta o poate întinde individului care se abandonează 
imaginilor ei. Sensul sal­vează tematic întregul fragment 
despre Narcis (strofele 17–28). „Râul” este „rival” nu pentru că 
poate concura, prin reversibilitate, la a se substitui imaginii 
reale, ci pentru ca Narcis-ul lui Marino întrezăreşte în oglinda 
apei însăşi pierderea identităţii, mecanism al narcisismului 
individual, caracterizat prin faptul că îndră­gostirea de sine prin 
reflectare îl duce pe introvertit la aliena­re şi, în cele din urmă, 
la dispariţie misterioasă. El va fi fascinat în această situaţie de 
forma vaga și de simulacro altero. În epoca barocului asemenea 
imagini sunt frecvente, tipologia oscilând între risipirea 
pur formală, în care dispersia imaginii nu are echivalent în 
dispersia sinelui (un Narcis decorativ), dar poate fi şi de or­din 
esenţial, intelectual (complexul modern al lui Narcis fiind emi
namente un complex cultural). O relativă înfăţişare a sensului 
din urmă apare la Marino într-un sonet dedicat somnului, în 
care fuga metaforică a imaginii reflectate în apa curgătoare 
este în acelaşi timp şi o fugă în abisul conştiinţei. Pentru că 
acolo mecanismul individual este asociat naturii întregi care 
se oglindeşte oda­tă cu omul, am preferat să îl analizăm în 
ultimul capitol al acestui studiu, Universul reversibil.

1 „Îşi face, tot simţind plăcuta-i faţă,/ din lucru calp, simți-
re-adevărată./ Iubind, iubit: ba fierbe, ba îngheaţă;/ e arc ş i-arcaş, 
e ţintă ş i săgeată;/ și pizmuiește gârla ş ugubeaţă,/ înşelătoarea 
formă-nceţoşată./ Dorind un bun ce n-are, de pe mal,/ el râul îl 
socoate crud rival.” – traducere de H. R. Radian.

2 Publicat pentru prima dată la Paris, Oliviero di Varennes, 1623.

Un narcisism mult mai decorativ este vizibil la G. Marino 
într-o poezie din ciclul La Galeria 3 – seria Le Pitture. Este 
Narciso, impresii poetice după un tablou de Bernardo Castello. 
Nimic din conştiinţa rivalităţii oglinzii nu străbate aici. Izvorul 
în care se oglindeşte Narcis nu este deloc o oglindă înşe­lătoare, 
nimic nu ar anunţa reflectarea alienantă. „Non finto il fonte, 
e chi si mira in esso/ è vivo e vero, e vera è l’onda e viva” 4, 
scrie Marino, aşadar simetrie între chip şi imaginea din apă. 
Ima­ginea este – ca sugestie – a unui Narcis fericit, probabil 
nu altfel decât cea din celebra frescă pompeiană, care reda 
plastic legenda beoțiană.

Dar, pentru sensibilitatea barocă, rareori oglinzile sunt 
imagini ale adevărului, ale liniştii spirituale. În mod obișnuit, 
oglinda barocă este dilematică, vagă, aducând cu sine un 
senti­ment al zădărniciei, al falsului care ameninţă fiinţa uma-

3 Veneția, Ciotti, 1620.
4 „Nu este fals izvorul, și cine se oglindeşte în el/ e viu şi adevărat, 

şi-adevărată ş i vie e unda.” Un comentariu referitor la acest sonet: 
„Printre artificiile stilistice care caracterizează sonetul, se remarcă 
aliterația «v» – o consoană care pare să „foșnească”, la concurență 
cu respirația lui Echo sau cu zgomotul izvorului – în v. 6; același 
endecasilab prezintă și un chiasm semnificativ, care încrucișează 
adjectivele «vivo» și «vero», «vera» și «viva», cruciale pentru sensul 
de ansamblu al compoziției. În versul următor [«Se tace l’un, l’altra di 
suono è priva»], apare aceeași figură retorică: «unul tace», «celălalt 
[…] este lipsit». Aici, predicatele și subiectele lor se împletesc. Sonetul 
este un exemplu semnificativ al modului în care arta, în poeziile din 
La Galeria, egalează natura și uneori o depășește: de fapt personajele 
descrise, în acest caz Echo și Narcis, nu numai că par adevărate, ci 
sunt într-adevăr adevărate.” – Martina Graziani, Il mito di Narciso 
nella poesia barocca: alcuni esempi fra Marino e Góngora (Mitul lui 
Narcis în poezia barocă: câteva exemple la Marino și Góngora), teză de 
licență, Anul academic 2021/2022, Universitatea din Padova, https://
thesis.unipd.it/retrieve/7a7ace89-1c07-4500-8713-dfeceddf9c06/
Graziani_Martina.pdf.pdf, p. 17.

Giovanni Antonio Boltraffio (sau Beltraffio, 1466 sau 1467–1516), 
pictor italian din atelierul lui Leonardo da Vinci, Narcis. c. 1490 
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„
nă. Chiar dacă trăirea narcisică săvârşită cu ajutorul unei ase-
menea oglinzi nu are intensitatea şi complexitatea abisală de 
mai târziu, ea exprimă o problemă existenţială, moralizând că 
totul este într-o perpetuă mişcare şi transformare de sine, for-
me amăgitoare plutesc peste tot, în sfârşit – viaţa e vis, motiv 
de mare diversitate, care poate sintetiza şi complexul oglin-
zii din epoca barocului. Când reflectarea se face într-o apă 
curgătoare, barochistul pare a fi atras foarte puternic de o 
asemenea imagine a disipării. Rivalitatea oglinzii devine foar-
te puternică, deşertăciunea pare a ieși învingătoare în disputa 
cu stabilitatea. Sub semnul proteic, atât de propriu barocului, 
omul devine o „apă curgătoare”, se lasă purtat de amăgitoarea 
iluzie care îl risipeşte în ficţiunea aparenţelor. El întrevede în 
fond întreaga drama romantică a risipirii eului sau a fatalelor 
dedublări.

Continuare în numărul următor al revistei

Fragment din studiul Oglinzile lui Narcis

Contemplarea propriei 
imagini, reflectarea în sine 

sau proiecţiile eului în forme 
ale imaginarului au pasionat 

dintotdeauna. Trăirea narcisică 
are, literar, forme variate și soluţii 
multiple, uneori opuse antagonic. 

Mitul straniei embleme 
a introvertirii şi îndrăgostirii 

de sine organizează structuri 
diverse ale imaginarului.”

François Lemoyne (sau François Le Moine,1688–1737), pictor francez, Narcis, 1728
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Vorbe cu tâlc
CIREAȘĂ, CIREȘ

Dan Caragea
Lingvist, eseist, critic de artă, traducător
Portugalia

rice persoană cât de cât instruită, 
cunoscătoare a unei limbi de 

circulație, își va fi dat seama că româ-
nescul cireașă are o rostire asemănătoa-
re și în alte idiomuri: it. ciliegia (ciriegia, 
în toscană), sp. cereza, ptg. cereja, fr. cerise, 
engl. cherry, germ. Kirsche. Tot așa, în lim-
bile nordice, baltice și în unele limbi sla-
ve. De pildă, bulgarul череша, care a fost 
împrumutat din română. Pe de altă parte, 
facem distincția între varietăți: cireșe și 
vișine (cuvântul ne vine din slavă): it. vis-
ciola, sp. guinda, ptg. ginja, fr. griotte, engl. 
sour cherry, germ. Sauerkirsche/Weichsel, 
pol. wiśna etc.

Când avem de-a face cu o arie 
de răspândire atât de amplă, origi-
nea este neîndoios comună. Într-ade-
văr, toate dicționarele dau ca etimon 
*cerĕsia, din latina populară, dintr-o 
formă intermediară, *cerasia (neutru 
plural devenit feminin singular), și 
care provenea din forma clasică, 
cerasĭum, -i. Cuvântul latinesc a fost, la 
rândul său, împrumutat din grecescul 
târziu κεράσιον, „cireașă”, derivat din 
κέρασος sau κερασός, „cireș”. 

Giresun este un oraș turcesc la Ma-
rea Neagră, la est, înspre Trabzon (anticul 
Trapezunt), și faimos pentru alunele 
sale, dar și pentru că de la numele său 
provine cel al cireșelor. Grecii îi spuneau 
Kerasous (Κερασοῦς), iar romanii, mai 
apoi, Cerasus. Pliniu cel Bătrân ne 
povestește că generalul roman Lucullus, 
victorios după al treilea război împotri-
va lui Mitridate al VI-lea, zis cel Mare, 
prin anii 70 î.Hr., a fost primul care a adus 
cireși la Roma din Regatul Pontului, iar 
aceștia au cunoscut o grabnică adaptare 
și răspândire.

În privința etimologiei avem astăzi 
două explicații, însă ambele ne duc, în 
cele din urmă, spre același rezultat.

Prima ipoteză ia în considerație nu- 
mele orașului: Kerasous (Κερασοῦς), 
format din κερασός, „cireșe” și -ουντ, un 
sufix toponimic: „bogat în cireșe”. Nume-
le orașului ar fi, în acest caz, derivat de 
la numele fructului/arborelui, ceea ce ar 
însemna că numele acestora ar proveni 
cel mai probabil din anatoliană sau din 
substrat. A se vedea mai jos și etimologia 
la Scriban, dar și qershi, în albaneză, kiraz, 
în turcă, qeresî, în kurdă etc.

A doua ipoteză susține că numele 
orașului ar proveni din κέρας, „corn” + 
-ουντ (sufix toponimic), din cauza formei 
arcuite a peninsulei pe care se află orașul 

(cf. analogic, Cornul de Aur). Ulterior s-a 
ajuns la forma Kerasunt, care stă la baza 
numelui turcesc de azi. Se consideră că 
denumirea fructului în greacă și formele 
înrudite, găsite în alte limbi din regiune, 
ar fi derivat de la numele orașului, așa 
cum portocalele, de exemplu, au fost 
numite după n. pr. Portugalia.

În limba română, cireașă și cireș 
sunt moștenite din latinește și atestate, 
conform Dicționarului etimologic al lim-
bii române (2015), la 1634 (antroponim), 
respectiv 1401 (toponim). Tratamentul 
etimologic din DELR este corect, dar 
sumar și nu-l depășește pe Scriban din 
dicționarul său dedicat limbii române 
(1939), deși acesta din urmă nu este un 
dicționar specializat.

DELR: „Lat. ceresea (< cerasea/
cerasia, pluralul lui cerasium < gr. 
κεράσιον; variantele cu e în silaba 
medială atestate încă din faza latină 
târzie și continuate în cele mai 
multe limbi romanice) TDRG, CDDE, 
DA, CADE, CDER 2021, DEX, panrom. 
REW 1823 // Lat. cerasa (pluralul lui 
cerasum) SDLR.”

SCRIBAN: „lat. cérasa, pl. de la 
cérasum, cireșă, vgr. kérasos, cireș, și 
kerásion, cireșă, ĭar acesta d. orașu 
Kerasús, -úntos, lat. Cérasus, -úntis, 
din Pont, la marea Neagră, unde eraŭ 
pădurĭ de cireșĭ sălbaticĭ, numit și 
azĭ de Turcĭ Kirasun [kiras, kiraz, arm. 
geras, pers. kires, cireșă], de unde 
Lucúl, după ce l-a învins pe Mitridate 
[66 înainte de Hristos], ĭ-a adus și ĭ-a 
plantat în Italia; it. ciliegia și ciriegia, 
pv. cereisa, fr. cerise, sp. cereza, pg. 
cereja. D. lat. vine germ. kirsche, d. rom. 
vine vsl. črešĭnĭa, rus. rut. čeréšnĕa, bg. 
Čereša.”

O
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În DELR, cireș rămâne indecis. Să fie moștenit (cum zice DA) 
sau să fie un derivat regresiv (după Al. Graur și Al. Ciorănescu), 
cum sunt multe nume de pomi fructiferi? Dicționarul, deși 
recent, nu optează, mulțumindu-se a reuni soluțiile existente 
și nimic mai mult.

DELR: „lat. cereseus < cerasus (s.f.) < gr. κέρασος 
(κερασός) CDED I 56, CDDE 358, DA, CADE, Al. Graur, BL 
5, 1937, 92, SDLR, Th. Hristea, SCL 16, 1965, 2, 264 sau ← 
cireașă Al. Graur, BL 5, 1937, 92, SDLR, CDER 2021.”

SCRIBAN: „d. cireșă saŭ d. lat. ceresius îld. ceráseus, din 
cérasus, cireșă, cireș; it. ciriegio și ciliegio, sp. cerezo.”

Spun portughezii că „discuțiile sunt precum cireșele”, 
adică suntem tentați, pe măsură ce vorbim cu cineva, să 
lungim conversația, ca și atunci când mâncăm cireșe și ne 
este greu să ne oprim. Tot așa și noi simțim nevoia să mai 
zăbovim la acest cuvânt, discutând acum polemica chestiune 
a pluralului. 

Până nu demult, ziceam cireașă, pl. cireșe și cireș, pl. cireși. 
O soluție firească, care distingea la plural fructele de pomi. 
DOOM-ul, cu urechea plecată la limba vorbită, a acceptat, în 
2005, și pl. cireși, cu sensul de fructe, astăzi devenind norma 
recomandată.

„!cireașă s. f., art. cireașa, g.-d. art. cireșii/cireșei; pl. 
cireși/cireșe.”

Ne putem întreba dacă limba noastră mai are vreo regulă 
sau pluralul tinde să devină „după bunul plac”? De ce am 
mai păstra pluralul vișine, când am putea spune vișini, dacă 
tot ne îndreptăm spre nediferențiere? Sau „mâncăm curmali 
și smochini”? Răspunsul e simplu: nu este nicio regulă care 
să se fi impus în acest secol. În ceea ce privește perechea 
recomandată de DOOM3, cireși/cireșe, să vedem totuși care 
dintre cele două tinde să devină dominantă. Să fie cum zice 
dicționarul normativ? Iată primele cinci rezultate interogând 
corpusul de știri:

„Anul acesta vom avea mai puține fructe de sezon, 
în mod special caise, prune, cireși și piersici.”, ProTV, 
6.5.2023

„Vrei cireșe? Du-te și-ți culege!” După acest principiu 
se conduce un tânăr din raionul Criuleni, care, în fiecare 
an, își pune livada la dispoziția oaspeților.”, TV Moldova, 
15.6.2023

„Primele cireșe din acest sezon au apărut în Piața 
Cibin din Sibiu, iar prețul unui kilogram nu este deloc 
mic.”, Ziarul Național, 4.5.2023

„Cireșele de mai le vom mânca în iunie. Din cauza 
vremii capricioase fructele sunt încă verzi, pe cand în alți 
ani erau deja bune de mâncat.”, ProTV, 18.5.2021

„«Cireșele de mai» au toate șansele să devină 
«cireșele de aprilie», dacă soarele va fi la fel de puternic, 
în următoarele săptămâni.”, ProTV, 19.4.2016

După cum se poate vedea, în presa noastră domină forma 
cireșe. Cireși, din câte ne-am putut da seama, este mai degrabă 
o variantă colocvială, nedominantă în registrul scris. Mai mult, 
în anumite construcții, forma cireși pare cu totul neavenită: 
zicem „dulceață de cireșe amare”, „lichior de cireșe”, „un pumn 
de cireșe”, „buzele ca cireșele”. Nu văd cum s-ar putea impune 
în aceste exemple forma cireși. Vorba regretatului G. Pruteanu: 
„Eu știu că, în bună limbă românească, cireșele cresc în cireși, 
căpșunele cresc în căpșuni.” 

Mai mult, cât de mare și în creștere este clasa femininelor 
cu un plural asemănător? Sunt doar trei substantive, dacă 
am căuta o suprapunere fonică mai mare. Pentru moment, 
măceașă, continuă să aibă pluralul măceșe, coleașă face 
pluralul coleșe, iar pleașă are pluralul pleșuri. 

Édouard Manet, Băiatul cu cireșe, c. 1858



            Leviathan, Anul VI, Nr. 4 (21), octombrie–decembrie 2023

10

„

Nu mă îndoiesc că dna Ioana Vintilă-Rădulescu a bă-
tut piețele Bucureștiului ca să afle cum vorbesc vânzătorii 
și clienții. Dar fără statistici puternice, într-o perioadă sufi-
cient de lungă de timp, în registrul oral și scris, nu suntem 
îndreptățiți științific să recomandăm schimbarea paradig-
mei la un cuvânt moștenit cum este cireașă. Domnia sa spune 
că este o tendință a limbii de azi de a avea o singură for-
mă (sincretică, omonimă) și dă ca exemplu lămâi, pl. lămâi. 
Astfel sunt justificate aceste plurale care au devenit normă: 
cireși, căpșuni. În privința oscilațiilor, am replica afirmând că și 
tendința contrară este adevărată. De pildă, la piersică avem și 
pluralul piersice, cum bine nota Scriban. Curios, nici DEX-ul nu 
dă varianta, deși poate fi ușor atestată.

„Stânca era înconjurată la poale de arbori nemaivăzuți 
în alte părți, cu coroanele întinse-n lățime și cu poame roșii, 
otrăvitoare, de mărimea piersicelor. . .” || Mircea Cărtărescu, 
Theodorus, București, Editura Humanitas, 2023, ebook.

„Acesta e numai un început. Pe viitor, interiorul caiselor, 
piersicelor și prunelor va fi salvat.” || Tudor Arghezi, Scrieri, 
vol. 44, București, Editura Academiei, 2003, p. 157.

„Avea un trup elastic ca piersicele roșii, și părul 
despletit şi răscolit, cu luciri castanii în lumină, răspîndea 
parfumul său de noapte pe fînețe.” || Ionel Teodoreanu, 
La Medeleni: Între vânturi, București, Cartea Românească, 
1984, p. 278 (ediția I: 1925–1927).

Nu știu dacă relaxarea normelor, sucirile și răsucirile 
dnei Ioana Vintilă-Rădulescu sunt benefice limbii standard, 
imperioasă în legi și documente, în presă, în învățământ. De 
ce este nevoie să schimbăm zeci de norme la fiecare nouă 
ediție a DOOM-ului, să răsturnăm de câteva ori în viață ce 
am învățat la școală? Ce limbă și ce Academie este aceasta? 
Cum se poate așeza limba standard, dacă tot schimbăm ce 
părea decis și acceptat? Și ca să fac dovada smintelii, DOOM3 
nu are de furcă doar cu limba de azi, el se luptă și cu ceea ce 
ar fi trebuit să fie de neatins. Cum să înțelegem o astfel de 
schimbare? Comparați:

„adăsta (a ~) (înv., reg.) vb., ind. prez. 1 sg. adăst, 2 sg. 
adăști, 3 adastă; conj. prez. 3 să adaste”. (DOOM2)

„!adăsta (a ~) (înv., reg.) vb., ind. prez. 1 sg. adast, 2 sg. 
adaști, 3 adastă; conj. prez. 1 sg. să adast, 3 să adaste; imper. 
2 sg. afirm. adastă”. (DOOM3)

Ne-am putea întreba de ce nu avem o triplă normă, de 
vreme ce în surse apar la indicativ prezent adăst/adăstez/

adast? Forma adăstez etc. este dată în DA, Dicționarul de 
arhaisme (2005), Dicționarul etimologic al lui Al. Ciorănescu. 
Am atestat-o și noi de zeci de ori în cărți și texte pe Internet, 
unde apar și alte înțelesuri: a sosi, a zăbovi. Zice un proverb 
armenesc: „Musafirul adăstează, gazda îl ospătează”. Și (eu) 
adast apare la unii autori: Lucian Blaga (5 ocurențe în operă), 
Șt. O. Iosif, Nichita Stănescu, Marin Sorescu și în câteva reviste. 
În schimb, (eu) adăst are zeci de ocurențe în corpusuri, de la 
Antim încoace. Și-atunci, oare pe ce temei s-a schimbat norma 
(las la o parte faptul că DOOM, nefiind un dicționar istoric, 
nu are nicio legitimitate să decidă asupra verbelor vechi sau 
regionale, indiferent de faptul evident că acestea mai pot fi 
folosite uneori în exprimare)?

Ei bine, chiar dacă discuțiile sunt precum cireșele, să ne 
oprim totuși aici, convinși că cititorul și-a format deja propriile 
opinii. 

Toate dicționarele dau ca 
etimon pentru cireașă *cerĕsia, 

din latina populară, dintr-o formă 
intermediară, *cerasia (neutru 

plural devenit feminin singular), 
și care provenea din forma clasică, 

cerasĭum, -i. Cuvântul latinesc 
a fost, la rândul său, împrumutat 

din grecescul târziu κεράσιον, 
«cireașă», derivat din κέρασος 

sau κερασός, «cireș».” 
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BINECUVÂNTAREA ȘI REPUDIEREA 
ÎN ROMANUL LUI THOMAS MANN, 

„IOSIF ȘI FRAȚII SĂI”

Universalia

Daniel Onaca
Poet, dramaturg, traducător, critic literar
Suedia
Membru al Asociației scriitorilor suedezi 
„Författarcentrum Syd”

itlul acestui articol ar fi putut să 
sune la fel de bine: Lecturi din 

tinerețe. Aceasta din cauză că se referă 
la două cărți citite în urmă cu mai bine 
de jumătate de veac, apărute, una în 
minunata colecție „Biblioteca pentru 
toți”, cealaltă, în la fel de prestigioasa 
colecție „Romanul secolului XX”. Este 
vorba de cartea de reflecții a lui Goethe, 
Poezie și adevăr și de romanul autorului 
german, menționat în titlu. Cele două 

cărți se înlănțuiesc în mai multe privințe, 
dar eu țin minte că pe mine, la vremea 
respectivă, m-a încântat descoperirea 
unei legături anume dintre ele. Relație 
superficială, în fond, dar... iată despre ce 
este vorba. 

În culegerea de însemnări adunate 
de autorul lui Faust există câteva pagini 
în care repovestește istoria lui Iosif, 
cuprinsă în Geneză, menționând și faptul 
că și-ar fi dorit să scrie un roman în care 
să dezvolte pe larg valențele cultu-
ral-religioase ale acelui episod. Știind 
că, pentru Thomas Mann, Goethe a fost 
un adevărat idol, era firesc să presu-
pun că romancierul a reținut ideea  expu-
să în paginile respective și s-a apucat 
să prelucreze binecunoscuta povestire. 
O simplă bănuială, cum spun! Oricum 
ar fi, știu că am fost sedus de paginile 
trilogiei realizate de autorul lui Doctor 
Faustus. Din vechile mele însemnări 
făcute pe marginea ei, am păstrat câteva 
pe care le-am reprodus în textul de mai 
jos. Astfel se explică faptul că, la unele 
citate, nu am menționat numărul paginii, 
așa cum ar fi fost de dorit. Pe vremea 
aceea nu-mi imaginasem că, vreodată, 
ele vor fi împărtășite și altora. 

„Nu ești deopotrivă cu părinții, co- 
pilul meu, căci nu ești un principe spi-
ritual, ci unul lumesc”, sunt cuvintele pe 
care Iacob i le spune la ureche lui Iosif 
– cel pe care, dintre toți cei 12 fii ai săi, îl 
iubise cel mai mult – în momentul reve-
derii lor în Egipt. Cuvinte ciudate și oare-
cum surprinzătoare, din moment ce erau 
adresate unei ființe care se bucurase nu 

doar de preferințele tatălui său, dar și de 
bunăvoința divină. Oare nu a fost el ace-
la prin care Preaînaltul și-a dus la înde-
plinire mărețul plan? Nu el era stăpânul 
priceput din metafora cu vita îndrepta-
tă spre ogorul unde nu voise să poarte 
jugul? Și acum, când s-a împlinit desti-
nul legat de „răpire –  înălțare –  reuni-
re”, când faptele s-au înlănțuit conform 
voinței divine, de ce nu putea accede și 
Iosif la demnitatea de patriarh?

Eroul, conștient de misiunea ce-i 
apăsa umerii de-a lungul întregii sale 
vieți, căutase să nu împovăreze, prin 
vreo nechibzuință intențiile sfinte. O 
afirmă el însuși, când, odată vândut 
negustorului ismaelitean, în drum spre 
Egipt, cochetează cu gândul de a fugi 
de acasă. „Cum pot săvârși o asemenea 

T

Thomas Mann în 1929
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neghiobie și păcătui împotriva lui Dumnezeu?”, se mustră 
el, înțelegând că, prin acea fugă, nu ar face altceva decât 
să strice geometria planurilor. Așadar, Iosif nu a interpretat 
pasiv rolul de beneficiar al mărețului destin ce i se rezervase, 
ci s-a dovedit chiar un ins care și-a dat toată osteneala ca, 
prin propriile sale fapte, să fie demn de misiunea atribuită 
lui. Atunci, pentru care motiv i-a fost refuzată onoarea de a 
fi numit „principe spiritual” la fel ca predecesorii săi, Avraam, 
Isaac și Iacob?

Este adevărat că Iosif, la fel ca și cei trei patriarhi, acor-
dase vieții sale justețe și realitate numai prin relaționare 
cu cerescul. Felul în care a făcut-o însă era diferit de cel al 
Părinților. El nu a pus SUFLET în întreprinderea lui! A folosit o 
manieră speculativă, apelând mai mult la inteligență decât la 
trăire. Speculând bunăvoința care i-a fost acordată, i-a plăcut 
se se împăuneze cu atributele sale; a fost încântat să-și pună 
în evidență calitățile deosebite. Pornirea aceasta era vădită 
încă din adolescență, când obișnuia să se mândrească, față de 
Beniamin, cu frumoasa lui cunună de mirt. Plăcerea încercată 
în timp ce se înfățișa celorlalți frați înfășurat în mantia sa 
pestriță, era expresia aceleași slăbiciuni. Chiar și numeroasele 
sale scrupule privind modul în care trebuia să se conformeze 
imperativelor Domnului, erau mai degrabă tehnici prin care 
alesul practica un anumit tip de autosugestie, urmărind uimi-
rea celor din jur. 

În mai tot ce făptuia, vlăstarul lui Iacob țintea, mai ales, să 
atragă admirația celorlalți. Așa a procedat când le-a povestit 
fraților ciudatele sale vise, ori când i-a sedus, cu inteligența 

și farmecul personal, pe bătrânul neguțător, pe vechilul 
Mont-kav, pe bogătașul Putifer, pe stăpânul închisorii în care 
a nimerit, ba chiar și pe faraon, mai apoi. La fel a înțeles să 
se poarte și când a reușit să stârnească admirația femeilor 
egiptene sau când a trezit pasiunea erotică a stăpânei sale, 
nevasta lui Putifer. O asemenea înclinație spre cabotinism nu 
era proprie unui principe spiritual!

„Semnele distinctive ale spiritului sunt neliniștea și 
demnitatea”, notează scriitorul altundeva, în carte. Părăsind 
Caldeea, în căutarea unui alt ținut de locuit, Avraam le reunise 
pe amândouă. Iosif nu a cunoscut aceste stări. Prea a fost sigur 
de soarta măreață ce i se rezervase, prea i-a lipsit neliniștea 
chiar și atunci când se afla în clipele cele mai grele ale 
existenței sale; ca atunci, de pildă, când frații lui au tăbărât 
pe el cu gânduri ucigașe. Odată aruncat în fântână, în loc să 
fie cuprins de disperare, o veselie intelectuală i-a străluminat 
spaima sufletului. În loc să-l copleșească groaza și teama de 
moarte, a fost convins că va supraviețui, văzând în catastrofă 
doar un eveniment menit să confirme scenariul credinței 
sale. Nenorocirea abătută asupra lui, Iosif nu a pregetat să 
o considere o etapă necesară din marele plan potrivit căruia, 
după pragul morții urmează o nouă înălțare; așa cum sămânța 
îngropată va încolți din nou.

Credința aceasta îl face să suporte mai ușor încercările 
vieții, dar, în același timp, îl împiedică să trăiască intens 
încercările la care este supus – „privilegiu” de care doar 
spiritele autentice se pot bucura. Iosif însuși își recunoaște 
limitele atunci când, spre finalul narațiunii, le relevă fraților 

Lucas van Leyden (1494–1533), pictor și gravor olandez,  
Iosif povestindu-i visul său lui Iacob, 1512
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„

săi că, de fapt, au fost cu toții actori într-o piesă scrisă de 
altcineva. În acel moment, își exprimă gândul că se poate 
întâmpla să participi la o poveste fără să o înțelegi și poate 
că, în fond, AȘA ar trebui să fie. Iar faptul că el a cunoscut 
mult prea bine logica întregului joc i-a fost fatal, pentru că a 
însemnat repudierea divină!

Eseul de față ar fi incomplet dacă nu aș contrapune lui 
Iosif un alt personaj al romanului. Este vorba despre Tamar, 
femeia din Canaan, căsătorită cu un fiu al lui Iu, unul din frații 
vitregi ai „alesului”. Este, poate, figura cea mai „diabolică” a 
trilogiei. Diabolică nu în sens negativ, ci eroic! Voi începe prin 
a reproduce următorul citat aflat la pagina 269 din alt treilea 
volum: „Tamar trecu, înaltă și întunecată, ținând de fiecare 
mână un băiat și se înclină, mândră, înaintea Hrănitorului, căci, 
gândea în inima ei, «Eu sunt pe calea cea bună, tu însă, nu, 
oricât ai străluci».” Hrănitorul este Iosif care, în timpul celor 
șapte ani de foamete, fusese însărcinat de faraon să împartă 
grâne celor veniți în Egipt să capete hrană.

Când au sosit acolo și Iacob cu fiii, nurorile și tot neamul 
său, printre femeile care s-au perindat prin fața lui Iosif 
se afla și Tamar, de mână cu cei doi fii ai ei. Din discuțiile 
avute cu Iacob, pe când se aflau în țara Canaanului, această 
femeie a înțeles că din stirpea bătrânului patriarh urma să se 
nască, peste veacuri Siloh – „purtătorul și aducătorul păcii”. 
În gândurile lui Iacob, acesta era omul pașnic făgăduit lui 
Avraam prin a cărui sămânță aveau să fie binecuvântate toate 
neamurile pământului (III/269). În Tamar a încolțit atunci 
ambiția spirituală de a se introduce și ea în istoria lumii 
(III/271). Întrucât aflase că numitul Siloh va fi un descendent 
al lui Iuda, femeia voia ca tocmai ea să fie străbuna acelui 
bărbat; omul care va aduce pacea universală.

Pentru a-și realiza această nobilă ambiție însă... trebuia 
facă parte din familie. Trebuia să se intercaleze cumva în șirul 
generațiilor care ducea, prin timpuri, la mântuire. Iar pentru 
aceasta nu exista altă cale decât prin mijlocirea pântecului 
ei! Prin urmare, s-a însoțit cu Ir, fiul cel mai mare al lui Iuda. 
Ca întâi născut, Tamar a socotit că EL urma să fie moștenitorul 
spiritual al părintelui său. Pe urmă s-a măritat cu alt fiu al lui 
Iuda, pe care l-a dorit exclusiv de dragul ambiției sale secrete. 
Era conștientă de faptul că binecuvântarea avea să însoțeas-
că mereu stirpea lui Iuda și că din EL urma să vină bărbatul pe 
care-l vor urma toate popoarele. Folosind o stratagemă (cine 
nu are acces la roman o poate afla din cartea Genezei), Tamar 
reușește să-l seducă pe socrul său, rezultatul fiind nașterea 
a doi gemeni: Zarah și Pereț. În vremurile care s-au succedat, 
descendenții lui Pereț aveau să fie, mai întâi, Boa apoi, rând 
pe rând, la distanță de generații, Isaia, David și, în cele din 
urmă, Isus. 

Așadar, Destinul i-a rezervat lui Iosif o soartă deosebită. El 
a înțeles măreția drumului deschis în față, numai că resortul 
intim în virtutea căruia l-a urmat, nu a fost unul adecvat. 
De aceea – cu toate că a întrunit nenumărate virtuți –  el 
nu s-a adăugat înaintașilor săi în ceea ce privește onoarea 
de a fi socotit principe spiritual. Spiritul său nu a fost la 
înălțimea planului divin și, prin urmare, a fost repudiat. Lui 
Tamar, Destinul nu i-a rezervat nimic, dar femeia nu s-a lăsat 
exclusă din înlănțuirea divină. Ea și-a urmat gândul cu o 
tenacitate uluitoare. Pentru a împlini Destinul, a luptat și a 
învins ajungând, la final, să exclame: „Iată, eu sunt sunt femeia 
care nu se lasă ștearsă, cu fiul ei cu tot, din moștenirea lui 
Dumnezeu.” 

Aceasta a fost viziunea lui Thomas Mann despre cele două 
personaje biblice. Ori poate că ea este doar tălmăcirea mea 
aplicată unei cărți citite la vârsta adolescenței. Receptat într-o 
cheie profană, monumentalul roman al lui Thomas Mann ar 
putea genera o întreagă discuție având ca obiect elucidarea 
celui mai important element în determinarea destinului unei 
ființe umane: materialul său genetic, educația ori împrejurările 
social-istorice? 

Malmö, Suedia

«Nu ești deopotrivă cu 
părinții, copilul meu, căci nu ești 

un principe spiritual, ci unul 
lumesc», sunt cuvintele pe care 

Iacob i le spune la ureche 
lui Iosif – cel pe care, 

dintre toți cei 12 fii ai săi, 
îl iubise cel mai mult – în 

momentul revederii lor în Egipt. 
Cuvinte ciudate și oarecum 

surprinzătoare, din moment 
ce erau adresate unei ființe 

care se bucurase nu doar de 
preferințele tatălui său, 

dar și de bunăvoința divină.” 
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Studiu

N. V. GOGOL – SUFLETUL UCRAINEAN 
ÎN MANTAUA LIMBII RUSE (4)

Ana Dobre
Critic și istoric literar, eseistă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

Urmare din numărul 3/2023

 idee terifiantă se desprinde la 
capătul drumului lui Cicikov, al 

involuției lui: lui Gogol nu-i sunt suspec-
te „excesul sau «nebunia»”, ci „«bunul-
simț», aparența obligatoriu dulceagă a 
probității”; în ochii lui, „diavolul este ex-
traordinar de politicos”, iar „infernul uci-
de prin plictiseală”. În privința limbajului, 
se mizează pe registrul credibilului și al 
credibilității, „diavolul preferă limbajul, 
tonul și articulațiile de vorbire specifice 
marelui stil credibil”.

Când finaliza primul volum, într-o 
scrisoare, într-un fel care amintește 
de Epistola închinătoare a lui Ion Budai
Deleanu, care semnala sensul camuflat 
al jucărelei, Gogol își anunța prietenii că 
poemul nu este ce pare a fi, că ascunde 
o taină, că e doar o aripă a unui edificiu 
asupra construcției căruia păstra tăcerea. 
Un semn al tainei poate fi acest fragment 
de meditație al naratorului, din capitolul 
7, care precedă întâlnirea lui Cicikov cu 
Pliușkin: „Și mult timp încă îmi este hă-
răzit de o putere făcătoare de minuni să 
merg braț la braț cu ciudații mei eroi, să 
scrutez uriașa viață ce înaintează năval-
nic, s-o scrutez cu hohote de râs în văzul 
tuturor și printre lacrimile pe care lumea 
nu mi le vede și nu mi le știe!”. 

Ivan Panin observa că, în Suflete 
moarte, Gogol a arătat că „în spatele 
oricărui lucru care stârnește râsul se 
ascunde nu o comedie, ci o tragedie”. 
Caracterul poematic ar putea explica 
dorita apropiere de poemele homerice 
și de Divina comedia. Visat ca Odiseea 
sa, poemul, cu titlu inspirat de Pușkin, 
consonant cu interioritatea lui profundă, 
fapt exprimat într-o scrisoare („Dar parcă 
totul este mort, parcă în Rusia nu trăiesc 
oameni, ci niște «suflete moarte»”) spu-
ne, în cheie simbolică, o poveste despre 
„bogăția imensă a sufletului rus”, în care, 
accentuează Emil Iordache, se confundă 
„viitorul narațiunii cu viitorul țării”.

Cum grotescul la Gogol nu este o 
„simplă încălcare a normei”, ci „negarea 
oricăror norme abstracte, închistate, cu 
pretenții de absolut și veșnicie”, ideea 
ce se relevă se constituie ca sugestie 
referitoare la așteptare și ideal, „idee 

regeneratoare și optimistă”: „nu trebuie 
să aștepți binele de la ceea ce e stabil și 
obișnuit, ci de la un «miracol»”. Pe acest 
fond, spune M. Bahtin, „...cumpărarea 
sufletelor moarte și diferitele reacții la 
propunerile lui Cicikov își dezvăluie [. . .] 
înrudirea cu reprezentările populare  
despre viață și moarte, cu ridiculizarea 
lor carnavalescă.” A cumpăra suflete 
echivalează, simbolic, cu a cumpăra 
moartea. Sensul cumpărării este, pe de 
o parte, social, o critică a iobăgiei, a 
mortificării sufletului național, și, pe de 
alta, metaforic-simbolic – o identificare/
clarificare, pentru ca, trecându-l prin 
infern și purgatoriu, să-l exorcizeze, 
îngăduind omului mântuirea, accederea 
în paradis.

În compunerea lui Cicikov, Lucian 
Raicu relevă „o anumită savoare a au-
tocontemplării”, în sensul că Gogol se 
oglindește în Cicikov „cu destulă volup-
tate”, dar și „cu oarecare panică (tem-
perată de idealul de perfecțiune)”, cu 
un „sentiment de continuă surpriză”, 
fiindcă Gogol „se simțea în stare să fie 
Cicikov”. Contemplarea răului virtual al 
ființei proprii presupune pe lângă o lu-
ciditate maximă, o doză de masochism și 
Gogol pare, totuși, că o identifică și chiar 
o admite ca parte a structurii sale. Dacă 
Cicikov este un „diavol gogolian” – „om 
de lume, un om activ și un excelent 
gospodar, o întruchipare impresionantă 
a spiritului de echilibru și chibzuință”, 
ar trebui, pe cale de consecință, să ad-
mitem că, în structura personalității lui 
Gogol există și subzistă ceva demoniac, 
acel ceva secret, care sugerează „tumul-
tul care știe să se stăpânească”, „meritul 

O
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care se ascunde”, „virtutea având drept corolar o prea elegan-
tă sfială”, iar Cicikov le îndeplinește pe toate; în plus, „nu-și 
etalează meritele”, „nu vorbește despre virtutea sa”, se referă 
„în treacăt și cu modestie” la ea: acestea constituie semnul 
gogolian al escrocului. Urmând firul logicii poveștii: „Cicikov 
este modest, cumpătat, deci este un escroc; este diavolul în 
persoană.” Nimicul și vidul coexistă, de asemenea, în Cicikov, 
care, nefiind nimic, își permite să fie totul.

În consonanța acestei idei, Ion Cristoiu nota, în noile 
condiții ale actualității de după 24 februarie 2022, în articolul 
din 23 februarie 2022, de pe blogul personal, Dacă vreți 
să-l înțelegeți pe rusul Putin, citiți-l pe ucraineanul Gogol, că 
asemenea oricărui mare scriitor rus, Gogol, „chiar în romanul 
satiric Suflete moarte”, în mare parte „o adevărată satiră”, luând 
„când tocul satiric, când pe cel de profet”, „cântă Măreața 
Rusie”. 

În acest context, scena finală este interpretată în di-
mensiunea unui simbolism de nuanță politică, aparținând 
condeiului de profet al lui Gogol; epicul este asociat, prin 
suprapunere, unei realități transtemporale – realitatea pri-
mei jumătăți a secolului al XIX-lea și cea din viitor, pe care 
Gogol, vizionar, l-ar anticipa. 

Scena finală din primul volum: „Ah, troică! Pasăre-troică, 
cine te-a născocit? Să știi că nu-ți putea da viață decât un 
popor vioi, o țară care nu știe de glumă, care s-a întins pe 
o jumătate de lume și n-ai decât să te-apuci să-i numeri 
verstele, dacă vrei să ți se împăinjenească ochii. Și parcă n-ai 
fi cine știe ce echipaj iscusit pentru călătorii, n-ai șuruburi de 
fier, ci doar cu barda și dalta te-a cioplit și te-a împreunat în 
grabă vreun țăran priceput din părțile Iaroslavului. Surugiul 
n-are botfori nemțești în picioare: n-are decât barbă și mănuși 
cu un singur deget și dracu’ știe pe ce stă; dar s-a săltat, a 
plesnit din bici, a început să cânte, caii au pornit ca vântul, 
spițele roților nu se mai văd, alcătuiesc în rotirea lor un singur 
cerc neted, drumul s-a cutremurat, un trecător ce s-a oprit în 
loc a strigat speriat – și uite că s-a dus, s-a dus, s-a dus!... Și 
uite că în depărtare nu se mai vede decât ceva ce ridică praful 
și sfredelește văzduhul. Oare și tu, Rusie, nu gonești ca o 
troică iute, pe care n-o poate întrece nimeni? Fumegă drumul 
sub tine, vuiesc podurile, totul zboară și rămâne în urmă. S-a 
oprit uimit cel care te vede, uimit de minunea dumnezeaiscă: 
n-o fi cumva un fulger aruncat din cer? Ce înseamnă această 
mișcare care te înspăimântă? Și ce putere neștiută au caii 
aceștia, cum n-a mai văzut lumea? Ah, voi, cai, ce mai cai! Oare 
vifornițele stau în coamele voastre? Aveți câte-o ureche ageră 
în fiecare fibră a voastră? Ați auzit venind de sus cântecul știut, 
v-ați umflat toți deodată piepturile de aramă și, aproape fără 
să atingeți pământul cu copitele, v-ați prefăcut în niște linii 
întinse, care zboară prin văzduh și troica gonește, însuflețită 

de Dumnezeu!... Rusie, încotro te avânți? Răspunde-mi. Nu-mi 
răspunde. Clopoțelul își cântă clinchetul minunat; vuiește și 
se preface în vânt văzduhul sfâșiat în bucăți; zboară pe-alături 
tot ce e pe pământ și, uitându-se chiorâș, se trag deoparte și-i 
fac loc să treacă celelalte popoare și țări”, capătă, în această 
interpretare, o denotație strict realistă, politică: neîmpins sau 
neîmpuns de la spate de nimeni, birjarul Selifan, aproape 
adormit, lasă troica, Rusia, în limbaj simbolic, mai mult să se 
târască. Toți dorm sau somnolează: Selifan, birjarul, lacheul 
Petrușka, însuși Cicikov, stăpânul. Trezit din somn, Cicikov își 
dă seama că brișca/troica merge prea încet și îl împunge pe 
Selifan, îl trezește din amorțeală. La rândul lui, pe principiul 
dominoului, Selifan împunge caii și troica o ia la goană. Așadar, 
brișca, troica, este Rusia, vizitiul este poporul rus care trebuie 
împuns/împins de la spate cu vorba sau cu biciul; astfel, „ceva 
misterios, izvorât din mărețul suflet rusesc face ca troica să 
alerge asemenea vântului”, și acest lucru este posibil prin 
impulsul dat de cineva. O „mână de fier” trebuie să împingă 
din spate pentru ca lucrurile să înainteze.

Sensul acestui simbolism, interpretează Ion Cristoiu, în 
denotație extraliterară, prin transfer de sens de la literatură 
la sociologie, mod jurnalistic de a vedea lucrurile în cheie rea-
list-politică, se prelungește și în volumul al doilea, în parabola 
evoluției lui Tentetnikov, care, după ce-și pierde învățătorul, își 
ratează viața, nemaiavând pe cineva care să-l împungă din/de 
la spate. Prin urmare, conchide Ion Cristoiu, Rusia are nevoie 
de un învățător, unul care să ordone mersul înainte, un fel de 
Mesia așteptat cu înfrigurare, în fața căruia, celelalte state „se 
dau la o parte, ca să-i facă loc”, un Conducător, deci, pentru 
troica rusească... 

În același sens, al unei interpretări sociologice, în Taras 
Bulba, romanul în care, din perspectiva pacifistă a secolului 
al XIX-lea, personajele nu sunt eroi exemplari, scena finală, 
cu arderea pe rug a lui Taras Bulba este, de asemenea, 
semnificativă printr-un vizionarism care scoate personajul 
din timpul său și-l transpune într-un viitor visat pe măsura 
măreței Rusii. Învăluit de flăcările rugului, Taras previzio-
nează, cu atributul vizionarismului muribundului: „Căci de 
pe-acum simt popoarele mai îndepărtate și mai apropiate, 
simt că pământul rusesc își va ridica un țar al lui și nu va 
fi pe lume putere care să nu i se supună”, mod simbolic de 
a conota cu luciditate un fapt care transcende literatura și 
devine fapt autentic de viață: „Privindu-l pe Taras, Rusia se 
admiră narcisiac pe sine.”

O proiecție transtemporală, în viziune auctorială: „Lucra-
rea mea este uriașă și sfârșitul ei încă departe! [...] Răbdare! 
Cineva nevăzut scrie în fața mea cu o baghetă viguroasă. Știu 
că, după ce nu voi mai fi, numele meu va fi mai fericit decât 
mine și urmașii acelorași compatrioți ai mei se vor împăca, 
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poate, cu umbra mea, având ochii umezi de lacrimi”; iar despre 
relația cu politica: „Despre Paris [anii 1848, n.m.] nu-ți scriu 
nimic. Pe aici predomină politica, iar eu am fugit totdeauna 
de ea. Nu e treaba poetului să se bage în bâlciul lumesc. Ca un 
călugăr tăcut el trăiește pe lume fără să-i aparțină și sufletul 
lui curat, fără vicii, se pricepe să stea de vorbă numai cu 
Dumnezeu” [s.m.], contrazice interpretarea lui Ion Cristoiu. 

Având caracter deschis, ca opera aperta, poemul lui Gogol 
poate fi interpretat și în acest sens. Totuși, poemul spune mai 
mult decât atât, extinzând simbolismul de la etnic la univer-
sal, la universalitatea condiției omului în complexul deter-
minism micro- și macrocosmic. Vladimir Nabokov, de exemplu, 
releva simbolismul profund omenesc când scria: „Sufletele 
moarte pe care le cumpără nu sunt doar nume pe o bucată de 
hârtie. Ele sunt sufletele care umplu lumea lui Gogol cu fâlfâ-
itul lor puternic, sufletul primitiv al lui Manilov [<rus. manit„a 
atrage, a ispiti”, n.m.] sau al Korobocikăi [=cutiuță, n.m.], al cas-
nicelor din orașul N.N., al nenumăraților oameni mărunți din 
această carte. Cicikov însuși este reprezentantul prost plătit al 
diavolului, un negustor ambulant al lui Hades.” 

Sufletele moarte desemnează, așadar, mai mult devi- 
talizarea, sărăcia interioară, pierderea reperelor mora-
le, viața fără ideal. Astfel, comparația lui Cicikov cu Don 
Quijote, o victimă a autoiluzionării, sau cu personajele lui 
Mihail Bulgakov, se susține în coerența intrinsecă a epicului, 
lărgind perspectiva către imaginea dantescă, mai mult de-
cât homerică, a triadei infern-purgatoriu-paradis. Traseul lui 
Cicikov care înregistrează un parcurs marcat de întâlnirea cu 
Manilov, Korobocika, Nozdriev, Sobakevici, Pliușkin ar cores-
punde, într-o „ierarhie a ticăloșiei”, pâlniei infernului dantesc. 
Pliușkin (<pliuș„pluș”), avarul, este treapta cea mai de jos a 
omenescului, reprezentând, cum spune Emil Iordache, „apo-
teoza dezumanizării”, dincolo de care nu mai există decât 
„animalicul sau neantul”.

„Drumul este deosebit de prielnic pentru prezentarea unui 
eveniment dirijat de întâmplare”, dar nu numai pentru atât, 
conchidea M. Bahtin după ce analiza formele timpului și ale 
cronotopului și evidenția rolul tematic, important, al drumului 
în istoria romanului. 

În Suflete moarte, drumul pe care-l străbate Cicikov este 
un drum semireal, un drum care „traversează țara natală”, și nu, 
ca-n Gil Blas al lui Lesage, „o lume exotică străină”, sau unul 
semimetaforic ca acela străbătut de Heinrich von Ofterdingen, 
un drum care dezvăluie „varietatea social-istorică a țării 
natale”, al cărei exotism, un exotism social, este dat de marca 
socială – „spelunci”, „drojdia societății”, „lumea hoților”. „Un tip 
cronotopic de mișcare”, drumul străbătut de Cicikov prin țara 
natală se relevă ca formă a „marșului vesel (carnavalesc) prin 
infern, prin împărăția morților”, un „infern vesel”, comparat 
cu infernul lui Quevedo sau cu călătoria lui Pantagruel din 
Cartea IV a romanului lui Rabelais, drum pe parcursul căruia 

întâlnește „otrepele și calabalâcul «iadului» carnavalesc”, 
alături de o serie întreagă de imagini care sunt „metafore 
șocante”, în care se descoperă multe elemente tradiționale 
ale „infernului carnavalesc”, ale „periferiei terestre și trupești”, 
bază tradițională ce se îmbogățește cu alt complicat material 
considerabil. Pentru viziunea gogoliană a drumului, ca și pen-
tru modul specific de percepere carnavalescă a lumii, Bahtin 
citează, într-o dublă filtrare, reținută de cititor ca imagine a 
imaginii – a unui rus despre alt rus, celebra cursă amețitoare și 
caracterizarea omului rus: „Și care e rusul căruia să nu-i placă 
această goană? Și cum ar putea să fie altfel, când sufletul său 
râvnește să se amețească, să zburde și să-și spună uneori: «Să 
le ia dracu pe toate!» Tocmai lui să nu-i placă?”.

În intenția lui Gogol, chiar atingând treapta de jos a 
dezumanizării, personajele, inclusiv odiosul Pliușkin, singu-
rul personaj prezentat realist, în devenire, față de celelalte 
prezentate static, prin unitate caracteriologică, ar putea 
beneficia de mântuire, de reconvertirea spirituală. Sufletele 
moarte se pot, deci, revitaliza, căpătând o nouă viață.

Că sensul este particular, referitor la individ, sau general, 
referitor la comunitate, la națiune, ține de evantaiul inter-
pretării literare, literatura fiind o întâmplare cu oameni, sau 
extraliterar, literatura fiind considerată, nu o dată în cursul 
evoluției slae, ca anexă a unei ideologii, slujind acesteia. In-
terpretarea estetică trebuie să primeze, prevalând asupra ce-
lei sociologice.

Deși neterminată, opera îl sigilează pe autor, păstrându-i 
taina care ține, deopotrivă, de creație, de procesul de creație, 
dar și de atitudinea creatorului față de această operă, un secret 
fiind însăși hotărârea de a arde cele două variante manuscris. 
Destinul enigmaticului Gogol îi surmontează viața, îl obligă să 
se supună unor hotărâri ce țin de imponderabilele rațiunii, 
obligând cititorul la o lectură în dimensiunea parabolei, a 
alegoriei și simbolului. 

Ce l-a nemulțumit pe Gogol? Față de care aspect era 
difident, mefient? Poate că acest fapt indica o evoluție 
interioară, în sensul acelui nietzschean să devii ceea ce ești. 
Poate că citind textul lumii cu atenția încordată la maximum, 
Gogol i-a văzut imperfecțiunile și a decis pentru sine că sensul 
pe care-l căuta era în altă parte, în spiritualitatea la care 
ajunsese prin asceză. Parcursul vieții lui este inițiatic, trecerea 
de la profan la sacru, de la textul/textele lumii la sacralitatea 
textelor sfinte.

Lectura operei sale este finită, raportabilă la un cronotop 
real care-l include pe cititor în durata unui timp personal; 
sensurile acestei opere sunt infinite, pot răspunde altor 
posibile întrebări existențiale, consonant cu alte orizonturi de 
așteptare. În universalitatea modului de a simți problemele 
timpului, ceva rămâne doar al omului, al scriitorului Gogol: 
încrederea în capacitatea omului de a se revitaliza, de a se 
reconverti spiritual.
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are este atitudinea cititorului de azi/acum față de opera 
lui Gogol? Acest cititor trebuie să țină seama de relația 

dintre creator și operă, relație complexă în care se răsfrânge 
„timpul care reprezintă” și „timpul reprezentat”. Autorul este în 
afara operei lui, trăindu-și, în durată, existența lui biografică; 
aflat, totodată, „în afara cronotopilor reprezentați”, „parcă la 
granița cu aceștia”, cronotopul denumind un loc asociat unui 
timp istoric, abstract și unuia biografic, el se află deasupra 
realului, într-un timp fictiv, al operei și al receptării ei. Altfel 
spus, cititorul are în față două evenimente: „evenimentul 
despre care se povestește în operă” și „evenimentul narațiunii 
înseși”, evenimentul ficțional, ca subiect al creației. 

Dacă autorul, aflat pe „tangenta realității” înfățișate, 
privește lumea despre care se vorbește în operă din contempo-
raneitatea sa incompletă, „în toată complexitatea și plenitudi-
nea ei”, într-un dialog cu actualitatea timpului său, actualitate 
ce răsfrânge literatura contemporană lui și trecutul ei, relație 
dialogică ce intră într-o „sferă semantică specială”, cititorul, 
un „înnoitor” al operei, aflat în fața acestor imponderabile, 
creează el însuși imaginea artistic-istorică a autorului, imagine 
care va conține o imagine veridică și verosimilă a autorului 
și operei sale, și o imagine a sa, inclusă nu numai în sfera 
existenței spațio-temporale, dar și în sfera semantică, denu-
mind modul lui propriu de a înțelege și interpreta, pe baza 
virtualităților latente ale operei, posibilitate ce are în vedere 
faptul că „orice operă literară este orientată în afara ei”, spre 
receptorul potențial, el însuși un virtual creator. Această inter-
pretare, spune M. Bahtin, include în sine și momentul apre-
cierii, important fiind ca sensurile relevate/revelate, pentru 
a intra în experiența noastră socială, să capete o „formă se-
miotică” – imagine, simbol etc., ca expresie spațio-temporală 
necesară gândirii abstracte, în sfera sensurilor neputându-se 
intra decât prin „poarta cronotopilor”.

Așadar, atitudinea cititorului contemporan în fața operei 
lui N.V. Gogol este/trebuie să fie mediată de o gândire estetică, 
prevalentă asupra istoricității sau a unei abordări sociologice, 
abordare care să reveleze adevărul transtemporal, referitor la 
prezența în absență: acea lume mă conține, eu sunt prezent în 
imaginile ei, pentru că ele nu sunt absente în mine.

Universalitatea operei lui Gogol provine din „universali-
tatea viziunii asupra lumii, a râsului său”, un râs pozitiv, lu-
minos, înălțător, nutrit de cultura populară, „incompatibil cu 
râsul satiricului”, încât, așa cum subliniază M. Bahtin, „se poate 
spune că natura sa interioară îl îmboldea să râdă «ca zeii», 
dar el a socotit necesar a-și justifica râsul prin limitele morale 
umane din epoca sa”. Gogol nu este satiric, căci, „extrem de 
posac și de posomorât”, satiricul care râde nu este nicioda-
tă vesel, pe când râsul lui Gogol este „întotdeauna biruitor”, 
creând un fel de catharsis al trivialității.

„Zona râsului” devine la Gogol, „zonă de contact”, perime- 
tru în care se produce, spune Bahtin, coeziunea și interacțiunea 
a două lumi: „o lume cu totul legală, oficială, constituită din 
ranguri și uniforme”, o alta unde „totul e ridicol și neserios, în 
care doar râsul este serios”; mai mult, o lume în care „inepțiile 
și absurdul aparținând acestei lumi se dovedesc a fi, dimpotri-
vă, elementul unificator interior autentic al celeilalte – lumea 
exterioară”, constituind „absurdul vesel” al izvoarelor popu-
lare ce beneficiază de o mulțime de „corespondențe verbale”, 
reținute ca atare de Gogol.

Adevărul vieții curge în adevărul operei, iar adevărul ope-
rei, prin reîntoarcere eternă, se dăruiește vieții și oamenilor.

August–noiembrie 2022
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Când finaliza primul volum, 
într-o scrisoare, într-un fel 

care amintește de «Epistola 
închinătoare» a lui Ion Budai
Deleanu, care semnala sensul 

camuflat al jucărelei, 
Gogol își anunța prietenii că 
poemul nu este ce pare a fi, 

că ascunde o taină, 
că e doar o aripă a unui edificiu 

asupra construcției căruia 
păstra tăcerea.” 

„

C
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Studiu

arin Preda este al doilea scriitor 
român după Iorga, precedîndu-l 

în aceasta pe Ioan Petru Culianu, căruia 
moartea violentă, rezultat al unei cri- 
me abjecte, i-a rescris oarecum destinul 
cultural (la drept vorbind, Eminescu şi 
Labiş ar putea fi şi ei incluşi în macabra 
listă 2 şi este cumplit de greu să adaugi 
ceva peste liniile acestei exegeze fune-
bre. O durere prea imediată ne împiedi-
că să-l vedem în întregime pe scriitor iar 
cărţile sale, să le interpretăm doar din 
unghiul unor simple creaţii literare. Ana-
liza ne explodează în mîini, umplîndu-ne 
ochii cu un fum incomprehensiv şi înţe-
pător de cerneală. Articolul se transfor-
mă în necrolog. 

MARIN PREDA. ANALIZĂ LITERARĂ1 (1)

Ara Alexandru Şişmanian 
Poet, critic și istoric literar, 
istoric al religiilor
Franța 

„Mai bine haimana decît trădător
Mai bine huligan decît dictator
Mai bine golan decît activist
Mai bine mort decît comunist!”

Intervine aici și o dificultate pur cri- 
tică. Percepţia noastră e, literaturiceşte 
vorbind, indirectă şi funcţionează pe 
bază de analogii care, atunci cînd nu ies 
doar din mecanismul steril al ingeniului, 
fac jocul grav al invocaţiilor, metamor-
fozînd pagina exegetică în arheologie 
mediumnică. Premisa oricărei arheologii 
e însă timpul, iar această dispariţie este 
prea de tot timpurie. N-are a face! Orice 
carte e în fond o carte despre alte cărţi, 
o autobiografie duplicitară exprimînd 
obsesii proprii cu măşti străine şi opera 
literară este un cosmos căruia trebuie să 
ştii să-i desfaci foile înainte de a-l putea 
răsfoi.

Dificilă sarcină! Desigur, cosmosul 
acesta ca un scrînciob de hîrtie e, cum 
se spune cu o expresie debordantă de 
candoare, unitar, manevrînd deci cam 
aceleași idei prin intermediul cam ace-
loraşi personaje, ceea ce ar trebui să 
uşureze în principiu analiza. În primul 
rînd însă nici complementaritatea aceas-
ta nu este, în ciuda unor consecvenţe fac-
tuale în genul romanelor fluviu, din ordi-
nul succesiunii, ci din acela mai degrabă 
al simultaneităţii monadice. Într-adevăr, 
romanele lui Marin Preda se continuă 
numai pentru ochiul superficial, ele re-
compunîndu-se de fapt, cu schimbarea 
radicală a înţelesului, asemeni cercurilor 
infernale danteşti cu arhitectura axiolo-
gic inversată, a căror oroare se intensifi-
că, lărgindu-se spre miezul de suferinţă, 
spre centrul de anxietate. Şi nici discon-
tinuitatea nu este atît de repede ca în 
romanele lui Dostoievski unde contra-

punctul plesneşte, rotindu-se ca o mo-
rişcă în infinitul perpetuu al aceluiaşi 
roman chiar de la un verset abisal – avi-
sal – la un altul, deşi o anume „diablerie” 
dostoievskiană e prezentă şi aici. Ci mai 
degrabă acest contrapunct este cumula-
tiv, realizîndu-se pe secvenţe epice mai 
lente. Rezultînd, ca şi la Faulkner – de 
care îl apropie şi utopismul negru şi, pe 
alocuri, în culori sensibil mai palide, un 
anume balzacianism psihanalitic, deşi 
cu o mult mai puţin retorică metodă şi 
fără plonjoanele în inconştientul stilului 
proprii aceluia – dintr-o urmărire stric-
tă, detectivistică, a intonaţiei ideii. Căci 
dacă e adevărat că scriem uneori o în-
treagă operă cu zbîrnîitul unui vers sau 
cel mult al unei strofe în cap, leitmotivul 
implicit al lui Marin Preda este, neîndoios, 
„De!”-ul rebreanian 3. Marin Preda întoar-
ce contrapunctului mimic şi dialogic dos-
toievskian un verbalism intonaţional dual, 
practic nesemantic, sprijinit în punctul 
unei monosilabe. De unde hieratismul!

Care e totuşi ideea acestor roma- 
ne simple ca nişte utopii reci? Ca nişte 
utopii menite doar să sublinieze, să facă 
ireversibilă absenţa structurală a soluţi-
ei... Altfel spunînd, ca nişte utopii inver-
sate!... Pur şi simplu eşecul raţiunii. Iată 
un subiect ce nu se găseşte în acel tabel 
al elementelor romanului schiţat într-un 
articol de Călinescu 4. Pentru că sînt eroii 
lui Marin Preda nişte ambiţioşi, este Pe-
trini, pentru a ne referi la ultimul roman, 
din specia lui Rastignac? Într-un sens da, 
însă nişte ambiţioşi nu atît lucizi cît de-
taşaţi, exercitînd o ambiţie fără scop, în 

M



                                                      Leviathan, Anul VI, Nr. 4 (21), octombrie–decembrie 2023

19

pură gratuitate, pe scurt, nişte ambiţioşi experimentali. De altfel, 
spre deosebire de atîţi scriitori români, insuccesele personaje-
lor sale nici nu sînt atît de sistematice pe cît sînt izbînzile de 
inutile (Preda fiind oarecum inventatorul „învingătorului de 
prisos” la noi), dezamăgirea constituind conturul tuturor biru-
inţelor posibile, faţă de care catastrofa finală joacă rolul unui 
ergo, al unui deus ex machina explicativ şi negativ. Deci, în plan 
etic, Preda se întîlneşte cu Gracián! Şi totuşi nu-i absentă, în 
forme aproape mesianice, speranţa – fără mecanismul spe-
ranţei eşecul raţional nici nefiind de gândit. Ambiţia lui Marin 
Preda tocmai aici stă, în a construi – în ciuda recelui realism 
– alegoric, în a replia în romane tablele unei Biblii profane, şi 
în finalul Intrusului Surupăceanu, acest Tom Jones deliberat 
spontan şi sfidător analitic, încearcă a întemeia, pornind de la 
nivelul zero, o lume.

E limpede acum: Herodotul istoriei Moromeţilor nu 
e romancier decît prin constrîngerea convenţiei critice; 
romanele lui sînt alegorii, sprijinite deci nu pe epica Iliadă, 
ci pe mai făţiş simbolica Odisee, în planul abstracţiei 
compoziţionale personajele sale fiind idei. Chiar numele lui 
Ilie Moromete, vădit tras din bîlinele ruseşti, o dovedeşte (cf. 
lui Ilya Muromeţ, figura esenţială a tetralogiei visate), ca şi 
profetismul şi chiar titanismul abia ocult al eposului predian. 
Însă idei în succesiune, idei, adică, narative. Nişte persona-
je-subiect, nucleele unei semantici tematice ce dialoghează. 
Dialogul însă relevînd forma ideilor, limita plinului şi golului 
lor ridicol patetic duce la comic. (Şi precizăm, fie şi în treacăt, 
că orice tragedie veritabilă e articulată din monologuri, 
dialogul, specialitate a comediei, introducînd chiar şi în 
tragic o nuanţă comică...) Fenomenologic, dialectica ce 
funcţionalizează şi răstoarnă perspectivele e de fapt comedie, 
comicul e ideea schimbată în funcţie – Socrate fiind, evident, 
cel mai mare afabulator de comedii filosofice. Paradoxal în 
aparenţă, poate, utile dulci-ul horaţian fiind capodopera 
succintă a definirii comicului, morala lui, întrucîtva. Marin 
Preda e deci, iată, asemeni lui Călinescu – pe care-l detesta, 
poate – un comediograf de idei. Şi niciun scriitor român nu 
a dat o mai puternică replică spiritului acelui colosal Gogol 
critic, acelui Licurg anxios şi jovial, Ianus faunesc cu eul dublu 
de Silen şi Ariel.

Cu ce scriitor se înrudeşte însă cel mai mult Preda? 
Evident cu Creangă. Amintirile sînt arhetipul memorialisticii 
sale fictive (deşi, psihologic, Baltagul – evident, debarasat de 
anchetă şi crimă, dar nu şi de întortocherea deambulaţiilor, nu 
e de neglijat). Afinitate profundă, trecînd dincolo de operă. Ca 
şi acolo, mama e o Penelopă cu sexualitatea ursuză şi plină 
de resentiment religios, intrînd în conflict ludic cu humorul 
dictatorial, naiv profan, al tatălui. Acesta e un donquijotesc 
Odiseu verbal, socratizînd maieutic. Ca şi Don Quijote, are 

cult pentru vocabulul scris pe care însă nu-l citează, ci-l 
comentează (trebuie oare să ne gîndim şi la Caragiale?), fiind 
cu alte cuvinte un formalist ironic. Şi totuşi, tatăl reprezintă 
spiritul liber iar mama, convenţia. Iată acum un paradox 
periculos: duelul lor e inofensiv, cu toate astea e aici o 
capcană. Un moment, o secundă cînd tandreţea se întăreşte, 
se transformă în temniţă. Marin Preda regresiv o fotografiază, 
cu încetinitorul o filmează. Care e secretul slăbiciunii care 
ucide? 

Tehnica acestor livrești fotografii ca niște disecții melan-
colice e fireşte a lui Montaigne, după cum din unghiul stilului 
etic un Montaigne este şi autorul. Vocea narativă a lui Marin 
Preda e quijotescă şi montaigneană. Mentalitatea sa e a unui 
stoic, stenică şi sceptică. Inocenţa, ce la un spirit în progres 
devine luciditate discriminativă, îl face, ca şi pe Spinoza, sus-
picios de orice metodă. Simte nevoia, ca şi Descartes, de a re-
pune în discuţie, din latura cea mai simplă, elementele. Două 
idei, una lebniziană, alta, la origine, hegeliană, îl nedumeresc, 
iar nedumerirea o resimte ca pe o indignare. E un empiric, adi-
că un epicureu. Însă un epicureu eroic, ce vrea direct fericirea, 
fie şi cu preţul unui pariu absurd, un Montaigne ce ar fi avut 
sufletul lui Pascal. Şi, straniu, tocmai acest simţ al fericirii îl 
pierde. Nu-i mai rămîne decît euthanasia. Pe aceasta din urmă 
o va avea... 5

Marin Preda, portret de Adina Romanescu, 2023
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ar fiul? Ce este el, pe ce se bazează acest observator 
iresponsabil şi ferm, ce-şi închipuie că special pentru el 

lumea se dă în spectacol, acest spectator pe care, înaintea lui 
Ronconi, parcă exemplar, Preda îl implică în spectacol? Fireşte, 
modelul acestui întîrziat puer senex e Lucius din Măgarul 
de aur al lui Apuleius sau, mutînd discuţia în ante-roman, 
Telemah (Ham(e)let după Nabokov). Asta îl apropie de Kafka, 
ai cărui amnezici arpentori iniţiatici par ieşiţi din spaţiul 
greco-latin. Însă şi de Voltaire, cu care şi polemizează. Ideo-
logic, antichitatea lui Marin Preda e iluminismul şi metempsiho-
zele sociale sînt din specia avatarurilor lui Candide. 

În realitate, cum se va vedea, avem de-a face cu trei candizi 
diferiţi, deşi experienţa lor se proiectează într-o conştiinţă 
aşa-zicînd unică. Sau mai exact trei sînt iluziile lui Petrini: mai 
întîi, cea sentimentală a continuităţii normale a lumii, unde, ca 
în reacţiile chimice, unei anume investiţii de efort şi încredere 
trebuie să-i corespundă o cantitate de afecţiune şi succes 
proporţională; apoi, cea orgolioasă a absurdului; în sfîrşit, 
ultima, ieşită dintr-o bizară vulnerabilitate a experienţei: cea 
a dreptului la renunţare. Fiecare e contrariată sistematic şi 
simetric de un cerc al infernului complementar. Axiomei de 
o schilleriană naivitate a lui Dostoievski, „Totul e permis” – 
trasă în spaţiul karamazovian din Epistolele Apostolului 6 – 
Marin Preda, cel puţin, pare a-i replica negativ şi deşi formula 
„Nimic nu e permis” nu e nicăieri efectiv formulată, o simţim 
în grosimea rîndurilor. Şi cu toate acestea, romanul e creat 
dintr-o mie de ilustraţii ca un magazin, folosind deci tehnică 
frivolă în scopuri grave sau mai exact, are chiar structura celor 
O mie şi una de nopţi, unde fiece basm e construit dintr-o mie 
de povestiri adiacente.

De ce nu reuşeşte însă Petrini? Nu atît din naivitate. El 
e un ambiţios normal, nimerit printre ambiţioşi demenţi, 
animaţi parcă de o disperare animalică, pe care nu-i poate 
prevedea sau chiar prevăzîndu-i, în orice caz nu-i poate imita 
– or succesul social e condiţionat de imitaţie – şi înafara 
acestui anacronism al eului istoric, ce se întîmplă să fie şi al 
raţiunii înseşi, nu trebuie căutată nici o explicaţie. 7 

Nimic nu te face mai lacom ca un bine ce nu îţi e hărăzit. 
Nu există sete mai devorantă decît impostura. Aceasta să fie 
oare şi concluzia cărţii lui Marin Preda? Personajele sale, 
păcatul lor originar e interferenţa. Fiecare iese din destinul 
său ca dintr-o piele străină. Petrini în primul rînd, bovarismul 
său fiind seducţia. Eroul se visează Don Juan Tenorio. Dar şi, 
ceea ce-i mai puţin discordant decît s-ar crede, o variantă 
de Ignaţiu de Loyola. Vrea să întemeieze precum Moise o 
nouă religie. Aceasta e ambiţia soteriologică, dar mai sînt şi 
altele. Are voinţa erosului şi observăm acest lucru bizar că 
toate femeile din carte, inclusiv mama, sînt virtual sau actual 
posedate. E dar eroul un freudian, un individ atins de comple-

xul œdipic? Nicidecum, ci doar un timid deplasîndu-se într-un 
univers mental, adică elastic. Un debil în planul caracterului, 
însă un debil convins, a cărui incapacitate de a deborda 
marginile eu-lui propriu pare certitudine. „Clinic”, Petrini e un 
Don Quijote al omnipotenţei, incapabil să conceapă efectiv 
imposibilul, oarecum ca şi Călin Surupăceanu. Apropierea de 
eroul lui Cervantes se face şi pe alte căi. Acela înnebuneşte 
citind (într-o lume, la drept vorbind, deja dementă). Petrini nu 
comite nimic extravagant, însă determină a elabora o nouă 
gnoză. 8 

Lecturile au deci asupra lui efect nociv, împingîndu-l 
în afara realului, nu spre o utopie cavalerească, ci spre una 
cognitivă, nu prea diferită de cea care a stat la temeiul 
creştinismului. Aici se întîlneşte cu tatăl. Pentru că tatăl lui 
Petrini nu e insignifiantul ins din roman, ci direct Moromete, 
amîndoi fiind nişte huroni livreşti. Au, cum s-ar spune, 
cultul literei tipărite în care cred tare ca într-o inscripţie. 
Comportamental, totuşi, reacţiile lor sînt diferite, divergenţa 
aceasta fiind mai ales socială. Ruralul, care e un antic ezoteric, 
stă acasă puţin, locuinţa considerînd-o funcţional, mai ales ca 
lăcaş pentru hrană şi somn. Altfel, bărbatul (regimul femeii 
– ca în toate comunităţile patriarhale – fiind diferit), cînd nu 
e la cîmp – şi ogorul se schimbă lesne într-un soi de for –, 
petrece în adunările publice. E un clasic. Orăşeanul însă, lipsit 
de spirit cetăţenesc şi romantic, trece vremea în solilocvii sau 
se baricadează domestic în casă, egalizarea sexelor nefiind 
străină de această schimbare, şi oraşul însuşi nu e decît un fel 
de junglă de sticlă cu munţi de beton, o catacombă deschisă, 
o subterană spaţioasă şi confortabilă (cînd e cazul...). Dar şi o 
junglă de microfoane suptă informatic de vampiri satelitari!

Din păcate, problema acestor catacombe citadine, a 
acestor penitenciare în aer liber cum se exprima un poet, e, 
desigur, supravegherea, asociată strîns de pedeapsă. Surveiller 
et punir îşi intitulase Michel Foucault binecunoscuta carte. 
Şi într-adevăr, labirinturi întregi de „probe de microfon” şi 
de indiscrete timpane străine articulează infernul politic al 
„cetăţii”. Nicăieri interferenţa nu ia proporţii mai monstru-
oase, iar formula sartriană „l’enfer c’est les autres” nu se 
dovedeşte mai feroce exactă. Cu diferenţa că în cazul de faţă 
„les autres” nu sînt nişte simpli „ceilalţi”, ci, neted vorbind. 
securiştii.  „Nu-mi vorbiţi de destin – exclama undeva Napoleon 
– politica este destinul”. În regimurile totalitare destinul se 
cheamă poliţie politică.

Fiul, Tatăl. Aceşti dubli caracterologici separaţi mai mult 
de circumstanţe au şi altă latură comună. Amîndoi ţin în 
oroare natura. E drept, la tată e vorba doar de indiferenţă. Însă 
fiul dezvoltă un adevărat sarcasm mioritic şi Petrini poate fi 
văzut moralizînd, în numele lui Socrate, gorunul lui Lucian 
Blaga. Această referinţă la Blaga nu e şi ultima...9

D
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u e singurul caz de polemică livrescă. Întreg întîiul 
volum, care e un soi de prolog, e alcătuit din astfel de 

grefe compacte de subiect. Nu toate riguros delimitabile şi 
episodul Căprioarei, trimiţînd prin aerul vag melodramatic la 
Dama cu camelii de Dumas-fiul, rămîne, din păcate, neidenti-
ficat. De altfel, dincolo de coregrafia analogiilor subzistă în 
acest în aparenţă foarte banal episod – Căprioara moare nu 
de ftizie, ca Marguerite Gautier, ci cu ocazia unui avort ra-
tat – un soi de mister unde perplexitate, minciună, iubire şi 
moarte se întreţes în chip ciudat. Chiar un pasaj savuros dar 
secundar, ca cel despre ascensiunea unui Calcan (onomastica 
nu e gratuită) la conducerea unei comisii de epurare edilitară, 
e rescriere din cea mai ilustră literatură. Calcan e Père Goriot. 
Ambiţia lui se deduce din afecţiunea paternă. Detaliile cele 
mai surprinzătoare concordă. Goriot e un îmbogăţit al pastelor 
făinoase. Calcan, pînă la insurecţie, străluceşte în simigerie. 

Victima însă a acestei polemici cu literatura e Dostoievski 
şi aventura iniţierii virile e trasă toată din Omul din subte-
rană, Petrini propovăduind cu vervă didactică Ninetei – ini-
ţiatoarea lui erotică – matrimoniul, cum acela Lizei. Fireşte, 
semnificaţia e întoarsă. După cum, din perspectiva morală a 
prostituatei dostoievskiene, în special a Soniei Marmeladova, 
o figură inversată e şi Nineta, personaj rar şi poate insuficient 
aprofundat, ce-şi defineşte traiectoria destinală prin sinuci-
dere şi libertatea, inclusiv libertatea biologică, prin tubul cu 
somnifere, ultimul culoar din inevitabilul labirint al eşecu-
lui. Întîlnirea cu Matilda, care constituie un roman în sine, e 
comprimată din Idiotul. Petrică Nicolau e un Mîşkin nu caricat, 
ci polemic, tăiat în trăsături balzaciene. Ca şi Nastasia Fili-
povna, Matilda e posesoarea unei case splendide ce devine 
miza unor pertractări stranii. Sfătuit şi de tată, care e avocat, 
Petrică părăseşte domiciliul sperînd să obţină astfel petrece-
rea legală a imobilului. Şantaj balzacian realizat prin intri-
gă psihologică dostoievskiană! În fond, nici tatăl nu e atît de 
interesat, el fiind, precum Lear, un obsedat al sentimentului 
patern, de nu cumva, totuşi, un Harpagon ce-şi disimulează 
prin raţiuni sublime viţiul. Dezinteresul acesta din viciu iar nu 
din virtute – curios joc, ce aminteşte indirect „les malheurs de 
la vertu” şi „les prospérités du vice” ale divinului marchiz... – 
ce pare a ieşi dintr-o observaţie adîncă, e mai degrabă, totuşi, 
rodul unei construcţii şi, ca orice polemist, Preda simplifică 
pe Dostoievski, însă nu prin teşirea grotescă a liniilor fireşti 
ci, paradoxal, prin discreţie. Contraanaliza se face oarecum 
de pe poziţiile lui Des Grieux din Jucătorul – el însuşi perso-
naj polemic, inversîndu-l pe Des Grieux al Abatelui Prévost 
– Matilda vădindu-se o Polina cu inversarea succesiunii senti-
mentale. Introspecţiei slave, pe care o consideră excesivă, 
Des Grieux-ul român îi opune un bun-simţ critic, uşor zefle-
mitor, de-a dreptul caragialesc pe alocuri, nu lipsit de cinism. 

„Bunul-simţ e o forţă” are aerul de a spune acesta, parafrazînd 
prin inversiune un erou dostoievskian. Şi totuşi Des Grieux 
e acela care pînă la urmă se contaminează de viziunea ju-
cătorului. Aceasta e o înfrîngere adîncă, depăşind contururile 
literaturii.

Căsnicia se consumă în linia lui Strindberg. Ca Laura din 
Tatăl, Matilda violentează biroul eroului, îi dispreţuieşte mun-
ca, îi cenzurează caietele. Cu o tehnică diabolică a delaţiunii 
literale, îl calomniază. Vrea carevasăzică să-şi distrugă, pre-
cum o marchiză d’Espard, soţul şi de n-ar fi arestat, l-ar pune 
desigur sub interdicţie. Preventiv, îl înşală. Faţă de această si-
tuaţie oarecum eternă, Petrini încearcă să opună răceala unui 
sistem. Dar e frînt. 

Şi totuşi, toată această vervă antinomică nu e cea mai 
captivantă din carte şi Marin Preda e mult mai interesant cînd 
polemizează tot cu Marin Preda, iar nu cu Dostoievski. Sensul 
ei e de a crea fundalul unei axiologii a trădării, pregătind 
schimbarea la faţă a pateticului în comic – ce nu poate fi decît 
o perseverenţă a tragicului.

Ideologul acestei etici a aleatoriului e Vergiliul de la 
deratizare, Vintilă, şi personajul are geniul păpuşăresc al lui 
Panurge. Scena se modifică de altfel subit ca într-un teatru 
de marionete. Şi plasată după abjecţia ocnei, abjecţia aceasta 
cotidiană măsoară toată distanţa dintre Amintiri din Casa 
morţilor şi Azilul de noapte. O galerie de declasaţi subumani 
şi demonici, într-o vreme cînd demonia e stîngăcie socială, 
foiesc nu atît pe scîndurile scenei cît în viscerele ei şi în culise, 
însă demonii aceştia stîngaci se dovedesc mult mai liniştitori 
decît oamenii. Vintilă, Pirgul nastratinesc al cetei, din speţa 
lui Panza, Bacaloglu, cu un nu ştiu ce crud de funcţionar 
gogolian, grasul Calistrat, ce bîlbîie întocmai ca baronul de 
Nucingen... Fireşte, „demonii” vor promova mai repede şi mai 
spectaculos decît Petrini. Însă altul, nu social, este sensul, şi 
el trebuie căutat în parabola posedatului din Biblie: numai 
că aici demonii nu se mai pot întrupa în porci, ci numai în 
şobolani. Cel mai iubit dintre pămînteni e replica românească 
a Demonilor.

Alter-egoul straniu şi feminin al lui Vintilă, pe care e 
posibil, intim, să-l şi cunoască, e Suzy, soi de Manon ca şi 
Nataşa Rostova, o Franciscă voluptuoasă şi moale, Petrini 
însuşi semănînd cu Bezuhov şi Chilian – şi în acest întreg 
volum final e o morbideţă sfîşietoare, nu ştiu ce dulceaţă 
fatală ieşind parcă din Păianjenul lui Ewers.

Note

1 Un fragment al acestui articol a fost publicat sub titlul Proză şi 
luciditate în „Luceafărul”, anul XXIII, nr. 37 (959)/13 septembrie 1980, 
p. 3, sub semnătura Alex. Şişmanian. Precizez că era pentru prima 
dată că publicam sub semnătură proprie, fie şi cu numele oarecum 
amputat – ca şi articolul. Regăsindu-l din întîmplare în 2017, la prima 

N



            Leviathan, Anul VI, Nr. 4 (21), octombrie–decembrie 2023

22

mea călătorie în România după 33 de ani de exil, ocazionată de 
decesul tatălui meu, l-am adus cu mine la reîntoacerea în Franţa şi, în 
cursul anului 2021, l-am revăzut şi completat.

2 Am dezvoltat această temă a asasinării scriitorilor români 
într-o carte, Trei crime de stat: Mihai Eminescu, Nicolae Labiş, Marin 
Preda, publicată online  în Les Cahiers „Psychanodia” 2, 2021: http://
ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html; pe acelaşi site se află 
şi al patrulea caz, anterior abordat în Les Cahiers „Psychanodia” 1, 
2011: Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu. Fractals, destin et 
herméneutique religieuse.

3 „Se lăsă o tăcere. După cîţiva paşi, Ion Micu exclamă: de! Ca şi 
cînd poziţia mea ar fi semănat cu a acelui moşier al lui Rebreanu care 
îşi creează în faţa ţăranilor în revoltă o imagine despre sine idilică, 
provocînd acel răspuns dubitativ.” (p. 286). Precizez că citatele sînt 
date după ediţia princeps Cel mai iubit dintre pămînteni, București, 
Cartea Românească, 1980.

4 Vezi Cîteva cuvinte despre roman, în „Adevărul literar și artistic”, 
XIX, seria a III-a, nr. 918, 10 iulie 1938, p. 1; reprodus în G. Călinescu, 
Ulysse, București, EPL, 1967, pp. 440–443, v. în special pp. 442–443.

5 Aici se oprea publicarea fragmentară din 1980 menţionată la 
nota 1.

6 1 Co 6.12. La asta ar trebui adăugat un pasaj teribil de analog din 
David Rousset (L’Univers concentrationnaire, 1946, p. 181): „Les hommes 
normaux ne savent pas que tout est possible” [„Oamenii normali nu ştiu 
că totul este posibil”], inserat de Hannah Arendt ca motto al celei 
de-a treia părţi, Totalitarismul, a faimoasei ei lucrări Les Origines du 
totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, édition établie sous la direction 
de Pierre Bouretz, Gallimard, 2002. Să-l mai adăugăm la această 
micro-listă şi pe William Burroughs?...

7 Ar fi totuşi util de remarcat că inadaptarea nu derivă neapărat 
dintr-o incapacitate a individului, ba chiar dimpotrivă, dintr-o carenţă 
axiologică a locului, a „mediului”, pentru cei ce preferă termenul 
– Petru Creţia adoptase sintagma de „mediu ambiental”, pe cît îmi 
amintesc – mai exact din decalajul dintre competenţa, uneori hiper-
competenţa individuală, şi hipo-competenţa locală (cazul curent al 
aşa-zisului „om de prisos” cehovian); căci, în fond, nu te poţi adapta 
la un simulacru de societate dacă refuzi ca adaptarea să fie sinonimă 
cu alienarea. Şi nu poţi aplica regula simplă a meritocraţiei într-un 
context de impostură generalizată prezentată ca „necesitate”, unde 
„principiul” de selecţie ce se cere mecanic acceptat, adică „înţeles”, 
sub ameninţarea temniţei şi excomunicării sociale dacă nu religioase, 
e, fără excepţie, de tip clientelar şi ancilar!

8 „Într-un sertar din dreapta îmi ţineam cele trei caiete groase. 
Într-unul îmi conspectam lecturile, în celălalt scriam la o lucrare 
despre gnostici, o istorie a filozofiei acestora care trebuia să preceadă 
lucrarea mea originală despre o nouă gnoză, iar în al treilea scriam 
chiar la această lucrare, rar şi fără grabă, din pricina obstacolelor: 
aveam lacune mari în istoria descoperirilor ştiinţifice din ultima 
vreme, din fizică, biologie, medicină şi astronomie, îmi lipseau cărţile 
noi care apăruseră după război în Occident, nu mă puteam mulţumi 
doar cu referiri despre ele... (La facultate tocmai despre gnostici 
predam, fără să-mi dezvălui în vreun fel gîndirea mea proprie, care 
totuşi începea să prindă contur în caietul meu...)” (pp. 323–324).

E inutil, desigur, a mai sublinia improbabilitatea, ca să nu spunem 
imposibilitatea unui curs despre istoria gnozei în plin regim comunist, 
fie şi în perioada de început. Interesant, în sine, este proiectul. Prin 
„nouă gnoză” trebuind, plauzibil, să înţelegem nu atît o reconstituire 
mai mult sau mai puţin modernizată a misticii şi metafizicii gnostice 
– de altfel, un istoric al gnozei n-ar putea să ignore dificultatea 
elaborării unui numitor comun al hăţişului de curente eidetice ce 
se pot prezenta, mai mult sau mai puţin, ca „gnoză” – cît un fel de 
mathesis universalis, cu alte cuvinte, o suprasinteză a modelelor 
ştiinţifice şi filosofice, chiar dacă principiul selectiv şi operaţional al 
respectivei suprasinteze nu e nici definit, nici formulat măcar.

9 E bizar semnificativă – şi poate trebuie să ne închipuim a avea 
de-a face aici cu un soi de indiciu criptic – compararea brutalei 
excluderi din Universitate a „marelui poet şi filozof” cu faimosul 
episod al morţii lui Socrate: „Era adevărat, nu i se dăduse marelui 

poet şi filozof să bea dintr-odată o cupă de cucută, ca lui Socrate, dar 
i se dăduse s-o bea cu încetul, să moară adică în fiecare zi, un supliciu 
existenţial care şi începuse să-i atingă (acestui iubitor al luminii şi al 
corolelor de minuni ale lumii), fibra lui cea mai ascunsă.” (p. 270).

Ideea, agravată cu o implicaţie cvasi-cristică, e reluată abia două 
pagini mai tîrziu, de data aceasta ca discurs al interesatului însuşi: „O 
singură îndoială mă nelinişteşte. Voi suporta izolarea, singurătatea? 
[...] Nu-i acuz pe discipolii mei că m-au părăsit, sînt, pesemne, 
dezorientaţi. Or să-şi revină poate, dar eu aveam acum nevoie de ei. 
David ne arată în divinul său Socrate bînd cucuta un bărbat înconjurat 
de prietenii săi, în timp ce eu sînt singur («ce curios, am gîndit, iată, şi 
el s-a gîndit la Socrate»), semnele pentru mine sînt rele. Nu încă foarte 
rele, dar omul, ca un animal cu instincte încă puternice, un animal 
social cum bine s-a zis, simte că firul gros şi esenţial care îl lega de 
societate, de cei tineri, fiind tăiat, viaţa i se va scurge în singurătate, nu 
mai poate, nu mai are cum să înnoade altul.” (pp. 271–272).

Trebuie să citim în aceste rînduri o aluzie şi la altceva decît la 
ostracizarea universitară a lui Lucian Blaga? O referinţă la ceva mult 
mai grav decît o simplă – ei da, o simplă – execuţie socio-profesională? 
Imposibil de dat un răspuns! Deşi e totuşi extrem de curios faptul că 
în relativ recenta sa Istorie critică a literaturii române, apărută în 2008 
la Editura Paralela 45, Nicolae Manolescu nu furnizează, practic, nici 
un element biografic privindu-l pe „marele poet şi filozof”. Mai neted 
spus, a fost asasinat şi Lucian Blaga?

1980; 2021
Notă. Ortografia (î, sînt) este opțiunea autorului.

Continuare în nr. 1/2024

Herodotul istoriei 
Moromeţilor nu e romancier 

decît prin constrîngerea 
convenţiei critice; romanele lui 

sînt alegorii, sprijinite deci nu 
pe epica «Iliadă», ci pe mai făţiş 

simbolica «Odisee», în planul 
abstracţiei compoziţionale 
personajele sale fiind idei. 

Chiar numele lui Ilie Moromete, 
vădit tras din bîlinele ruseşti, o 
dovedeşte (cf. lui Ilya Muromeţ, 

figura esenţială a tetralogiei 
visate), ca şi profetismul şi chiar 

titanismul abia ocult 
al eposului predian.”

„
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Universalia 

LAST POEM
(ditado pelo poeta no dia da sua morte)

É talvez o último dia da minha vida.
Saudei o sol, levantando a mão direita,
Mas não o saudei, para lhe dizer1p adeus,
Fiz sinal de gostar de o ver ainda, mais nada.

[A neve pôs...]

A neve pôs uma toalha empuxada1p na mesa de2p tudo.
Não se sente senão o que se passa dentro de casa.
Embrulho-me num cobertor e não penso sequer em pensar.
Sinto um gozo de animal e vagamente penso,
E adormeço sem menos utilidade que todas as ações do mundo.

[Gosto do céu...]

Gosto do céu porque não creio que ele seja infinito.
Que pode ter comigo o que não começa nem acaba?
Não creio no infinito, não creio na eternidade.
Creio que o espaço começa numa parte e numa parte acaba
E que aquém e além não há absolutamente nada.

FERNANDO PESSOA: 
POEME DE ALBERTO CAEIRO (2)
Traducere din limba portugheză 

de Dan Caragea

LAST POEM
(dictat de poet în ziua morții sale)

Este poate ultima zi a vieții mele.
Am salutat soarele, ridicând mâna dreaptă,
Dar nu l-am salutat ca să-i spun1r adio,
I-am făcut semn că mi-a plăcut să-l mai văd, nimic mai mult.

[Zăpada a așternut...]

Zăpada a așternut o pânză întinsă1r pe2r masa a toate 
                                                                     câte sunt.
Nu se simte decât ceea ce se petrece în interiorul casei.
Mă învelesc în pătură și nici măcar nu mă gândesc la   
                                                                  a mă gândi.
Simt o plăcere animalică și abia gândesc,
Adorm fără mai puțin folos decât toate acțiunile de pe lume.

[Îmi place cerul...]

Îmi place cerul pentru că nu cred că e infinit.
Ce poate avea cu mine ceva ce nu începe 
                                    și nu se sfârșește?

Fernando Pessoa  
Fotografie din 1 februarie 1928

Poemas inconjuntos/Poeme despreunate  

În seria „Opere de Fernando Pessoa”, la Editura Leviathan va apărea în curând 
volumul Fernando Pessoa: Poeme de Alberto Caeiro, ediție bilingvă, traducere din 
limba portugheză, prefață și note de Dan Caragea. Ediția Caeiro, „cel mai îndrăgit și 
mai accesibil heteronim al lui Fernando Pessoa”, este una „«reconstituită», arhivistică, 
întrucât Pessoa nu ne-a lăsat, cu excepția Mesajului, niciun volum încheiat de versuri 
în limba portugheză. Trei cicluri compun acest volum: Păzitorul de turme, ciclul cel mai 
închegat, dar departe de revizia finală, Păstorul amoros, un ciclu mai fragil, nedefinitivat 
și Poeme despreunate”. (Dan Caragea). În nr. 3/2023 al revistei „Leviathan” am publicat 
un grupaj de poezii din primul ciclu. Acum, vă invităm să citiți patru texte din Poeme 
despreunate.

În septembrie 2022 la Editura Leviathan a apărut, de asemenea în ediție bilingvă, 
în traducerea și cu prezentarea erudită a lui Dan Caragea, Mesajul/Mensagem, volum 
premiat (Cartea anului 2022) de Filiala București – Traduceri Literare a Uniunii 
Scriitorilor din România (v. pag. 25). 
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Creio que o tempo tem um princípio e tem um fim,
E que antes e depois disso não havia tempo.
Porque há de ser isto falso? Falso é falar de infinitos
Como se soubéssemos o que são ou os pudéssemos entender. 
Não: tudo é uma quantidade de cousas.
Tudo é definido, tudo é limitado, tudo é cousas.

[Para além da curva da estrada]

Para além da curva da estrada
Talvez haja um poço, e talvez um castelo,
E talvez apenas a continuação da estrada.
Não sei nem pergunto.
Enquanto vou na estrada antes da curva
Só olho para a estrada antes da curva,
Porque não posso ver senão a estrada antes da curva.
De nada me serviria estar olhando para outro lado
E para aquilo que não vejo.
Importemo-nos apenas com o lugar onde estamos.
Há beleza bastante em estar aqui e não noutra parte qualquer.
Se há alguém para além da curva da estrada,
Esses que se preocupem com o que há para além da curva da estrada.
Essa é que é a estrada para eles.
Se nós tivermos que chegar lá, quando lá chegarmos saberemos.
Por ora só sabemos que lá não estamos.
Aqui há só a estrada antes da curva, e antes da curva
Há a estrada sem curva nenhuma.

Nu cred în infinit, nu cred în eternitate.
Cred că spațiul începe într-o parte și se termină 
                                                                  în alta
Și că dincoace și dincolo nu există absolut nimic.
Cred că timpul are un început și are un sfârșit,
Și că înainte și după nu există timp.
De ce să fie false toate acestea? Fals înseamnă să               
                                               vorbești de infinituri
Ca și cum am ști ce sunt sau le-am putea înțelege.
Nu: totul este o grămadă de lucruri.
Totul e definit, totul e limitat, totul este lucruri.

[Dincolo de cotitura drumului]

Dincolo de cotitura drumului
Poate este o fântână, poate un castel,
Poate doar continuarea drumului.
Nu știu, nici nu întreb.
În timp ce merg pe drumul dinaintea cotiturii
Privesc doar drumul dinaintea cotiturii,
Pentru că nu pot să văd decât drumul dinaintea 
                                                               cotiturii.
Nu mi-ar servi la nimic să privesc în altă parte
Sau spre ceea ce nu pot să văd.
Să ne pese doar de locul în care ne aflăm.
E destulă frumusețe în a fi aici și nu în oricare altă 
                                                                       parte.
Dacă există cineva dincolo de cotitura drumului,
Aceștia să se preocupe cu ceea ce este dincolo de                  
                                                  cotitura drumului.
Acela este drumul pentru ei.
Dacă va trebui să ajungem acolo, când vom ajunge 
                                                          acolo, vom ști.
Deocamdată știm doar că nu ne aflăm acolo.
Aici există doar drumul dinaintea cotiturii, iar 
                                            dinaintea cotiturii
E drumul fără nicio cotitură.

Note

LAST POEM / LAST POEM
Data: după 1920.
1p, 1r Var.: „dizendo-lhe” / „spunându-i”.

[A neve pôs…] / [Zăpada a așternut...]
1p, 1r Var.: „calada” / „tăcută”.
2p, 2r Var.: „sobre” / „pe”.

În imagine, Carta astral/Horoscopul lui Alberto Caeiro 
alcătuit de Fernando Pessoa. 

În biografia fictivă creată de Pessoa pentru Caeiro, 
poetul s-a născut la Lisabona, la 16 aprilie 1889, ora 1.45 
pm. Într-o adnotare, anul său de naștere este în schimb 
dat ca 1887 și se spune că mai are încă două nume (ca, de 
altfel, toate antroponimele portugheze), suprimate. Și-a trăit 
primii doi ani la Lisabona, apoi cea mai mare parte a vieții 
într-un sat din provincia Ribatejo, unde a scris majoritatea 
poeziilor sale. Revenit la Lisabona în 1915, a murit în același 
an de tuberculoză.
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„Mesajul/Mensagem” de Fernando Pessoa 
Traducere de Dan Caragea, Editura Leviathan

iliala București – Traduceri Literare a Uniunii Scriitorilor 
din România a acordat premiul Cartea anului 2022 

volumului Mesajul/Mensagem de Fernando Pessoa, ediție 
bilingvă, traducere din limba portugheză, prefață și note de 
Dan Caragea, București, Editura Leviathan, 2022. Decernarea 
premiilor FITRALIT pe anul 2022 a avut loc la Biblioteca 
Metropolitană București joi, 23 noiembrie 2023.

„[...] Avem câteva importante traduceri din 
portugheză; cultura noastră se poate mândri 
cu posesia, în română, a principalilor autori 
portughezi, de la scriitorii medievali şi până 
astăzi. De curând, o traducere excepţională 
vine să se adauge lungului șir – versiunea 
integrală a singurului volum antum de 
versuri portugheze scrise de Femando Pessoa, 
Mensagem (Mesajul).

Deşi cunoscut relativ târziu, Pessoa a fost 
rapid îmbrăţişat de suflarea literară româneas-
că. Însuşi volumul Mensagem s-a văzut tradus 
de două ori, dar prezenta traducere se ridică la 
la un nivel încă neatins până acum. A fost realizată de Dan 
Caragea şi a apărut la Editura Leviathan din Bucureşti, în 
2022. […]

A încerca transpunerea în indiferent ce limbă a versurilor 
din Mensagem este o operaţie la care puţini traducători se ha-
zardează. Aventura întreprinsă de Dan Caragea părea riscantă 
încă din plecare, dar ea s-a încheiat cu succes. Traducătorul 
reuşeşte performanţa de a da o versiune românească ce res-
pectă scrupulos prozodia originalului portughez – operaţiune 
dificilă, aproape imposibilă în cazul traducerii de poezie. Dată 
fiind valoarea emblematică a volumului, Dan Caragea a adă-
ugat un voluminos aparat critic privitor la istoria Portugaliei, 
la personajele care apar în poeme. Discursul poetic pesso-
nian atinge aici o concentrare neobişnuită. Poetul utilizează 
din plin polisemia unor cuvinte portugheze rare, creează sin-
tagme neaşteptate, recurge la versul de mică lungime parcă 
pentru a mări dificultatea decodării. Să spunem că de cele 
mai multe ori Dan Caragea a reuşit variante care oferă citito-
rului român o cale de acces la universul straniu al volumului 
în cauză. Este, în plus, un volum bilingv, iar cei care citesc în 

portugheză au şansa de a putea urmări în paralel originalul 
lui Pessoa. [...]” – Mihai Zamfir, Eternul Pessoa, „România litera-
ră”, nr. 12–13, 24 martie 2023, p. 12.

„[...] Această nouă traducere, excelentă, superioară ce-
lorlalte două (de Roxana Eminescu, 1980 și Dinu Flămând, 
2017) urmează cu fidelitate ediția princeps, realizată sub 
atenta supraveghere a poetului, publicată în octombrie 1934

la Parceria António Maria Pereira din Lisabona 
și reprodusă recent în ediția lui Luiz Fagundes 
Duarte (2020). [. . .] Spun cu fidelitate, referin-
du-mă nu numai la acuratețea textului ori-
ginal, ci și la așezarea în pagină, așa cum a 
fost dorită de poet, păstrată riguros de Editura 
Leviathan pentru acest volum. [. . .]

Caracterizat pe scurt, tripticul Mensagem, 
cuprinzând 44 de poezii scrise între 1913 
și 1934, «prezintă istoria esențială a Imperiu-
lui Portughez – trecută, prezentă și viitoare –, 
altfel spus, nașterea, creșterea și descreșterea 
sau agonia, urmată de o prevestită resurecție. 

Două direcții mitice străbat această istorie, în termenii lui 
Mircea Eliade: una genetică, a originii, și o alta, soteriologică, 
a menirii.» (Dan Caragea, Prefață). Traducerea, completată de 
prefață și note erudite, a însemnat în acest caz, în primul rând, 
echivalarea pentru cititorul român a figurilor esențiale ale 
istoriei Portugaliei, într-un limbaj care să devină semnificativ 
inclusiv prin detalii istorico-mitologice, pentru o cât mai 
exactă descifrare în limba țintă a planului referențial din 
versurile lui Pessoa [. . .]. 

Punând față în față originalul și traducerea, vraja textu-
lui, cu impresia acestei lumi de demult, adesea concurând la 
semnificație mitologică, se păstrează, desigur și datorită for-
mei perfecte din punct de vedere prozodic. [...] 

Avem, așadar, o traducere pe cât de doct documentată, 
pe atât de expresivă în conținut, formă și – nu greșesc spu-
nând – sonoritate pentru cititorul de limbă română.” – Costin 
Tuchilă, „Mesajul” de Fernando Pessoa sau Vestirea noii religii, 
revista „Leviathan”, nr. 4 (17), octombrie–decembrie 2022, 
pp. 11–12. Vezi și: https://editura.leviathan.ro/2022/09/23/
fernando-pessoa-mesajul-mensagem-editie-bilingva/

F
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Cine descoperă vreo asemănare între universurile poetice ale celor doi autori suedezi prezentați mai jos ar 
merita o mențiune specială. Una explorează mediul citadin, altul scrutează orizonturi marine, una se concentrează 
în mod declarat asupra propriei identități, celălalt se deschide spre condiția altor existențe, una expune supliciul 
anonimatului, celălalt, valențele unor personalități celebre. Pernilla Berglund adoptă poziția militantului marcat 
de patos social, Michael Economou preferă postura metafizicianului imperturbabil... Și totuși:  ambii poeți 
abordează aspecte din țesătura problemelor existențiale proprii timpului nostru.

POEȚI SUEDEZI 
PERNILLA BERGLUND și MICHAEL ECONOMOU

Prezentare și traducere de Daniel Onaca

Pernilla Berglund s-a născut în 1982 în Umeå, în nordul Suediei. A debutat în 
2013. Este membră a Uniunii Scriitorilor. Ca autoare independentă, este profesoară și 
coacher în cadrul unor ateliere de scriere literară. Timp de câțiva ani a fost redactor 
al revistei „Provins”. 

Până acum, Pernilla a publicat trei culegeri de poezie, toate trei fiind nominalizate 
pentru premii literare în reviste suedeze. Pentru volumul Rätten (din care au fost 
selectate poemele de mai jos) a primit „Norrlands litteraturpris” pe anul 2020. Poezia 
sa a fost tradusă în sârbă, slovenă, daneză, rusă și engleză.

Fotografie de Elin Berge

Dikter ur Rätten 

Vintrarna blir bara varmare.
En sen höst hade jag stått vid graven 
på Ammarnäs kyrkogård.

Den låga stenmuren 
runt om kyrkogården, kapellet. 
Kyrkstugorna närmast vägen ner mot byn. 
Ängen upp mot backen. 
Där är berättelsen.

Men solen bröt inte igenom.

*
En gång ute på sjön, 
Engelbert faller över bord
som om han skulle följa näten ner i vattnet
snart täcker sjön hans kropp
sonen lyckas rädda honom upp ur vattnet

du skriver att de döda nu är fler 
än byns levande invånare

Versuri din volumul Îndreptățirea

Iernile sunt tot mai calde.
Într-o toamnă târzie, stăteam lângă mormânt 
în cimitirul din Ammarnäs.

Zidul jos de piatră 
din jurul cimitirului, capela.
Căsuțele de lângă drumul care cobora spre sat.
Tăpșanul de pe deal.
Acolo este povestea.

Dar soarele nu a străbătut.

*
Odată pe lac,
Engelbert cade din barcă
de parcă s-ar afunda în apă după năvod 
lacul îi învăluie trupul pe loc
fiul izbutește să-l salveze din apă

scrii că acum morții sunt mai mulți
decât locuitorii vii din sat
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*
Vårvinter vi måste ta oss över isen snabbt
spår och leder hela dagen säger du 
att jag undviker

de här två spåren över isen älven
all den kunskap som jag saknar
får jag skriva att du gråter?
vet du att jag alltid läser?

varje vår när skogsvägen ses över
fyller igen hål och flyttar stenar
de som hjälps åt det är inte allt

* * *

Jag följer farfar på fyrhjuling 
upp i skogen för att plocka hjortron.
Vi går ifrån varandra på myren.
Det finns en bäck som rinner 
i riktning mot älven. 
Jag undrar om jag skulle finna platsen, 
om jag vet var den ligger. 
De orange bären i min röda hink. 
Den glesa skogen, björkarna. 
Vi möts igen vid fyrhjulingen. 

*
Jag närmar mig trädet, ser det,
mönstren i barken det gråaktiga 
när jag går förbi tittar jag framåt bortåt 
men känner hela tiden trädet nära axeln 
bakom ryggen när jag lämnar det trädet 
som alltid andas jag ser mot nästa

*
Striden din far förde handlade 
om att få upprättelse för sin far
du skriver om att mötas i att veta 
vad en förälder ibland måste göra
jag tvivlar fortfarande 
på mina egna upplevelser

Jag vet inte hur länge bäcken rinner
Det nedskrivna är bara beskrivningar
När du går tillbaka 
till upplevelsen av minnet
du undviker sanningen
du älskar sanningen
du går inte med på sanningen
du går över klipporna, upp på stigen
när vattnet kommer för nära 
du har gått den här sträckan 
flera gånger förut
går det att sluta nu?

Vi kommer till båthuset
Där packar vi båten 
och skjuter ut från land. En gång 
tog jag fyrhjulingen dit upp själv. 
Det var kväll och ett par turister 
hade glömt något i byn 

*
Mai spre primăvară trebuie să trecem iute gheața
urme și cărări toată ziua tu spui 
că eu le evit

aceste două urme peste râul înghețat
toate cunoștințele care îmi lipsesc
pot să scriu că plângi?
știi că eu citesc întotdeauna?

în fiecare primăvară drumeagul din pădure 
e refăcut gropile umplute pietrele mutate
ce se rezolvă prin asta nu e totul

* * *

Merg cu bunicul în ATV-ul lui
sus în pădure la cules de hjortron. 
În mlaștină ne răzlețim unul de altul.
Dau peste un pârâu ce curge
în direcția râului.
Mă întreb dacă aș putea găsi locul,
dacă știu unde se află.
Boabele portocalii din găleata roșie.
Pădurea cu copaci rari, mestecenii.
Ne întâlnim din nou lângă ATV.

*
Mă apropii de copac, îl văd,
liniile de pe scoarța cenușie 
când trec pe lângă el privesc înainte
dar îl simt tot timpul lângă umărul meu
în spate când mă îndepărtez de copacul
care încă mai respiră văd un altul

*
Lupta dusă de tatăl tău privea
nedreptatea făcută părintelui său
tu descrii acea întâlnire ca să afli
ce trebuie să facă uneori un părinte
încă mă îndoiesc
de propriile mele experiențe

Nu știu cât timp curge pârâul
Cele consemnate sunt doar descrieri
Când te întorci
la experienţa memoriei
eviți adevărul
iubești adevărul
nu ești de acord cu adevărul
calci peste stânci, pe potecă în sus
când apa se apropie prea mult
ai parcurs această distanță
de multe ori înainte
te poți opri acum?

Ajungem la magazia bărcii
Acolo pregătim barca
și o tragem spre apă. Odată
am condus singură ATV-ul sus.
Era seară și câțiva turiști
uitaseră ceva în sat
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som jag tog med upp till sjön.
De väntade vid båthuset.

Det är en vik man måste lämna 
för att nå den större sjön ett sund, 
sjön blir grundare, vattnet 
strömmande, båten stöter mot stenar

Nere vid sjöstranden, slyn växer 
ända ner mot vattnet. 
Stranden är en smal remsa mörk sand 
innan växtligheten tar vid. 
På sidorna om stranden växer slyn 
ända ner mot vattnet.

i-am dus până sus la lac.
M-au așteptat lângă magazie.

Ca să ajungi în largul lacului trebuie
să lași golful să treci printr-o strâmtoare,
apa golfului nu e adâncă
barca se lovește de pietrele de pe fund 

Pe malul lacului cresc lăstari
până la marginea apei.
Prundișul e o fâșie îngustă de nisip negru
încă lipsit de vegetație.
Pe laturile malului crește rogoz
până la marginea apei.

Notă: hjortron – specie de mure galbene ce cresc mai cu seamă în 
Scandinavia pe terenuri mlăștinoase.

Nils von Dardel (1888–1943), Portretul doamnei Eva Bonnier, 1926
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Michael Economou s-a născut în 1956 în Malmö din tată grec și mamă suedeză. 
După debutul din anul 1988, a publicat în jur de 25 de cărți, majoritatea fiind culegeri 
de poezie. Michael Economou este membru al Uniunii Scriitorilor. Scrie și publică în 
mod regulat eseuri și articole de critică literară în mai multe cotidiane și reviste de 
cultură. 

De-a lungul anilor a tradus în suedeză poeme de Elytis, Kavafis, Thanasis Valtinos 
și Dimitris Kalokiris (împreună cu poetul și criticul Vasilis Papageorgiou), precum și 
versuri ale celebrului călugăr trapist Thomas Merton (împreună cu poetul Stefan 
Albrektsson). Una dintre cele mai recente lucrări ale sale este o biografie a lui Ted 
Hughes și Sylvia Plath (Ted & Sylvia An Attempt at Understanding), apărută în anul 
2022.
 

Sakta vänjer skeppet sig
[ALE STENAR, ÖSTERLEN]

Stjärnhimlen står i givakt ovan Ale stenar.
Sakta vänjer skeppet sig vid ljusparaden.
Änglar snokar som om de var frustrerade 
sjömän, osäkra på riktningen. 
En fjärran hamn väntar, 
longitud och latitud spelar tärning 
om geografin. 
Rymdens vågor slår längs relingen
utan att kunna oroa havet 
som fyller midnattssjälens farled. 
En lysmask i fören lägger ut färdplanen  
så att denna andas ljus och mörker 
om vartannat. 
Den som inte räds svarta hål 
eller kosmisk svindel får hålla utsikt. 

Men de andra, de som inte kan drömma 
och som tvunget låter sig styras av sina 
digitala almanackor, 
vet inte vilken tid 
som just förflyter eller som är förfluten.
De ska aldrig låta sin själ sjunka 
in i horisontens djupare kalendrar. 

*
Några timmar senare står allt stilla: 
Ale stenar ratar spåren av månens resa, 
morgonens torra bländverk styr nu färden. 
Slokörade änglar ror hem 
de sista reminiscenserna av natten, 
som om mörkret ensamt
styrt en nedtystad död illusion.
                      
Färdplats
                                                      
Linje av horisonter, vattenkust,
vattenesplanad, sol av bärnsten
flyter fram i vindens färger,
himmel från överallt dansar
längs en sträcka av tusentals år,
vattenkorridor, vattenlunga,
vattenöga, tiden är de dödas dröm,

Nava se obișnuiește încet
[ALE STENAR 1, ÖSTERLEN]

Cerul înstelat veghează Pietrele Ale 
Nava se obișnuiește încet cu parada luminii.
Îngerii dau târcoale ca și cum ar fi frustrați
marinari, nesiguri de direcție.
Un port îndepărtat așteaptă,
longitudinea și latitudinea joacă zaruri
mizând pe geografie.
Valurile spațiului bat de-a lungul balustradei
fără să poată tulbura marea
ce umple calea sufletului la miezul nopții.
Un licurici la proră prezintă foaia de zbor
astfel încât să respire alternativ lumină 
și întuneric
Cel care nu se teme de găuri negre
ori de vertijul cosmic va trebui să păzească.

Dar ceilalți, cei care nu sunt în stare să viseze
și care sunt siliți să se lase comandați 
de calendare digitale, 
nu știu care timp
trece chiar acum ori care tocmai a trecut.
Ei nu-și vor lăsa sufletul să se scufunde
în calendarele mai adânci ale orizontului.

*
Câteva ore mai târziu, domnește pacea:
Pietrele Ale șterg urmele călătoriei lunii, 
acum luciul uscat al dimineții ghidează călătoria.
Îngeri buimaci duc spre acasă
cele din urmă reminiscențe ale nopții, 
ca și cum întunericul singur
a condus o amuțită iluzie moartă.

Locul de plecare
                                                      
Linia orizontului, malul apei,
cheiul, soarele de chihlimbar
plutește în culorile vântului,
cerul de pretutindeni dansează
de-a lungul a mii de ani,
coridor de apă, plămân de apă,
ochi de apă, timpul este visul morților,
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den fortsätter genom våra tankar
och bilder och har en kropp
av stenar, en skrift av stjärnor
och havsörnar, den fortsätter
längs vattnets spegling i himlens
mysterium, en tusenårig färd
framsprängd i detta nu: gravplats,
viloplats, färdplats skulpterad
i min dikt som löper genom tiden,
Havängsdösen förtöjd i detta
genomskinliga ljus som löper
genom världen, de döda vill se
de levande, orden vill färdas
i detta möte, röster talar 
med ett ljud av sten, min dikt
slutar med en fråga, ord av sten
faller ut över Hanöbukten, konturerna
till en mycket större dikt skrivs
i havsluften, frågan stensätts
men tystnar inte: är allt ljus
de dödas dröm om frihet?                                    

Derek Walcott är inte närvarande 
                                               
Inte ges återupprättelsens pris 1992: 
Derek Walcott står inte kvar på scenen. 
Han flyr långt bort.
Denna scen är inget hav med fri sikt utåt.
Bakstycket på hans frack fladdrar värre 
än svartgråa segel hemma i Karibien. 
På skonaren Flykten ser han 
havet samla sig: storm i sikte! 
Men den horisont som räknas 
är den som poesin kräver av honom. 
Walcott seglar i orden som väntar 
på sin hamnplats i strofen.

Moderns röst ekar lavendelrikt, 
skör som tobak: 
„Skriv din dikt som om det gäller havet, 
inget annat!” 
Hennes uppmaning 
lättar ankar livet genom, 
tillåter honom att vara disträ
också intill kungar. 
Dikt är den enda värdiga scenen 
inom en levande poet! 
Och inte plågar vandringssjälen honom: 
nomadskapet är en lisa för själen. 
Medaljens prissumma 
hängs om halsen på honom, 
inifrån ett kassaskåp 
som ska öppnas av Karibien. 
Han måste resa vidare. 
Seglatsen är evig, 
solljuset släpper inte taget om världen. 
Hans själ vägrar låta sig akterseglas: 
frid ges i tanken på att kontinenter 
ständigt rör sig mot  varandra, 

ce trece prin gândurile și imaginile
noastre și care posedă un trup
de pietre, o scriere de stele
și vulturi de mare, continuă
de-a lungul apei reflectate în misterul 
cerului, călătorie de o mie de ani
implantată în acest acum: mormânt,
loc de odihnă, loc de plecare sculptat
în poemul meu ce traversează timpul,
dolmenul 2 din Haväng înfipt în această
lumină transparentă care trece
prin lume, morții vor să-i vadă
pe cei vii, cuvintele vor să ia parte
la această întâlnire, vocile vorbesc 
cu sunet de piatră, poezia mea
sfârșește cu o întrebare, cuvinte de piatră
se prăbușesc în golful Hanö, conturul
unui poem mult mai mare se scrie
în aerul mării, zidită e întrebarea 
dar nu amuțește: lumină este oare
visul de libertate al morților?

Derek Walcott nu este prezent
                                               
Nu a primit premiul de reabilitare în 1992:
Derek Walcott nu a rămas pe scenă.
El fuge departe.
Scena nu e un ocean cu vedere spre larg.
Pulpana hainei sale flutură mult mai tare
decât vela cenușie acasă în Caraibe.
Pe goeleta „Fuga” vede
cum se învolburează marea.
Dar orizontul care contează
e cel pe care poezia îl pretinde de la el.
Walcott plutește în cuvinte ce-și așteaptă
locul de acostare în strofe. 

Vocea mamei răsună plină ca lavanda,
fragilă ca tutunul:
„Scrie-ți poezia ca și cum în joc e marea,
nimic altceva!”
Îndemnul ei
ridică ancore în toată viața,
îi îngăduia să fie distrat chiar și când
era în preajma regilor. 
Poezia e singura scenă onorabilă
a unui poet în viață!
Iar sufletul rătăcitor nu-l chinuie: 
nomadismul este o încântare.
Prețul medaliei
îi atârnă de gât
dintr-un seif
ce va fi deschis de Caraibe.
Trebuie să continue.
Călătoria e veșnică,
lumea nu scapă din lumina soarelui.
Sufletul lui nu se lasă depășit:
pacea vine odată cu gândul că continentele
se apropie mereu unul de altul,
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om än millimetervis –
likt ett ords långsamma rörelse 
djupt inne i en dikt – 
aldrig mer än ett ljussken i taget.

Medelhavets kärlek till Mikis Theodorakis

Sjövägar,
sundsleder,

vattenesplanader,
havskorridorer

där färjan färdas i ett musikaliskt svalg
mellan öar grånande som antik marmor,
längs kuster värdiga i grön givakt –
Mikis Theodorakis är på väg till Kreta:
träkistan överväldigas av toner,
fylls av liv, fylls av ljus, fylls av världar, 
fylls av Mikis Theodorakis.

Årtusendena mellan då och nu
står stilla, delfinerna transcenderar ögonblicket
när Kreta skymtar långt borta vid horisonten.
Där härskar Minos och Mikis över havet – 
färjekortegen skriver historia: vilken triumf!
Den assonansrika tanken på att inget 
som varit levande kan dö lyfter ovan vattnet, 
följer måsarnas flykt in i himlen. 
Mysteriets skrift av stjärnor och havsörnar
regisserar sista resan, färdplats 
blir åter viloplats
i detta genomskinliga havsljus som 
löper genom de dödas långa dröm
om ständig frihet.

Men aldrig fruktar flyttfåglarna en sorg 
i fritt fall, inte spelar tillvarons slumpartade 
gryningsljust och skymningsmörkt någon roll 
för Medelhavets så extatiskt återkommande oceanflöde: 
saknad och hopp och livslängtan ljuder 
likt ett tidlöst crescendorikt eko när Kreta
skymtar i disets spegling av släktskap 
mellan årtusenden: då och nu går sedan 
hand i hand med byborna som sjunger 
längs bergsvägarna på ön medan 
träkistans levande musik av 
Mikis Theodorakis
förs till sista
vilan.
 

milimetru cu milimetru –
precum mișcarea lentă a unui cuvânt
în adâncul unei poezii –
nu mai mult decât o lucire odată.

Dragostea mării pentru Mikis Theodorakis

Căi navigabile,
    strâmtori,

esplanade de apă,
coridoare maritime

prin care feribotul trece într-un gâtlej muzical
printre insule alb-cenușii ca marmura antică,
de-a lungul coastelor solemne în semn de salut –
Mikis Theodorakis este în drum spre Creta:
cufărul de lemn doldora de sunete,
plin de viață, plin de lumină, plin de lumi,
plin de Mikis Theodorakis.

Mileniile dintre atunci și acum
stau nemișcate, delfinii transcend momentul
când Creta se profilează departe la orizont.
Acolo Minos și Mikis domnesc peste mare –
feribotul scrie o nouă istorie: ce triumf!
Asonantul gând că nimic din ce-a fost viu 
nu poate muri se înalță din apă, urmărește 
zborul pescărușilor spre cer. 
Scrierea secretă a stelelor și a vulturilor de mare 
regizează ultimul drum, locul de plecare 
devine din nou loc de odihnă
în această lumină transparentă a mării care
aleargă prin lungul vis al morților
despre veșnica libertate.

Dar păsările migratoare nu se tem niciodată 
de tristețea în cădere liberă, lumina întâmplătoare 
a zorilor și întunericul amurgului nu au niciun rol
în recurentul oceanic flux extatic al Mediteranei: 
pierderea, speranța și dorul de viață sună 
ca un atemporal ecou în crescendo atunci când Creta 
se întrezărește în ceața reflectând înrudirea dintre 
milenii: acum ca și atunci călătorește apoi 
de mână cu sătenii care de-a lungul căilor
muntoase ale insulei cântă în timp ce 
sicriul de lemn cu muzica vie 
a lui Mikis Theodorakis 
e purtat spre odihna
cea veșnică. 

Note

1 Ale stenar: monument megalitic format din pietre funerare 
dispuse în forma fundului de corabie. Ansamblul este situat pe o 
înălțime aflată în sudul Suediei, pe coasta estică a regiunii Österlen 
din Scania.

2 Dolmen: monument funerar megalitic, format dintr-o lespede 
mare de piatră așezată orizontal pe altele dispuse vertical. Locul 
datează din epoca de piatră și este situat în rezervația naturală 
Haväng din estul Scaniei.

3 Rămășițele pământești ale lui Theodorakis au fost purtate 
peste Mediterana pentru a fi depuse lângă mormântul părinților săi 
din Creta.
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Universalia

ădurile se retrăseseră undeva departe de tigrul întem- 
nițat într-o cușcă, însă el nu le putea uita. Se holbă furios 

la bărbații care roiau în jurul cuștii sale, în vreme ce ochii 
lor îi luau seama pe îndelete, mânați de o curiozitate vie, 
nereținută de niciun fel de teamă. Unul dintre ei vorbea pe un 
ton calm, autoritar: „Dacă vreți cu adevărat să faceți ceea ce 
fac eu, să deveniți îmblânzitori, trebuie să nu uitați nicio clipă 
că stomacul potrivnicului vostru este ținta voastră principală. 
Vei vedea că această profesie este și grea, și ușoară, în același 
timp. Uități-vă la acest tigru: fioros, îngâmfat până peste poate, 
mândru nevoie mare de libertatea, puterea și strălucirea de 

TIGRII ÎN CEA DE-A ZECEA ZI  
de Zakaria Tamer

Prezentare și traducere din limba arabă 
de George Grigore

George Grigore

Profesor universitar doctor, 
Universitatea din Bucureşti, 
Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine, 
Catedra de Limbi şi Literaturi Orientale, 
Secţia Arabă
Scriitor și traducător
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România 
Ambasador al Alianţei Civilizaţiilor 
(organism ONU) pentru România 
(din 2008)

Zakaria Tamer

care se bucură. Însă se va schimba, da, va deveni blând și 
ascultător ca un țânc. Priviți cu atenție ce se întâmplă între cel 
care are mâncarea și cel care și-o dorește, și băgați bine la cap.” 
Bărbații se zoriră care mai de care să declare cât de hotărâți 
sunt să se dedice meseriei de îmblânzitor. Îmblânzitorul zâmbi 
bucuros, apoi i se adresă tigrului, întrebându-l cu o umbră 
de batjocură în glas: „Ei, și cum se simte oaspetele nostru 
drag?” „Adu-mi mâncarea, căci a venit vremea să mănânc”, 
spuse tigrul. „Tu, prizonierul meu, îmi poruncești mie!?”, spuse 
îmblânzitorul cu uimire prefăcută. „Ce tigru caraghios! Ar cam 
trebui să-ți dai seama că eu sunt singurul care dă porunci pe 

Zakaria Tamer  este un prozator sirian, 
născut în 1931, care devine celebru imediat 
după publicarea, în 1960, a primei sale 
culegeri de nuvele intitulată Ṣahīl al-ğawād 
al-abyaḍ (Nechezatul calului alb) cu care este 
marcată o nouă etapă a nuvelisticii arabe. 
Urmează Rabīʿfī- l-ramād (Primăvară în cenușă), 
în 1963; Ar-Raʿd (Tunetul), în 1970, culegere 
tradusă în limba română de Oana Ghica și 
publicată la Editura Ars Longa, în 2010, apoi 
Dimašq al-ḥarāʼiq (Damascul în flăcări), în 1973; 
an-Numūrfī l-yawm al-ʿāšir (Tigrii în cea de-a 
zecea zi), în 1978, culegere din care face parte 
și nuvela redată mai jos în traducere și care dă, 
de altfel, titlul volumului respectiv; NidāʼNūḥ 
(Chemarea lui Noe), în 1994; Al-Ḥiṣrim (Agurida), 
în 2000, al-Qunfuḏ (Ariciul), în 2005 etc.

P
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aici.” „Nimeni nu poruncește tigrilor”, spuse tigrul. „Dar nu mai 
ești tigru acum”, spuse îmblânzitorul. „În pădure, da, erai tigru, 
dar acum, ești în cușcă, unde nu ești altceva decât un sclav 
prăpădit ce se supune poruncilor și faci întocmai ce vreau eu 
să faci.” „Nu sunt sclavul nimănui”, răspunse tigrul cu obidă. 
„Trebuie să-mi dai ascultare, căci eu sunt cel cu mâncarea”, 
spuse îmblânzitorul. „Nu am nevoie de mâncarea ta”, spuse 
tigrul. „Atunci, rabdă de foame, după cum ți-e vrerea”, spuse 
îmblânzitorul. „Nu te voi sili să faci ceea ce nu dorești a face”. 
Apoi, se întoarse către ucenicii săi, adăugând: „O să vedeți 
cum se va răzgândi, căci capul ținut pe sus nu astâmpără 
ghiorăiturile burții lihnite”. Tigrului i se făcu foame. Își aminti 
atunci cu amărăciune de zilele în care pornea ca vijelia, fără 
nicio opreliște, în hărțuirea prăzii. 

A doua zi, îmblânzitorul și ucenicii săi făcură iarăși roa-
tă în jurul cuștii. „Nu ți-e foame?”, întrebă îmblânzitorul. 
„Cu siguranță ți-e foame, o foame care deja te chinuie și-ți 
dă dureri. Hai, spune că ți-e foame și vei primi toată car-
nea care-ți trebuie.” Tigrul rămase tăcut. Îmblânzitorul 
adăugă: „Fă cum îți spun, nu mai fi prost. Mărturisește că 
ți-e foame și vei fi săturat pe loc”. „Mi-e foame”, spuse ti-
grul. Îmblânzitorul rânji și le spuse ucenicilor săi: „Iată-l că 
a picat într-o capcană din care nu va mai scăpa niciodată.” 
Atunci, dădu poruncă, iar tigrul fu copleșit de atâta carne.  
A treia zi, îmblânzitorul îi spuse tigrului: „Dacă vrei să capeți 
de mâncare, fă ce ți-am cerut.” „Nici nu vreau să aud”, spuse 
tigrul. „Nu fi atât de grăbit”, spuse îmblânzitorul. „Ce-ți cer eu 
este foarte simplu. Acum, tu te învârți în cușcă, nu?, dar când 
îți spun «oprește-te», «te oprești».” Tigrul își zise în sinea lui: 
„Este într-adevăr o cerere atât de banală că nu merită să mă 
încăpățânez și să rabd de foame degeaba.” Stai pe loc!”, răcni 
îmblânzitorul aspru, poruncitor. Tigrul rămase imediat piro-
nit locului. „Bravo”, spuse îmblânzitorul pe un ton prietenos. 
Tigrul se bucură și se puse pe înfulecat cu poftă, în vreme 
ce îmblânzitorul le lămurea discipolilor săi: „În câteva zile va 
deveni un tigru de hârtie.” 

A patra zi, tigrul îi spuse îmblânzitorului: „Mi-e foame! 
Spune-mi să mă opresc.” „Aha, a prins să-i fie pe plac poruncile 
mele”, le spuse îmblânzitorul ucenicilor săi. Apoi, întorcându-
se către tigru, îi spuse: „Nu vei primi de mâncare azi, decât 
dacă miauni ca o pisică.” Tigrul se puse pe imitat mieunatul 
pisicilor, însă îmblânzitorul se strâmbă și-i zise cu dispreț: „A 
fost groaznic. Un mârâit nu este un mieunat.” Tigrul încercă 
din nou, însă chipul îmblânzitorului rămase împietrit. „Taci! 
Taci! Imiți îngrozitor!”, spuse îmblânzitorul cu dezgust. 
„Te las astăzi să te pui la punct cu mieunatul, iar mâine voi 
veni să te pun iarăși la încercare. Dacă reușești, vei mânca, dar 
dacă nu reușești, nu vei mânca.” Îmblânzitorul se depărtă de 
cușca tigrului cu pași înadins înceți, urmat de ucenicii care tot 

șușoteau și chicoteau între ei. Tigrul chemă atunci pădurile, 
implorându-le ajutorul, dar erau prea departe ca să-l mai 
audă. 

A cincea zi, îmblânzitorul îi spuse tigrului: „Dacă poți 
mieuna ca o pisică, vei primi o bucată mare de carne proas-
pătă.” Tigrul mieună, iar îmblânzitorul bătu din palme. „Ne-
maipomenit!”, spuse îmblânzitorul cu bucurie. „Miauni întoc-
mai ca o pisică în februarie”, și îi aruncă o halcă zdravănă 
de carne.

A șasea zi, de îndată ce îmblânzitorul se apropie de cușcă, 
acesta și scoase un mieunat, dar fața îmblânzitorului rămase 
neclintită. „Dar am mieunat ca o pisicuță!!!”, spuse tigrul. „Bine! 
Fă ca un măgar acum!”, porunci îmblânzitorul. Tigrul mormăi 
plin de obidă: „Sunt un tigru. Dobitoacele pădurii se tem de 
mine. Să rag ca un măgar? Nu, mai bine mor!” Îmblânzitorul îl 
lăsă în pace, fără să îi mai zică vreo vorbă.

A șaptea zi, îmblânzitorul s-a apropiat de cușca tigrului 
cu un zâmbet blând. „Nu vrei să mănânci?” „Vreau să mănânc”, 
răspunse tigrul. „Carnea pe care o vei mânca are un preț”, spuse 
îmblânzitorul. „Rage ca măgarul și îți vei primi porția!” Tigrul 
încercă să-și amintească de pădure, dar nu izbuti. Închise ochii și 
scoase un „Iha-iha!” „Răgetul tău nu a fost prea convingător, dar 
îți voi da o bucată de carne așa, de milă”, spuse îmblânzitorul. 

A opta zi, îmblânzitorul îi spuse tigrului: „Voi rosti în-
ceputul unei cuvântări și, când termin, tu să bați din palme 
cu entuziasm”. „Sigur, voi bate din palme”, spuse tigrul. Îm-
blânzitorul își începu cuvântarea: „Cetățeni... Am avut de 
multe ori prilejul de a ne lămuri poziția cu privire la cauzele 
fundamentale din aceste vremuri, iar această poziție hotărâ-
tă și limpede nu se va schimba indiferent de felul în care 
puterile potrivnice nouă vor unelti împotriva noastră, căci 
cu credință, vom ieși mereu învingători.” „Nu am înțeles ce 
ai spus”, zise tigrul. „Trebuie să-ți placă tot ceea ce spun și să 
aplauzi cu entuziasm.” „Iartă-mă”, a spus tigrul. „Sunt neștiutor, 
lipsit de carte. Cuvintele tale sunt mărețe și voi bate din pal-
me așa cum vrei.” Și tigrul bătu din palme, însă îmblânzito-
rul îi spuse cu reproș: „Mie nu-mi plac fățărnicia și nici fățarnicii, 
ca atare astăzi nu vei primi nimic de mâncare drept pedeapsă.”

A noua zi, îmblânzitorul veni cu o mână de iarbă pe care 
i-o aruncă tigrului, spunându-i: „Mănâncă!” „Ce e asta?” zise 
tigrul, „eu sunt mâncător de carne!” Îmblânzitorul îi spuse: „De 
azi înainte nu vei mai mânca decât iarbă!” Când foamea îl 
răzbi, se apucă de ros iarbă, dar gustul ei îl făcu să se înfioare 
de scârbă. Se îndepărtă, dar cum foamea nu-i dădea pace, se 
întoarse iarăși la mănunchiul de iarbă și începu să-l molfăie 
până când încet-încet se obișnui cu gustul.

A zecea zi, îmblânzitorul dispăru și odată cu el dispărură 
și ucenicii, și cușca, și tigrul. Tigrul deveni un cetățean, iar 
cușca, orașul.
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Echo
Rudy Roth, Spania

Poeme din volumul Geometriile contradictorii ale singurătății, Iași, Editura Ars Longa, 2019

Lângă

Lângă tâmple, aceeaşi tăcere
Şi cearcănele timpului,
Scrijelite adânc
Pe cadranul scorojit
Al ceasului moştenit de la tata.

Lângă inimă, aceleași cioburi
Înghesuite-n vechile vitralii
Cu geometrii contradictorii,
Lângă care, odinioară,
Destinul îmi tatuase
Visul tău pe pleoape...

Au şubrezit până şi schelele
De care strămoşii mei ceasornicari,
Vânzători de timp pe datorie,
Şi-au rezemat aproape dintotdeauna
Tristețile ereditare.

                      Timișoara – 1 martie 2012

Altfel

Azi am să te trăiesc altfel.
Cel mai probabil,
Ca pe o întâmplare
Sau ca pe un zbor încarnat
Într-o ploaie de fluturi.

De fapt, e posibil ca și mâine
Să te trăiesc, de asemenea altfel,
Poate ca pe o sugestie
Sau, de ce nu, ca pe întunericul
Din miezul unei crisalide.

Știu însă sigur că duminică
Nu o să mai am ce trăi
Pentru că, aidoma fluturilor
Îmi voi agăța setea de lumină
De aripile molatice ale singurătății.

                      Palma de Mallorca – 28 noiembrie 2017

Neîncetat

Aș veni către tine, femeie,
Dacă nu mi-ar fi teamă
C-am să-ți găsesc în priviri
Vreo răstălmăcire simplistă
A trecerii mele
Printre înfiorările lumii.

Di fianco

Vicino alle tempie, lo stesso silenzio 
E le occhiaie del tempo, 
Profondamente scarabocchiate,
Sul quadrante avvizzito
Dell’orologio ereditato da mio padre. 

Vicino al cuore, gli stessi frantumi
Ammucchiati in vecchie vetrate 
Con geometrie contrastanti, 
Accanto a cui, una volta, 
Il destino mi aveva tatuato 
Il tuo sogno sulle palpebre... 

Si sono sgretolate persino le intelaiature
Su cui i miei orologiai antenati, 
Venditori di tempo a debito, 
Si sono quasi sempre appoggiate 
Le loro ereditarie tristezze. 

                  Timișoara – 1° marzo 2012 

Diversamente

Oggi ti vivrò diversamente. 
Molto probabilmente, 
Come un caso 
O come un volo incarnato 
In una pioggia di farfalle.

Infatti, può darsi che anche domani 
Ti viva diversamente, 
Forse come un suggerimento 
O, perché no, come il buio 
Dal cuore di una crisalide. 

Ma son certo che la domenica 
Non avrò più niente di cui vivere 
Perché proprio come le farfalle 
Aggrapperò la mia sete di luce 
Alle delicate ali della solitudine. 

                   Palma di Maiorca – 28 novembre 2017

Perpetuo

Vorrei venire da te, donna, 
Se solo non avessi paura 
Di trovare nei tuoi occhi 
Qualche svoltata facile 
Del mio passaggio 
Tra i brividi del mondo. 
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Traducere în limba italiană de Nicoleta Presură-Călina  
Traduzione in italiano

 Nicoleta Presură-Călina

Aș veni către tine, femeie,
Dac-aș ști cum să liniștesc
Acest demon al renunțării,
Ce-mi stă ghemuit în suflet
Și-mi tulbură, neîncetat, nopțile
Cu deliranta lui spaimă
De iubiri neîmpărtășite.

                Palma de Mallorca – 24 februarie 2018

Vorrei venire da te, donna, 
Se solo sapessi come calmare 
Questo demonio della rinuncia, 
Che sta acchiocciolato nell’anima 
E intorbida le notti eternamente
Col suo delirante sgomento
Di amori non corrisposti. 

                Palma di Maiorca – 24 febbraio 2018

Sub

Sub povara măștilor tale,
Visului meu
I s-au strivit contururile,
Până când a devenit
Doar un colaj
De senzații translucide,
În care o iubire schematizată
Și-a înjumătățit sensul
În două non-identități.

                Son Veri Nou – 14 martie 2014

Întocmai

Întocmai ca într-un vis orb,
Îţi percep absenţa,
Ca pe o senzaţie olfactivă
În care notele de ambră
Ale parfumului tău
Îşi încorporează sensul
În mireasma inconfundabilă
A liniştii...

                Palma de Mallorca – 21 februarie 2018

Traducere în limba arabă de Christian Tămaș  

Rudy Roth, Beatrijs, 2015
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Echo

îmi spăl dimineaţa 

noaptea de pe mine 
fir cu fir arunc 

întunericul 
în nefiinţă 

îmbrăcat de tot 
în spaţiu 

îmi spăl ochii 
pielea 
trupul 

cu lumină 
până când din mine 
nu mai rămâne
	 nimic 
decât sufletul gol 
prins în căutarea 
unei fărâme de 

iubire

doi bătrâni urcând spre cer

pentru ei nu a venit anul nou
pentru ei nu mai vine 

nimic
timpul doar trece
                    se duce
                    pleacă
pentru totdeauna

privirea lor n-a pierdut încă
mândria de-a fi
o ţin strâns în
	 braţe
ca şi cum n-ar vrea s-o piardă la
	 următorul pas

cei doi bătrâni nu mai pot traversa 
singuri strada

aşa că se ţin de mână
	 uşor
nu precum copiii mici 

încleştaţi
disperaţi 

să nu se piardă

celor doi bătrâni
le-a albit de tot părul
fără nici un fulg de zăpadă

se ţin de mână ca şi cum vântul
o să le desfacă la prima pală zvârlită 

în glumă
strânsoarea mâinilor
	 zbârcite 

Peter Sragher

I’m washing in the morning

the night off me
bit by bit I throw
	 darkness
into nothingness

entirely clothed in
	 space
I wash my eyes
	 my skin
	 my body
with light
until nothing
remains of
	 me
but the empty soul
caught in the search
for a crumb of
	 love

two old people rising to heaven

for them the new year hasn’t come
for them nothing is coming
	 any longer
time only  passes
	       goes by
	       departs
forever

their look hasn’t lost yet
the pride of being
they keep it close in their
	 arms
as if they didn’t want to lose it at
	 their next step

the two old people cannot cross 
	 the street alone
so they hold hands
	 lightly
not as small children
	 clenched
	 desperate
not to lose each other

the hair of the two old people 
has turned completely white
without even a snowflake

they hold hands as if the wind
would break up at the first gust thrown
	 as a joke
the grip of their wrinkled
	 hands
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îşi ţin mâinile sus
pentru că nu pot privi 
	 în jos
doar înainte
numai înainte

şi paşii nu li se aud
căci nu se-aştern pe asfalt
ci încep să-şi ia
	 zborul
spre alb
şi calcă pe
	 aer
ridicându-se 
ca şi părul lor
          purtat de vânturi
spre norii albi

acum el nu-i ţine mâna
ci-i ţine sufletul
care la orice suflare
poate părăsi
	 trupul ei

salcâmul privește și tace

salcâmul coboară-n parfum
	 cu mâini albe
și curge pe umerii oamenilor
	 numai seara
cu răcoare
cu gândurile
	 până în dunăre

salcâmul privește
	 și tace

salcâmul vede cum peștele
sare din șuvoiul de apă
pâna la floarea lui
	 albă
odihnindu-se pe mireasma
	 petalei

salcâmul privește
	 și tace

salcâmul și mâinile lui 
albite
ieșite 
din lumină

salcâmul privește 
	 și tace

sunt pasărea phoenix

zbor iarăşi
zbor deasupra alexandriei
pe buzele mele zac atâtea

cuvinte
de mii şi mii de ani

they hold their hands up
because they cannot look
	 down
only straight ahead
only straight ahead

and their steps aren’t heard
because they don’t walk
	 on asphalt
but  start
	 flying
to whiteness 
and now they walk on
	 air
rising
like their hair
	 carried away by winds
to the white clouds

he doesn’t hold her hand
he holds her soul
that can at any breath
leave her
	 body

the acacia looks and is silent

the acacia glides down into perfume
	 with white hands
and pours onto the people’s shoulders
	 only in the evening
with coldness
with thoughts
	 into the danube

the acacia looks 
      and is silent

the acacia sees how fish
spring from the flow-ridden water
up to his white
	 flower
resting on the petal’s
	 fragrance

the acacia looks 
      and is silent

the acacia and his hands
whitened
coming out 
of light

the acacia looks
	       and is silent

I am the phoenix bird

I’m flying again
I’m flying over alexandria
so many words lie

on my lips
for thousands and thousands of years
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odată cu mine
au ars papirusurile
	 alexandriei

da
zbor

din penele păsării de micene
mi-am luat elanul
în penele păsării de micene
am găsit iubirea
şi nicicând nu m-am lăsat
orbită de
	 soare

de fiece dată 
am prefăcut aerul
în speranța aripilor
	 mele

zbor 
după atâta amar de vreme
am renăscut abia în 
	 clipa asta
purtată de vânt
și de gândul bun al
păsării din micene

zbor
deasupra mării mediterane
și-n mine zboară comoara
	 pierdută

zbor
zbor iarăşi după două mii de ani
dar nimeni nu mă vede
câte cineva aude un fâlfâit
	 de aripă
şi crede că-i dumnezeu
îşi întinde credinţa din ochi până
pe pietrele falezei şi

se roagă

nu înţeleg de ce oamenii se roagă
în faţa trupului meu
	 nevăzut
pentru că eu trăiesc cu toate gândurile lor
	 pe buzele mele
numai că nimeni nu are cum să le aștearnă 
	 pe hârtie
pentru că nimeni 

    dar nimeni
                     absolut nimeni
nu mă vede

doar tu poţi scrie
câte am eu pe suflet şi
este tot al vostru
doar tu poţi să
	 mă vezi
o singură dată
o singură clipă
când îţi voi da înapoi 

biblioteca din alexandria

the papyrus books had burt             
together with me
	 in alexandria

yes
I’m flying

in the feathers of the mycenaean bird
did I find my thrust  
in the feathers of the mycenaean bird
did I find love  
and never have I let myself 
become blinded by
	 love

each time
I turn the air        
into the hope of
	 my wings

I’m flying
after so many years
I’ve been reborn
	 this instant
carried by the wind
and the good thoughts of the

mycenaean bird

I’m flying
over the mediterranean sea
and in me flies the lost
	 treasure

I’m flying
I’m flying again after two thousand years
but nobody sees me
someone hears a wing
	 fluttering
and believes it is god
and stretches his faith from his eyes unto
the stones on the beach and 

prays

I don’t understand why people are praying
in front of my unseen
	 body
because I’m living with all their thoughts
	 on my lips
but nobody is able to put them                                     
	 to paper
because nobody
	   but nobody
                   nobody at all
sees me

only you can write
everything I have in my soul 
and all is yours
only you can 
	 see me
one time
one instant
when I will return to you
	 the library of alexandria

Poeme din volumul Ascultă 
liniștea vorbind/Hear Silence 
Speaking, ediție bilingvă, română-
engleză, Lapwing Publications, 
Belfast, 2012. Traducerea aparține 
autorului.
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Echo
Ani Bradea

Din volumul Poeme din zid 1/Poeme aus der Mauer  

1 Volumul Poeme din zid a apărut la Editura Brumar din Timișoara 
în 2016.

Rătăcirile

VIII

Niciodată 
nu sunt pregătită pentru venirea îngerului. 
aş vrea să-mi ridic privirea 
din groapa la care şezum şi plânsem, 
condamnată să-i scormonesc în zidul putred. 
să încerc o evadare, 
înainte să-mi îmbrac în piatră inima, 
de teamă că aş putea să o sfâşii, 
să o împart de sărbători, 
înmulţită ca pâinile în pustie. 
aş vrea să aud, 
în corul flămânzilor, 
împăcarea şiroind sticlos pe obraji. 
e greu să imaginezi, 
ascunsă în crengile cu pământ sub unghii, 
murdărind zăpada 
când iscălesc printr-o linie frântă, 
casa Lui.
 
Ce să-i dau cerşetorului 
ca să mi se-ntoarcă prinosul? 

Cum m-a învăţat un alt păzitor, 
unul blond, 
pe care Dumnezeu mi l-a trimis odată, 
bine dispus 
şi renunţând la obişnuitele mesaje cifrate.
 
Azi a venit îngerul, 
călăule, 
şi nu l-am cunoscut, 
iar el s-a întors, 
abătut, 
în frescă.

IX

Din deşertul verde 
tot mai sosesc caravane cu arome şi mirodenii. 
vicleni, neguţătorii îmi bat în poartă, 
ştiind că nu-i pot refuza. 
ziua noastră de dragoste, 
noaptea care n-a mai venit, 
o urmă de tandreţe scăpată de uciderea în faşă, 
masca unei tristeţi întinse pe chip 
ca o a doua piele, 

Die Irrfahrten

VIII

Niemals
bin ich bereit für das Kommen des Engels.
ich möchte den Blick heben
aus der Grube, an der ich saß und weinte,
verurteilt, an ihrer faulen Wand zu stochern.
eine Flucht versuchen,
ehe ich mein Herz in Stein kleide,
aus Angst, ich könnte es zerreißen,
um es an Festtagen zu verteilen,
vermehrt wie das Brot in der Wüste.
ich möchte hören,
im Chor de Hungrigen,
die Versöhnung auf den Wangen glasig strömen.
es ist schwer zu ersinnen
versteckt in den Zweigen mit Erde unter den Nägeln,
den Schnee verdreckend
wann ich durch eine geknickte Linie
Sein Haus signiere.

Was soll ich dem Bettler geben
um mein Scherflein zu vergelten?

Wie mich ein anderer Wächter belehrte,
ein Blonder,
den mir Gott einmal sandte,
heiter
und auf den üblichen verschlüsselten Nachrichten 
                                                             verzichtend.

Heute kam der Engel,
Henker,
und ich erkannte ihn nicht,
und er kehrte,
abgeschlagen,
ins Fresko zurück.

IX

Aus der grünen Wüste
nahen immer noch Karawanen mit Aromen und Spezereien.
gerissen klopfen die Kaufleute an meinem Tor,
wissend, dass ich sie nicht ablehnen kann.
unser Liebestag,
die Nacht, die nie kam,
eine Spur von Zärtlichkeit dem Mord im Faschen 
                                                          entkommen,
die Maske einer Traurigkeit auf dem Gesicht verschmiert
wie eine zweite Haut,
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sie alle hast du eingesperrt in die Giftflasche,
aus der mir ein paar Tropfen
im Morgenkaffee einträufele.

Ich wünschte, ich wäre dortgeblieben,
aus meiner warmen Seele,
dämpfend wie frisch gebackenes Brot,
nicht gebrochen zu haben.
ich wünschte, ich hätte die Dunkelheit gerufen
um uns in ihr ein zu schließen,
wie im empfangenden Leib einer jungfräulichen Liebe.
ich hätte in Stein gemeißelt meine Mären
und die letzte hätte ich gelebt,
bis zum Tagesanbruch.
es gäbe sowieso nichts hinzuzufügen.

Ich wünschte, ich wäre nicht in jenem Zug gestiegen.
seitdem schlitzt er die Ferne auf,
dunst einer ungewissen Zukunft,
und näht den Nächsten auf,
lebendig,
in Eile,
wie eine Wunde, die niemals heilen wird.

Ich habe meine Nächte verkauft,
Henker,
mit jedem in ihrem Fleische getriebener Nagel
wächst in meinem Herzen ein Galgen.
bald wird es,
scharf,
Morgen sein.

Die Erlösung

IV

Wahrlich, es ist alles eitel…

Nur meine Liebe zu dir
hält mich davon ab eine Karenina zu sein,
obwohl ich den gleichen Namen trage wie sie.
du hörst nicht wie,
jedes Mal, wenn ich das Fenster öffne,
der Ruf eines Zuges klagend den roten Efeu erklimmt
bis zu dem Busen wärme,
vom Harren erdolcht;
auch nicht wie aus der Nacht
die Geister der Einsamkeit schlüpfen
und verwässert in den Tinten rinnen
nach der Frau riechend die in denselben Geschichte schreibt.

Ich habe dir nie von Angst erzählt.
aus den Briefen erfährst du immer, dass es mir gut geht
und auf den Fotos kannst du nicht sehen,
unter der durchscheinenden Haut,
die gefrorene Landkarte des Blutes.

Ich schwenke ein Buch bei Sonnenuntergang,
wieviel ich auch immer möchte, weiß ich,

pe toate le-ai închis în sticluţa de otrăvuri, 
din care-mi torn câte o picătură 
în cafeaua de dimineaţă.
 
Aş fi vrut să fi rămas acolo, 
să nu-mi fi rupt din sufletul cald, 
aburind ca o pâine proaspăt scoasă din cuptor. 
aş fi vrut să chem întunericul 
şi să ne închidem în el, 
ca în uterul primitor al unei iubiri de fecioară. 
mi-aş fi săpat în piatră poveştile 
şi aş fi trăit-o pe ultima, 
până la ziuă. 
oricum n-ar mai fi fost nimic de adăugat.

Aş fi vrut să nu fi urcat în trenul acela. 
de atunci el spintecă depărtarea, 
pâclă a unui viitor incert, 
şi coase în urmă aproapele, 
pe viu, 
în grabă, 
ca pe o rană ce nu se va vindeca niciodată.
 
Mi-am vândut nopţile, 
călăule, 
cu fiecare cui bătut în carnea lor 
îmi creşte un eşafod în inimă. 
în curând se va face, 
tăios, 
dimineaţă. 

Desfacerea

IV

Cu adevărat deşertăciune sunt toate...

Doar iubirea pentru tine 
mă opreşte să fiu o karenină, 
chiar dacă port acelaşi nume cu ea.
tu nu auzi cum, 
de câte ori deschid fereastra, 
chemarea unui tren urcă tânguitor pe iedera roşie 
până-n căldura sânului, 
înjunghiat de aşteptare; 
nici cum din noapte se întrupează 
fantasmele singurătăţii 
şi diluate se scurg în cerneluri 
mirosind a femeia care scrie în aceeaşi poveste.

Eu nu ţi-am vorbit niciodată despre teamă. 
din scrisori afli mereu că mi-e bine 
şi în fotografii nu poţi vedea, 
sub pielea translucidă, 
harta îngheţată a sângelui. 

clătesc în asfinţit o carte. 
oricât de mult aş vrea ştiu 
că nu ne vom închide între coperţile ei. 
tu vei rămâne, 
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dass wir uns nicht zwischen sein Deckeln einsperren werden.
Du wirst bleiben,
immerwährend,
vom Rande des Morgens zerschnitten.

Steine quetschen sich 
über meinen Augenlidern
und meine Morgendämmerungen kommen immer 
verspätet…
wenn ich dich nicht lieben würde….
Wie einfach wäre es, wenn ich dich nicht lieben würde.

Aus dem großzügig strömenden Kelch,
Henker,
Gift wirst auch du trinken,
wenn die Zeit gekommen ist.

Das Morgengedicht

Ich betrachte mich im Spiegel,
Henker,
um dein siegreiches Grinsen zu sehen!

Am Morgen
zähle ich die vom Warten eingekerbten Wunden.
eine für jede Geschichte.
ab jetzt
die Erinnerungen gehören mir nicht mehr.
mich schaudert erleichtert
wie nach einer Hautkrankheit
die eitrigen Wucherungen sind verschwunden,
einer nach der anderen.
ich warte darauf, dass eine Tür sich öffnet
in der risslosen Mauer
und ich habe keine Angst mehr.
Die Frau,
ewig verloren zwischen Sünde und Unschuld
wird schwerelos hinübertreten,
wie ein Engelsflügel.

Nein,
ich fühle keine Spur von Zweifel.
auch keine Reue.
ich habe mein Szenario bis ins kleinste Detail ausgetüftelt.
auch den Galgen baute ich,
bis zum letzten Nagel.

Mit lieblich im Fleisch geröteten Nägeln,
verbreite ich den Sonnenaufgang auf deinem Gesicht.
empfangend,
so,
den ersten Tag der Freiheit.
und den reinigenden Schlaf… auch wenn,
das hätte ich mir nie vorgestellt,
dass am Ende des Glühens
dermaßen kalt wird!

P. S. Den Rest des Tages,
bis die Nacht wie eine Totenmaske sich legt,
sucht die Zitadelle ihren Henker!

mereu, 
tăiat de marginea dimineţii.
Mi se-ngrămădesc pietre 
deasupra pleoapelor 
şi zorii-mi vin tot mai târziu... 
dacă nu te-aş iubi... 
ce simplu ar fi dacă nu te-aş iubi!

Din cupa ce se varsă generos, 
călăule, 
venin vei bea şi tu. 
veni-va vremea! 

Poemul dimineții

Mă privesc în oglindă, 
călăule, 
și-ți văd rânjetul victorios!

Dimineața 
îmi număr rănile crestate de așteptare. 
câte una pentru fiecare poveste. 
de-acum 
amintirile nu-mi mai aparțin. 
mă scutur ușurată 
ca după o boală de piele. 
excrescențele purulente au dispărut, 
una după alta. 
Aștept să se deschidă o ușă 
în zidul fără fisură 
și nu-mi mai este teamă. 
femeia, 
veșnic rătăcită între păcat și inocență, 
va trece dincolo ușoară, 
ca aripa de înger. 

Nu, 
nu simt nici urmă de îndoială. 
nici remușcare nu simt. 
mi-am pus la punct scenariul 
în cele mai mici amănunte. 
și eșafodul l-am construit, 
până la ultimul cui.

Cu unghiile înroșite drăgăstos în carne, 
răspândesc răsăritul pe chipul tău. 
întâmpin, 
astfel, 
prima zi de libertate. 
și somnul purificator... chiar dacă 
nu mi-am imaginat niciodată că, 
la sfârșitul arderii, 
se face atât de frig!

P. S. Tot restul zilei, 
până se-așază noaptea ca o mască mortuară, 
cetatea-și caută călăul! 

Traducere în limba germană de Tünde Lassel/Aus dem Rumänischen von Tünde Lassel 
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Urfet Șachir/Ürfet Şakir

Poezii de serai bilingve română-turcă/İki dilli Romence-Türkçe saray șiirleri

să asculți glasul dorului...

clipele zboară și lasă goluri în urmă
nu ne întrebăm unde zboară, nu înțelegem ce goluri lasă în urmă
dar ne gândim să le umplem și căutăm… căutăm…
să cazi în visare, să scrii amintiri
să asculți o melodie și să simți cum adie o boare în sufletul 
topit de dorul iubirii
să reciți o poezie și să te regăsești în timpul 
aripilor deschise către orizontul purpuriu al dimineților june
când sufletul fremăta de bucurie și nerăbdare
dornic să-și ia zborul către visul încă neîmplinit
să cânți o arie din opera vieții și să înțelegi 
cine ești
să dansezi pe vârfuri urcând dealuri și să-ți dai seama încotro 
te duci
să asculți glasul dorului și să simți cum îți ninge
în suflet.

Ce-i pasă pașei de solda moașei?

Păstrează-mi scrisorile și nu le arunca,  
pentru ca, atunci când te vei întoarce la mine, 
să am loc în inimă să te găzduiesc, pașă!
Aș lupta pentru tine, dar cum să-ți cuceresc
sufletul sterp?
Scrie-mi numele în palma ta, 
să-ți amintească de mine 
în expedițiile tale.

Nu-ți pasă de nimic? Nici de trilurile inimii?
Nici că nu i-ai plătit moașei solda pentru durerile facerii?
Te duci? Vâltoarea nopții te așteaptă, pașă!
Haremul nu se va prăbuși
odată cu plecarea ta. 

Prietenul meu boem

Doamne, ce lucru frumos este chipul prieteniei 
şi acea privire care umple inima omului! 
Prietenul meu obișnuia să rătăcească pe străzile Enderunului, 
căutându-și țelul.
Privind cerul și marea,
își proiecta lumina ochilor pe pagini de cărți,
o mie de cărți și una sfântă.
Îmi spunea deseori că prietenia e o nestemată rară
în adâncimi de peșteri,
în adâncimi de mări...

Prietene, ți-ai găsit dulcea odihnă a sufletului în cărți
și în zorii fermecători ai inimilor noastre duioase!
Dincolo de zidul dintre noi încă îți răzbat povețele
despre languroase măști.
Nu, fratele meu, cu acelea creanga nu-i verde, nici cerul 
                                                                          albastru!

özlemin sesini dinlemek...

anlar uçup gider ve geride boşluklar bırakır
nereye uçtuklarını merak etmeyiz, geride ne boşluklar 
                                                bıraktıklarını anlamayız
ama onları doldurmayı düşünüyoruz ve araştırıyoruz… 
                                                               araştırıyoruz…
hayal etmek, anılar yazmak
bir şarkıyı dinlemek ve aşk özleminden erimiş ruhta esen 
bir esintiyi hissetmek
bir şiir okumak ve genç sabahların 
kızıl ufkuna doğru açılan kanatlar zamanında yine kendini 
                                                                               bulmanı
ruh sevinç ve sabırsızlıkla titrediğinde
hâlâ gerçekleşmemiş rüyaya uçmaya istekli
hayatın eserinden bir arya söylemek ve kim olduğunu
anlamak
tepeleri tırmanırken parmaklarının ucuyla dans etmek ve                
                                                                  nereye gittiğini
fark etmek
özlemin sesini dinlemek ve ruhunda nasıl kar yağdığını 
hissetmek.

Pașa’ya ne ebenin maaşı? 

Mektuplarımı sakla ve atma, 
atma ki bana geri döndüğünde, 
seni ağırlamak için kalbimde yer olsun Paşam!
Senin için savaşırdım, ama seni nasıl fethedebilirim
kısır ruh?
Adımı avucuna yaz ki
seferlerinde
beni hatırlatır.

Hiçbir şey umurunda değil mi? Kalbin titremesi bile?
Doğum sancıları için ebeye maaşı vermemiş olman da?
Gidiyor musun? Gecenin girdabı seni bekliyor Paşam!
Harem yıkılmaz
senin gidişinle. 

Bohem Arkadaşım

Rabbim, dostluğun yüzü ne güzel bir şeydir
ve insanın kalbini dolduran o bakış!
Arkadaşım Enderun sokaklarında aylak dolaşırdı, 
hedefini arıyordu.
Gökyüzüne ve denize bakarken,
gözlerinin ışığını kitap sayfalarına yansıtırdı,
bin kitap ve kutsal bir kitap.
Bana sık sık arkadaşlığın nadir 
bir mücevher olduğunu söylerdi
mağaraların derinliklerinde,
denizlerin derinliklerinde...

Dostum, ruhunun tatlı huzurunu kitaplarda bulmușsun
ve şefkatli kalplerimizin büyüleyici seherinde!

Echo
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Nu avem aceeași cotă de stele și de vânt
Sau rătăcire pe aceleași ulițe pe pământ.
De-ar ști cadânele pe ce lume sunt eu și pe ce lume ele!
Navele pe care ne-am îmbarcat sunt diferite. 

Vino, prietene drag, și pune-ți capul pe genunchii mei
să stăm o clipă din viață tăcuți,
doar privindu-ne 
în acest colț de serai. 

Închipuire 

Lumina regală a chipului tău 
Străbate noaptea dintre noi. 
Plouă cu pietricele la geamul meu! 
Măreţia Ta, 
Oare, pe mine mă vrei?! 

Bărbate, coborât din lumină, 
Ți-ai dezgheţat iar inima sloi! 
Te-a-ndemnat, nu ştiu care pricină, 
Să mă provoci la versuri de soi. 

Apariţia ta, munte pleşuv, 
Cutremură,-n zori, băierile inimii. 
Mă cuprinde din vertex un zăduf 
Pân’ la călcâiul lui Ahile-n poala vremii. 

Au, Luminăţia Ta, bărbate, 
Ȋnchipuirea-ţi ce îţi şopteşte? 
Că pentru mine-ai fi vreo zeitate? 
Dar, hai, ce stai în uşă? Pofteşte! 

E ziua ce mi-o-nchipui, 
Semeţule emir, 
La mine că ai veni 
Cu dragostea-n chimir.

Între prezent și absent

Beiul meu,
Într-o lume a falselor chipuri
inimile noastre dezamăgite 
au fost nevoite să-și măture cenușa
în grădina paradisiacă a seraiului.
Ca un vapor cu cârma ruptă în două culori,
alb și negru, sufletele noastre sunt goale,
dar viețile noastre își purced cumva calea 
pe valurile Bosforului
între prezent și absent.
Cu cât ne îndepărtăm mai mult de 
această lume mirifică, ea ni se dezvăluie
pe cât de cuceritoare, pe atât de înfricoșătoare.
Un univers ca un licăr într-un tunel
pare doar o siluetă învăluită în pânza întunericului
până rămâne un mic punct în zare.

Rime prime 

Ȋmbrăcată-n zarafir,
Brodată cu baibafir,
Ȋncrustată cu safir,
Curgă rima din potir

Aramızdaki duvarın ötesinde, öğütlerin hâlâ geçiyor
hassas maskeler hakkında.

Hayır kardeşim! Onlarla ne dal yeşildir ne de gökyüzü mavi. 
Yıldızlar ve rüzgardan aynı paya sahip değiliz
ya da yeryüzünde aynı sokaklarda aylak dolaşmak.
Keşke hangi dünyada olduğumu ve 
hangi dünyada olduklarını bilselerdi kadınlar!
Bindiğimiz gemiler farklı.

Gel, sevgili dostum, ve başını dizlerimin üzerine koy
hayatımızın bir anına sessizce oturalım,
sadece kendimizi seyrederek 
sarayın bu köşesinde.

Hayal 

Yüzünün kraliyet ışığı 
Aramızdaki geceyi geçiriyor,
Pencereme çakıl taşları yağıyor! 
Azametin,
Acaba beni mi istiyor?!

Ey, ışıktan inen adam,
Kalbini yine çözdün!
Seni teșvik etti, bilmem hangi sebep,
Beni bir farklı şiire tahrik etmek.

Senin belirmen, ormansız dağ,
Şafak vakti kalbin iplerini titretiyor
Tepeden bir hararet tarafından tutuldum
Zamanın kucağındaki Aşil topuğuna kadar.

Ah, Senin Işığın, adamım,
Hayal gücün sana ne fısıldıyor?
Benim için bir tanrı olduğunu mu?
Ama hadi kapıda ne duruyorsun? Gel buyur!

Hayal ettiğim gündür bu, 
Ey, kibirli emir, 
Bana geleceğini
Kemerde olan sevgiyle.

Mevcut ve eksik arasında

Beyim,
Sahte yüzlerin dünyasında
hayal kırıklığına uğramış kalplerimiz 
küllerini süpürmek zorunda kaldılar
saray’ın cennet bahçesinde.
Dümeni iki renge bölünmüş bir gemi gibi,
siyah ve beyaz, ruhlarımız boş,
ama hayatlarımız bir şekilde rotasını alıyor
Boğaz’ın dalgaları üzerinde
mevcut ve yok arasında.
Ne kadar uzaklaşırsak
bu harikalar dünyasından, kendini bize gösterir
büyüleyici olduğu kadar korkutucu.
Bir tünelde gibi parıldayan bir evren
sadece karanlığın ağında gizlenmiş bir siluet gibi görünüyor
ta ki uzakta küçük bir nokta kalana kadar.

Asalet tekerlemeler 

Zarafir giyinmiş,
Baybafir ile işlenmiş,
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Cum curge vinul profir
Când dai de un chilipir.

S-o scriem pe un papir,
Apoi s-o dăm suvenir
Cui o vrea, cu mult plezir.

Ia, acum pot să respir
Ȋn caftanul de vizir,
Să beau apa-elixir,
Să-mi cânt rima la clavir
Din zenit până-n nadir
Să răsune din chimir.

Din sutana de pontif
La caftanul de calif,
Rima, ca un logogrif,
Din potirul lui Sisif,
E trecută-n catastif
Cu cerneală și-un toc zarif
Și păstrată într-un seif.

O, Înaltule Emir!
Cu poeme de safir,
Reverențe de la Șachir!

Ailes

Isamu creștea repede,
zburdând ca o veveriță
pe dealurile învălurite sub măreața
cupolă a cerului.

Sunt ca o frunză ce atârnă peste 
speranță și disperare,
ce tremură la vârsta-i trecătoare
și prinde rugină în apropierea
sezonului alb.
Covoare de aramă se-ntind spre infinit
și-acoperă sufletul de mamă
neîmplinit.
Ar mai fi vrut o vară și-o toamnă
în coșul cu roade un zâmbet calin,
o primăvară nouă, lăstari tresărind în
aburul Geei, 
cântând privighetori pe ramuri 
în floare.

O, Isamu, deschide fereastra în zori!
Vezi piscul muntelui în zare învăluit în abur?
E roua perlată ce cade pe flori.
Simți azaleea desfăcându-se sub nori? 

Uneori, ești stupid de fericită, Ailes!, îmi spune. 

Acum găsesc fericire în viața simplă,
ca apa curgând molcom în albia șerpuindă,
casa care se armonizează perfect cu locul
în plină natură,
ca un copac bine înfipt în pământ 
și cu ramuri maiestuoase.

Safir ile kaplanmış,
Kafiye kadehten akar,
Pembegül şarabı gibi akar
Bir kelepir bulduğunda.

Bir papirüs üzerine yazalım,
Sonra hatıra olarak verelim
Kim isterse, bir sürü plezirle.

İşte, şimdi nefes alabilirim
Vezir kaftanında,
İksir suyunu içebilirim,
Kafiyemi klâvyede çalabilirim
Zirveden nadire
Çınlasın kemerden.

Pontiff’in cüppesinden
Halifenin kaftanına,
Kafiye, logogrif gibi
Sisifos’un kadehinden
Mürekkep ve zarif bir kalemle
Defterde yazılı
Ve bir kasada saklı.

Ey, Yüce Emir!
Safir şiirlerle
Şakir’den hürmetle!

Ailes

Isamu hızla büyüyordu,
sincap gibi zıplıyordu
cennetin görkemli kubbe altındaki
örtülü tepelerde.

Umut ve umutsuzluğun  
üzerinde sarkan yaprak gibiyim
geçici yaşında titreyen 
ve pası tutan yakındaki
beyaz mevsimde.
Bakır halılar sonsuza doğru uzanıyor
yerine getirilmemiş 
anne ruhunu örtüyor.
Bir yaz ve bir sonbahar daha istiyordu
meyve sepetinde șefkatlı bir gülümseme,
yeni bir bahar, irkilenen filizler
Gea’nın buharında,
çiçek açmış dallarda 
şarkı söyleyen bülbüller.

Ey, İsamu, şafakta pencereyi aç!
Ufukta dağın zirvesi buharla örtüldüğünü görüyor musun?
Çiçeklerin üzerine düşen inci çiğidir.
Açelya’nın bulutların altında açıldığını hissediyor musun?

Bazen aptalca mutlu oluyorsun, Ailes!, diyor bana.

Şimdi mutluluğu basit hayatta buluyorum,
kıvrımlı dere yatağında usulca akan su gibi,
mekanla mükemmel uyum sağlayan ev
tam doğada,
toprağa sıkıca dikilmiş 
ve görkemli dallarla bir ağaç gibi.

                     

Traducerea în limba turcă aparține autoarei./ Türkçe tercümesi 
yazara aittir.
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Universalia

oborî din mașină și se uită în jur, convins că se afla 
undeva pe marginea autostrăzii, chiar dacă întunericul 

acela total i se părea cu totul ciudat. Nici măcar farurile nu 
erau aprinse, deși nu-și amintea să le fi stins. „Poate că Pierre 
a făcut-o”, gândi el, întrebându-se unde putea fi prietenul său. 
„Trebuie să fie târziu”, gândi el din nou, uitându-se la ceasul 
cu ace fosforescente. „Ora două!”, continuă el nedumerit, fără 
să-și creadă ochilor, „la fel ca în visul meu”... Agitat, încercă 
să privească în întuneric.

– Pierre! strigă el la întâmplare. Nemișcarea nopții, care 
îl apăsa din ce în ce mai mult, îl făcu să se gândească la 
nemișcarea pădurii prezentă în visul său. Dacă fusese vorba 
de un vis... Acum nu mai era sigur de nimic.

Își trecu mâna peste față. Nu, nu dormea, dar nu mai 
văzuse niciodată o asemenea beznă. O teamă surdă începu să 
i se strecoare în suflet.

– Pierre! strigă el încă o dată, ciulind urechile. Făcu câțiva 
pași în jurul mașinii, neștiind cum să procedeze. La un moment 
dat, nemaiputând suporta frigul nopții, se gândi să urce din 
nou. Puse mâna pe mâner pentru a deschide. Portiera de pe 
partea șoferului nu reacționă, de parcă ar fi fost încuiată sau 
blocată din interior. Nici celelalte, de altfel.

Pe când cerceta mașina ca un spărgător, lumina se aprinse 
brusc, iar el observă prin parbriz chipul uscățiv și părul lung 
și alb al unui bătrân care, așezat pe „locul mortului”, îl privea 
fix.

Speriat, se dădu înapoi câțiva pași, apoi începu să alerge 
ca urmărit de diavol... Ar fi făcut orice să scape din acest loc 
care părea să aparțină unui ținut fermecat.

Deodată se lovi de ceva și scoase un strigăt de groază.
– Oh, la naiba!, spuse o voce speriată. Cine-i acolo? 

Georges, tu ești?
Vocea i se părea cunoscută.
– Georges? Tu ești? continuă aceeași voce. Sunt eu, 

Pierre.

LE PROTECTEUR MAUDIT 
roman în limba franceză 

de Christian Tămaș
Traducerea în limba română aparține autorului

fragment

l sortit de l’auto et regarda autour de lui, convaincu qu’il 
se trouvait quelque part sur le bord de l’autoroute, même 

si cette obscurité totale lui semblait tout à fait étrange. Même 
les phares n’étaient pas allumés, bien qu’il ne se souvînt pas 
de les avoir éteints. « Peut-être que c’est Pierre qui l’a fait », 
pensa-t-il, en se demandant où pouvait être son ami. « Il doit 
être tard  », pensa-t-il encore, en regardant sa montre aux 
aiguilles phosphorescentes. « Deux heures  !  », continua-t-il 
perplexe, n’en croyant pas ses yeux, « tout comme dans mon 
rêve ». . . Agité, il essaya de scruter l’obscurité.

– Pierre ! appela-t-il au hasard. Cette immobilité nocturne, 
qui pesait de plus en plus sur lui, lui faisait penser à l’immo-
bilité de la forêt présente dans son rêve. S’il s’était agi d’un 
rêve... Maintenant il n’était plus sûr de rien.

Il passa sa main sur son visage. Non, il ne dormait pas, 
mais il n’avait jamais vu une obscurité pareille. Une peur 
sourde recommença à s’insinuer dans son âme.

– Pierre ! appela-t-il encore une fois, en tendant l’oreille.
Il fit quelques pas autour de la voiture sans savoir que 

faire. À un moment donné, incapable de supporter le froid de 
la nuit, il songea y remonter. Il posa la main sur la poignée 
pour ouvrir. La portière côté chauffeur ne réagit pas, comme 
si elle avait été verrouillée ou bloquée de l’intérieur. Les 
autres non plus, d’ailleurs.

Pendant qu’il examinait la voiture comme un cambrioleur, 
la lumière s’alluma brusquement et il aperçut à travers le 
pare-brise le visage émacié et les longs cheveux blancs d’un 
vieillard qui, installé sur la «  place du mort  », le regardait 
fixement.

Effrayé, il recula de quelques pas, puis se mit à courir 
comme poursuivi par le diable... Il aurait fait n’importe quoi 
pour s’éloigner de cet endroit qui semblait appartenir à un 
pays enchanté.

Soudain, il se heurta contre quelque chose et poussa un 
cri de terreur.

I C
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Georges se apropie de prietenul său, clătinându-se.
– Da, eu sunt, spuse el, după câteva clipe. Unde naiba ai 

fost?
– Să caut ajutor... Ce, ai uitat?... Dar tu?... Unde-i mașina?
Pierre încercă să o repereze în întuneric.
– De ce ai stins farurile? întrebă el din nou. Crezi că-i prea 

multă lumină în pădurea asta blestemată?
– Așadar, suntem într-o pădure? întrebă Georges, la rândul 

său.
– Firește că suntem într-o pădure. Ai uitat deja? Dacă 

dormi la volan..., îi spuse prietenul lui cu reproș. Și de ce nu 
ai lăsat lumina aprinsă înăuntru? Ca 
să ne rupem picioarele? continuă el 
cu arțag, împiedicându-se de ceva.

– Nu știu, zise Georges, chiar nu 
știu. Totul era stins. Am vrut să deschid 
portierele, dar erau blocate.

Se abținu să-i vorbească despre 
bătrânul pe care crezuse că-l vede în 
Peugeot.

– Ah!, exclamă celălalt, lovind un 
obstacol care tocmai îi apăruse în 
cale. Iată-o!

Ocoli mașina, destul de vizibilă 
acum, apucă mânerul și deschise fără 
efort portiera din stânga.

– Ce-mi tot ziceai acolo? întrebă 
el, cu un aer pe jumătate supărat, pe 
jumătate perplex.

– Îți jur că portierele erau blocate, 
mormăi Georges, la fel de perplex. 
Doar n-am visat! protestă el, dar fără 

prea multă forță, amintindu-și brusc de bătrânul instalat 
confortabil în mașina lui. Imposibil.

– Ai visat, n-ai visat, nu contează, spuse Pierre. Dar făceai 
nani, în timp ce eu mă străduiam să găsesc un remediu pentru 
situația noastră. Ai fi făcut mai bine să pui la punct mașina 
asta păcătoasă, adăugă el, instalat la volan. 

Romanul Le protecteur maudit 1 va apărea în curând 
la Editura Ars Longa.

Alte romane de Christian Tămaș:

Cavalerul negru, Iași, Editura Junimea, 1992;
Blestemul catharilor, Iași, Editura Graphix, 1993;
Labirint, Iași, Editura Ars Longa, 1995;
Un nume pe nisip, Iași, Editura Ars Longa, 2019.

1 Protectorul blestemat, n.n. 	

– Oh, merde ! fit une voix effrayée. Qui est là ? C’est toi, 
Georges ?

La voix lui semblait familière.
– Georges ? C’est toi ? continua la même voix. C’est moi, 

Pierre.
Georges s’approcha de son ami, en titubant.
– Oui, c’est moi, dit-il au bout de quelques instants. Où 

diable as-tu été ?
– Chercher de l’aide... T’as oublié ou quoi ?... Et toi ?... Où 

est la voiture ?
Pierre essaya de la repérer dans l’obscurité.
– Pourquoi t’as éteint les phares ? 

demanda-t-il encore. Tu penses qu’il y 
a trop de lumière dans cette maudite 
forêt ?

– On est donc dans une forêt  ? 
demanda Georges à son tour.

– Bien sûr que nous sommes dans 
une forêt. T’as oublié déjà  ? Si tu 
dors au volant..., lui dit son ami avec 
reproche. Et pourquoi t’as pas laissé 
la lumière allumée à l’intérieur  ? 
Pour qu’on se casse les pieds ? conti-
nua-t-il avec hargne, en trébuchant 
sur quelque chose.

– Je ne sais pas, dit Georges, je ne 
sais vraiment pas. Tout était éteint. J’ai 
voulu ouvrir les portières mais elles 
étaient bloquées.

Il se garda de lui parler du vieillard 
qu’il avait cru voir dans la Peugeot.

– Ah !, s’exclama l’autre en heurt- 
ant un obstacle qui venait de surgir sur son chemin. La 
voilà !

Il contourna la voiture assez visible maintenant, attrapa la 
poignée et ouvrit la portière gauche sans effort.

– Que me disais tu là  ? demanda-t-il, d’un air mi-fâché 
mi-perplexe.

– Je te jure que les portières étaient bloquées, marmonna 
Georges d’un air tout aussi perplexe. J’ai pas rêvé, quand 
même ! protesta-t-il, mais sans trop de force, en se souvenant 
brusquement du vieillard installé confortablement dans sa 
voiture. C’est impossible.

– T’as rêvé, t’as pas rêvé, peu importe, dit Pierre. Mais tu 
faisais un bon dodo, pendant que je me donnais de la peine 
pour trouver un remède à notre situation. T’aurais mieux fait 
de mettre au point cette sacrée bagnole, ajouta-t-il, installé 
derrière le volant.
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Interviu 

Pușa Roth: Domnule Denis Buican, în anul 1969, după un 
congres internațional, ați ales să rămâneți la Paris. Se poate numi 
această plecare, dizidență, părăsind lumea comunistă și ajungând 
în lumea liberă?

Denis Buican: Bineînțeles că este deja un vot cu picioarele, 
cum se zicea altădată în Germania de Est, unde era zidul Berli-
nului și când oameni, cu prețul vieții, fugeau în cealaltă parte a 
Germaniei. Adică votau împotrivă cu picioarele. Niciun câine nu 
pleacă de bine de la casa lui. Din acest punct de vedere nu m-am 
simțit bine în dictatura comunistă, mai ales în perioada inițială. 
Nu știu dacă trebuie să-i spun comunistă română sau stalinistă, 
mai ales că Stalin dicta aici. Eu puteam să schimb istoria, dar n-aș 
fi schimbat-o în mai bine, ci în mai rău. Fiindcă dacă aș fi spus 
atunci, în perioada 1952–1953, când cădeau Ana Pauker, Vasile 
Luca și cei veniți în furgoanele Moscovei, dacă aș fi spus că eu 

DENIS BUICAN: „DACĂ ȚĂRILE EVOLUEAZĂ 
NORMAL, NU E NEVOIE DE REVOLUȚIE”

Interviu realizat de Pușa Roth

Acest interviu este un omagiu adus 
savantului Denis Buican care, la 21 
decembrie 2023, va împlini vârsta de 89 
de ani.

Denis Buican (Dumitru Buican-
Peligrad) s-a născut la București pe 21 
decembrie 1934. Este autorul unei noi 
teorii evoluționiste, „Teoria sinergică a 
evoluției” și al unei noi teorii a cunoașterii 
– „Biognoseologia”.

Doctor în genetică (pionier al 
radiogeneticii din România), istoric și 
filosof al științelor, a fost naturalizat 
francez în 1972, consacrându-se unor 
ample studii în calitate de istoric și 
de filosof al științelor. Acestea s-au 
materializat în primul rând într-o teză de 
Doctorat de Stat (1983), intitulată Istoria 
geneticii și evoluționismului în Franța, 
teză ce reprezintă o premieră absolută 
în materie de istorie veritabilă a acestei 
științe, realizată în Franța. A predat, ca 
profesor, timp de 20 de ani (1983–2003), 
Istoria Științelor la Universitatea Paris X 
Nanterre din Franța.

Pușa Roth  
Dramaturg, prozatoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

Denis Buican 

i-am zis generalului Florin Stătescu, șeful Jandarmeriei Oltenia, 
să lăsăm, cum spunea domnul Iuliu Maniu, să fugă comuniștii 
din lagărul de la Târgu Jiu, veneau înapoi staliniștii. Până în 1963 
când s-a făcut colectivizarea forțată a agriculturii, Stalin i-ar fi 
pus din nou la putere pe Ana Pauker, pe Vasile Luca și pe ceilalți, 
ar fi fost și mai rău decât comuniștii. România a fost o țară va-
sală sub ocupație, în timp ce Occidentul, Rooswelt, Churchil și 
epigonii lor, l-au ajutat pe criminalul genocidar Stalin să-l ucidă 
pe criminalul genocidar Hitler. Dar l-au lăsat pe Stalin să impu-
nă baionetele Armatei Roșii și dictaturile comuniste de la Nistru 
până la Berlin.

P. R.: În acea perioadă tânărul savant Denis Buican scria, 
în 1969, prima lui carte publicată în limba română, Biologie 
generală, genetică și ameliorare, în care atacați teoria oficială a 
lui Lîsenko. Era un gest de curaj?
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D. B.: Sigur că era un gest de curaj, în primul rând împotriva 
stalinismului, a comunismului în general, pentru că Lîsenko 
a murit prin 1976, cu pieptul plin de decorații sovietice, 
academician la mai multe academii, în timp ce rivalul lui, 
Vavilov, care era un savant veritabil a murit în închisoare, 
prin 1942 sau 1943, după câte îmi amintesc.

P. R.: Domnule profesor, există oare în structura umană o 
genă a fricii, o genă a curajului?

D. B.: Nu știu dacă există o astfel de genă, dar există un 
complex de gene care pot da frica sau curajul. De altfel, e 
paradoxal. Eu datorez viața, să spunem, că eram din copilărie 
excepțional. Când l-au arestat pe tata în 1948, ucis în 
închisoarea de la Caransebeș în 1951, s-au făcut percheziții 
și m-au întrebat dacă spun adevărul. Atunci am răspuns: „Prin 
gura mea vorbesc toți basarabii, prin gurile voastre vorbesc 
toți trădătorii.”

P. R.: V-ați îndreptat atenția spre un domeniu necunoscut 
la acea vreme, radiogenetica, primele studii despre influența 
electricității asupra plantelor. La ce concluzie ați ajuns?

D. B.: Bineînțeles că radioactivitatea și electricitatea sunt 
factori de mediu stimulanți, însă nu trebuie să depășească o 
anumită normă, că nu stimulează destul, sunt costisitoare, dar 
să fie aplicate în agricultura mare. Pot fi aplicate în cercetare 
și de altfel radioativitatea am utilizat-o în metode rapide 
de rezistență la ger și secetă, fiind cercetător și cercetător 
principal la Institutul de Cercetări Agricole de la Fundulea. 
S-au importat atunci sute de varietăți de grâu și hibrizi dubli 
de porumb, iar colaboratorii lui Giosan, directorul institutului, 
academician, ministru, prietenul lui Ceaușescu, i-au dat 
soiurile. Eu le-am tăiat pe toate care erau nerezistente la 
ger și secetă. Giosan mi-a spus: „Ascultă, știu originea ta 
nesănătoasă, dacă sabotezi, ajungi în închisoare.” Atunci i-am 
răspuns: „Nu-i nimic, ajungem în închisoare împreună, că 
semnăm împreună.”

P. R.: În 1983 citeam în presa franceză că românul naturalizat 
francez, Denis Buican, a susținut o teză de doctorat intitulată 
Istoria geneticii și evoluționismului în Franța, o noutate absolută 
pentru acea vreme. Ce ați demonstrat și ce ați demolat cu aceată 
lucrare?

D. B.: Am demolat influențele neolamarkismului, care 
spunea că mediul își pune amprenta direct în transformarea 
organismului. Pe atunci dominant în Franța, acest curent a 
împiedicat în această țară dezvoltarea geneticii pe parcursul 
primei jumătăți a secolului al XX-lea. În cartea sa Filosofia 
zoologică, Jean-Baptiste de Lamarck emite ideea eredității 
caracterelor dobândite. Ipoteza, în forma ei originală, rămâne 
până astăzi controversată din punct de vedere teoretic. 
Prin metodele geneticii clasice nu a putut fi dovedită, însă 
descoperirea unor alternative la ereditatea descrisă clasic 

a deschis noi orizonturi, cum ar fi epigenetica. S-au făcut 
cercetări false, doctorate false. De exemplu, o echipă de la 
Collège de France a spus că prin transplantări de sânge de 
la rațe la alte rase se obțin transformări genetice, ceea ce era 
fals.

P. R.: Prin urmare, evoluția are neapărată nevoie de revo-
luție?

D. B.: Dacă se evoluează normal, nu e nevoie de revoluție. 
Revoluția se face numai atunci când țările nu știu să evolueze 
normal. Cum am spus în cărțile mele, și studenții din Paris și 
din București au reluat faptul că revoluțiile sunt condamnate 
de viitor chiar dacă sunt susținute de trecut. Sigur, privilegiile 
regale, aristrocratice din Franța justificau Revoluția franceză, 
dar Revoluția franceză cu teroarea lui Robespierre, cu genoci-
dul provocat a fost și mai rău, însă dictaturile comuniste care 
au urmat au fost îngrozitoare. 

P. R.: În mod special aș dori să vorbim despre volumul 
Revoluția evoluției pentru care ați primit Marele Premiu al 
Academiei Franceze. 

D. B.: Fără să mă întrebe înainte, eu nu am cerut absolut 
nimic, fiindcă tata, Dumitru Peligrad, care venea din Mărgini-
mea Sibiului, spunea că au nevoie de cinstiri la plural cei care 
nu au destulă cinste la singular.

P. R.: Sunteți autorul teoriei sinergice a evoluției. Cum 
descifrăm noi, neinițiații, această sintagmă?

D. B.: Am adăugat o nouă verigă, selecția multipolară 
a darwinismului, considerând că există o selecție la nivel 
molecular. Aici am fost împotriva unui Premiu Nobel celebru, 
atribuit lui Jacques Monod care, în 1970, a publicat o carte la 
Paris, Hazardul și necesitatea, în care spunea că nu se poate 
interveni la nivelul genomului uman. Eu am criticat această 
carte și am spus: „De ce să nu se poată interveni, de ce să 
ne tăiem de sub picioare creanga viitorului?” Și am avut 
dreptate pentru că în ’73–’74 au început în laborator selecțiile 
moleculare, pentru a putea vindeca unele boli, de exemplu.

Prin teoria sinergică a evoluției și biognoseologie – o 
nouă teorie a cunoașterii, care este o urmare a teoriei siner-
gice a evoluției, mă găsesc în toate dicționarele lumii. De 
pildă, în Larousse des noms propres, Robert des noms propres, 
Dictionnaire Hachette…

P. R.: Care ar fi părerea savantului despre statutul omului în 
societatea actuală?

D. B.:  Nu cred că poate fi făcută o apreciere, pentru că este 
vorba de ierarhia socială care ideal ar trebui să fie o ierarhie de 
valoare, adică „omul sfințește locul”, sau „omul potrivit la locul 
potrivit”. Aceasta nu se respectă nici în Franța, nici în America, 
nici în China, nici în Rusia, bineînțeles nici în România, unde 
se află peste tot o inversare de valori și unde a ajuns în vârful 
trebii, ca să mă exprim popular, moțul rahatului.



                                                      Leviathan, Anul VI, Nr. 4 (21), octombrie–decembrie 2023

49

P. R.: Meritrocrația este doar o figură de stil în lumea 
aceasta?

D. B.: Sigur că da! De obicei ceea ce depășește inteligen-
ța medie este persecutat. În Franța, Marie Curie a fost 
insultată, tratată ca laboranta bărbatului ei, după moartea 
lui Pierre Curie. Când au primit Premiul Nobel, erau voci care 
spuneau că ea nu-l merită. Și atunci pentru prima dată în 
istoria științei, Academia suedeză i-a dat ei al doilea Premiu 
Nobel, fiind indignată de reacțiile franceze în privința acestei 
poloneze. Este de fapt și o formă de rasism împotriva țărilor 
din Est. Einstein a fost invitat ca profesor în anii ’33–’34 în 
Franța, fiindcă voia să fie mai departe de Hitler, evreu fiind, și 
atunci a fost o campanie de presă rușinoasă. Bine a făcut că nu 
a venit, fiindcă armata franceză s-a predat nemților, iar poliția 
franceză a procedat la arestarea evreilor din Paris. Poliția 
franceză a primit, pentru aceste fapte și pentru colaborarea 
cu Gestapoul, Legiunea de Dezonoare.

P. R.: În anul 1989, atunci când primeați premiul din partea 
Academiei Franceze, în România se schimba regimul politic, 
prin ceea ce s-a numit Revoluția română. După 33 de ani, cum 
comentați acest eveniment sângeros, de ce nu, eveniment care a 
emoționat lumea?

D. B.: Din punctul meu de vedere a fost o lovitură de stat, 
marile puteri nu mai aveau nevoie de Ceaușescu. Occidentul 
a fost deziformat ca de obicei, se spunea că Ceaușescu e un 
nebun. Nu-i adevărat, Ceaușescu nu era nebun, era un dictator, 
dar era un patriot. Cei care au urmat în postcomunism nu sunt 
decât niște patrihoți.

P. R.: Știu că sunteți un adept al exprimării libere a tot ceea 
ce considerați că nu este corect, criticați abuzurile, regimurile 
totalitare în special. Până la urmă, domnule profesor, libertatea 
are limitele ei?

 D. B.: Nu cred că există o libertate absolută și nici o 
libertate de alegere. Ca să ai o libertate absolută, trebuie să 

ai un evantai întreg al posibilităților. Ar trebui ca omul să aibă 
puterea, atotputernicia și atotștiința, să fie un dumnezeu.

P. R.: Aș vrea să-mi spuneți câteva cuvinte și despre teoria 
biognoseologiei. Care este esența acestei teorii?

D. B.: Prin această teorie am arătat că unii parametri 
de dinamică din biologic se înscriu în biognoseologie și 
am arătat că am avut dreptate demontând teoria unui alt 
Nobel celebru, Konrad Zacharias Lorenz, care susținea că 
există o amprentă de comportament a unui animal oarecare 
dacă este adoptat. Poate fi o amprentă de dresaj, nicidecum 
o amprentă stabilă. Atunci când eram copil am văzut găinile 
care cloceau ouă de rață. Rățuștele care ieșeau din ouă fu-
geau repede la apă fără să se gândească la găină, la părintele 
adoptiv și se duceau la cârdul de rațe. Prin urmare, se întorc la 
părinții de origine și nu se comportă ca un pui de găină.

P. R.: Toată viața v-ați ocupat de știința vieții. Ce este viața 
din perspectiva savantului?

D. B.: E greu de răspuns la o astfel de întrebare. S-ar 
putea spune că este o punte între moarte și moarte. De altfel, 
evoluția se bazează pe moarte. Fiindcă dacă n-ar fi moar-
tea organismelor, n-ar fi fost evoluție. Așa cum spunea și 
Eminescu: „Părând pe veci a răsări,/ Din urmă moartea-l 
paște,/ Căci toți se nasc spre a muri/ Și mor spre a se naște.”

P. R.: Cum descifrați mitul lui Dracula raportat la istorie? Sigur, 
întrebarea nu vine din senin, ci de la faptul că ați scris eseuri 
despre Dracula: Dracula et ses avatars de Vlad l’Empaleur à 
Staline et Ceausescu, La Garenne-Colombes, Éditions de l’Espace 
européen, 1991; Les métamorphoses de Dracula. L’histoire et la 
légende, Paris, Le Félin, 1993.

D. B.: Asta arată ceva destul de grav, că ceea ce rămâne 
în istorie nu sunt faptele bune, ci crimele. De fapt, asta e 
evident și cu urmașii actuali ai lui Dracula: Stalin, Hitler și alți 
criminali. Adică se știu cărțile scrise depre Stalin sau Hitler 
care depășesc cu mult cărțile scrise despre savanți.
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P. R.: Aș dori să reamintesc un alt eseu cu un titlu neobișnuit: 
L’Université: vache folle et sacrée de la République, Paris, 
François-Xavier de Guibert, 2004. Universitatea, vaca nebună 
și sacră a Republicii. Tocmai Universitatea cea șlefuitoare de 
caractere, definită prin doi termeni contradictorii? De ce această 
definiție?

D. B.: Universitatea, șlefuitoare de caracter! Caracte-
rul este născut și eventual întărit, mai ales în cei șapte ani 
de-acasă. Universitatea ar trebui să fie o instituție de instruc-
ție și nu de educație. Eu nu sunt de acord nici cu titlul ministe-
rului, de educație. Dacă faci educație în universitate este dre-
saj. Universitatea nu a fost niciodată un exemplu. Se spunea 
pe vremea universității comuniste, unde am fost conferențiar 
doctor, înainte de a fi profesor la Universitatea din Paris, dar e 
valabil și pentru universitățile din Paris, SUA, Rusia, China sau 
de aiurea, cu atât mai mult pentru România, se spunea într-o 
anecdotă că cineva a mers pe urmele lui Dante în infern și 
toate cazanele erau pline de draci. Când se ridica un drac, i 
se dădea cu lopata în cap și recădea în cazanul cu smoală. 
Un singur cazan era nepăzit. Și a întrebat ce-i cu acel cazan. 
Răspunsul a fost surprinzător: „Ei, în acel cazan sunt toți cei 
de la universitate și de la cercetarea științifică. Când se ridică 
unul, ceilalți îl trag de picioare.” Asta a fost universitatea, dar 
și viața.

P. R.: Afirmați și susțineți că antroposfera distruge biosfera. 
Adică organismele vegetale și animale dintr-un anumit mediu 
sunt influențate de activitatea economică a speciei umane.

D. B.: Antroposfera distruge biosfera. Aici a fost greșeala 
și a dogmaticelor marxiste și a așa-zișilor progresiști, adică 
demagogia occidentală. Au urlat toți că Maltus nu are drepta-
te. Este economistul englez care, în 1798, a publicat un eseu 
despre populații, și ne-a arătat că dacă populația umană se 
înmulțește în progresie geometrică, mijoacele de subzistență 
se înmulțesc în progresie aritmetică. Atunci au urlat toți 
progresiștii că nu e adevărat și că speciile cu care se hrănește 
omul se înmulțesc în același ritm. Mint, pentru că acest ritm 
era valabil pentru epoca de piatră, când oamenii erau puțini. 
Însă în epoca actuală, omul este mult prea numeros pentru 
pământ și o agricultură cum am cunoscut eu în copilărie, fără 
îngrășăminte, ci numai cu bălegar, nu mai poate exista. An-
troposfera distruge biosfera. Viața este un rău în sine. Ca să 
trăiești, trebuie să faci rău, trebuie să omori alte plante, alte 
animale.

P. R.: Poezia este un reflex al sensibilității, o altă formă 
de exprimare a sentimentelor? Un savant are vreme și pentru 
poezie, pentru că dvs., am putea spune, sunteți excepția care 
confirmă regula. Și am să reamintesc câteva dintre volumele de 
poezie apărute în franceză, unele traduse ulterior în română. 
Arbre seul (Paris, Pierre-Jean Oswald, 1974), Arbore singur 

(Editura Demiurg, 1993), Lumière aveugle (Paris, Éditions 
Saint-Germain-des-Prés, 1976), Lumina oarbă (poezii, Editura 
Demiurg, 1993), Spice. Poeme vechi și noi (București, Editura 
CD Press, 2006), Seceriș târziu (antologie de poezie, București, 
Editura UZPR, 2021). 

D. B.: Da, este o formă esențială de exprimare a senti-
mentelor, dar nenorocirea este dacă ai luciditatea savantului 
și sensibilitatea poetului. Asta face, poate, ca opera să fie 
benefică, dar pentru om este o nefericire să vezi cu lucidita-
tea savantului și cu sensibilitatea poetului agonia unei lumi, 
dar și propria agonie. Fiecare trebuie să îmbătrâneasă, să se 
îmbolnăvească și să moară de ceva. Deodată eu, agnosticul, 
sunt de acord cu Biblia! Tu ești țărână și te întorci în țărână! 
Cea mai înțeleaptă parte a Bibliei este atribuită lui Solomon: 
„Vanitas vanitatum, et omnia vanitas”! Iluzie, cum ar spune 
Budha. Toate învățăturile marilor gânditori au rămas celebre, 
dar nimeni nu le-a urmat. Degeaba scriem și vorbim pentru 
surzii care nu vor să audă, sau pentru orbii care nu vor să 
vadă.

P. R.: În anul 2007, la Editura CD Press, apărea volumul de 
memorii Viața sfârtecată între Răsărit și Apus, al cărui titlu 
tulburător ne conduce spre jocul dublu al vieții, din cauze diverse, 
dar, mai ales, politice. Aveți dublă cetățenie, română și franceză. 

Alegoria vanității, 1570–1603. Tablou atribuit lui Joos van Winghe 
(1544–1603), pictor flamand  
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În sufletul dvs., ce sunteți? Cât mai păstrați sau, mai degrabă, ce 
mai păstrați din lumea copilăriei din Mărginimea Sibiului?

D. B.: Eu sunt ce sunt, reprezint întotdeauna ce sunt. Nu 
sunt împotriva popoarelor, sunt împotriva statelor, fie că 
e românesc, franțuzesc, nemțesc, americănesc, rusesc, chi-
nezesc, fiindcă statele reprezintă, după părerea mea, orga-
nisme criminale și o ierarrhie inversată de valori. Aș fi de 
acord însă cu ceea ce se numește valorile republicane, însă, 
practic, a fost înşelătorie. Președintele de atunci al Franței, 
Georges Pompidou și primul-ministru, Jacques Chaban-Del-
mas mi-au cerut să îmbogățesc țara cu prezența mea, însă 
am ales „o țară inexistentă”, mai ales Franța care spunea că 
este țara drepturilor omului, a libertății, fraternității, în timp 
ce practic este invers. Și acolo este o poliție abuzivă, servicii 
speciale criminale, câțiva bogați care profită, în timp ce săracii 
mor de foame pe străzi, cerșetori etc. Și acolo sunt nedreptăți 
care sar în ochi. Nu e vorba de o lume mai bună sau de o lume 
liberă. Eram mințiți de „Europa liberă” cu lumea liberă. Nu de 
ce se întâmpla în România, că vedeați și voi realitatea și nu era 
nevoie să vă spună „Europa liberă”. Dar prezenta Occidentul ca 
și cum pe acolo câinii merg cu covrigii-n coadă. Nu-i adevărat! 
Și acolo sunt mizerii, crime și acum vedeți ce se întâmplă. 

P. R.: Poate fi adevărată sintagma „istoria se răzbună”? 
Mă refer la faptele unor mari puteri care au transformat țări în 
colonii.

D. B.: Este o inversiune istorică. Dacă colonizezi anumite 
țări, de ce popoarele acestea n-ar veni în țară? Este un fel de 
colonizare inversă.

P. R.: Nu pot să nu vă întreb de Emil Cioran pe care l-ați 
cunoscut, despre corespondența dintre dvs. Apoi, nu-l pot uita 
nici pe Eugène Ionesco. 

D. B.: Ne-am cunoscut la Paris, fiindcă era compatriot 
adevărat din Mărginimea Sibiului. El venea din Rășinari, tata 
din Săliște, iar noi vorbeam despre oamenii din trecut, despre 
natură etc. Altfel, Cioran vorbea sacadat. A avut totuși cinstea 
să se desolidarizeze de prima sa perioadă când era oarecum 
fanatizat de mișcarea legionară. L-am cunoscut și pe Eugen 
Ionescu care avea capriciile lui, dar îi apreciez cinstea că i-a 
refuzat pe ruși să-i joace Rinocerii și să-i prezinte în uniforme 
fasciste, spunând că el e împotriva dictaturilor în general.

P. R.: Eminescu ,,tovarăș de drum”, așa cum spuneți de fie-
care dată, citându-l ori de câte ori simțiți nevoia. E pe măsura 
sufletului dvs. poezia poetului nepereche?

D. B.: Eminescu trebuie înțeles și prin puterea hipnotică a 
cuvintelor lui, adică din cuvinte foarte simple iese o muzică 
hipnotică.

P. R.: Ați luat doctoratul în genetică în anul 1961, la o vârstă 
la care unii abia aleg pe ce drum s-o apuce. Este o performanță  
de care lumea s-a bucurat, mai puțin România. Mă așteptam ca 

după 1989 să vi se deschidă toate porțile, să fiți primit, recunos-
cut de lumea științifică din România post-decembristă. Sigur, 
acest interviu l-am realizat în vara acestui an, 2023, la București.

D. B.: Dvs. știți foarte bine proverbul: „Invidioșii mor, dar 
invidia niciodată”! Adică nu ți se suportă superioritatea. Peste 
tot ei vor mai proști decât ei ca, atunci când se compară, ei 
să pară deștepți. Din copilărie, când am luat cele mai mari 
premii, am intrat într-o zonă primejdioasă.

P. R.: Ați lăsat moștenire o zestre spirituală formidabilă. 
Toată viața ați căutat alte adevăruri decât cele știute, ați desco-
perit, ați inventat, ați avut o activitate atât de intensă, cât pentru 
două vieți. Domnule Denis Buican, revista „Leviathan” va apărea 
în ultimul trimestru al anului 2023, iar acest interviu este un 
omagiu pentru cei 89 de ani pe care îi veți scrie în cartea vieții 
la data de 21 decembrie. Ce le-ați spune tinerilor cititori, dar și 
celorlați, în calitatea dvs. de savant, profesor, poet, eseist, om al 
cetății?

D. B.: Aș răspunde prin versurile celebre ale lui Marțian: 
„Un singur bun nu-ți poate răni nicicând Fortuna,/ Ce-ai dăruit 
la alții e pentru totdeauna./ Că toate-s pieritoare să fii cât de 
bogat/ Iar ție nu-ți rămâne întreg decât ce-ai dat.”

Revoluția se face numai 
atunci când țările nu știu să 

evolueze normal. Cum am spus 
în cărțile mele, și studenții 

din Paris și din București au 
reluat faptul că revoluțiile sunt 

condamnate de viitor chiar dacă 
sunt susținute de trecut. Sigur, 

privilegiile regale, aristrocratice 
din Franța justificau Revoluția 

franceză, dar Revoluția franceză 
cu teroarea lui Robespierre, 

cu genocidul provocat a fost 
și mai rău, însă dictaturile 

comuniste care au urmat au 
fost îngrozitoare.”

„
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Muzică                                                             Document

proape toate amănuntele acestui turneu sunt cunos-
cute, de la itinerar la datele şi programele concertelor. 

Rămâne însă o întrebare: pe ce piane a cântat Franz Liszt?
Înainte de a încerca un răspuns, să recapitulăm. La 1 

noiembrie 1846, numeroşi timişoreni se aflau în stradă 
aşteptând sosirea lui Liszt, care venea cu diligenţa de la 
Budapesta. Cum ora era greu de ştiut, se pare că mulţimea 
a aşteptat îndelung. Pe un arc de triumf construit special în 
piaţa din faţa catedralei, se putea citi: „Bine ai venit, Franz 
Liszt”. Ferestrele clădirilor erau luminate, balcoanele pline de 
flori. Un asemenea entuziasm şi un număr atât de mare de 
oameni adunaţi la un loc nu mai fuseseră văzute niciodată, 
după cum consemnează presa vremii. La Timişoara, Liszt 
a dat două concerte, în 2 şi 4 noiembrie. Primul, în Palatul 
Prefecturii, într-o atmosferă sufocantă, a cuprins transcripţia 
după Andante din Lucia di Lammermoor de Donizetti, Fantezie 
din opera „Norma” de Bellini, Andante cu variaţiuni  de 
Beethoven, Ave Maria ş i Regele ielelor  de Schubert, Fantezie 
pe cântece maghiare de Liszt şi Marşul lui Rákoczy, prelucrat de 
asemenea de compozitorul interpret. În programul celui de-al 
doilea concert, în sala Teatrului, Liszt a păstrat doar cele două 
piese de la sfârşit, începându-şi programul cu transcripţia 
pentru pian a  Uverturii la opera „Wilhelm Tell”  de Rossini 
şi continuându-l cu  Păstrăvul  de Schubert,  Hexameron  de 
Liszt, Variaţiuni de bravură pe o temă din „Puritanii” de Bellini, o 
mazurcă şi o poloneză de Chopin. Programe complexe, în care 
Liszt, care avea 35 de ani, îşi putea etala nu numai tehnica 

PIANE PE APĂ
Costin Tuchilă Acest articol a fost publicat pe blogul personal în 22 octombrie 2011 – Anul Mahler, dar și Anul 

Liszt. În 18 mai a fost comemorat centenarul morții lui Gustav Mahler. 22 octombrie 2011: aniversarea 
a 200 de ani de la nașterea lui Franz Liszt. Cicluri de concerte și recitaluri, simpozioane, expoziții au 

marcat în întreaga lume cele două evenimente. În ediția a XX-a a Festivalului Internațional „George Enescu” (1–25 septembrie 2011) 
au fost programate trei simfonii de Mahler: Simfonia nr. 6 în la minor, în versiunea dirijorului Horia Andreescu, la pupitrul Orchestrei 
Simfonice din Londra, Simfonia nr. 5 în do diez minor, în interpretarea lui Zubin Mehta și a Orchestrei Filarmonice din Israel și Simfonia 
nr. 9 în Re major, cu Daniele Gatti și Orchestra Națională a Franței. Tot în cadrul Festivalului „Enescu”, am putut asculta o lucrare foarte 
rar programată în România, Simfonia pentru „Divina Comedie” a lui Dante de Liszt (Daniel Barenboim și Staatskapelle Berlin). În 21 
octombrie 2011, Festivalul „Toamna Muzicală Clujeană” s-a încheiat cu Simfonia pentru „Divina Comedie” a lui Dante. În perioada 
1–21 aprilie 2011, Horia Mihail a făcut un lung turneu de recitaluri cu muzică de Liszt în 12 orașe din România, sub genericul „Pianul 
călător”, ocazie cu care un pian care aparţine Societăţii Române de Radiodifuziune l-a însoțit în patru oraşe în care nu există un 
instrument performant.

Dar nu despre aceste evenimente (lista lor a fost desigur mult mai lungă) intenționam să vă vorbesc pe larg în ziua bicentenarului 
Franz Liszt, nici să vă propun o analiză a creației compozitorului maghiar, ci câteva detalii despre turneul pianistului Liszt în Ardeal şi 
în Ţările Române, în 1846–1847. Și despre… piane călătoare.

de virtuozitate, bravura, poza de tip romantic care îl făcuseră 
celebru în întreaga Europă, ci şi tipul special de abordare 
pianistică, uimitoare în epocă, muzicalitatea puţin comună şi 
capacitatea de a improviza.

De la Timişoara, Liszt a plecat la Arad, unde a fost întâmpinat 
cu un entuziasm similar: acelaşi arc de triumf, dar şi coruri care 
înălţau imnuri, o fanfară militară şi o orchestră populară, ultima 
întâmpinându-l chiar în camera de hotel. Fusese făcut Cetăţean 
de Onoare al oraşului. Concertele, cu aceleaşi programe, au avut 
loc în sala festivă a Hotelului Crucea Roşie, în 8 şi 10 noiembrie. 
Se pare că a cântat pe pianul aflat în prezent în Muzeul Teatrului 
din Arad, un instrument Max Eilinger, ceea ce ar contrazice 
faptul că Liszt cânta în turnee numai pe pianele sale, care erau 
transportate nu se ştie cum.

Dar să continuăm. Întors la Timişoara, susţine în 17 no-
iembrie un concert de binefacere, în compania violonistului 
timişorean Mihail Jáborsky. O parte din bani au fost împărţiţi 
săracilor, 200 de florini au fost dăruiţi Asociaţiei muzicanţilor 
din oraş, încă 100 destinaţi înfiinţării unei şcoli. După acest 
concert, pleacă la Sibiu, unde este găzduit la Hotelul Împăra-
tul Romanilor şi concertează în 20 noiembrie, în Sala Redu-
telor. Aici se pare că a cântat alternativ pe două piane Érard, 
ceea ce a produs desigur o curiozitate în plus. Programul nu 
indică numele autorului Polonezei interpretate de Liszt (pro-
babil Chopin), alături de cunoscutele fantezii din opere, ace-
laşi Andante cu variaţiuni de Beethoven, o mazurcă de Chopin 
şi improvizaţii pe melodii populare maghiare.

A



                                                      Leviathan, Anul VI, Nr. 4 (21), octombrie–decembrie 2023

53

În 24 noiembrie ajunge la Cluj. În 26 şi 29 noiembrie dă 
două concerte în Sala „Reduta” (Muzeul Etnografic de astăzi). 
Apoi încă două, în 3 şi 6 decembrie, în sala Teatrului vechi, 
construit în 1821 (pe terenul pe care se află astăzi Casa 
Universitarilor). Programul este identic cu cel de la Timişoara. 
Şi aici, gesturile de binefacere nu lipsesc şi, desigur, întreaga 
suită de scene de entuziasm, cu mulţimea care îl aclamă şi 
îl conduce în oraş, cu nelipsitul taraf de lăutari care îi oferă 
un material muzical captivant, pe care îl va folosi în Rapsodia 
română pentru pian.

Multă vreme nu s-a ştiut că în acest periplu, înainte de a 
pleca spre Bucureşti, Liszt a cântat la Aiud, în hanul oraşului, 
în 8 decembrie. Pentru drumul spre Bucureşti au fost pregătite 
patru trăsuri cu câte opt cai împodobiţi de sărbătoare, veritabil 
alai regal. Primit de prinţul Mihail Ghica, în casa căruia a rămas 
pe timpul şederii, cântă pentru prima dată la Bucureşti, în sala 
Momolo de pe Podul Mogoşoaiei (Calea Victoriei), probabil în 
22 decembrie. Concertul, al cărui program cuprindea, pe lângă 
piesele interpretate în Ardeal, şi Invitaţie la vals de Weber, se 
repetă de două ori până în 30 decembrie, pentru ca în ziua de 
1 ianuarie 1847, Liszt să fie invitatul domnitorului Gheorghe 
Bibescu, la palat, unde improvizează pe teme româneşti. La 11 
ianuarie trece prin Focşani, în drum spre Iaşi, unde va susţine 
trei concerte, în 18, 21 şi 24 ianuarie, primul în saloanele lui 
Alecu Balş, celelalte, în sala Teatrului.

În turnee, Liszt obişnuia să cânte pe două piane de con-
cert Érard. Le prefera, instrumentele construite de Sébastien 
Érard (1752–1831) şi urmaşii săi îndeplinind toate exigenţele 
cerute de tehnica lui Liszt, de preferinţa sa pentru sonorităţi 
ample şi mai ales pentru jocul rapid al nuanţelor dinami-
ce,  piano–forte. Dacă nu a făcut excepţie în turneul din Ar-
deal şi Ţările Române, cum au fost transportate aceste instru-

mente masive? În monografia Franz Liszt  (Bucureşti, Editura 
Muzicală, 1963), Theodor Bălan avansează următoarea idee: 
„Din unele informaţii ce am putut obţine în Ardeal, se pare 
că Belloni, secretarul său, era foarte ingenios şi, pe cât era cu 
putinţă, transporta aceste instrumente masive pe plute. Aşa se 
explică de ce a venit întâi la Timişoara, urmând cu pianele un 
drum de apă, în timp ce Liszt călătorea cu diligenţa. Nu ne-a 
fost cu putinţă să aflăm în ce măsură acest procedeu era uti-
lizat de cei ce făceau încă de la începutul secolului comerţ cu 
«pianoforte». Transportul la Bucureşti era mai lesnicios, fiind-
că de la Viena, pe Dunăre, se ajungea până la Giurgiu fără 
nicio dificultate. De aici la Bucureşti transportul era posibil.

Totuşi pentru pianele mai puţin rezistente de atunci, 
transportul pe şoselele greu practicabile putea constitui o 
adevărată probă de rezistenţă.”

Dacă e adevărat, „detaliul” devine, se înţelege, senzaţional.

Montaj (cu un pian Érard) de Costin Tuchilă

Franz Liszt în 1839. Potret de Henri 
Lehmann

Litografie de Josef Kriehuber, 1846 Fotografie de Franz Hanfstaengl, iunie 
1870
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Dialog la Antipozi

Daniel Ioniță: Înainte de a intra în subiectele de cercetare 
în domeniul literar, ce anume ar trebui să cunoască cititorii 
revistei „Leviathan” despre Yoshiro Sakamoto, dincolo de cariera 
academică, pasiunea pentru literatura Pacificului, și cea legată 
de România? Pentru fiecare dintre noi, familia, părinții, locurile 
unde ne-am petrecut copilăria, prietenii sunt importante, aproape 
sacre. Să începem cu începutul: Ce ne puteți destăinui despre 
începuturi, despre copilărie?

Yoshiro Sakamoto: În primul rând mulțumesc revistei 
culturale „Leviathan”, ca și dvs., d-le Daniel Ioniță, pentru 
această ocazie specială. Despre mine, nu cred că înțeleg încă 
dacă am realizat cu adevărat ceva important, personal vorbind. 
Mă simt deosebit de onorat să pot prezenta câte ceva, în-

O CĂLĂTORIE PE URMELE LUI 
ANDREI CODRESCU ȘI ȘTEFAN BACIU 

pe ruta România–Brazilia–SUA–Hawai
 via Kyoto, Japonia 

Interviu cu prof. dr. Yoshiro Sakamoto 
realizat de Danel Ioniță (1)

Se întâmplă foarte rar ca un scriitor, cadru 
academic și cercetător pe tărâm literar (sau 
poate în orice alt domeniu) din Japonia să facă 
o pasiune și apoi o carieră impresionantă pe 
un subiect sau subiecte dintr-o țară relativ 
mică, aflată undeva la marginea de est a 
Europei, România. Între București și Kyoto 
sunt aproximativ 8700 km, și mă refer la 
această distanță gândindu-mă la zborul cu 
avionul. Distanța culturală poate părea și mai 
mare ținând cont că venind dinspre Japonia, 
întâlnim în drumul nostru nu doar cultura 
japoneză, în multe privințe atât de diferită de 
orice altă cultură, dar apoi, înaintând înspre 
vest, avem străvechea cultură chineză, cultura 
coreeană, apoi țările Asiei centrale adânc 

afectate de cuceririle imperiului mongol din Evul Mediu și apoi de imperiul sovietic, cultura persană a Iranului, apoi marile culturi ale 
Turciei și Rusiei, pentru ca, în fine, să poposim pe undeva pe țărmul de vest al Mării Negre, de unde România se deschide prin Dobrogea 
și Dunăre. (D. I.) 

Daniel Ioniță  
Poet, traducător
Sydney, Australia           Yoshiro Sakamoto  

tr-un asemenea cadru adecvat, despre călătoria mea în 
poezia și viața lui Ștefan Baciu – care merită să fie prezentate 
cititorilor „Leviathan”.

Despre copilărie... în linii mari... M-am născut și am 
crescut într-un mediu natural minunat, în arhipelagul japonez, 
înconjurat de munți, nu departe de orașul Kyoto, unde familia 
mea și cu mine locuim și activăm astăzi. În apropierea locurilor 
copilăriei se află un munte sacru unde fondatorul Shugendo 
(Calea Încercărilor) a practicat ascetismul și meditația prin 
care a ajuns la iluminare spirituală. Este un munte unde 
s-a descoperit minereul unui meteorit, și în credința locală 
muntele este legat de puterea cosmică a Carului Mare. Am 
urcat adesea, cu familia, pe acest vârf. Frumusețea soarelui 
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răsărind și apunând peste orizontul ondulat al munților este, 
probabil, peisajul care îmi simbolizează copilăria. Obișnuiam 
să mă joc după lăsarea întunericului în acel crepuscul al 
orașului cuibărit între munți, în prezența intimă a insectelor 
care șopteau în copaci și tufișuri. Așa că, atunci când am 
călătorit printre dealurile Transilvaniei și am pătruns în 
munți, am retrăit cumva acea euforie, pentru că deși călcam 
pe un tărâm nou, nostalgia – reamintită – era similară. Aveam 
cu mine o carte de poezii de Lucian Blaga, chiar dacă nu 
stăpânesc atât de bine limba română. „Alunec în amintire, 
e-așa de mult de atunci./ Pe culmile vechi unde soarele iese 
din pământ/ Privirile tale erau albastre și-nalte de tot./ Zvon 
legendar se ridică din brazi.” Cu încântare, reciteam adesea 
acest poem. Aveam de asemenea Poemele poetului tânăr a lui 
Ștefan Baciu, volum cu care a obținut Premiul Regele Carol 
pentru literatură în 1935, iar poemul de deschidere, Poemul 
poetului tânăr, îl citeam cu același sentiment de nostalgie: „Să 
mergi pe drumul neted lângă pomii uzi/ Și să visezi cu palma 
rătăcită’n basme și în păr. [...] În seară să te-afunzi cu părul 
netezit/ De palma calmă a curentelor de munte/ Să dormi cu 
capul pe nadir, cu tălpile’n zenit/ Și apoi să-ți scrii poemele 
țâșnind din frunte.”

Privind în urmă, cred că întâlnirea mea cu România mi-a 
adus din nou în trup și în suflet aerul cu munți și râuri pe 
care l-am respirat în copilărie, un fenomen catharctic greu 
de descris.

D. I.: Anii adolescenței sunt unici pentru fiecare din noi. 
Învățăm despre viață în familie și școală, citim, unii dintre noi 
încep să scrie, să se viseze scriitori. Ce amintiri ale acelor vremuri 
ne poate împărtăși adultul Yoshiro Sakamoto?

Y. S.: Nu am avut o copilărie și adolescență fericite. Nu 
mi-a plăcut să merg la școală. Școlile japoneze sunt ca niște 
fabrici care produc roboți pentru industrie, pe calapodul 
sistemului. Societatea însăși este ca o mișcare mecanică de 
pioni care lucrează pentru beneficiul general – cu avantajele 
și dezavantajele de rigoare. Este foarte greu să învățăm să ne 
folosim propriul cap și să gândim critic despre societate, care 
este foarte omogenă, iar presiunea de a face lucrurile la fel 
este foarte puternică. Am rămas inert față de învățământul 
primar japonez. Nu am fost un rebel, doar complet apatic. 
Lipseam adesea de la școală și nu aveam viață socială. Îmi 
petreceam timpul închis în casă, aranjând piesele jocului 
Shogi (un fel de versiune japoneză a șahului).

Dar una dintre cele mai frumoase amintiri ale mele din 
acea perioadă a adolescenței este cea a unei întâlniri cu un 
profesor. În primul an de gimnaziu (când aveam 13 ani), nu 
mergeam deloc la școală și îmi petreceam tot timpul acasă, 
deprimat. Nu aveam nicio distracție, nicio speranță și niciun 
prieten. Într-o zi, un profesor a venit să mă viziteze. Maeda-

sensei, un tânăr profesor de limba engleză de la acea vreme. 
Participam totuși în echipa de baseball a școlii, iar Maeda-
sensei era, de asemenea, consilierul asistent al echipei. Era 
îngrijorat de faptul că nu mă prezentam deloc, așa că a venit 
până la mine acasă. Apoi m-a urcat în mașina lui și m-a dus 
într-un loc îndepărtat. M-a dus într-un parc din altă provincie, 
unde nu ne cunoștea nimeni, pentru că era îngrijorat că aș 
fi fost deranjat de privirile adulților și ale prietenilor din 
parcul din apropiere. Acolo am jucat baseball-catch și am 
vorbit despre tot felul de lucruri. Am aflat atunci că el era 
un turist avid care călătorise în diferite părți ale lumii, era 
percuționist, apoi pictor și învățase limba engleză în Anglia. El 
mi-a arătat cât de mare este lumea. De asemenea, m-a învățat 
că, indiferent cât de ridicolă este societatea, nu trebuie să te 
pipernicești în ea, ci să gândești liber. Mi-a arătat bucuria și 
importanța de a sări peste momentele dificile și de a învăța, 
de a cunoaște, și de a trăi liber. El a devenit un model pentru 
mine, cel puțin doream să fiu ca el. El a declanșat în mine 
dorința de a învăța. Mai presus de toate, am învățat de la 
el simpatia și compasiunea pentru ceilalți. Și am învățat 
importanța călătoriilor și a cititului de cărți.

D. I.:  Vom intra curând pe tărâm profesional și literar. Până 
acolo însă... Cine este Yoshiro Sakamoto în viața de zi cu zi, în 
afara spațiului profesional-academic și de scriitor?

Y. S.: Să fiu sincer, nu știu exact cine sunt. Nici măcar nu 
știu dacă sunt un „profesional-academic” sau un „scriitor”. Îmi 
e dificil să răspund la această întrebare. O serie de întâlniri 
m-au ajutat să ajung unde sunt astăzi. Întâlnirea cu soția mea 
Isabel, și ea profesoară universitară, apoi fiul nostru, Naghisa. 
Iar întâlnirile nu se limitează la Japonia. Călăuzit de urmele 
lui Ștefan Baciu, am călătorit în România, Elveția, Germania 
și Hawai, unde am avut multe întâlniri de neșters. Întâlniri cu 
maeștri ai literelor, cu prieteni, cu pământul de acolo. România 
este unul dintre cele mai importante toposuri pentru mine. 
Transilvania, dar și Carpații, Delta Dunării și Marea Neagră 
continuă să-mi inspire sufletul. De asemenea, sunt profund 
legat de insulele Amami, arhipeleagul meu de spirit. Locuiesc 
în Kyoto de o perioadă relativ lungă. Nu m-am mai putut 
deplasa la fel de ușor ca înainte din cauza copilului, ca și a 
dezastrului provocat de virusul Corona. Dar, deși locuiesc în 
Kyoto, am în continuare senzația că sunt în călătorie. Acum 
sunt într-o aventură, încercând să trăiesc momentul alături de 
soția mea, de fiul nostru, și de prietenii mei de aici.

Kyoto, vechea capitală a Japoniei, este un oraș... mai 
degrabă un univers organic și intens tehnologic. Este deschis 
către munți, râuri, creaturi și stele – elementele lumii naturale 
– și este înconjurat de o pădure muntoasă, de un mister 
profund. Deși este unul dintre orașele mari din Japonia, se 
deosebește de metropole precum Osaka și Tokyo, care se 
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bazează pe așa-numitele principii economice consumeriste. 
La Kyoto locuiesc mulți oameni interesanți – din țară și din 
străinătate – care încearcă să scape de sistemul consumerist 
încorporat, de statul zombificat – și să își creeze o viață într-o 
dimensiune alternativă. Încă de acum 1500 de ani, Kyoto a 
fost un oraș cosmopolit în care s-a adunat o gamă diversă 
de oameni de pe toate continentele și oceanele. În semn 
de solidaritate cu înțelepciunea acestor oameni, am vrea să 
ne plănuim posibilele modalități de a trăi într-o societate 
post-industrială. În literatură, aș vrea să împletesc cuvinte în 
acest scop. În această privință, cred că Kyoto poate fi cumva 
ca Brașovul sau Cluj-Napoca. Oameni diverși se adună aici, 
unul după altul, și în fiecare zi se întâmplă ceva. În mijlocul 
orașului Kyoto, râul Kamo curge, ca și tainicul Someș, iar eu 
cred că cele două râuri se înrudesc. Ambele sunt râuri care 
poartă amintirile multor oameni care au trăit o istorie foarte 
lungă, de inspirație pentru noi.

D. I.: La un moment s-a conturat interesul dvs. pentru scriitori 
români. V-aș ruga să ne descrieți, deocamdată, cum ați început. 
Cum a ajuns un student japonez de la Facultatea de Litere să 
înceapă să facă cercetare cu privire la scriitori, la poezia provenită 
tocmai din România. Care au fost primele impulsuri către acest 
segment? Spuneţi-ne, vă rog, începutul poveștii...

Y. S.: Iertați-mă dacă răspunsul va fi lung și cu ocolișuri. 
Interesul inițial a fost pentru scriitori individuali precum 
Codrescu și Baciu. Abia apoi a intervenit un interes profund 
pentru literatura oamenilor din România. Dar asta este normal. 
Scriitorii, fiecare contribuind ca individ, creează o literatură 
națională.

Apoi, am provenit, inițial, nu de la o catedră de literatură, 
ci de la o catedră de ”Cultural Studies”. Mă interesează mai 
mult dinamica culturală care se creează într-un mediu 
cultural comun, cu contacte reciproce, negociere, coliziune 
uneori, și amestec cu „celălalt”, decât un domeniu cultural 
omogen și static, închis de normele unei anumite națiuni sau 
ale unui anumit grup etnic. Cred că toate culturile se creează 
așa. Și nici cultura, nici istoria nu pot exista fără „celălalt”. Și 
în societatea japoneză, sunt mulți oameni din diverse zone: 
coreene, ryukyuene, ainu ș.a.m.d. În timpul anilor de licență, 
am învățat cum să ascult vocile mici și nerostite ale „celorlalți”, 
care sunt reduse la tăcere de istoriile mai mari ale națiunilor 
și unităților etnice puternic definite.

Am studiat inițial la Universitatea Babeș-Bolyai în cadrul 
unui program de schimb în 2005–2006. Teza mea de absolvire, 
pe care am prezentat-o la întoarcere la universitatea mea 
din Japonia, a fost intitulată Rasismul și țiganii, structuri de 
opresiune în fotbalul românesc. Am analizat discursul mediatic 
despre Bănel Niculiță, un fotbalist, țigan de origine, care a 
jucat pentru Steaua București la acea vreme. În acea perioadă 

călătoream în mod constant în munții Transilvaniei și de-a 
lungul coastei Mării Negre sau în alte țări. După absolvirea 
facultății, am lucrat în sectorul privat timp de trei ani, 
înainte de studiile postuniversitare. Cititul era metoda de a 
supraviețui sau de a respira în lumea corporatistă japoneză, 
mecanică, înăbușitoare și fără gust. Nu am putut uita niciodată 
zilele pe care le-am petrecut în România și mi-am dorit să 
vizitez din nou România pentru studiile postuniversitare. În 
acea perioadă, un scriitor pe care îl citeam tot timpul și de la 
care m-am inspirat a fost profesorul coordonator, scriitorul, 
antropologul și criticul Ryuta Imafuku. El nu este un specialist 
cu privire la România, ci un antropolog și un homme-de-
lettre cunoscut pentru etnografia poetică a Americilor și 
pentru critica literară și de artă. În Japonia, Imafuku a fost 
un susținător al „creolismului”, un curent care a înflorit în 
anii 1990 în studiile culturale și în critica postcolonială și 
postmodernistă. Imafuku a descris spiritele vernaculare de 
rebeliune țesute în diverse regiuni de către oameni care au 
fost reduși la tăcere în umbra unor amintiri dureroase în 
procesul colonialismului și modernitații occidentale, adică 
exploatării violente a zonelor marginalizate de către imperii 
și state mari. Dinamica culturală se formează printr-o istorie 
dureroasă, amestecul de diverse elemente transcendând 
granițele naționale și etnice. Imafuku a „cântat și susținut” o 
percepție poetică a lumii mai tolerantă, cu speranță, bazată 
pe întâlniri contingente, liberate – precum modelul oceanic 
mereu în mișcare, opus cadrului normativ și esențialist al 
principiilor continentale, precum națiunea, rasa sau granița. 
În cartea sa principală, Archipelago-Mundi (2005), Imafuku 
a scris despre Andrei Codrescu, alături de Edouard Glissant 
– poetul-filosof din Martinica – și de poetul rus exilat, Josif 
Brodsky, apoi Derek Walcott din Sfânta Lucia, poetul-filosof 
naturalist Henry David Throeau sau poeta itinerantă prin cele 
două Americi, Elizabeth Bishop. În această lucrare, Codrescu 
e descris în rezonanță cu Lafcadio Hearn, cel originar de pe 
insula grecească Lafcada. După ce s-a inspirat din lumea 
celtică a Irlandei, Hearn a devenit scriitor itinerant care a 
trăit ca jurnalist în New Orleans (Statele Unite), Martinica 
(Marea Caraibelor) și apoi în Japonia. A fost un om cu o ureche 
unică, cu un suflet sensibil și un spirit ascuțit. În Japonia, 
s-a căsătorit cu japoneză, și a adunat de la ea numeroase 
„basme” japoneze, pe care le-a compilat în Kaidan (Povești 
cu fantome). Avea și numele japonez Koizumi Yakumo și a 
devenit un scriitor foarte cunoscut aici. Urmele lui Hearn sunt 
asemănătoare cu cele ale lui Codrescu. Amândoi îmbrățișează 
și iubesc sensibilitatea magică și mitică autohtonă din 
periferia Europei și o combină cu sensibilitatea autohtonă 
din New Orleans, de la periferia Americii. Ei privesc profund 
o lume variată, multicoloră, multistratificată, în contrast cu 
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societatea de consum, omogenizată. Iar Codrescu însuși 
îl apreciază pe Hearn, publicând nu demult o antologie de 
Kaidan, cu o prefață scrisă de el însuși. Prin Imafuku și Hearn 
deci, am început să citesc operele lui Codrescu. 

În Japonia, după anii ’90, au existat apeluri pentru o 
literatură a exilului și o literatură transnațională, literatură 
post-colonială, lăsând în urmă literatura națională și etnică 
esențialistă. Sub influența unor poeți-gânditori precum 
Ryuta Imafuku și Keijiro Suga, a fost introdusă o literatură 
a călătoriei, a exilului, care include pe „celălalt”, menținân-
du-se o perspectivă mai pluralistă, mai fluidă, multistratificată, 
sofisticată. În această direcție au fost traduse și textele lui 
Andrei Codrescu. Deci punctul de plecare nu a fost literatura 
română, ci mai degrabă multiplele fațete ale literaturii mondiale 
– în care Codrescu și Baciu strălucesc. Interesul meu pentru 
Andrei Codrescu și Ștefan Baciu, s-a extins, eu fiind fascinat și de 
Emil Cioran, Mircea Eliade, Lucian Blaga, Ion Minulescu, Tristan 
Tzara, Panait Istrati, Gherasim Luca, Paul Păun, Victor Valeriu 
Martinescu, Alexandru Paleologu, Gregory Kugler Apunake, Max 
Blecher, Herta Müller și Paul Celan, printre alții.

Dar, mai presus de toate, aș vrea să subliniez că cel mai 
important element în această călătorie de cunoaștere a fost 
că am cunoscut-o și am fost învățat de profesoara Ruxandra 
Cesereanu. Ea mi-a făcut cunoștință cu Codrescu însuși, despre 
care voi vorbi mai târziu. M-a condus în mai multe excursii 
în frumoșii munți ai Transilvaniei, pe râurile și la castelele 
medievale în ruină care împânzesc dealurile ca niște insule, în 
Delta Dunării și am fost profund fascinat de estetica culturală 
a României. Apoi la o excursie atelier la moștenirile negative 
ale dictaturii comuniste, cum ar fi Jilava, Pitești, Aiud și Sighe-
tul Marmației. Am putut atinge și învăța despre greutatea 
istoriei României în secolul XX. Am fost învățați despre 
literatura de mărturii și credințe, despre suferințele istorice, 
exemplificate de un Ion Sîrbu sau Nicolae Steinhardt.

D. I.: Andrei Codrescu – profesorul universitar, și mulți ani 
prezentator la National Public Radio în Statele Unite ale Americii 
– este una din figurile importante ale culturii americane, dar și 
al diasporei românești. Dintre volumele lui, The Poetry Lesson 
(Lecția de poezie), a devenit text de căpătâi în curicula predării 
literaturii de limbă engleză și de poezie americană, în special. 
Codrescu este unul din poeții contemporani importanți atât în 
Statele Unite (apropiat al lui Alan Ginsberg, între alții) cât și 
în România (de unde a emigrat la 22 de ani). Ca destăinuire 
personală, am avut un foarte interesant dialog pe email, acum 
câțiva ani, cu profersorul Andrei Codrescu, având ocazia să-i 
cunosc în mod direct atât gândirea extrem de creativă, cât și 
personalitatea efervescentă. Mi-a acceptat cu generozitate 
oferta de a-l include cu două poeme în Romanian Poetry from 
its Origins to the Present. Cum ați ajuns la ideea de a întocmi 

lucrarea dvs. de masterat la Tokyo University for Foreign Studies, 
tocmai pe „tema” Andrei Codrescu? Care a fost scânteia și cum a 
decurs acest demers academic? 

Y. S.: Da, sunt la unison cu dvs. că profesorul Codrescu 
deține atât gândirea extrem de creativă, cât și personalita-
tea efervescentă. Povestea lui Andrei Codrescu este una 
foarte solicitantă. El poartă povara istoriei. Cu toate acestea, 
seriozitatea și rigoarea unei astfel de istorii este „nuanțată” 
dacă vreți, printr-o abordare adesea jucăușă, amuzantă, prin 
magia limbajului. Tragicomedia lui are puterea de a îmbună-
tăți viața. Incomparabil de jucăuș, plin de umor și de haz, 
satiric și amuzant, dar este pozitiv și plin de energie când îl 
citești. Cred că acesta este motivul pentru care am vrut să-i 
studiez operele. Împarte o bucurie fizică, o plăcere a corpului, 
mai degrabă decât o plăcere intelectuală.

Mi-am scris teza de masterat sub titlul O cosmologie 
a lui Trickster, poetul român din exil Andrei Codrescu. Este o 
monografie inspirată de scrierea lui creativă de autobiografie, 
poezie, eseuri și criticii literare, discutând viața sa exprimată 
ca povestea cosmogenezei unui trickster ermetic.

Situația politică de după 11 martie 2011 (Tsunami și 
dezastrul nuclear de la Fukushima) a fost fundalul pentru a o 
depune ca teză de masterat în 2013.

După tsunami, la care au pierit zeci de mii de oameni, și 
după catastrofa nucleară, japonezii au petrecut o perioadă de 
timp deplângând acest dezastru al civilizației și încercând să 
recâștige un sentiment de venerație față de natură. Pentru 
o vreme, se părea că oamenii reflectau profund asupra 
civilizației lor industriale avansate bazate pe un capitalism și 
consumerism excesive și se îndreptau către un mod de viață 
mai modest, care respectă relația dintre oameni și natură, 
influența naturii asupra omului. Cu toate acestea, în 2012, a 
fost ales cel de-al doilea cabinet al primului ministru Abe, 
de extremă dreaptă, care a consolidat controlul statului și a 
condus țara într-o direcție extrem de totalitară, distrugând 
acea reflecție a poporului față de catastrofa din 2011. Guvernul, 
în conivență cu marele capital, cum ar fi industria grea și 
companiile energetice, și-a consolidat sprijinul popular prin 
stimularea unui naționalism exclusivist, ostil țărilor vecine, și 
a folosit aceasta ca pe un camuflaj pentru a impune politici 
totalitare similare dictaturii comuniste pe care spunea că o 
detestă.

Codrescu a avut câteva contribuții fascinante. Iată una: lu-
mea crede că Primăvara Arabă a fost făcută de Facebook, dar 
nu a fost așa. La vremea respectivă, au existat chiar părinți 
care și-au botezat copiii Facebook, dar, de fapt, revoluția nu 
a fost cauzată de Facebook. Mai degrabă, spune el, absen-
ța Facebook a fost cea care a cauzat-o: când autorită-
țile au interzis Facebook și comunicarea online nu a mai fost 
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posibilă,  oamenii au ieșit în stradă. Din aceste 
nenumărate întâlniri fizice, susține Codrescu, 
s-a născut vârtejul revoluției.

În Japonia, spiritul critic a fost castrat, 
fie de informațiile unilaterale care inundă 
mass-media, fie de faptul că este monitorizat 
de Marele Anonim de pe Social Networking 
Service și de ochii altora necunoscuți. Există 
nenumărate opinii pe internet, dar aproximativ 
toate sunt similare. Ne-am întors la o societate 
de producție și consum în masă, iar informația 
este și ea supraprodusă și supraconsumată. În 
acest context, discursul critic nu mai are nicio 
putere. Această situație s-a numit „fascism 
slab”, inert. Oamenii au senzația că își pierd 
mințile și simțurile fizice. Apa contaminată 
radioactivă este deversată în mare de la 
centrul nuclear. Pădurile, munții și râurile sunt distruse pentru 
a face loc unor trenuri rapide inutile. Asistența socială este 
redusă la limită. Acestea ar trebui să fie probleme majore, dar 
masele nu împărtășesc un sentiment de criză în sensul fizic, 
experiențial, real. 

În această situație mi-am scris lucrarea de masterat despre 
Codrescu. Codrescu, fie că era vorba de regimul totalitar al 
comunismului din România, fie de imperialismul de consum 
excesiv al capitalismului avansat din SUA, a preluat discursul 
prescriptiv al ordinii existente și l-a reconvertit cu umor, satiră 
și jocuri de cuvinte, strecurându-se printre mecanismele 
puterii și țesându-și propria sferă de viață autonomă. Ordinea 
cotidiană, plată și prescrisă a vieții de zi cu zi a fost rezultatul 
unui proces de „autodeterminare”. Ordinea vieții cotidiene 
este plină de diverse mașinațiuni ale bioputerii. Dislocând și 
blocând discursurile care ne forțează să ne conformăm realită-
ții dominante impuse de ordine și, prin goluri, invitând anarhia 
în viață. Dinspre „afară”, se generează un timp cosmologic 
mai colorat al vieții și al morții. Este imposibil să vedem 
universul de clovni al lui Codrescu ca pe un sistem unificat, 
cu principii coerente. Codrescu este în mare măsură Dada. 
Dada te eliberează de sistemul care te fixează între paranteze. 
Codrescu este și el o paranteză. Dar este o paranteză care nu 
poate fi închisă niciodată; mai mult, este o liniuță fără punct 
final. El este prezent-continuu la limită, dezvoltând o mișcare 
dinamică ce nu poate fi redusă la un sistem static. Hermes, 
clovnul, este simbolul. El este divinitatea care se strecoară 
prin orice putere, dar este și zeul călătoriei, zeul care duce 
în lumea subterană. Născut printre dărâmăturile celui de-al 
Doilea Război Mondial, Codrescu a părăsit România închisă 
în totalitarism și a călătorit prin Italia, s-a alăturat beatnicilor 
americani, a itinerat prin SUA și a ajuns la New Orleans, un 

oraș festiv în care morții dansează și iubesc. 
Văzând orașul scufundat de uraganul Katrina, 
asistând la amploarea timpului naturii și sătul 
de doctrina de șoc a guvernului american, a 
părăsit iubitul său New Orleans. În peșterile 
de calcar din Ozark, Arkansas, s-a scufundat 
în gânduri contemplative cu timpul pietrelor, 
care sunt pline de etern.

L-am ales pe Codrescu ca temă pentru teza 
mea de masterat pe fondul unui sentiment 
de criză a contextului politic japonez și a 
de-corporalizării subiectului prin tehnologia 
digitală. Am citit trei cărți ale lui, Dispariția 
lui „afară”, Un ghid de Dada postumană: Tzara 
și Lenin joacă șah și Biblio Death. Ultima este 
o autobiografie șocantă, care povestește 
propriul său itinerar în paralel cu dezvoltarea 

tehnologiilor de arhivare a scrisului, de la caiete la mașini de 
scris, computere, dischete, USB și cloud. Este o autobiografie 
despre autobiografiile sale, un portret performativ al procesu-
lui prin care arhiva propriei vieți își pierde materialitatea și 
fizicalitatea în progresul tehnologiei digitale. Codrescu apără 
materialitatea, corporalitatea, și originalitatea experienței 
care se pierde pe măsură ce totul este arhivat în cloud și 
în alte spații virtuale. Există experiențe unice care nu pot fi 
arhivate de tehnologia de reproducere digitală. Aceasta este 
o poezie. Jacques Derrida urmărește „Boala Arhivei” care a 
permis omenirii să facă „istorie”. Istoria ca o inchiziție a pu-
terii. Codrescu este un Arlecchino care pășește pe o funie 
strâmtă peste granițe, un Trickster care răstoarnă „universul 
închis, monolitic” al unei astfel de istorii și readuce la suprafață 
într-un univers mai „deschis, multistratificat, polifonic”, 
experiența poveștilor profund umane.

Asta e ceea ce am încercat să prezint în teza mea de masterat. 
A fost, de asemenea, un răspuns la conservatorizarea rapidă 
a Japoniei și la natura necritică a tehnologiei digitale pentru 
mase. Am încercat să reproduc în japoneză diferitele variante 
ale Autobiografiei fără sfârșit (cum o numește Ioana Luca) a lui 
Codrescu și să retrăiesc experiența fizică a acesteia ca „poezie”.

Dinamica culturală se 
formează printr-o istorie 
dureroasă, amestecul de 

diverse elemente transcendând 
granițele naționale și etnice.” 

Yoshiro Sakamoto a răspuns la acest interviu în limba română. 

„ Continuare în nr. 1/2024



                                                      Leviathan, Anul VI, Nr. 4 (21), octombrie–decembrie 2023

59

Poesis

Să deprindem a privi nearătatele
(În extatica extază)
 
Mă veţi întreba într-o zi
de ce m-am retras în penumbra sacrului logos,
în extatica extază?
Şi eu,
prin clarviziune aflându-vă frământarea,
vă voi şopti în auz – nu de teama ariciului de baltă
m-am retras, ci de a veghea, cu iubire,
destinul ce ne-a fost croit.
 
Alţii, arpegiind cu filosofale,
mă vor întreba de ce nu cânt carnea, sângele,
junghiul de sub omoplatul stâng al angoasei;
macul câmpiei, când orbitor se desface;
tuleea nalbei nalbara, tutelara pleromă,
sephirotele ce ne ajută să nu ne dezalcătuim.
 
Ori de ce cânt,
mă vor interoga alţii,
ceea ce cred că există, dar nu mi se arată?
 
Iată, la toți vă răspund –
Dar lumile ce privirilor nu ni se-arată,
când şi cum le vom putea privi?
 
Să deprindem a privi nearătatele
şi, orbi de-am fi,
în splendoarea extazei le vom putea preamări!
 
Şi chiar atunci tamarixul înflorit
(Mit) 
 
Când cel din întinsele stepe,
pe iepe sirepe
veni cu pretenţii asupra domeniului meu,

i-am făcut semn să mă urmeze,
spre acel loc râvnit,
pe care dorea să troneze,
ca zeu.
 
Și ajunşi pe colină,
într-o divină
ambiguitate i-am zis: iată, aici, în adânc,
sunt oasele vulturului-pescar,
şi mai în adânc se află al leviathanului os.
Iar din înaltul cerului, nuntit
cu adâncul pământului,
s-a ivit mistreţul spinos!
 
Și mistreţul spinos,
scormonind în mâlul genezei,
dădu de focul ce arse cuibul şarpelui,
că şarpele suia pe firul trestiei,
să scape de focul ce venea din urma urmei.
 
Iar mistreţul spinos al domnului Derrida,
scormonind în mâlul genezei,
dădu de osul privighetorii,
din care răzbăteau triluri tânguitoare.
 
Şi i-am zis celui din nicăieri venit,
ori din necunoscutele,
întinsele stepe,
pe iepe sirepe, venit,
i-am zis – ascultă,
şi spune dacă înţelegi acest mit! 
 
Cel venit de nicăieri a tăcut,
că nu înţelegea tâlcul paserii cântătoare,
nici alte şoapte din inima locului.
 
Iar porcul spinos al domnului Derrida,
scormonind mai adânc în mâlul genezei,
dădu de oasele alor mei,
din care creşteau crizanteme de lacrimi.
 
Şi iar l-am întrebat pe cel de nicăieri venit,
dacă ştie ale cui sunt lacrimile:
ale omului ori ale crizantemelor?
 
Cel de nicăieri venit la fel a tăcut,
a tăcut
de parcă era mut,
dar și mut de-ar fi fost,
un rost
tot ar fi găsit vorbelor mele,
tot mi-ar fi făcut un semn, mitosemn,
că e demn
de știut,
când ceri de la altul un avut.
 
Dar venitul de nicăieri,
ori din spelbele stepe,

Nicolae Grigore Mărășanu

Poet, eseist, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
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pe iepe sirepe,
mut
a tăcut,
iar mistreţul spinos săpa săpa,
până, în cele din urmă, dădu de tuful de tamarix,
gata să-l strivească-n colţii de-argint.
 
Dar,
pe cer se ivi fratele nostru Soarele,
şi tamarixul chiar atunci înflori!
 
Iar cel din nicăieri venit,
ca un om de zăpadă 
sub razele adevărului s-a topit!
 
Sunetul pur al vocalei maure
 
Aș fi putut alege puşca tatei,
calul,
mă purta fără şa în galop,
 
Câinele,
salvat din cuţitele secerătorii,
ar fi murit pentru mine.
 
Un şoim aş fi putut să port pe umăr,
precum Timur cel Șchiop în pusta mongolă,
şi să am un regat.
 
Dar, visător,
vândutu-m-am Poeziei,
să mă sfârtece câinii consoanelor,
 
Ca pe Acteon,
în bălţi,
la vânătoare de raţe sălbatice.
 
Să mor cu fiecare silabă în gât
şi, din când în când,
să mă salvez
 
Cu sunetul pur al vocalei maure,
ce mă subjugă și îmi strigă –
spune spune,
 
Ce preț va mai avea poezia
și cum se prefigurează
timpul ce va să vină, al poeților?
 
Blana de berbec
 
Mai întâi mi-au luat din hotare!
 
Apoi,
crezând că sunt subversive,
mi-au izgonit, din limbă,
cuvintele cu adâncimi sonore,
pe care nu le înțelegeau.
 
Apoi,
au retezat catapeteasma templului meu,
au prefăcut locul de închinare în staul,

pentru caii lor de război,
de auzeam inorogul mugind în templu...
 
Dar n-am capitulat
în miezul conștiinței de sine.
 
Și văzând ei
că încă nu mi se aude vaierul,
mi-au luat din turmă berbecul cel gras,
purtător de clopot
și de turmă.
 
L-au spintecat cu baionetele de la cingătoare,
l-au jupuit de piele
și l-au copt pe jar încins!
 
Și s-au ghiftuit,
de auzeam behăind berbecul,
behăind berbecul în pântecele lor sătule!
 
Și încă nu a fost de-ajuns!
 
Au bătut pielea berbecului în cuie,
pe garduri,
și au tras în pielea berbecului,
o mie de cartușe, la țintă,
o mie au tras,
de se înroșiseră țevile mitraliilor morții.
 
Și în timp ce,
ghiftuiți,
ei se distrau cu gloanțele,
 
Eu îmi plângeam berbecul,
privind,
prin ciobul de geam,
păgânătatea!
 
Și n-am capitulat
în miezul conștiinței de sine!
 
Liliacul
 
La rădăcina liliacului înflorit stă maica mea;
peste ea, maria,
la picioarele mariei stă vasile,
peste vasile, ioan gură de aur,
peste gură de aur,
stivă,
neamul, 
un strat oase,
un strat gură de aur,
babilonul ajunge la cer,
dar cum nici acolo nu încape,
se scurge neamul,
miere, mir îngroşat de vreme,
se scurge neamul,
la rădăcina liliacului înflorit,
sub care stă maica mea,
peste ea, maria,
la picioarele mariei, vasile,
peste vasile, peste vasile...
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până ce ioan gură de aur
scrie, cu litere de aur,
poemul de aur al liliacului înflorit,
la rădăcina căruia stă maica mea,
peste ea, maria,
la picioare, vasile,
peste vasile, ioan gură de... ioan...
 
Chiar dacă firul ierbii va avea
tron de aur
 
Şi chiar dacă, după o mie de ani – 
când limba mea nu ştiu de-o veţi mai vorbi,
nu știu de veţi mai avea acelaşi chip
şi aceeaşi inimă a mândriei voastre de azi –
 
Nu se poate, nu se poate, zic,
în ciuda înfloritoarei apocalipse,
să nu daţi, prin arheologii,
prin ale sunetelor hieroglife,
să nu daţi de miezul acestui poem,
 
În care nimic stricăcios,
ori neîndurabil veți afla,
chiar dacă firul ierbii avea-va tron de aur,
iar hiacinţii îşi vor cuceri cu piepturile
însângerate, dreptatea,
 
Găsi-se-va acel tainic heruv,
care să ne descopere paşii,
să mărturisească pentru cei ce am fost! 
 
Sihăstrez 
(Doină)
 
Sihăstrez în foc lăuntric,
să nu-mi ardă-n jur frumosul.
 
Sihăstrez revolta cărnii,
să nu părăsească osul.

Sihăstrez, în grinda nopții,
să alung din jur păcatul.
 
Sihăstrez, când fluviul, hoţul,
îmi fură, flămând, uscatul.
 
Sihăstrez, că îmi văd satul
pârjolit, pustiu şi mut.
 
Sihăstrez, că-mi dorm copiii,
goi, pe prispele de lut.
 
Sihăstrez, că pe Prut curge
nu apă, ci foc în valuri.
 
Sihăstrez, că doi fraţi gemeni
nu-ntind poduri între maluri.
 
Sihăstrez, că-n jur de ţară
stă neamul pe dinafară.

Sihăstrez, că plâng şi-mi strigă
cât li-i pâinea de amară.
 
Sihăstrez să nu pătrundă
prea adânc sămânţa urii.
 
Sihăstrez să nu mai cadă
codrii în gura securii.
 
Sihăstrez, heruv, când zorii
bat în geam cu aripi dalbe.
 
Sihăstrez în ger de cremeni,
să-i pun sufletului salbe.
 
Şi mai sihăstrez când Luna
fluieră din slăvi la mine,
 
Să vă scot grumazul sorţii
din ştreang şi din ghilotine!
 
Şi-ncă sihăstrez, ca trupul
să se-ntreacă în tulpină
 
Şi să mântuie şi piatra,
când de doina mea suspină!
 

Theodor Aman, Grija (Pe gânduri), gravură
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Haiku-uri

voal de mireasă
acoperind câmpul trist
prima zăpadă

*

o barcă pe lac
orăcăit de broaște
nici zi, nici noapte

*
 
caracatiţa 
cu un trandafir roșu
în fiece braţ

*

râul dintre stânci
bărcuțele cu pânze
pline de povești

*

o veveriță
clipind sub luna plină
o visătoare

*

tinerețea mea – 
borsetă prețioasă
uitată în tren

*

lacul dintre munți
oglindă lucitoare
spartă de-un pește

*

vară toridă
îmbrățișez în stradă
un strop de ploaie

*

pe malul mării
o bancă veche de lemn
în așteptare

*

statuia de bronz
sub fluturii transparenți
își pierde capul

*

o pană albă
pe cerul întunecat
poem inedit

*

ora albastră
fotografii splendide
ale vântului

*

iepurele șchiop
pe drumul din poveste
copilărie

*

expoziția
sufletelor în culori
un pictor divin

*

la poarta de fier
noua zi lucrătoare
bate cu pumnii

*

iarnă bogată
e prima din viața lor
fulgi începători

*

lacuri alpine
liniște nesfârșită
inima strigă

*

doi mici acrobați
pe o frunză de nufăr
gâzele serii

*

regim de slăbit
frunze de păpădie
din poemul meu

*

rețeta păcii
câteva versuri albe
în zile negre

*

cheia pierdută
de la poarta inimii
regăsită-n praf

*

casă cu țepi
ariciul din pădure
mai merge, mai stă

*

la prima oră
cântecul ciocârliei
concert gratuit

*

eu și paingul
în aceeași casă
nebuni de legat

*

motanul negru
încercând să înhaţe
raza de soare

*

ceașca întoarsă
litera destinului
ilizibilă

Victoria Milescu
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România
Fotografie de Ion Lazu

*

în plină iarnă
cod portocaliu
de fericire

*

ca o cetate
biblioteca veche
cu ziduri din cărți

*

vântul jucăuș
risipește castelul
din cărți de tarot

*

între două lumi
o pânză de păianjen
suflare de vânt

*

o barză venind
cu un cadou prețios 
globul terestru

*

copaci scheletici
cu păsări cântătoare
frunze ciudate

*

blocuri semețe
până dincolo de nori
luna mirată

*

strada îngustă
pe gardul cu trandafiri
un steag în bernă

*

la capăt de drum
bea din cupa macilor
maratonistul

*

la fereastra ta
iarna cu flori de gheață
nicio mireasmă
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Mihaela Oancea
Poetă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România 

fără întrerupere

un prunc aleargă 
după iepurele de câmp.

clopotul bătrân al satului anunță 
venirile și mai cu seamă 
plecările. 

în rana tăbăcită a cerului
se ghemuiește tristețea.

câteva bile de sticlă
se rostogolesc pe parchet.

visul unui copil
se sfărâmă-n bucăți.

într-un dans rotund

deschid fereastra spre albia dimineții
prăbușite pe pieptul meu.

aud o rugăciune.
liniștiți precum pruncii după ce plâng
mestecenii străpung înălțimile 
pentru a bea agheazma zorilor. 

sub tălpi dispar plânsuri cu creste îndrăznețe. 
aerul tare îmi pătrunde în plămâni.
azi respir într-un dans rotund.

doar copacii

suntem cercuri – mai mari sau mai mici.
înăuntru – ba ni se luminează pereții stâncilor
ba năvălesc secundele îndoliate și furtunile
își scot la iveală chipurile hâde.

ne rostogolim în neștire. singurătatea
își întinde și ea filamentele ca o molimă. 
doar copacii ne mai rămân o vreme
în picioare.

fără adăpost

inimile umblă prin pustietăți
cu baierele descusute. arar privesc 
spre cerul ce se zbate 
până la secătuire.

copii cu cămășile rupte în mărăciniș
încalecă pe cocori de aer 
dincolo de spinarea aburindă a zorilor.
se pierd în văzduh
unul câte unul.

precis și necesar

tăceri ploioase adâncesc prăpastia 
dintre de-a pururi și nicicând.
în mâinile unora cum Lennie Small
trupul realității e ucis și îngropat 
în fân. cineva are totuși milă de noi. 
tâmplele nopții zvâcnesc.
respirăm prin toți porii utopice fericiri.
de pretutindeni răsună o incantație 
către vid. se aude o împușcătură
precisă și necesară.

ca o umbră tainică

trăiesc printre voi 
– secunde ale neostenitelor începuturi –
în fiecare semn de rămas-bun
în ploile negre ce vă bântuie sângele
în fumul din vatra țărănească
în desfătările și mâhnirile
cu atâtea și atâtea
adrese necunoscute.

efectul Werther

mă trezesc în lătratul unui dulău.
scot cuie deformate fără să simt vreo clipă 
greutatea pietrelor. 
nu știu de ce s-au prăbușit podurile 
de ce pantele nu sunt line ori 
ce e cu aceste particule de pudră.
voi privi într-un punct fix 
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până când vor înflori cireșii.
așa nu mă voi mai simți ca un paznic 
într-un bizar muzeu 
în care lumea dispare lent 
în țârâitul din ce în ce mai vag al greierilor. 
întuneric și umezeală – 
melcii intră sub efectul Werther. 

pârjol

miros al pădurii fulgerate. retezați 
brazilor nu le mai licăresc ochii verzi.
cu tot dinadinsul brațele lor încearcă 
să se salveze.

melcii au plâns cât au putut.
s-au creat șanțuri 
prin care au plutit scurtă vreme
furnicile și gâzele.

aerului înăbușit de păsări 
i-a ajuns arsura la os. 
pretutindeni – stare de umbră.

dimineața trage a mâl

dimineața trage a mâl. țipă cum păunul.
în fața farmaciei
sprijinit în bastonul lui pliabil 

un bătrân își numără monedele.
boala îi croncăne prin artere. năvălitoare
suferința naște jivine cu solzi de fier
ce nu pot duce războaie drepte. 
cu tălpile desculțe ultimii lui ostași 
mărșăluiesc
strălucind în exploziile întunericului.

amiaza sună o altă naștere a soarelui.

sita prin care bate vântul

,,viața e sita prin care bate vântul” – îmi spuneai 
și eu mă încăpățânam să nu pricep. să-mi mai explici
o dată. păream o păpușă ce nu-și deschidea ochii 
decât ridicată de tine. cenușă vulcanică
atunci când mi-erai departe. dinainte de fiecare naștere 
pipăiam constelațiile și hotăram să te regăsesc. oricum. 
doar să te aflu. în aroma udă a fânului. în ploile 
neîntrerupte ale lui aprilie. în respirațiile tuturor 
îndrăgostiților.
toamna adoram să mă agăț tremurând de brațul tău.
să mergem fără țintă. să ne vindecăm sufletele.
doar vântul care se lua la harță cu vrăbiile gălăgioase 
ne abătea pașii spre câte-o ceainărie. continuai netulburat
explicațiile referitoare la deconstrucția lui Derrida. 
azi poate inima mea e de vină. a uitat calea spre tine
și seară de seară cade puțin
câte puțin.

Dansul vieții umane (Imaginea vieții umane), gravură de Jean Dughet după Nicolas Poussin, c. 1650
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Ubi sum...

Nu sunt în vis, 
nu mă găsesc în frunze 
nici în ochiul lateral 
și nici în viul ierbii sărutate de cerbi. 
Mă caut pe alocuri, 
pe înserat, 
pe la secerat, 
prin amurguri răvășite de toamne, 
în focul Prometeului 
și-n vulturii zeului, 
mă iscodesc în rugăciuni de fecioare 
dospind în vatră altare 
și-n flori de ciulini, 
în cremene și-n amnare, 
mă caut în răni și vindecări 
și mă pierd adesea în suspine, 
iubind prea blând urcușul din cărări 
și-n frâul liber, spumegând alaiuri, 
m-am căutat 
și-n tâmpla obosită care ține 
arcușul lumii 
și-n sângele din vine 
și-n călătorul veșnicului drum 
și-n vâlvătăi 
și-n scrum... 
Înainte nu eram... 
înapoi, nu mă vedeam, 
nu m-am găsit în noduri, 
nici în colb 
doar în mălinii sângerând a roșu 
și-n sorburi aburind pelin. 
M-am căutat în colivii, 
în rugina din priviri 
și în merii dați în floare 
și-n cununi de sărbătoare, 
prin vămile gândului 
în galbenul spicului 
la cumpăna cerului
Și-n cântatul lerului. 

Peisaj-curcubeu 
 
Curcubeul serii la porți se ivește 
și luna-l privește 
ascunsă-n huceag, 
fug umbre pe câmpuri 
și noaptea jelește 
întunericul rece 
și oamenii plâng 
și ploile bat 
și timpul se-oprește. 
Amoruri fierbinți 
cuibărite sub streșini 
descântă povești rătăcite în jar, 
curg norii 
lovind în clopotnița lumii 
și orologii sfârtecă liniști târzii. 

Pe zări se arată, boltită, secunda, 
urgii de culori 
se cheamă cu tropot, 
cu ropot, 
să-nfiripe idila.
Timid, pe urmele ploii,	
se-alintă și vântul, 
șoapte răzbat  
și, pe cerul vărgat, 
se-ntinde spre lume uimit scarabeu 
când la porți, ca și ieri, se arată 
vâslind răsărituri, înalt curcubeu.		

Ne suntem 
 
Îți sunt, 
îmi ești, 
ne locuim pe rând, 
prin povești 
fantome fără gând și cuvânt, 
imagini de vânt 
 
ne suntem alămuri 
vibrând în orchestre străine, 
risipiți sub zodii 
ce nu ne-au cuprins, 
ne trăim 
separat și deolaltă, 
ne murim cu-ncetul 
în inimi sângerând către stele, 
mâinile tale plutesc  
înspre zările mele 
– pescăruși răniți de-atâtea plecări – 
of, plecările tale, 
fluturi fără aripi, 
cu zborul tăiat. 

Vis cu fauni și pleoape 
 
Labirintul taie 
diagonal 
octogonal 
și pentagonal 

poticniri din talpa sângerând 
sub calendarul clipei 
dincolo de ochiu-nchis 
sub care atârnă streașina nopții 
 
prin vămi zadarnic se strecoară 
clipe și voci și chemări 
și fructele lor căzute din toamne 
bandajate cu geruri 
întoarse în unghi 
 
prin vămi curg liniști 
și santinele veghează 
candela din priviri îngerești 
 
mă pierd printre fauni și pleoape 
departe și-aproape, 
târziu din devreme 
doar zgomot de fond 
rătăciri ondulate 
bat în ferestre 
se face devreme în vis 
și-n ochiul proscris 
sub pleoape 
și-n oglinda din ape... 

Cărări 
 
Cărări odihnesc 
sub altarul privirii 
torcând fuioare de neliniști 
peste năvoadele aruncate 
din încrețirea de seară a cerurilor. 
 
Peste firea lor 
bătătorită de zvonul pașilor 
târând în urmă 
povești din raftul înnoptat, 
anotimpuri bifurcă întâmplări 
și scămoșează amintiri. 
 
Cărări fluide ne locuiesc 
în sfâșieri și voluptăți 
pierdute-n zâmbete placide, 
în răsfățuri bizantine 
și în rătăciri de frunze 
și în despletiri de nori. 
 
Înserăm în plâns și în păcate, 
ne ceartă zeii vrerea 
bătută-n colbul pierdutelor alei, 
mai căutăm, cu degete plăpânde, 
cărări aprinse-n flori de tei 
când asfințituri coboară peste noi 
și-n unghiurile palmei desenăm 
fragile linii sărutate-n doi. 

Liliana Toma   
Prozatoare, poetă, profesoară
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Daostihuri – decupaje din Skania

Drumeții

Șosea șerpuitoare.
Atât de dreaptă
banda orizontului

*

Cărarea nesfârșită.
Lanul în floare
cu „mărul de lângă drum”.

*

Printre holdele coapte
drumul de țară
își taie calea spre sat.

*

Din lanul de rapiță 
țintește spre cer
săgeata bisericii

*

Paleții morii de vânt
adună ploaia
pe câmpul cu flori de mac.

În preajma zburătoarelor

Duruit neașteptat.
…o scurtă pauză...
și iar: ciocănitoarea!

*

Prietenosul pițigoi
prinde privirea
pisoiului plictisit.

*

Trei pași mărunți, apoi: stop!
Mierla cu vierme –
timbrul prins în pensetă.

*

Solfegii de flaut răzbat 
dinspre grădină,
ori cântă măcăleandrul?

*

Oaspete întârziat.
Luate de vânt
firimituri uscate.

Fântânile cerului

Desferecat din ceață
astrul matinal
salută trestiile.

*

Norul alb la oglindă.
Un ochi de apă
în mijlocul pădurii.

*

Mesteacănul lângă lac.
Umbra lui Narcis
în cercuri tot mai adânci.

*

La poalele măgurii.
Seara, soarele
incendiază apa.

*

Straiul serii peste lac.
Stingheră, lotca
lăsată fără vâsle.

În murmur de valuri

La margine de oraș
potcoava verde
strânge călcâiul mării.	

*

De pe plaja pustie
nisipul cerne
urmele turiștilor.

*

Tăcut ca o lebădă,
lunecă încet
feribotul spre mare.

*

Podul cu brațele lungi
provoacă seara
prelungite-îmbrățișări.

Daniel Onaca *

Printre bărcile din port,
mereu-mereuț,
trage și seara la chei.

Flanând prin Malmö 

Asediul dimineții.
Soarele bate
la poarta castelului.

*

În zarea farului vechi
apa se pleacă
noului pod cu cabluri.

*

Norul ridicat de pe
aripi de înger.
Banca rămasă goală.

*

Ora de gimnastică:
podul Fersen peste 
Canalul în spagat.	

*

Freamăt de frunze în jur
surdinizat de
dangătul unui clopot.

În Skania castelele șoptesc

O cărare pierdută-n
codrul de stejari.
Găsit castelul Torup.

*

La castelul Svaneholm, 
rața-l privește
din cuib, ascunsă-n trestii.

*

Pe sub sălcii pletoase
cărarea urcă
spre castelul Klapperup.

*

Trollenäs. O mierlă-n zbor.
Soarele ascuns
în dosul castelului.

*

Vița agățătoare –
mantou vișiniu
pentru castelul Alnarp.
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Gând târziu

Ajută, Doamne drag, credinței mele
Și n-o lăsa în hău să se decline,
Mă leagă strâns de tronul Tău din stele
Și scoate răul ce mai e în mine!

Îmbracă-n dor întreaga mea ființă
Și dă-mi mai multă dragoste și minte 
Să-Ți port în suflet cald recunoștință
Și doar pe Tine să Te cânt, Părinte!

Rugă pentru Maica Domnului

Aș vrea să-ți spun o rugă inedită,
S-o scriu cu vârful mic al unei stele,
S-așez pe ea o dată infinită
Și-un titlu cu mireasmă de zorele.

Întregii lumi sub piele să-i pătrundă
Aroma lor în valuri de clemență
Și ea să simtă-n fiece secundă 
Ființa ta de cosmică esență.

Finalu-l vreau ca roua sub zefirul
Ce trece holda fără de prihană;
Semnând apoi, pe stih să curgă mirul 
Iubirii tale, sfânt, ca din icoană...

Iertare!

Un pom sunt iarăși în bătaia ploii
Și greu mă clatin sub vârtejul sorții
Când râd de mine-n somnul lor strigoii
Și viața mea se dă de ceasul morții.

Dator cu roade-i sunt iubirii Tale
Și toate mi-s luate sub furtună,

Iar Tu privești spre ramurile-mi goale
În care doar omide se adună.

Dar Tu ai, Doamne, suflet bun și mare
Și nu blestemi în hău când poama cade,
Mă ierți mereu cu marea Ta răbdare
Și-aștepți să poți cândva culege roade.

Vorbind cu Dumnezeu

Mi-a fost un dor de Tine de ieri și până azi!...
A fost o noapte lungă, Părinte, între noi,
O noapte-n care umbra de fum a lunii-n brazi
Torcea pe-ntreg pământul al beznei lung șuvoi.

La geam ușor bat zorii și iarăși Te ascult
Și Tu, venind din slavă, din nou îmi spui povești
Când eu Te-ntreb de toate și vreau să știu mai mult
Din câte mii de taine cu vraja Ta-nvelești.

Ce iute trece ziua când sunt cu Tine-n gând
Și încă am, Părinte, o groază de-ntrebări;
Le-aud mereu prin minte spre Tine alergând
Așa cum valuri-valuri aleargă-n șir pe mări:

Lumina Ta va curge cu-al său fantastic roi 
De flăcări siderale în larguri de abis
Și iar va fi o noapte prea lungă între noi
Și, ca să-mi treacă dorul, Te rog să-mi vii în vis!

Un vis

M-am visat o buburuză
Pe firul de iarbă
Al iubirii Tale.
Dar, când m-am trezit,
Nu eram nici cât un fir de praf
La carâmbul 
Încălțărilor 
Pe care le purtai
Prin stele...

Tu, unic!

Îți știu iubirea, Doamne,
Dar nu iubesc ca Tine,
Că n-am atâta suflet,
Cât să-l împart cu sine.

Eu tremur pentru viața-mi
(Nici cât un val pe mare),
Tu-i dai din Tine firii
Și ultima suflare.

Cu cât Te-împarți în ceruri
Tu, unic peste fire,
Cu-atât mai mult, Părinte,
Răsari în noi iubire...

Maria Chirtoacă
Poetă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România 
și a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România
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Centenar Urmuz
TREI FABULE BIZARE

George Corbu

Scriitor, traducător, jurist
Primul președinte al Comisiei Naționale 
a Bibliotecilor
Președintele Uniunii Epigramiștilor 
din România, Directorul revistei „Epigrama”
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Dadaistă

Astăzi știm că Paraschiv
E un cetățean fictiv.
Rațiuni de protocol
I-au încredințat un rol,
Ce-i drept, circumstanțial,
Din Europa-n Ural
Cum l-arată, an de an,
O gravură de Aman
Licitată obsesiv
De un negustor nativ
Dintr-un loc lângă Gilort.
Deci apare-n pașaport
Îmbrăcat avangardist,
Nici prea vesel, nici prea trist
Și, în felul lui naiv,
Nici chiar aproximativ.

Morala

Sobolul sau cârtița.

Suprarealistă

Cică niște-ornitorinci –
Poate trei sau poate cinci – 
De pe vastul continent
Unde ei trăiau decent,
Receptat-au în auz 
Numele bizar URMUZ.
Și-au plecat, și au tot mers
Ca să-l afle-n univers, 
Fără vreun pașaport
Ori mijloace de transport.
Cum mergeau ei clandestin
Drept la pont – Pont Euxin –,
L-au aflat într-un pian, 
Coșciug demn de-un meloman,
Revărsând sunete-n flux
Pe tipicul „Fiat lux”.

Morala

Huhurezul sau bufnița.

Motto:

Ala, bala, portocala,
Urmuz, abolind morala

Fabulei, mușcă momeala
Catedralei din Uppsala!

Urmuziană

Deschid laptopul, tastez
Ca ultimul genevez,
Vrând să scap de-un gând confuz
Cu privire la Urmuz,
Prinț bizar și neconsort
Care n-a vrut pașaport,
Preferând, brav și precis,
Scufundarea în abis,
Printr-un gest mult prea sever
Săvârșit c-un revolver.
Și-astfel, printr-un click de mouse,
A luat... pe loc repaus,
Încât în zadar mă mir
Cum de n-a aflat Shakespeare
Ori magistru-Aristotel –
Pater unic și model!

Morala

Corbul sau stăncuța.

                    21–24 octombrie 2023

Montaj de Costin Tuchilă
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Centenar Urmuz

acă mă gândesc la localitatea Ghergani din județul 
Dâmbovița, aflată la doar opt kilometri de locul nașterii 

mele, acolo unde, se pare, Demetru Dem. Demetrescu-Bu-
zău, supranumit Urmuz plăsmuise aventurile grotești ale 
eroilor săi încă pe vremea când era judecător acolo, îmi 
imaginez că în vremea copilăriei și adolescenței mele 
(m-am născut la Tărtășești și am ab-
solvit Liceul „Ion Ghica” din Răcari, 
Dâmbovița), e posibil să fi călcat pe 
urmele pașilor unui scriitor care mi-a 
schimbat destinul literar într-un fel 
surprinzător. M-am apropiat de proza 
acestui scriitor avangardist din pe-
rioada interbelică, de proza lui care 
premerge suprarealismului şi litera-
turii absurdului. 

Pentru mine, Urmuz este, el însuşi, 
un fascinant personaj de teatru. Nu 
numai prin dramatismul unei vieţi mereu înecate în cenuşa 
cotidianului ori prin firea enigmatică generatoare la rândul 
ei de bizarerie. Frământatul Urmuz, neîmplinitul Urmuz, cel 
îngrozit că la Înalta Curte de Casaţie s-ar putea auzi că scrie 
„şi altceva decât considerente şi sentinţe”, Urmuz, pe care 
Geo Bogza şi-l închipuia „ca pe un copil încuiat de părinţii 
lui într-o cameră”, unde singura ocupaţie rămâne „răsturnarea 
ordinii apăsătoare”, pare a fi întru totul zămislit pe scândura 
scenei. Cu atât mai mult, eroii săi.

Cu Şambelan la viezuri (piesa s-a difuzat în premieră 
absolută la Teatrul Naţional Radiofonic, duminică, 21 martie 
1999, la ora 19.00 la România Cultural, şi luni, 22 martie  
1999, la 20.30 la România Actualităţi, apoi a fost jucată pe 
scena Teatrului „Bacovia” din Bacău în deschiderea stagiunii 
1999–2000), am încercat – în ce măsură am reuşit, nu ştiu – 
să demonstrez că orice text, şi în acest caz antiproza urmuzia-
nă, se poate preta la dramatizare. Cu puţină imaginaţie i-am 
pus pe eroii lui Urmuz să vorbească, i-am adus pe scenă. 
Era necesar? Desigur. Urmuz trebuia „exploatat” în folosul 

URMUZ ȘI IDEALURILE DE CARTON

Pușa Roth teatrului şi al spectatorilor. În numele lui, vă invit să faceţi 
cunoştinţă cu o lume condusă de un Şambelan.

Am ales să scriu despre un autor care a văzut lumina zilei 
la 17 martie 1883 și pentru faptul că de numele acestuia 
se leagă începuturile mele în teatru. În „Bilete de papagal”, 
I, nr. 16, 19 februarie 1928, Tudor Arghezi, nașul spiritual al 
autorului, afirma: „Demetrescu a refuzat într-o zi de patru ori 
să se numească Urmuz şi de patru ori a acceptat; a cincea 
oară l-am vârât în cristelniţă, frângându-i genunchii.” Autorul 
Paginilor bizare este fiul doctorului Demetru Ionescu-Buzău, 
medicul spitalului din Curtea de Argeș. 

Familia s-a stabilit în cele din urmă în București, unde 
tatăl său a fost profesor de igienă 
la Colegiul Național „Matei Basarab”, 
mai târziu inspector de sănătate al 
orașului și a închiriat case în cartierul 
Mănăstirea Antim. Sora sa l-a descris 
ca fiind în mare parte nepretențios și 
introvertit, fascinat de descoperirea 
științifică și, din anii copilăriei, un 
cititor pasionat de cărțile science-
fiction ale lui Jules Verne. Mai 
târziu, el s-a familiarizat și a fost 
influențat de idealismul german și 

de concepțiile filosofice ale poetului Mihai Eminescu, 
influențat fiind și de scrierile lui Ion Luca Caragiale. Familia 
Ionescu-Buzău era interesată de activitățile artistice, iar 
Urmuz a crescut cu o fascinație pentru muzica clasică și 
arta plastică, învățând să cânte la pian și pictând în ulei ca 
amator. Intrarea lui Urmuz în istoria literară a avut loc în 
atmosfera gimnaziului din București. A devenit partenerul 
lui George Ciprian, care a descris mai târziu întâlnirea lor ca 
fiind importantă: „Nu cred prea mult în destin. [...] Însă nu 
mă pot abține să nu mă minunez cum colegul meu de bancă 
din gimnaziu, un omuleț de o rară originalitate, a avut o 
influență masivă asupra vieții mele ulterioare.” Urmuz prefera 
să participe la concertele de la Ateneul Român și, după cum 
scrie Ciprian, avea o înțelegere avansată a muzicii chiar la 
vârsta de treisprezece ani. Se spune că tânărul a participat 
și la prelegerile lui Titu Maiorescu, filosof, estetician, critic 
literar, care i-a influențat atât pe Eminescu, cât și pe Caragiale. 
Și aș adăuga faptul că Urmuz și-a descoperit pasiunea pentru 
arta modernă: a fost un admirator al sculptorului Constantin 

D
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Brâncuși, fascinat de lucrarea sa din 1907, intitulată Cumințe-
nia pământului, a cărei istorie recentă o cunoaște toată lumea. 
Urmuz a urmat un an de medicină, dar după stagiul militar 
s-a înscris la Facultatea de drept. Câțiva ani a fost judecător 
în diferite orășele din județele Argeș, Tulcea, Dâmbovița, iar în 
1913 e numit grefier la Înalta Curte de Casație. A făcut, ca ofițer, 
campaniile din Bulgaria și războiul pentru întregire. Au rămas 
printre manuscrise și compoziții muzicale, schița unei simfonii. 
Primele lucrări publicate sunt Pâlnia şi Stamate (subintitulată 
roman în patru părţi, fiecare dintre ele abia depăşind o pagină 
dactilografiată) și Ismaïl şi Turnavitu. Au apărut, prin stăruința 
„nașului său literar” Tudor Arghezi în „Cugetul Românesc” din 
1922. Restul operei a fost tipărit după moartea autorului. Chiar 
dacă abia în 1922 a fost publicat întâia oară, el plăsmuise 
aventurile grotești ale eroilor săi încă pe vremea când era 
judecător la Ghergani, Dâmbovița, adică înainte de 1912. 
Conform mărturiei surorii sale, Eliza V. Vorvoreanu, Urmuz 
și-a scris prozele în anii 1907–1908. De acolo le trimitea 
prietenilor, artiștii Gr. Mărculescu și Ciprian, care le citeau la 
cafeneaua Capșa, unde se făcea mult haz. „Trebuie deci reținut 
că textele lui Urmuz sunt anterioare mișcării Dada. El este 
printre alți câțiva vizionari, premergătorul ignorat al literaturii 
noi, al umorului de contrasens, al liricii descătușate de tirania 
subiectului și de logică. Întâi Urmuz, apoi Dada. [...] Un 
revoluționar. [...] Logica scrisului lui Urmuz, răsturnată într-o 
fântână de oglinzi, e o proiecție virtuală a rațiunii. Împrumut 
imaginea unui poet: «într-un turn răsfrânt în ape, noi urcăm 
în el logic scoborându-ne». În scrisul acestui paralogic de 
geniu trăiesc sublimate în scrâșnete clocotul contra celor în 
mijlocul cărora trebuia să-și mestece viața, contra profitorilor 
a căror mâini mucegăite trebuia – cu o grimasă a sufletului 
– să strângă sau să-și trăiască funcția de scriitor de sentințe 
însoțite de foarte logice expuneri de motive și mai viețuiesc 
dezesperările șarpelui care îi încolăcea creierii…”, afirma Sașa 
Pană într-o conferință rostită la Postul de Radio București, în 
23 noiembrie 1933, text publicat apoi în volumul Sadismul 
adevărului, București, Editura Unu, 1936. 

Ca grefier la Înalta Curte de Casație și Justiție, avea o slujbă 
bine plătită, cu avantaje speciale, ceea ce nu se potrivea cu 
viața sa boemă. Tom Sandqvist îl vede ca fiind de o „singurăta-
te catastrofală” și client insomniac al bordelurilor, adăugând: 
„În toate aparițiile, ca urmare a unor experiențe dezgustă-
toare în timpul războaielor, întorcându-se acasă la București, 
Demetru Demetrescu-Buzău a ales să trăiască o viață extrem 
de ascetică și izolată, cu plimbări lungi nocturne.” La 23 no-
iembrie 1923, Urmuz s-a împușcat, un eveniment care rămâne 
învăluit în mister. A fost găsit „de sergentul din post într-un 
boschet din dosul bufetului”, în apropiere de Șoseaua Kiseleff. 
Fiind fascinat de arme și de potențialul lor distructiv, în 1914 
a scris un omagiu pentru revolvere, creditându-le cu o putere 

magică asupra creierului suicidar. Geo Șerban a scris despre 
dezamăgirea bine ascunsă a lui Demetrescu-Buzău, apreciind 
că, în ultimul său an, scriitorul a continuat să acționeze vesel 
și relaxat, dar că o tensiune „devastatoare” se clădea în inte-
riorul lui. Sinuciderea lui Urmuz a fost ştire în ziarele vremii 
din anul 1923. Nu pentru că el ar fi fost cunoscut ca scriitor, 
ci pentru că era funcţionar al statului. Presa a anunţat eveni-
mentul drept „Sinuciderea unui funcţionar”. Ziarul „Lupta” din 
23 noiembrie 1923 prezenta ca motiv al sinuciderii „o boală 
gravă de care suferea sinucigaşul”. În ziarul „Dimineaţa” din 
25 noiembrie 1923 era prezentat cadavrul găsit împuşcat în 
piept: „În mâna dreaptă, se află revolverul cu care necunos-
cutul şi-a răpus zilele printr-un glonţ, tras în partea stângă a 
pieptului, perforându-i inima şi ieşind apoi prin spate. La el 
s-au găsit mai multe scrisori, în care arăta că îşi curmă firul 
vieţii din cauza unei paralizii ce-o căpătase de câtva timp, şi 
care îi transformase viaţa într-un adevărat chin.” 

Urmuz îşi propune să parodieze locurile comune prin in-
genioase construcţii ale inteligenţei, prin cultivarea unui ab-
surd care îşi află echivalenţele în automatismele gândirii şi 
ale cuvântului. Pagini bizare (Pâlnia şi Stamate, Ismaïl și Tur-
navitu, Emil Gayk, Cotadi şi Dragomir, Algazy & Grummer, Ple-
care în străinătate, După furtună, Fuchsiada, poem eroico-erotic 
şi muzical, în proză) este un captivant exerciţiu de imaginaţie 
bazat pe „lumea larvară prevăzută cu aripi uriaşe” (Constantin 
Crișan) a „profetului revoltei literare internaţionale”, cum l-a 
numit Eugen Ionescu pe „umilul” grefier de la Înalta Curte de 
Casaţie. De la momentul acelei sinucideri, considerată astăzi 
un veritabil „act artistic”, opera lui Urmuz s-a propagat prin 
secolul XX, fiind însuşită, distilată şi prelucrată de câteva cu-
rente literare care au făcut istorie. Suprarealiştii şi-l revendi-
că, la fel şi dadaismul, ba chiar şi o parte a adepţilor postmo-
dernismului. Influenţa lui Urmuz a depăşit cu mult graniţele 
literaturii, fiind transferată în alte domenii artistice, precum 
muzica, pictura sau sculptura. 

Pentru mine, Urmuz este, 
el însuşi, un fascinant 

personaj de teatru. Nu numai 
prin dramatismul unei vieţi 

mereu înecate în cenuşa 
cotidianului ori prin firea 

enigmatică generatoare la 
rândul ei de bizarerie.” 

„
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Universalia                                 Cronica traducerilor

a o distanță de numai un an, 
Editura Humanitas a publicat două 

volume antologice reunind toate poves-
tirile Claricei Lispector (1920–1977) 1, 
o notabilă scriitoare braziliană de origi-
ne evreiască, născută în Ucraina, tradusă 
de timpuriu în spaniolă, engleză și fran-
ceză.

Clarice Lispector era cunoscută pu-
blicului de la noi prin romanele sale: 
Aproape de inima vijelioasă a lumii, Pa-

timile după G.H., Apa vie. Ora stelei și O 

suflare de viață, toate traduse de Dan 
Munteanu Colan și apărute la Editura 
Univers în 2014, respectiv 2015, 2016 
și 2019.

Atât de apreciatele sale proze scur-
te, publicate în mai multe limbi și cer-
cetate astăzi cu un viu interes, inclusiv 
de critica noii stângi, cea a corectitudi-
nii și discriminării, erau însă necunos-
cute înaintea acestei salutare inițiative 
a Editurii Humanitas. Anca Milu-Vai-
desegan a fost, fără îndoială, cea mai 
inspirată alegere. Traducătoare matu-
ră, familiarizată cu literatura braziliană, 
ea a dovedit empatie față de universul 

1 Clarice Lispector, Cea mai mică femeie 
din lume: Proză scurtă (1940–1964), traducere 
din portugheză, tabel cronologic și postfață 
de Anca Milu-Vaidesegan, București, Editura 
Humanitas, 2021 și Clarice Lispector, Feri-
cire clandestină: Proză scurtă (1971–1977), 
traducere din portugheză și note de Anca 
Milu-Vaidesegan, prefață de Benjamin Moser, 
București, Editura Humanitas, 2022.

CLARICE LISPECTOR: 
INTEGRALA POVESTIRILOR

Dan Caragea

ficțional și un talent nedezmințit în 
transpunerea în românește a acestor po-
vestiri.

Voi lăsa de o parte biografia autoarei 
(primul volum include un tabel cronolo-
gic și o postfață), nu voi relua polemica 
asupra vârstei la care Haia Pinkasivna 
(Хая Пінкасівна), numită după emigrare 
Clarice, ajunge în Brazilia, nici chestiu-
nea bilingvismului și influența acestuia 
în stilul lispectorian, ci mă voi apleca 
doar asupra traducerii, întrucât aceasta 
este una de excepție.

În cele ce urmează îmi este de ajuns 
un singur cadru biografic și afectiv. Prin 
1925, tatăl, Pedro (Pinkas, pe adevăratul 
nume), a decis ca familia să se mute din 
Maceió, orașul unde se stabiliseră inițial, 
în Recife. Aici își va petrece Clarice co-
pilăria și o parte a adolescenței (de la 
cinci la cincisprezece ani), locuind la mai 
multe adrese din cartierul Boa Vista, în 

partea centrală a orașului 2. La opt ani 
își pierde mama, iar la cincisprezece ani, 
se va stabili, împreună cu surorile și cu 
tatăl său, la Rio de Janeiro, pe atunci ca-
pitala Braziliei. Mărturisesc că fetița pre-
adolescentă din anii petrecuți în Recife, 
asemănătoare psihologic sub aspect in-
timist cu Anna Frank, este prima și cea 
mai emoționantă amintire care mi-a ră-
mas în suflet din seria povestirilor sale.

2 Prima școală pe care Clarice a frecven-
tat-o în Recife a fost „João Barbalho”, în San-
to Amaro, dar nu s-a găsit nicio mențiune în 
registrele școlare. Ne bazăm pe mărturia au-
toarei din cronica „Marile pedepse”, unde se 
pomenește de colegul său de clasă Leopol-
do Nachbin, care se va distinge în domeniul 
matematicii. Ulterior, și-a continuat studiile 
la ”Colégio Hebreu Ídiche Brasileiro”, care 
funcționează astăzi sub numele de ”Colégio 
Israelita Moysés Chvarts”, în Torre. În 1932, a 
fost înscrisă la ”Ginásio Pernambucano”. (apud 
Daniel Medeiros, ”O Recife guardado na me-
mória e na literatura de Clarice Lispector”, în 
Folha de Pernambuco, 10.12.2020)

L
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În urmă cu aproape treizeci de ani, am petrecut o vreme 
la Recife, căutând, între altele, ceva din atmosfera anilor ’30, 
când Clarice a locuit acolo. Recife era în perioada interbelică 
un oraș cosmopolit și plin de viață pentru cei ce treceau pe 
bulevardul Marchizul de Olinda, cu clădirile sale impunătoa-
re, tramvaie și automobile, apoi pe podul Maurício de Nassau, 
prin piața Rio Branco (Marco Zero), pe Rua do Bom Jesús, 
prin Praça de Independència, Rua Primeiro de Março, Rua da 
Imperetriz sau pe Rua Nova, cu cinematografele și cofetăria 
Cristal, dar și un Recife mai popular, cu case de un cat, plajă și 
locuri de distracție. Aerul dogoritor la amiază, aromele, faleza, 
dar mai ales clădirile vechi, palatele și parcurile m-au făcut 
să mă simt „transpus” în lumea acestei scriitoare care s-a 
considerat braziliancă din Pernambuco.

Ceea ce mă impresionează înainte de toate în scrisul ei 
este priceperea de a capta în limbaj acele afecte mai adânci, 
pe care le numim în psihologie insight-uri. Personajele trăiesc 
momente de iluminare, intuiții dramatice care le schimbă sau 
tulbură dintr-o dată ordinea și rutinele vieții. Personajele 
feminine (nu numai cele autobiografice) au harul de a revela 
scenarii intime, profunde, înscrise într-o existență aparent 
banală. Sunt acestea proiecții, introiecții sau simple momente 
de evaziune? Cel mai des ni se întâmpla să ne spunem în 
timpul lecturii că și noi am trăit ceva asemănător, dar nu am 
putut să explicăm asta... Și astfel, surprinzător, ceea ce am trăit, 
dar nu am putut rosti, se rostește acum prin vocea naratoarei. 
Aceeași putere intuitivă o găsim și la femeile mature sau în 
vârstă, toate personajele fiind create parcă pentru a suporta 
„insuportabila ușurătate a ființei”.

Am să mă opresc asupra unei singure povestiri, pentru 
a pune în evidență iscusința scriiturii lispectoriene, dar și 
calitățile traducerii în limba română. Povestirea pe care am 
ales-o se numește Fericire clandestină și deschide al doilea 
volum antologic. 

Trama este, indiscutabil, autobiografică. În Recife, familia 
Lispector a locuit inițial în apropierea pieței Maciel Pinheiro, 
după care s-a mutat pe Rua da Imperatriz, unde a locuit la 
mai multe adrese. Una dintre acestea era vecină cu Librăria 
Imperatriz care există și astăzi. Fetița bogată cu al cărei 
portret începe povestirea era una din fiicele proprietarului, 
evreu și el, pe nume Jacob Berenstein 3:

„Era grasă, scundă, pistruiată și cu un păr foarte cârlionțat, 
cu reflexe roșcate. Pieptul îi era enorm, în comparație cu al 

3 „Cartierul Boa Vista a fost ocupat cu precădere de evrei, care 
au început să vină în Recife la începutul secolului XX. Locuințele 
erau mai ieftine, transportul era mai ușor și se afla aproape de zona 
comercială. Toate acestea i-au determinat să se stabilească acolo, 
deoarece majoritatea nu avea resurse și lucrau ca vânzători. Tatăl 
Claricei era vânzător ambulant”, explică istoricul Henrique Inojosa. 
(apud Daniel Madeiros, art. cit.)

nostru, al celorlalte, care încă îl aveam plat. De parcă nu ar fi 
fost de ajuns, își îndesa ambele buzunare de sus ale bluzei cu 
dropsuri. Avea însă ceea ce și-ar fi dorit orice copil devorator 
de povești: un tată patron de librărie.”

”Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente 
crespos, meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós 
todas ainda éramos achatadas. Como se não bastasse, enchia os 
dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía 
o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: 
um pai dono de livraria.”

Din păcate, această fetița dolofană și norocoasă nu profita 
deloc de norocul de a avea cărți la îndemână. Deși prietenele 
tânjeau să citească o carte, fiica librarului le oferea, cel mult, 
de ziua lor, o ilustrată cunoscută din Recife, cu câteva cuvinte 
banale pe verso:

„Dar cât talent avea pentru răutăți. Era toată numai 
răzbunare, molfăind 4 zgomotos dropsuri. Cât de mult trebuie 
să ne fi urât fata aceea, pe noi, care eram nepermis de frumoa-
se, zvelte, înalte și cu părul despletit. Cu mine își exercita 
sadismul cu o calmă ferocitate. În setea mea de lectură, nici nu 
băgam de seamă umilințele la care mă supunea: continuam 
să o implor să-mi împrumute cărțile pe care nu le citea.”

”Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura 
vingança, chupando balas com barulho. Como essa menina 
devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente bonitinhas, 
esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma 
ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava 
as humilhações a que ela me submetia: continuava a implo-
rar-lhe emprestados os livros que ela não lia.”

O anume carte a devenit „picătura chinezească” a tor-
turii, o carte pe care naratoarea și-o dorea cu ardoare: 
As Reinações de Narizinho de Monteiro Lobato 5. Prietena i-a 
promis că i-o va împrumuta a doua zi, dar a doua zi i-a spus că o 
împrumutase unei alte fete care nu o adusese încă înapoi. Și 

4 În opinia mea, „a molfăi” nu este o bună opțiune, nepotrivin-
du-se niciunul din sensurile date de DLR, litera M, 1965 sau DEX. Aș 
zice că mai puțin pretențiosul „sugând zgomotos dropsuri” ar fi fost 
de preferat.

5 José Renato Monteiro Lobato (1882–1948), scriitor brazili-
an, un clasic al literaturii pentru copii. Cartea la care se face referință, 
As Reinações de Narizinho, a apărut în 1931 și este formată din povestiri 
publicate anterior (prima, în 1920, A Menina do Narizinho Arrebitado). Per-
sonajul principal, Narizinho (Cârna), este o fetiță pe nume Lucia, de șapte 
ani: „Dona Benta é a mais feliz das vovós, porque vive em companhia da 
mais encantadora das netas – Lúcia, a menina do narizinho arrebitado, 
ou Narizinho como todos dizem.” Corelând data apariției cu vârsta scrii-
toarei, am putea spune că naratoarea are vreo unsprezece ani.
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tot așa, sub diferite pretexte, i se spunea mereu să revină a 
doua zi. Și chinul continuă până într-o bună zi când apăru în 
ușă și mama fetiței dolofane și le ceru explicații amândurora. 
Aflăm că respectiva carte nu părăsise casa librarului, iar 
fiica acestuia nici măcar nu o citise. Mama, dezamăgită de 
comportamentul fiicei, îi ceru acesteia să-i dea naratoarei 
imediat cartea, adăugând că o poate păstra cât dorește:

„Ați auzit? Era mai important decât mi-ar fi dăruit cartea: 
«cât timp doream» este tot ceea ce un om, mare sau mic, 
poate îndrăzni să-și dorească.”

”Entendem? Valia mais do que me dar o livro: «pelo tempo 
que eu quisesse» é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, 
pode ter a ousadia de querer.”

Urmează unul dintre cele mai mișcătoare pasaje despre 
plăcerea cu care investim unele obiecte, o reflecție despre 
fetiș (ca, mai târziu, la R. Barthes), despre un ritual amoros 
care irumpe genuin în fetița care ne povestește: 

„Ajunsă acasă nu m-am pus pe citit. Mă prefăceam că 
nu o am, numai pentru ca ulterior să mă minunez că o am. 
Am deschis-o câteva ore mai târziu, am citit câteva rânduri 
minunate, am închis-o la loc, am început să mă plimb prin 
casă, am amânat și mai mult, ducându-mă să mănânc pâine 
cu unt, mă prefăceam că nu mai știam unde pusesem cartea, o 

găseam, o deschideam pentru câteva clipe. Inventam cele mai 
false dificultăți pentru acel lucru clandestin, care era fericirea. 
Fericirea avea mereu să fie clandestină pentru mine. Parcă 
presimțeam deja. Cât am mai tras de timp! Eram în al nouălea 
cer... Înlăuntrul meu erau orgoliu și pudoare. Eram o regină 
delicată.

Uneori, mă așezam în hamac, legănându-mă cu cartea 
deschisă în poală, fără să o ating, pur și simplu extaziată.

Nu mai eram o fetiță cu o carte: eram o femeie cu iubi-
tul ei.”

”Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, 
só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas 
linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei 
ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia 
onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. 
Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina 
que era a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para 
mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... 
Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro 
aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo.

Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher 
com o seu amante.”

Fiind trăită clandestin, fără ca nimeni să îngăduie sau să 
nu știe, fericirea este un mister, o taină care se manifestă în 
noi: o epifanie. Povestirile Claricei Lispector nu sunt altceva 
decât înscenările acestor trăiri revelatoare. Unele au fost 
trăite, altele visate, altele auzite sau închipuite, cu o finețe 
analitică magistrală. Anca Milu-Vaidesegan ne-a restituit, cu 
pricepere și acribie, proza scurtă a acestei autoare considerate 
una dintre cele mai de seamă voci literare ale Americii Latine 
în secolul al XX-lea.

Piere-Auguste  Renoir, Fetiță citind, 1886 

Anca Milu-Vaidesegan, 
traducătoare matură, 

familiarizată cu literatura 
braziliană, a dovedit empatie 

față de universul ficțional 
și un talent nedezmințit în 

transpunerea în românește a 
povestirilor Claricei Lispector.”

„
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Poem din poemele Europei

Geo Bogza
6 februarie 1908, Blejoi, Prahova–14 septembrie 1993, București

Această rubrică, aflată acum la a șaisprezecea sa ediție, a apărut din dorința legitimă de a vă reaminti că poezia, ca și proza, 
dramaturgia, dar și muzica, teatrul, artele vizuale, zestrea imaterială a lumii, reprezintă liantul care unește oamenii, indiferent 
pe ce meridian s-ar afla. Creația este suma sentimentelor omenești, este emoție, este, de ce nu, plus-valoarea acestei lumi. Este 
politica fără legi politice, iar aici am putea exemplifica prin faptul că e unica formă de politică fără partide, fără moțiuni de 
cenzură, fără atacuri cu forme fără fond, este pasul pe care îl facem toți în momentul în care deschidem o carte și alegem o 
altă lume, cea în care mintea omenească este în măsură să creeze. De ce am vorbit de politică în splendida lumea a creației? 
Dintr-un simplu motiv, acela fiind că această formă de „politică” este creatoare, este benefică, este expresia supremă a calității 
omenești.

Intenția noastră pleacă de la ideea de unitate de spirit și diversitate ca fond și formă. Nu urmărim o temă anume, fiindcă 
am ajunge la un studiu complex, ci doar o prezentare, o idee de poem din poeme, care să prezinte diversitatea expresiei crea-
toare, temele universale, frumusețea stilului marilor condeie, în care spiritul este o „coloană a infinitului”. 

Încercăm, firește, ca în fiecare număr al revistei să publicăm integral texte sau fragmente din poezia Europei, a fiecărei țări 
în parte, deși poetul, dar, mai ales, opera lui au identitate europeană, dincolo de cea națională.

Grupaj realizat de Pușa Roth și Costin Tuchilă

„Împotrivirea, răzvrătirea sau 
deznădejdea sufletului cheamă 
în scrisul său imaginile recon-
fortante ale măreţiei omului şi 
universului, producând liniştea, 
calmarea şi consolidarea spiritu-
lui.” – Dan Cristea

Scriitor, jurnalist, poet, te-
oretician al avangardei, fra-
tele muzicianului Alexandru 
Bogza și al scriitorului Radu 
Tudoran (pseudonimul lui Ni-
colae Bogza), Geo Bogza este 
creatorul reportajului literar 
românesc. Ziarist de curajoasă 
și consecventă atitudine de- 

mocratică, patriotică, umanistă (Anii împotrivirii, 1953, Pagini 
contemporane, 1957, Paznic de far, 1974), reporter al unor 
lumi, țări, priveliști, meridiane devenite componente ale unui 
univers particular, specific scriitorului, prozator al opulenței 
tâmpe (Înmormântări) și al plictisului exasperant provincial 
(O sută șaptezeci și cinci de minute la Mizil, 1968), al destinului 
individual tragic, sub semnul dorinței de înavuțire (Cum a 
înnebunit regele petrolului), al absurdului (Moartea lui Iacob 
Onisia), cântăreț, de amplitudine whitmaniană, al neamului 
din Carpați (Cartea Oltului, 1945). 

 În egală măsură a fost teoretician al avangardei, autor al 
câtorva din textele ei definitorii (Urmuz, Exasperarea creatoare, 
Reabilitarea visului). Geo Bogza a editat revista „Urmuz” în 
1928 şi a colaborat la publicaţii ale epocii precum „Bilete de 
papagal” sau „Unu”. 

Poet de mare întindere, de la „ciorchinul de negi” al 
Jurnalului la recea și solemna puritate a lui Orion (1978). Autor 
al volumelor Jurnal de sex (1929) și Poemul invectivă (1933), 
avangardistul Geo Bogza a fost închis de două ori pentru 
„pornografie”, fiind coleg de celulă la Văcărești cu celebrul 
criminal Berilă. A doua condamnare o primește în 1937, de 

această dată pentru volumul de poezii Ioana Maria (1937), 
plângerea fiind făcută de Academia Română.

Și-a facut studiile primare la Ploiești, apoi a urmat 
Școala de Marină din Galați și Constanța, însă visul de a 
deveni marinar nu i se îndeplinește. În 1926 se stabilește 
la Buștenari, județul Prahova, unde ia contact cu gruparea 
avangardistă, iar aici o cunoaște pe viitoarea soție, Elisabeta.  
Debutează în 1928 cu poezia Mea culpa, în primul nu-
măr al revistei „Câmpina”, iar un an mai târziu îi apare pri-
mul volum de versuri, Jurnal de sex. În 1929 începe co-
laborarea cu mai multe reviste culturale, printre care se 
numără și revistele „Unu” și „Bilete de papagal”, în care 
semnează cu numele de George Bogza și André Far. 
În calitate de ziarist, face călătorii în Spania și Franța, și tri-
mite pentru „Lumea românească” ciclul de reportaje-confe-
siune Tragedia poporului basc.

Din 1955 este membru al Academiei Române și membru în 
Consiliul Național pentru Apărarea Păcii. În 1971 este decorat 
cu titlul de Erou al Muncii Socialiste iar în 1978 primește 
Marele Premiu al Uniunii Scriitorilor. 

Poem

Pe sub razele lunii veneau 
Atât de pierduți de parcă visau. 
 
Cânta undeva, cineva la vioară 
Frumusețea albastră a nopții de vară. 
 
Pe sub razele lunii treceau 
Atât de ușor de parcă pluteau. 
 
Cânta undeva, cineva la vioară 
Frumsețea nebună a nopții de vară. 
 
Pe sub razele lunii se duceau 
Atât de pierduți, de parcă mureau.

Sursa foto: Muzeul Național 
de Istorie a României
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Copacul simfonic 

Printre ceilalți copaci, liniștiți, el părea aproape nebun: 
Multiplu se ridica din pământ cu zeci de brațe 
Pe care exaltat le flutura în vânt. 
 
Însuflețit era – și străbătut de atâtea fluide 
Încât privirilor noastre păru un frenetic dirijor 
Conducând, plin de pasiune, Simfonia glacială a Eterului. 
 
Incoruptibilă dimineață de iarnă cu cerul senin 
Când tot universul cânta, ca o orgă de cristal 
Sunetul fiindu-i atunci rostul unic, esențial. 
 
Sub multele ramuri, fremătătoare, patetice, 
Totul fu muzică: întinderea lumii și durata ei 
Păduri, oceane, milenii și ere, o, cum le-am auzit! 
 
Arătând stelelor drumul, iar vremii cadența secundelor 
El purta prin noi, copleșitoarea imensitate, 
Tălăzuirea sonoră a clipei spre Eternitate.

Tăcere dezlănţuită 

Acum îşi împlinea poetul visul lui de tăcere universală 
strânsese în dinţi virtutea peşterilor mute 
ca o glandă o grefase în laringele vorbăreţilor 
iar a doua zi oraşul se zvârcolea ca pompeiul sub lavă 
tăcerea se întindea pretutindeni, nemiloasă, distrugătoare 
o femeie a dat să râdă şi gura i s-a umplut cu vată 
neauzite se învârteau plăcile de patefon sub acul diafragmei 
buzele se deschideau în gol, 
nicio vorbă n-a mai putut fi rostită, 
dezastru total, iremediabil, 
din beregăţi tăcerea cobora în oase, 
nemaiavând niciun rost, urechile se desprindeau veştede 
de pe cap 
pe străzi câinii le înşfăcau lacomi de prin 
şanţuri 
înspăimântaţi poliţiştii izbeau în tobe în 
tinichele 
unii scoşi din fire 
spărgeau geamurile cu pumnul, 
dar niciun sunet n-a mai putut fi stors din materie 
din cer curgeau hoiturile păsărilor sufocate de cântecele 
rămase în 
gâtlej 
femei se azvârleau de la etaj în gol 
dar 
din gura lor larg deschisă 
nu ieşea niciun ţipăt 
prin gări trenurile se ciocneau ca nişte gângănii, 
înnebunit 
primarul a dat ordin să se audă cu orice preţ 
o casă a fost azvârlită în aer: parcă s-ar fi spulberat o 
păpădie 
au prăvălit atunci turnul cel mare din centrul oraşului 
fără ca vreun scrâşnet să se işte din ziduri 

cu fiecare clipă setea de zgomot creşte tot mai chinuitoare 
unii chiar în timpan şi-au slobozit revolvere 
dar nimeni nu mai găsea scăpare 
nicăieri 
tăcerea se întindea halucinantă nemiloasă pedepsitoare cum 
o visase poetul.

Orion 

Nici o corabie nu s-a întors vreodată 
Din mările sudului sau de la capricorn 
Atât de pură și elegantă fregată, 
Cum se întoarce toamna Orion. 
 
Peste păduri înverzite n-a strălucit nicicând 
Lumina lui albă. Nici pe pajiști de fân. 
Oceane și munți îl văd primăvara plecând 
Și cerul nu-și mai află multă vreme stăpân. 
 
Octombrie urca din nou peste grădini 
Înaltele-i catarge cu vârfuri de platină 
Și toată iarna, apoi, corabia de lumină 
Deasupra lumii uimite se clatină. 
 
Rege al constelațiilor din septentrion 
Mereu lunecând peste lumi înghețate 
Așa străbate noaptea marele Orion, 
Corabie legănată în eternitate.

Balada dromaderelor

De-aş avea patru dromadere,
N-aş mai visa hipopotami;
Eliberat de mamifere
L-aş admira pe Apollinaire,
Si j’avais quatre dromadaires.

De-aş avea patru dromadere
Mi-aş cumpăra un palmier
Şi stând sub el intr-un hamac
L-aş tot citi pe Apollinaire,
Si j’avais quatre dromadaires.

De-aş avea patru dromadere,
Cu toate patru-aş pribegi
În acea lume de himere
Ce-a fost a lui Apollinaire,
Si j’avais quatre dromadaires.

De-aş avea patru dromadere,
M-aş putea duce şi în cer,
Ca un turn Babel terminat
De dragul lui Apollinaire,
Si j’avais quatre dromadaires.

Avec ses quatre dromadaires
Don Pedro d’Alfaroubeira
Courut la monde et l’admira
Il fit ce que je voudrais faire
Si j’avais quatre dromadaires.
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Poem din poemele Europei

Jacques Prévert, poet și 
scenarist francez, este asociat cu 
suprarealismul. După succesul 
primului său volum de poezii, 
Paroles, devine, grație limbajului 
familiar și jocurilor de cuvinte, 
un mare poet popular. Poeziile 
lui sunt celebre în statele 
francofone și sunt învățate în 
școlile franceze.

Jacques Prévert este cel 
de-al doilea fiu al Suzannei și al

lui André Prévert. Fratele său mai mare, Jean, a decedat la 
vârsta de 17 ani, iar cel de-al doilea frate, Pierre, născut în 
1906, va fi partenereul său artistic, de-a lungul întregii vieţi.  
De la mama sa prinde gustul pentru literatură, iar de la tată 
moşteneşte dragostea pentru cinematografie şi teatru. În 
1915 abandonează şcoala şi câştigă din mici ocupaţii, iar în 
timpul serviciului militar, început în 1920, Prévert îl cunoaşte 
pe Marcel Duhamel, traducător, editor şi viitor creator, în 1945, 
la Gallimard, a „Seriei negre” („La Série noire”), un titlu găsit 
de Prévert însuşi. Tot atunci face cunoştinţă cu pictorul Yves 
Tanguy. O întreagă comunitate de artişti ia naştere, punând 
bazele curentului suprarealist, în locuinţa lui Duhamel: 
Raymond Queneau, Pablo Picasso, Alberto Giacometti...

În cinematografie, Jacques Prévert devine cunoscut în 
anii ’30. Primul său scenariu, realizat pentru filmul fratelui 
său Pierre, L’affaire est dans le sac (1932), e un experiment cu 
accente burleşti. E momentul când se alătură trupei de tea-
tru „Octombrie”, pentru ca în 1935 să scrie scenariul pentru 
un film semnat de Jean Renoir, Le Crime de M. Lange. În 1937, 
îi cunoaşte pe regizorul Marcel Carné şi pe scenograful Ale-
xandre Trauner. Sedus de umorul lui Prévert, regizorul îi cere 
acestuia să scrie scenariul pentru următorul său film, Jenny.  
Împreună, cei trei dau naştere unui nou stil cinematografic, 
„realismul poetic”, căruia Marcel Carné îi prefera denumirea 
de „fantastic social”. Acelaşi stil se regăseşte şi în filmele lui 
Christian-Jaque, Jean Grémillon, Paul Grimault şi Pierre Prévert. 
De altfel, din 1924, fascinat de spiritul contestatar al supra-
realiştilor, Prévert ajunge el însuşi unul dintre ei, urmând ca, 
din 1924, să se instaleze la Montparnasse, în casa închiriată 
de Marcel Duhamel, frecventată de adepţii acestui curent, cu 
care simpatizează până în 1930, când îi apar primele texte, 
dar se produce și ruptura de gruparea suprarealiştilor.

În 1945, editorul René Bertelé obţine de la Prévert 
autorizaţia de a-i strânge într-o culegere numeroasele texte 
şi poeme apărute de-a lungul timpului, începând cu anii ’30. 
Astfel, în mai 1946, apare prima carte, iar succesul de public e 
uimitor. În câteva săptămâni, 5.000 de exemplare din primul 
tiraj al volumului Les Paroles sunt epuizate. Apare imediat o 
nouă ediţie îmbunătăţită, apoi poemele sale sunt traduse în 
engleză, italiană, japoneză.

„Pitoresc, îndrăzneţ, dar cu măsură, Prévert, deşi a debutat 
târziu în volum, la 46 de ani, preocupat fiind mai mult de 

scenaristică – printre filmele realizate cu Marcel Carné se 
numără Le Jour se lève/Se luminează de zi (1939), Les Visiteurs 
du soir/Oaspeţii de seară (1942), Les Enfants du Paradis/Copiii 
paradisului (1944), Les Portes de la nuit/Porţile nopţii (1945) 
– a atras atenţia multor personaje ale culturii franceze, care 
pe atunci frecventau cafeneaua Flore, dar, de asemenea, a 
reuşit să farmece şi publicul de rând. Simone de Beauvoir 
mărturiseşte în La Force de l’âge: «Pe atunci zeul lor, oracolul 
lor, maestrul lor era Jacques Prévert, căruia îi venerau filmele 
şi poemele, căruia încercau să-i copeze limbajul şi felul de 
a gândi. Şi noi gustam poemele şi cântecele sale». Poemele 
lui Prévert au servit drept versuri unor şansonete interpretate 
de Yves Montand, Cora Vaucaire, Juliette Gréco, Catherine 
Sauvage, lucru care a asigurat acestor poeme popularitatea.

Tonic, vizual, un iscusit mânuitor al calambururilor şi 
echivocurilor, un visător incurabil, un nonconformist, un 
prieten al îndrăgostiţilor, Jacques Prévert este poetul po-
trivit pentru o primăvară, fie ea şi capricioasă.” (Jacques 
Prévert, Poeme, traducere, prefață şi note de Gabriel Pârvan, 
Pitești, Paralela 45, 2005)

Cafeaua de dimineață  

El şi-a pus cafeaua 
liniştit în ceaşcă, 
laptele l-a pus  
în ceaşca de cafea, 
zahărul l-a pus 
în cafeaua cu lapte 
şi cu linguriţa  
l-a amestecat.

a băut cafeaua, 
ceaşca a lăsat 
fără să-mi vorbească. 
a scos o ţigară, 
a fumat tăcut, 
s-a jucat cu fumul 
– cercuri a făcut –  
a pus, calm, 
tot scrumul 
într-o scrumieră

fără să-mi vorbească. 
fără să mă privească.

şi s-a ridicat, 
şi-a pus pălăria 
cu un gest distrat, 
şi-a luat pe umeri 
mantaua de ploaie, 
pentru că ploua, 
apoi a plecat. 
a plecat în ploaie

Jacques Prévert
4 februarie 1900, Neuilly-sur-Seine, Île-de-France‒11 aprilie 1977, Teloché, Pays de la Loire, Franța
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fără să-mi vorbească. 
fără să mă privească.

(şi atunci mi-am strâns 
fruntea grea în palme 
şi am plâns... 
am plâns...)
                                     Traducere de Gellu Naum 

Alicantă

O portocală pe masă
Rochia ta pe podele
Și tu în pernele mele
Clipă dulce pe-o clipă
Prospețimea nopții fără stele
Căldura vieții mele.
                                      Traducere de Vlad Druc

Nisipuri mişcătoare

Demoni şi minuni 
Vânturi şi maree 
Departe marea s-a retras deja 
Şi tu 
Ca o algă uşor mângâiată de vânt 
În nisipurile patului te răscoleşti visând 
Demoni şi minuni 
Vânturi şi maree 
Departe marea s-a retras deja 
Dar în ochii tăi întredeschişi 
Două mici valuri stau şi nu mai trec 
Demoni şi minuni 
Vânturi şi maree 
Două mici valuri ca să mă înec.

                                      Traducere de Vasile Pârvan

Sunt aşa cum sunt

Sunt aşa cum sunt. 
Sunt făcută-aşa, 
Când îmi e de râs, 
Râd în hohot, da. 
Drag mi-e cui sunt dragă. 
Oare-i vina mea 
Dacă nu-i acelaşi? 
Dacă ba e unul, 
Ba-i altcineva? 
Sunt aşa cum sunt. 
N-am ce să vă fac 
Nu mă pot schimba. 
M-am născut să plac 
Aşa mi-este dat. 
Am tocuri prea-nalte 
Mijloc prea cambrat 
Sânul mult prea tare 
Ochi prea-ncercănat... 
Ei şi-apoi 
Ce treabă-aveţi voi? 
Sunt aşa cum sunt. 
Cui mă place plac. 

Ce treabă-aveţi voi  
Ce mi-s-a-ntâmplat? 
Dragă-am fost cuiva 
Cineva-mi fu drag, 
Dragi ca doi copii 
Care se au dragi 
Simplu: dragi, dragi, dragi... 
Ce mă iscodiţi? 
Trăiesc să vă plac 
N-am ce să vă fac.
                                                   Traducere de Maria Banuș 

Ca să faci portretul unei păsări

Mai întâi pictezi o colivie 
cu ușița larg deschisă, 
apoi pictezi 
ceva cât mai drăguț 
și cât mai simplu: 
ceva frumos, 
ceva util 
pentru pasăre; 
pe urmă pui tabloul pe-un copac 
într-o grădină, 
într-un crâng, 
într-o pădure 
și te ascunzi după copac 
fără o vorbă 
fără să te miști... 
Se-ntâmplă uneori ca pasărea să vină repede, 
dar se mai poate întâmpla să treacă ani și ani 
până se hotărăște. 
Atunci nu te descuraja –  
așteaptă, așteaptă dacă e nevoie ani întregi. 
Viteza sau încetineala cu care pasărea sosește 
n-au nici o legătură 
cu faptul că tabloul e reușit sau nu. 
Când pasărea sosește –  
dacă sosește –  
păstrezi cea mai adâncă liniște: 
aștepți mai întâi ca pasărea să intre în colivie 
și după ce a intrat 
închizi ușița binișor cu pensula, 
apoi 
ștergi toate gratiile una câte una 
cu mare grijă, nu cumva s-atingi vreo pană. 
Pe urmă faci portretul arborelui, alegând 
din toate crengile pe cele mai frumoase, 
iar pentru pasăre pictezi după aceea 
frunzișul verde și răcoarea vântului, 
pulberea soarelui, 
foșnetul gâzelor prin iarbă în căldura verii, 
apoi aștepți ca pasărea să cânte... 
Dacă nu cântă 
e semn rău –  
semn că tabloul nu e bun, 
dar dacă vrea să cânte, e semn bun, 
e semn că poți semna. 
Atunci îi smulgi o pană 
binișor de tot 
și pe un colț al pânzei te iscălești cu ea.

                                                     Traducere de Nina Cassian
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Eseu
EMOȚIA ÎN HAIKU

Corneliu Traian Atanasiu
Scriitor

oezia occidentală este genul lite-
rar dezinhibat, caracterizat de 

prezența eului liric care-și exhibă idei-
le, gîndurile și sentimentele. Totul este 
transmis direct și de cele mai multe ori 
histrionic. De regulă, avem de a face cu 
un monolog liric impulsiv și expansiv, 
care ține să-și exprime fățiș trăirile și 
emoțiile.

Textul haiku-ului nu este unul ex-
pozitiv. Nu vorbește despre afecte și nu 
pomenește cuvintele care le denumesc. 
Nu agreează figurile de stil augmen-
tative sau decorative care sînt în mod 
obișnuit depozitarele emoției.   

La o primă înfățișare, textul ține să 
fie obiectiv. Să prezinte, cu un limbaj de 

proces-verbal constatativ,  ceva care n-are 
de a face cu subiectivitatea autorului sau 
a cititorului. De regulă, nu este pomenit 
autorul, nu se vorbește despre ceea ce 
simte el și nici despre ce simt sau ar 
trebui să simtă cititorii sau oamenii. 
Obiectivitatea textului constă tocmai în 
evitarea subiectivismului de orice fel. 
Textul evocă lucruri, ființe, întîmplări, 
stări, situații fără să le interpreteze, fără 
să le comenteze. 

Cititorul versat apreciază și savurea-
ză obiectivitatea textului, talentul auto-
rului de a se păstra în rezervă și a livra 
cititorului o prezentare sobră a lucrurilor 
sau faptelor așa cum sînt ele. Reticența 
cu care așază peste o realitate, palpitan-
tă altfel, o surdină emoțională.  

Strategia haiku-ului este aceea de 
a delega realitatea prezentată să dea 
în vileag emoția. Nu textul e cel care 
emoționează, ci faptele pe care el le 
înfățișează. Tîlcul lor, resimțit contem-
plativ și meditativ, dincolo de cuvinte, de 
text. Rostul textului este unul de vehicul 
către locul magic revelator, de amînare 
și de surdină a emoției. Și, oarecum, de 
punere în scenă a faptelor. Se pare că hai-
ku-ul se apropie mai mult de genul epic 
sau dramatic, construiește o poveste sau 
evocă fapte în care se află emoția.	

Dacă textul are scăpări emoționale 
fățișe, el este răsuflat. Nu mai are ten-
siune, detentă, intensitate.    

Iată și o mică exemplificare prin-
tr-unul din poemele lui Șerban Codrin:

„vechiul imperiu –
câteva pietre lângă
o floare de mac”

Autorul? Nu există în text. Sînt pre-
zente doar (cîteva) pietre și un mac. Ves-

tigii ale vreunui imperiu și o floare (vie). 
Nu se spune nimic despre ele. Presupun 
că autorul are toată încrederea în per-
spicacitatea cititorului și în capacitatea 
lui de a resimți tîlcul acestei apropieri 
întîmplătoare. Și o anume vibrație contra-
riantă cu privire la civilizații.

În primă instanță, cititorul are în față 
o surdină emoțională. Un text care refuză 
principial să afișeze motivele cunoscute 
și așteptate pentru a stîrni vibrațiile liris-
mului patent. Contrar acestor așteptări, 
textul este epurat de subiectivism și mi-
mează la perfecție o relatare reală, cu-
minte și prozaică. Plată, fără relief și tre-
mur expresiv. Formulată însă în curgerea 
firească, detașată și nepretențioasă a 
vorbirii de toate zilele. Fără obișnuitele 
floricele stilistic-emoționale.

Este o primă afișare a unei atitudini 
care sfidează lirismul consfințit de poezia 
unanim recunoscută. Textul este laconic, 
reținut și fragmentat. Făcut parcă să 
ascundă, refuzînd formulările expozitive 
care comunică și informează. Este de 
fapt o primă tranșă a unui gen de emo-
ție caracteristic degustării haiku-ului. 
Textul este formulat în așa fel încît 
să-l contrarieze pe cititor. Să-i prezinte 
ironic doar o enigmă, o tăinuire a unui 
sens care refuză obișnuita trîmbițare 
lirică.

Cunoscătorul savurează această provo-
care și va căuta să suplinească omisiunile 
și elipsele textului. Se va bucura de încre-
derea pe care i-o acordă autorul și, din 
puținele indicii scăpate de el, va închipui 
cadrul, atmosfera și cheagul unei mici is-
torii. Va contribui din belșug pentru a sur-
prinde țesătura de aluzii în care e prins și 
vibrează tîlcul poemului.

Tot ca primă atitudine și impresie, 
formularea laconică și fragmentară a 

P
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poemului trădează precipitarea limbajului colocvial, o anume 
urgență a lansării mesajului. Cu sufletul la gură, nu e timp 
și nu-i momentul pentru a elabora o formulare completă, 
detaliată.   

Emoția formulării zorite este un fel de satisfacție preliminar 
dramatică pe care o trezește orice haiku bun în mintea și-n 
sufletul cititorului. Ea este una comună pentru majoritatea 
poemelor. Folosirea limbajului laconic, fragmentar și aluziv 
trezește și transmite cititorului o vibrație și o tensiune pe care 
o împărtășește cu autorul.

Combinația dintre obiectivitatea și laconsimul textului 
consfințește absența ticurilor lirismului erotic, a lamentări-
lor și exaltărilor inimii rănite, a feluritelor drăgălășenii și 
dulcegării poetice. Realizarea acestor exigențe în poem este 
resimțită ca autenticitate, sobrietate și eleganță.

Cele de mai sus asigură cadrul minimal pentru a stîrni 
emoția particulară a fiecărui poem. Garanția că poemul pune 
la lucru o țesătură aluzivă și aduce în fața cititorului o înscenare 
obiectivă. Ambele delegate să mărturisească o emoție pe care 
autorul a evitat sau a omis s-o pomenească.

Poemul la care am apelat anterior („vechiul imperiu –/ 
câteva pietre lângă/ o floare de mac”) poate exemplifica cele 
spuse.

Și poezia de factură occidentală a tratat tema relicvelor 
trecutului. N-a făcut-o însă atît de tranșant. Folosind doar 
două tușe verbale și o tăcere mai mult decît grăitoare. Vechiul 
imperiu ar fi un motiv suficient pentru a declanșa imaginația 
și nostalgia oricărui poet gata să-nșire versuri fără număr. 
Haiku-ul preferă tăcerea. Și o singură aluzie. Una care spune 
multe.

Ce ne oferă din tot ce-a fost momentul? Doar cîteva pietre. 
Din toată grandoarea și măreția, din falnicele edificii, din 
gloria stăpînitorilor s-a ales praful și pulberea. Pietrele, și ele, 
par să fi uitat că au făcut parte din trufașele zidiri și s-au 
reîntors spășite în regnul mineral din care fac parte.

Lîngă ele, floarea de mac, delicată și grațioasă. Alăturarea 
spune totul. Haiku-ul și-a împlinit rostul. Tăcerea e plină de 
ecouri. Și de emoție.

Un alt poem, cu o țesătură aluzivă mai bogată, ne poate 
convinge de încărcătura emoțională de excepție pe care o 
poate cuprinde un poem laconic:

„ceas înzǎpezit –
în afara timpului
întâlnirea lor”

Ceasul poate fi unul stradal, așezat la o intersecție. La 
ceas  era locul preferat și consacrat al multor întîlniri, mai 
ales amoroase, din vremea cînd nu toată lumea avea ceas la 

mînă sau mobil în buzunar. În afara timpului este un oximoron. 
Locuțiunea adverbială în afara este una care se poate aplica 
doar unor obiecte spațiale și nu timpului. E de înțeles că poate 
fi vorba de ceasul (din stradă) troienit, dar și de ora (expandată) 
a unui răstimp ludic fabulos, în care cei doi îndrăgostiți se 
hîrjonesc colindînd prin nămeți.

Profitînd de ambiguitatea laconică a formulării, ne putem 
gîndi însă și la o întîlnire neprevăzută, miraculoasă, o intersecție 
a două spirite afine, a unui discipol cu un maestru, a două 
genii, a două persoane oarecare avînd parte de o bruscă 
revelație una prin alta. Ipostaze care rămîn distincte și vii în 
amintire chiar dacă timpul le-a troienit.

Strategia haiku-ului 
este aceea de a delega 

realitatea prezentată să dea în 
vileag emoția. Nu textul 
e cel care emoționează, 

ci faptele pe care 
el le înfățișează.”

„
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TIBERIU OLAH: „MUZICA SIMFONICĂ – ȘTIINȚĂ 
A CONFRUNTĂRII FIINȚEI NOASTRE 

CU TIMPUL PRIN SUNETE”
Interviu realizat de Cornelia Barbu (Bartels)

Document

Cornelia Bartels 

Cornelia Barbu (Bartels): În ce condiții, în ce atmosferă s-a 
format compozitorul Tiberiu Olah?

Tiberiu Olah: Tinerii muzicieni de azi au o sursă mult 
mai largă și mai variată de informare decât cei din „vremea” 
mea, poate, în primul rând și din motivul că generația 
mea, și nu numai a mea, formată din compozitori de mare 
responsabilitate, nu s-a lăsat influențată de unele teorii la 
modă pe atunci, care voiau să reducă, de pildă, muzica lui 
Enescu doar la rapsodiile sale scrise la 18 ani (fără îndoială 
extraordinare, pentru vârsta respectivă!).

Compozitorul Tiberiu Olah, născut la 2 
ianuarie 1928 în Arpășei, județul Maramureș, 
a urmat cursurile Conservatorului din Cluj 
între anii 1946–1949, continuându-și studiile 
muzicale la Conservatorul din București. 
Din 1958 este cadru universitar la Catedra 
de Compoziție a Conservatorului „Ciprian 
Porumbescu” din București.

Tiberiu Olah a compus numeroase piese 
muzical-simfonice, cantate simfonice inspirate 
din creația lirică națională și universală, 
muzică vocal-simfonică, muzică pentru teatru 
și film. Menționăm câteva dintre filmele a 
căror coloană sonoră a semnat-o Tiberiu Olah: 
Avalanșa, Străzile au amintiri, Răscoala, Meandre, 
Zodia Fecioarei.

Creația sa a fost încununată de numeroase 
premii naționale și internaționale, dintre 
care amintim: Premiul de compoziție „George 
Enescu” al Academiei R.S.R. (1955), Premiul 
„Pelicanul Alb” pentru muzică de film (1966), 

Premiul internațional al discului „Koussevitsky”, SUA (1967), pentru lucrarea Coloana Infinită, și în 1971 pentru Timpul Memoriei. 
În 1969 i s-a acordat Ordinul „Meritul Cultural”, clasa a III-a.

Poetă, prozatoare
Germania

Tiberiu Olah
1928–2002

C. B.: Care erau tezele muzicale la modă în acea perioadă?
T. O.: În acel context erau negate capodoperele enesciene 

de maturitate, chiar Oedipe, ba chiar și Sonata a III-a pentru 
pian și vioară, în caracter popular românesc. Prin reducerea 
muzicii românești la un „rapsodism” diletantic, lipsit de orice 
spirit creator, muzica noastră a fost condamnată la o stagnare 
regretabilă. Drept dovadă că n-a rămas nimic din ceea ce a fost 
scris după rețetele respective, din acele vremuri. Marile lucrări 
scrise atunci, nu multe la număr, au reprezentat depășirea 
acestei „faze” impuse doar din birouri.
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C. B.: Desigur că era vorba de o teză ultradogmatică, care nu 
a servit deloc la progresul muzicii românești, care n-a dus la nicio 
atitudine creatoare, care nu a stimulat, dimpotrivă, a încătușat 
efortul creator.

T. O.: Într-adevăr, susținătorii ei nu au înțeles lucrul cel 
mai elementar: că elaborarea unei rapsodii cere o atitudine 
simfonică, că juxtapunerea unor melodii, chiar frumoase, 
nu reprezintă o muncă creatoare. Trebuie să existe forța 
ordonatoare a creatorului de mare suflu simfonic.

C. B.: În acest caz, Rapsodiile lui Enescu, care au fost date 
de exemplu în susținerea tezei, le-au servit cauza?

T. O.: Ele nu servesc deloc cauza lor, din contră, subliniază 
la modul cel mai elocvent acel suflu simfonic de care vorbeam. 
Generația mea, foarte tânără pe atunci, plină de elan, s-a 
folosit de orice ocazie ca să cunoască și să adâncească 
problemele mari și actuale ale muzicii. În fața ei stăteau mai 
multe cerințe. În primul rând, să fie tot mai atentă la ce se 
întâmplă în lume, să contribuie prin idei originale la progresul 
muzicii noastre. Aceste preocupări constau în primul rând 
în cercetările esențiale și fundamentale ale fenomenului 
muzical contemporan, complex, în care un loc de frunte 
ocupau lucrările de maturitate ale lui George Enescu. Aceste 
creații au dus la concluzii uimitoare în contextul evoluției 
muzicii secolului nostru. Mă refer, mai ales, la originalitatea 
cu care se redescoperă o tehnică veche (numită heterofonie), 
cu adânci rădăcini în tradiția muzicală. Dar asta a declanșat o 
mulțime de noi probleme în muzica noastră.

C. B.: Care sunt aceste „noi probleme”?
T. O.: În primul rând aceea a responsabilității față de te-

zaurul milenar al folclorului nostru, care nu se poate re-
duce la simple imitări rapsodice sau la lucruri simplis-
te. Prelucrările sunt și azi necesare, oferind inepuizabile 
posibilități de creație, cu condiția să fie făcute la înalt nivel 
artistic. Dar și armonizările de coral ale lui Bach sunt și ele 
prelucrări!

Trebuie să știm să smulgem din acest material inepuizabil 
noi adevăruri, noi sensuri, așa cum au făcut Brâncuși și 
Enescu.

C. B.: Muzica este supusă unor permanente transformări, 
înnoiri. Dumneavoastră personal, ca om de cultură și compozitor, 
ați adus contribuții originale referitoare la tehnica muzicală. 
Despre ce este vorba?

T. O.: Se pun noi probleme în legătură cu timpul muzical. 
Pe de o parte, a evoluției materialului sonor prin transformă-
rile ei neîntrerupte, din ce în ce mai complexe și, pe de altă 
parte, a involuției materialului sonor, adică a locului invers din-
spre complex spre simplu, spre forma sa originară, arhetipală. 
În al treilea rând, se pune chiar problema non-evoluției, apa-
rente sau reale, a materialului sonor. Această ultimă tehnică 

este, de altfel, foarte apropiată de o anumită tradiție folclorică. 
Iar primele două, deși nu sunt încadrabile în formele clasice 
tradiționale, nu sunt în contradicție cu ele. Fiind prefigurate în 
mari capodopere, ca de pildă, ultimele Quartete de Beethoven.

C. B.: Cum se fac simțite aceste tehnici de creație, de evoluție 
a materialului sonor, în lucrările compozitorului Tiberiu Olah?

T. O.: În ceea ce mă privește, în cele 5 piese din ciclul 
Brâncuși am folosit mai ales prima tehnică, în Timpul cerbilor 
și în Timpul memoriei aș putea spune că am folosit toate cele 
trei modele, dar, mai ales, a doua și a treia.

C. B.: Lucrările amintite au fost distinse cu premii ale Uniunii 
Compozitorilor (1975, 1978, 1980), de asemenea știu că lucrarea 
dumneavoastră, Timpul memoriei, a fost distinsă cu un premiu 
internațional, este vorba despre Premiul „Koussevitsky”, acordat 
în 1974. La ce lucrați în momentul de față?

T. O.: Înainte de a răspunde la întrebare, aș dori să fac o 
precizare, nu că-mi place să vorbesc despre premiile primite, 
ci doar pentru exactitatea informațiilor. Lucrarea mea Coloana 
infinită a fost distinsă cu același premiu de care aminteați, 
încă din 1967, deci înaintea Timpului memoriei, a cărei primă 
audiție a avut loc la New York. Așadar, la ce lucrez!? Am în faza 
de finisare lucrarea intitulată Armonii IV, pentru orchestră de 
cameră, un omagiu lui Enescu, în sensul că folosesc o anumită 
tehnică heterofonică (cu o muzică mai mult doinită), dedusă 
din anumite procedee prezente în capodoperele enesciene. 
Mai lucrez la Armonii V, pentru coarde, care se bazează pe o 
muzică ritmică, alertă, ce pleacă totuși dintr-o zonă similară 
cu lucrarea anterioară. Aici folosesc unele ritmuri asupra 
cărora ne-a atras atenția muzica lui Béla Bartók, fiind deci și 
un omagiu adus marelui compozitor.

C. B.: Aceste lucrări sunt, așadar, scrise în întâmpinarea celor 
două centenare, Enescu și Bartók, a căror sărbătorire se va împlini 
în acest an?

T. O.:  E vorba de un plan mai vechi, ajuns abia acum la faza 
de finalizare, și nu sunt lucrări ocazionale. Dar coincidența mă 
stimulează și mă onorează.

C. B.: Sunteți și unul dintre compozitorii care au propus o 
tratare originală, prin logică și intuiție, a multidimensionalității 
spațiului  sonor. Despre ce este vorba?

T. O.: Am spus că unele observații noi nu se mai pot 
încadra în formele clasice îndeobște acceptate, ceea ce 
înseamnă că trebuie reformulate parțial aceste teze. De 
exemplu, problema multidimensionalității spațiului sonor. 
În ceea ce mă privește, am reușit să dovedesc prin descoperi-
rea secretului organizării muzicii așa-zise „preseriale”, cea 
dinaintea perioadei dodecafonice – deci, de o perioadă 
considerată liberă, neorganizată. Am reușit să demonstrez că 
spațiul multidimensional nu e doar o abstracțiune în capul 
teoreticianului, el se poate concretiza.
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C. B.: Ceea ce ați și făcut, de fapt, dumneavoastră. La ce 
concluzii ați ajuns?

T. O.: Concluziile mele sunt interesante și au rezultat 
dintr-o transcripție a unor partituri din noua școală vieneză, 
notație ce respectă cu strictețe durata de timp a notelor, 
apariția în timp a fiecărui sunet, deci și toate corelațile pe 
verticală din partitură. Ceea ce s-a schimbat față de original 
este doar locul lor în spațiu. Pentru a recrea o partitură 
total fidelă – a mea fiind doar un fel de transcripție pe trei 
dimensiuni –, ar fi nevoie de o reprezentare în cel puțin trei 
dimensiuni. Lucrurile, în privința multidimensionalității, abia 
de la acest punct de plecare devin interesante. Cel puțin 
pentru specialiști.

C. B.: Teza propusă de dumneavoastră creează mai multe 
spații, atât teoretice cât și filosofice de înțelegere a muzicii. Ea a 
avut un larg ecou în rândurile specialiștilor din străinătate. Teza 
„multidimensionalității materialului sonor” poate avea o aplicație 
mai largă și în muzica clasică?

T. O.: Da, chiar în muzica clasică. La clasicii vienezi apar 
corelații neobservate până acum, încă o dovadă că în capo-
doperele muzicale sunt conținute idei veșnic valabile. Există 
o corelație foarte subtilă, și aș spune, tot multidimensională, 
între ritmul metronomic, pe de o parte, deci cel mai direct 
și nemijlocit perceptibil (indicațiile allegro, andante, adagio), 
adică tempoul în care se desfășoară lucrarea și durata (adică, 
ritmul, viteza), cu care evoluează diferitele grade și trepte ale 

evenimentelor armonice. Rezultatul interacțiunilor acestor 
două câmpuri muzicale, adică două ritmuri diferite, duce la 
unele concluzii uluitoare, mai ales în lucrările clasicilor vie-
nezi Haydn, Mozart, Beethoven, în operele cărora culminează 
această tendință. De aceea, în acest context vom descoperi 
extraordinara complexitate a acestei simplități aparente a 
muzicii clasice. De altfel, muzica simfonică, cea care, după 
cum spune Goethe, e capabilă să transmită idei care se situ-
ează dincolo de cuvinte, este o invenție a spiritului european 
care s-a descătușat din scolastica Evului Mediu. Printr-o scli-
pire a geniului uman s-a înfăptuit, în fond, un act cu adevărat 
revoluționar, care a dus la descoperirea polifoniei și mai târziu 
a armoniei funcționale. A fost un act calitativ nou și ceea ce 
s-a născut a diferit profund de orice a fost înainte. Muzica 
simfonică a devenit astfel, poate, singura invenție pur euro-
peană în domeniul artelor, pe care am putea-o denumi știință 
a gândirii în sunete sau ca pe o știință a confruntării ființei 
noastre cu timpul prin sunete.

C. B.: Nu e deloc ușoară și simplă înțelegerea muzicii 
simfonice, iar celor ce o iubesc li se cere o temeinică educație 
muzicală. Cum este cunoscută muzica simfonică românească de 
marele public?

T. O.: Și în această privință sunt cu totul de acord cu 
colegii mei de breaslă care constată că lucrările geniale ale 
celui mai mare compozitor român, George Enescu, prin care 
se ridică la nivelul celor mai mari creatori ai secolului XX, 

Alexandre Cabanel (1823–1889), pictor francez, Armonie, 1877
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sunt aproape necunoscute de marele public. În orice caz, 
incomparabil mai puțin cunoscute decât creația eminesciană, 
predată cu atâta grijă în școli. Dacă nu se primește o educație 
muzicală, cel puțin la nivelul celei literare, în școlile primare, 
generale etc., atunci nu ne putem aștepta la o nouă generație 
de amatori de muzică, la un public meloman. Și e păcat! 
Muzica se învață de mic copil, în grădiniță, în școală. Repet, 
se învață (sau ar trebui să se învețe!). Gustul pentru muzică 
trebuie trezit treptat în sufletul celor mici, astfel drumul spre 
înțelegerea marilor capodopere, inclusiv cele din creația de 
maturitate a lui Enescu, ar fi virtual asigurate. Azi, când avem 
la dispoziție atâtea posibilități, ca discul și mijloacele au-
dio-vizuale, e inexplicabilă lipsa de preocupare în acest sens. 
Chiar televiziunea și radioul, prin emisiunile lor, deși au făcut 
câțiva pași importanți pe drumul muzicii „grele”, ar putea lărgi 
și diversifica sumarul emisiunilor, făcându-le mai atractive.

C. B.: Cum sunt cunoscute muzica noastră simfonică și 
interpreții săi peste hotare?

T. O.: De altfel, lucrările noastre, prin o mulțime de trăsă-
turi specifice și originale, de mai mult timp atrag publicul me-
loman străin. Unele sunt editate de case de prestigiu, altele 
premiate etc. În ultima vreme există chiar o avalanșă de pre-
mii internaționale pentru compozitori, din păcate mai puțin 
popularizate la noi. După unele statistici UNESCO, România 
muzicală, prin interpreții și compozitorii săi, este pe primele 
locuri pe plan mondial, în privința procentajului de premii. 
Iată un fapt îmbucurător și o dovadă că școlile românești 
de artă, unde începe formarea viitorilor artiști ai țării, ne-au 
împlinit speranțele. Fără existența lor ar fi fost imposibilă o 
astfel de performanță extraordinară care ne onorează și ne 
obligă în continuare.

C. B.: Dar este ea reprezentată pe măsura valorii sale?
T. O.: Cred că ar merita ca muzica românească contem-

porană să fie mai prezentă, într-un cadru mai organizat, la 
festivaluri internaționale. Ar trebui ca ințiativele să porneas-
că din partea forurilor noastre și nu numai din partea orga-
nizatorilor străini. Prezența noastră în cadrul organizațiilor 
muzicale internaționale este acum ca și inexistentă. Ne-am 
retras și din Comitetul Festivalurilor Internaționale în care, 
se pare, am fost printre membrii fondatori. Ce am spune dacă 
organizațiile noastre sportive n-ar fi prezente și în asociațiile, 
comitetele internaționale și olimpice? Repet, prezențele noas-
tre nu trebuie să fie doar posibile, ci organice și permanente. 
Dar și interpretarea îngustă a legii învățământului îngreunea-
ză această prezență organică și permanentă la concursuri și 
festivaluri internaționale. E clar că, în nici într-un caz, o primă 
audție muzicală românească în străinătate nu poate echivala 
cu o deplasare de „documentare” în vacanțe. E un act de pro-
pagandă și cultură. Se „documentează” în primul rând cei care 
aud noua lucrare și nu noi, cei care o prezentăm.

C. B.: Dar se pune problema rentabilității și în cultură ca și în 
alte domenii de activitate...

T. O.: Rentabilitatea e o noțiune care trebuie tratată cu multă 
circumspecție când e vorba de artă. Mai ales că la aprecierea 
unei creații muzicale trebuie mult discernământ și o înaltă cul-
tură. Dar, odată cu problema rentabilității, se pune și problema 
competitivității, or competiția artistică, din fericire, diferă profund 
de cea sportivă. În acest sens, un sportiv este în plină forță la o 
vârstă relativ tânără, sub 20 de ani, fiind competitiv doar 2-3-4 
ani. Pe când, să nu uităm că în artă, cu cât înaintezi în vârstă, 
cu atât ești capabil de mari „performanțe”. Bineînțeles artistice. 
Beethoven a scris prima sa simfonie la 29 de ani, Bruckner la 33, 
Brahms chiar la 43. Ce să mai spunem de Mozart care și-a sacri-
ficat propria viață muzicii, trăind într-o veșnică ardere interioară, 
mistuitoare, oprită la numai 36 de ani?!

În istoria artelor, deci și a muzicii, valorile eterne, capodo-
perele, nu se depășesc, ci se egalează doar (Beethoven nu e 
superior lui Mozart, nici Mozart lui Bach), cu toate că fiecare 
epocă, în mod obligatoriu, își aduce o contribuție specifică la 
progresul, chiar tehnic, al muzicii. La fel se pune problema și cu 
interpreții muzicali. Limbajul universal al muzicii simplifică dru-
mul său către public, ea nu are nevoie de un „traducător”, ca în 
literatură, de pildă. Pe de o altă parte, o piesă muzicală, oricât de 
valoroasă, nu ar prinde viață fără ajutorul interpreților ei: dirijor, 
orchestră etc. Pentru orice muzică bună rămâne hârtie moartă, 
cu niște boabe curioase pe ea, accesibilă doar unor profesioniști, 
sau doar creatorului ei, dacă nu i se dă viață prin execuție.

Revista „Flacăra”, nr. 20, 14 mai 1981

Muzica simfonică, cea care, 
după cum spune Goethe, e 

capabilă să transmită idei care 
se situează dincolo de cuvinte, 

este o invenție a spiritului 
european care s-a descătușat 

din scolastica Evului Mediu. 
Printr-o sclipire a geniului uman 

s-a înfăptuit, în fond, un act cu 
adevărat revoluționar, care a dus 
la descoperirea polifoniei și mai 

târziu a armoniei funcționale.” 
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ALTE AMINTIRI DE CÂND ERAM MAI TÂNĂR

Ionuț Cristache
Prozator, ziarist, profesor

juns astăzi la vârsta înțelepciunii 
domoale, nu pot să nu vă întreb: 

„Bătrâneţea e încununarea unei vieţi?” Așa 
se întreba și un personaj dintr-un roman 
de-al meu, publicat acum câțiva ani, o 
tânără pierdută în aerul rece al unei ierni 
viscolite. I s-a răspuns că la bătrânețe 
a fost semănată ziua de mâine și nu a 
mai răsărit. Înainte de venirea noastră, 
nimic nu-i lipsea lumii, iar după plecarea 
noastră nimic nu-i va lipsi. Om fiind, să 
nu spui niciodată ce va fi mâine, fiindcă 
tragedia vârstei nu e de a fi bătrân, ci 
de a rămâne tânăr. Iar tovarășul ei de 
dialog adăuga: „Aşa suntem noi, apărăm 
în mod inutil şi ridicol niște ruine biologice 

şi nişte tristeţi cu care lumea nu prea mai 
are ce face. Suferim de nişte complexe care 
ne determină să fim ipocriţi şi mirosim a 
mucegai. Bătrânii n-au avut niciodată şi nu 
pot avea nici azi vreo şansă. Aşa suntem 
noi, mai spunea personajul meu, nu mai 
încurcăm decât moliile care se odihnesc 
printre cărţile din bibliotecă, înainte de 
a-şi începe numărul de balet prin cameră.”

Tocmai de aceea, mă întorc la amin-
tirile unor vremuri de altădată… O zi de 
demult, în iarna lui 1980, locuiam în-
tr-un bloc nou, dintr-un cartier scufundat 
în noroaie, la marginea orașului. Pe toa-
tă scara, până la etajul patru, primiserăm 
apartamente absolvenții din acel an, toți 
cam aiuriți, atacați de carierele ciudate, 
apoi de directorii bătrâni și ramoliți, de 
secretarii de partid din școlile și uzi-
nele orașului, cu mutrele pătrate și îm-
pachetate în carnetele roșii, cu steme 
aurii peste coperțile groase. Se apropia 
Crăciunul și tocmai îmi cumpărasem, din 
întâmplare, un casetofon nou, finlandez, 
aveam un unchi la magazinul de muzi-
cale și articole foto, din centrul orașului. 
Îl așteptam pe Gigi, viitorul meu direc-
tor de mai târziu. L-am chemat la un 
pahar de căpșunică, adusă de la țară, 
de la părinții mei, învățători într-un sat 
din apropierea orașului. Prietenul meu 
de atunci a venit, a intrat în sufrageria 
mare, în care bradul abia așezat mirosea 
a zăpadă și a sărbătoare. Pe biroul din 
colțul camerei era așezat noul aparat, cu 
butoane argintii, din care curgea domol 
o muzică abia pâlpâind în căldura casei. 
„Te las puțin, i-am zis, mă duc să o ajut pe 
nevastă-mea, să iau niște pahare.” Gigi se 
așezase într-un fotoliu și cerceta biblio-
teca, era plină cu sute de cărți și albume 
de artă. Brusc, muzica s-a oprit. „Stimați 

ascultători, a auzit el din aparatul de 
radio, o veste tragică îndoliază națiunea 
noastră… Avionul în care iubitul nostru 
conducător călătorea spre Africa, împre-
ună cu delegația de partid și de stat, s-a 
prăbușit în apele oceanului…” Din holul 
apartamentului, noi așteptam reacția 
musafirului. „Bă, bă… urla el, fără să se 
poată ridica din fotoliu. Veniți, bă, extra-
ordinar, auziți…” Ne-am înghesuit spre 
ușa întredeschisă a sufrageriei. În pi-
cioare, reușise să se ridice până la urmă, 
oaspetele își pierduse vocea, bâțâia din 
mâini, părea că e gata să decoleze. Se 
uita la gazdele lipite de peretele su-
frageriei, clătina din cap, ca și cum o 
bucurie fără margini îi intrase în minte. 
Îndesase un colț de la cravată în gură, i 
se vedea maieul alb, cocoloșit peste ca-
tarama curelei late a pantalonilor, cam 
scurți și ușor șifonați. Eram toți trei, 
de fapt, programați să supraviețuim. 
Pe birou, casetofonul a tăcut. Gigi și-a 
dat seama că ceva nu e în regulă, a 
rămas cu gura căscată, uimirea i se 
transformase într-o îndoială vizibilă. 
„Tâmpiților”, a mai apucat să spună și a 
căzut la loc, în plușul moale al fotoliu-
lui. Înregistrasem totul pe o casetă, îmi 
folosisem noul aparat, aveam o voce de 
crainic în devenire și anunțasem vestea 
tragică musafirului care aștepta paha-
rul cu vin, fără să știe că poate deveni 
martorul unei istorii atât de palpitan-
te. „Aha, l-am tachinat noi până târziu, 
te-ai bucurat… Erai chiar fericit, ia să ve-
dem noi, cum se explică bucuria asta?

Și încă o poveste de demult... Ca să 
vedeți cum se întorc evenimentele în 
viața noastră. Am aflat la început de an 
școlar, cu ceva timp în urmă, că „ministrul 
meu” de la Educație face economie de 

A
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„

Constantin Jiquidi (1865–1899), Portret de tânără

„i” în cuvintele folosite. Și ce? Copii sau copiii, nu tot despre 
ei vorbim? Era tot pe la jumătatea anilor ’80, în liceul meu 
„auto” pe atunci. A venit o brigadă mare de la Inspectoratul 
Școlar, se controlau toate, hârtiile, caietele de învățământ 
ideologic și politic, dosarele, rafturile cu documente. Ca și 
azi... Numai că, pe vremea de atunci, tehnica era rudimentară, 
eram înconjurați de capsatoare, rigle colorate, dosare cu șină 
și altele asemenea. Mai spre amiază m-a chemat în cancelarie 
doamna inspectoare șefă adjunctă, pe care eu o cunoșteam de 
mult, din adolescența mea de elev târgoviștean la „Ienăchiță 
Văcărescu”. „Dragul meu, mi-a șoptit, cu o amplă suferință pe 
chip, vorbește tu cu cineva…” Și mi-a arătat condica de prezență, 
pe coperta căreia scria „Ingineri – curs de zii”. Chiar așa, cu 
doi de „i”. A intrat în cancelarie un coleg, șef și el, dar peste 
inginerii care predau disciplinele tehnice cu nume suave: MAA, 
MEE, MUI etc. „Corectează tu, i-am spus colegului meu, vezi că 
s-a supărat doamna, ați scris «curs de zii».” „Păi, m-a întrebat 
el, cum trebuie să scriem?” „Cu trei de «i»”, l-am îndrumat eu 
prietenește. Ar trebui să puteți vedea și azi fața doamnei de la 
Inspectorat, atunci când amicul a mai pus un „i” pe coperta în 
chestiune. Vedeți? Dacă ar fi fost în cancelarie un ministru de 
azi al Educației totul ar fi părut corect, pentru că (nu-i așa?) de 
la greșeală la eroare e o cale lungă, iar eroarea a fost mereu 
un progres pentru cunoaștere. Așa zicea unul dintre ei...

Dar, să vă mai povestesc și altceva din trecut, pentru 
că prezentul ne trimite în ceața dimineților de toamnă. 
Așadar, era o zi aprigă, de iarnă, pe la jumătatea anilor ’80. 
Ne plimbam prin județ, în fiecare lună, prin liceele prăfuite 
și înghețate. În frig și în zăpezile adunate peste tot, asistam 
la ore plictisitoare, eram instruiți politic și ideologic despre 
marile succese ale comunismului. În zbor... Nu erau, pe atunci, 
înțelepții oameni politici de azi, ca să ne vorbească despre 
programul de guvernare, dar minciunile erau asemănătoare. 
Chipurile palide și rătăcite ale elevilor însoțeau „cercurile 
pedagogice” urmate de o măslină, ceva salam și brânză usca-
tă, apoi o cafea nechezol, toate adunate cu greu de gazdele 
noastre primitoare. Eram la un liceu dintr-un mic orășel 
dâmbovițean, profesorul se pregătise din timp pentru lecția 
de „Cunoștințe economice”, la clasa a IX-a. A ales câteva citate 
din cuvântarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la ultimul 
Congres al partidului, ca să „ilustreze” progresele economiei 
românești pe noi culmi de civilizație și de bunăstare. Cum 
se oprea des curentul electric, bătrânul dascăl a pregătit și 
un casetofon cu baterii, adică soluția de rezervă necesară. La 
nouă și ceva, firește, „s-a luat” curentul. Au trecut peste 40 de 
ani de atunci, dar n-am uitat nimic din evenimentul pedagogic. 
Și didactic... „Ascultați, copii, a zis domn profesor, cuvintele 
rostite de tovarășul Nicolae Ceaușescu la tribuna Congresului 
partidului nostru, despre creșterea venitului național în România, 
în cincinalul care s-a încheiat.” A apăsat hotărât peste butonul 
casetofonului și… fatalitate! Pusese o altă casetă și a început 

o săltăreață melodie populară. „Bade, pălărie nouă la, la, la, la, la 
/ Tu mi-ai rupt inima-n două, la, la, la, la, la… Șocat, bietul coleg 
nu a nimerit clapa salvatoare, iar muzica a atacat mai departe, 
în valuri, urechile noastre proaspăt dezghețate. Au trecut vreo 
două minute și noi toți am rămas lipiți de scaune. Apoi m-am 
ridicat eu, am ajuns lângă catedră și am oprit populara. 

Restul? E tăcere, desigur...

Ajuns astăzi la vârsta 
înțelepciunii domoale, nu pot 

să nu vă întreb: «Bătrâneţea e 
încununarea unei vieţi?» Așa 

se întreba și un personaj 
dintr-un roman de-al meu, 

publicat acum câțiva ani, 
o tânără pierdută în aerul 

rece al unei ierni viscolite. I s-a 
răspuns că la bătrânețe a fost 

semănată ziua de mâine 
și nu a mai răsărit.”
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ntr-o lume tot mai zbuciumată, 
auzim des ideea unui posibil război 

mondial, fapt care denotă că omenirea nu 
a învățat nimic din greșelile trecutului. 

Pământul pare un balon umflat cu 
atrocități, care este gata să se spargă, 
iar fiecare om trăiește cu impresia că are 
dreptate, că acțiunile sale sunt justifica-
te, iar ceilalți greșesc.

În era informaticii, veștile circulă 
cu o rapiditate care nu mai lasă timp 
de a discerne între adevăr și minciună, 
între realitate și jocuri concepute pe 
calculator. 

Manipularea a atins cote maxime 
și tinde să întunece mințile. Societatea 

RĂZBOIUL OMULUI CONTRA OMULUI

omenească, în fața oricărui eveniment, 
se împarte ca la comandă. Suntem tot 
mai aprinși, tot mai necugetați și gata 
să sărim unul la gâtul celuilalt apărân-
du-ne punctul de vedere cu o ferocitate 
de nedescris.

Mulți dintre noi am încercat să ne 
construim o lume plină de poezie și 
povești de dragoste, am încercat să 
intrăm într-un cerc luminos în care nu 
au ce căuta durerea, revolta, cruzimea, 
dar, oricât am încerca asta, devine tot 
mai greu. 

Oricât am vrea să ne detașăm de 
evenimentele acestor timpuri, ele ne 
ating, ne pun pe gânduri și ne afectează. 

Dacă am putea să ne imaginăm că 
suntem o entitate care se poate ridica 
deasupra lumii și a pământului, am cu-
prinde cu privirea o priveliște înfiorătoa-
re: un imens câmp de luptă.

Democrații care se clatină din in-
terior din interior, religii care-și doresc 
supremația, barbaria ca act de răzvrătire, 
răzbunarea ca act de dreptate, iar omul, 
sub nivelul animalelor.

Privind spre animale, observăm că 
întotdeauna au un motiv să fie agresive: 
foamea, trauma, spaima, apărarea teri-
toriului ori a familiei, dar în niciun caz 
plăcerea, orgoliul sau lăcomia.

Omul, cununa Creației, înzestrat cu 
putere intelectuală, conștiință și un suflet 
rupt din Divinitate, este tot mai confuz, 
tot mai disperat și tot mai departe de 
ceea ce a fost menit să fie: stăpân bun și 
drept peste planeta Pământ. 

Deși pe alocuri mai sunt zvâcniri ale 
omeniei, buna intenție a început, din ce 
în ce mai des, să treacă drept interes, iar 
frustrarea, înarmată cu pietrele obrăz-
niciei, o alungă cu chiote războinice ori 

o leagă de stâlpul infamiei. Și, culmea!, 
aceste atitudini își găsesc imediat mulți 
susținători.

Deși părem niște copii într-o perma- 
nentă ceartă pentru jucării, nici măcar 
copii nu suntem, pentru că ei se ceartă 
și se împacă reluând joaca până la ur-
mătoarea divergență. Or noi, adulții, nu 
uităm, nu iertăm și chiar dacă facem 
pace, pacea noastră este șubredă, pen-
tru că rămâne gaura în care a fost înfipt 
cuiul discordiei, gaură care se umple cu 
planuri de revanșă.

Asistăm la tot felul de motive care 
duc la dezbinare și ură, iar toate acestea 
din lipsă de toleranță. Numesc toleranță 
capacitatea de a înțelege pe cel de lângă 
noi fără ca acesta, la rândul său, să ne 
impună să fim ca el, un respect reciproc 
al dreptului de a fi într-un anumit fel, fără 
a-l face pe celălalt să se simtă incomod.

Dar pentru că trăim foarte mult în 
virtual, devine tot mai greu exercițiul 
de a ne pune unul în pielea celuilalt. 
Posibiltatea de a face cunoscut unei 
mase mari de oameni ceea ce gândim 
generează opinii pro și contra, opinii 
care, dacă nu sunt gestionate în mod 
înțelept, ne aruncă în conflicte de tot 
felul.

Oricum am privi, de la macro la micro 
sau invers, lucrurile, în general, stau la 
fel. Fiecare are în mânecă o piatră și 
așteaptă ocazia de a o arunca spre altul. 

Avem pretenția că am evoluat, că 
am mers la școală și am învățat să citim, 
nu de dragul de a ne lăuda cu vastele 
noastre cunoștințe, ci în ideea de a învăța 
ceva din experiențele altora. Se spune că 
îmbătrânind devenim mai înțelepți, dar 
înțelepciunea nu vine mereu cu vârsta. 
Uneori nu vine nici după ce am dat cu 

Dori Lederer
Poetă, prozatoare, Portugalia

Î
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capul de pragul de sus, asta pentru că nici atunci nu reușim 
să vedem că am greșit. 

Nu mică ne este uimirea când descoperim la unii oameni 
o bucurie răutăcioasă în timp ce împărtășesc o veste proastă 
pe care o prevăzuseră, în loc să le provoace durere și regret 
că s-a întâmplat. 

Nu mică este uimirea văzând oameni care se comportă 
de parcă ar fi dușmanii propriilor case, familii, țări sau con-
tinentului în care trăiesc. Acești vestitori ai prafului în care 
doresc să se transforme tocmai locul pe care tălpile lor îl 
calcă, sunt ca niște fii care sapă la temelia leagănului în care 
au crescut. 

Trăim o scurtă perioadă și totuși ne purtăm de parcă am 
trăi veșnic în lumea aceasta. Dacă reușim să ne asigurăm 
bătrânețea, ne străduim să le-o asigurăm și copiilor, uneori 
chiar și nepoților, uitând că la rândul lor, trebuie să facă și ei 
ceva, altfel, îi lipsim de satisfacția victoriei în propriile lupte 
cu viața. 

Și toate acestea din dragoste. Din dragoste pentru om a 
creat Dumnezeu Pământul, dar tot din dragoste ne-a lăsat să-l 
muncim pentru roadele sale, pentru a gusta și noi din bucuria 
rezultatului  muncii noastre. 

Ar fi multe de spus despre starea actuală în care ne aflăm, 
dar, din păcate, orice am spune creează un sol fertil pentru 
război: războiul ideilor, al cuvintelor, al omului contra omului, 

pentru că suntem cu toții, „grație” mediului virtual în care 
comunicăm, în război. Un război mondial întreținut de mass-
media, tic tok, youtube, facebook, telegram și multe altele. 

Când toată omenirea este „cu bâta la brâu” și lovește fie-
care în fiecare, la orice nivel, putem spune că e pace? Toată 
lumea protestează, fiecare se vede victimă, fiecare vrea drep-
tate, vrea câte ceva, vrea și vrea, fiecare se războiește cu cine-
va. Oare nu suntem într-un război mondial?

Iar la orizont se întrevede Inteligența Artificială care, dacă 
o vom folosi anulându-ne sentimentele,  va fi butonul perfect 
pentru stingerea rasei umane.

Și-ar fi păcat! Mare păcat!
Portimão, Portugalia

Francisco de Goya, Dezastrele războiului, Nr. 3, Același, gravură. Prima ediție a seriei, 1863 

Pământul pare un balon 
umflat cu atrocități, care este 
gata să se spargă, iar fiecare 

om trăiește cu impresia că are 
dreptate, că acțiunile sale sunt 
justificate, iar ceilalți greșesc.”

„
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Urfet Șachir
Scriitoare, profesoară
Președintele Comisiei de Cultură,
Sucursala Mangalia a Uniunii Democrate 
Turce

Traditiones
VIAȚA DE ZI CU ZI ÎN HAREMUL IMPERIAL (3)

Un popas în grădinile paradisului

La Istanbul, preluat de turci într-o 
stare de avansată degradare, Bosforul 
era o fâșie verde, pustie, cu dealuri împă-
durite pe ambele părți, iar în Küçükayalı 
existau grădini alimentate cu apă de-
salinizată din Bosfor. În primul rând, au 
fost restaurate monumentele bizantine 
din oraș și apoi întregul oraș a fost re-
construit. Au fost invitați specialiști în 
știință și artă din Iran, Arabia și Europa și 
astfel aceste zone au evoluat rapid. Pe-
rioada de la cucerirea Istanbulului până 
la epoca lalelelor (1453‒1703) a fost 
cea mai înfloritoare a imperiului, anu-
mite evoluții fiind observate și în arta 
grădinăritului. Peisajul natural, unic al 

„Seraiul tău este foarte mare, grădinile tale sunt foarte frumoase.
Femeile tale au ochi strălucitori ca niște făclii,
Care își străpung vălurile numai pentru tine.”

Victor Hugo, Poetul către calif

Istanbulului a fost minuțios decorat cu 
capodopere de artă mai ales în Bosfor 
și în Cornul de Aur. Grădinile și locurile 
de promenadă înmulțindu-se, ele au fost 
îmbogățite mai ales în timpul domnii-
lor lui Süleyman Magnificul și Murat al 
IV-lea. Operele specifice acestei perioa-
de sunt grădinile reședinței sultanului 
de la Palatul Topkapı și de la Palatul 
Üsküdar Kavak. Cu toate acestea, majori-
tatea grădinilor de dinainte de secolul al 
XVIII-lea, cu excepția grădinilor Palatului 
Topkapı, nu au supraviețuit până în pre-
zent. Palatele erau înconjurate de ziduri 
din epoca bizantină pe partea mării și 
de ziduri din perioada Fatih (Cuceritorul) 
pe partea terestră, aceste ziduri având 
funcția de apărare. Faptul că a fost alea-
să acropola bizantină are o semnificație 
specială. Noul imperiu care a înlocuit 
unul puternic trebuia să fie un impe-
riu mondial și mai puternic. Acest ideal 
este clar exprimat în inscripția aflată pe 
frontispiciul Porții Bab-ı Hümayun a Pa-
latului Topkapı, cu dedicație sultanului a 
două lumi, pe uscat și pe mare. Această 
inscripție arabă poartă semnătura lui Ali 
b. Yahya as-Sufi ¹ și este datată în anul 
1478:

„Prin grația și permisiunea lui Allah, 
sultanul a două continente și domnitorul 
celor două mări, umbra lui Allah în această 
lume și în viața de apoi, favoritul lui Allah 
în Est și Vest, conducătorul pământului și 
mărilor, cuceritorul fortăreței Constanti-
nopolului, sultanul Mehmed Han, fiul sul-
tanului Murad Han, fie ca Allah să-i facă 
proprietatea eternă și să-i ridice poziția 

deasupra celor mai strălucitoare stele ale 
universului. Din ordinul Sultanu-lui Ebu’l-
Feth Mehmed Han, în luna sfântă a Rama-
zanului din anul 883, a fost pusă temelia 
acestei fortărețe binecuvântate și structura 
sa a fost asamblată solid pentru a întări 
pacea și liniștea.”

Această inscripție se referă și la 
faptul că poarta este numită Poarta 
Raiului, iar grădinile palatului sunt ca 
paradisul. Dintre toate porțile palatului, 
cea mai importantă este Poarta Bâb-ı 
Hümâyun, care arată ca un arc de triumf 
și se află pe strada principală (Divanyolu) 
care vine dinspre oraș către palat.

În cea de-a doua curte (II. Avlu Bâbü’s-
Saade), se intră dinspre Bâbü’s-Selam, 
numită și Poarta de Mijloc. După aceas-
tă poartă monumentală, unde nimeni 
în afară de sultan nu putea intra călare, 
începea o mare tăcere. După reparațiile 
făcute în timpul domniei lui Süleyman 
Magnificul, a căpătat un aspect care 
reflectă elementele clasice ale arhitec-
turii otomane din secolul al XVI-lea cu 
portalul său larg arcuit, din piatră tăiată 
și nișe laterale. Cu cele două turnuri pe 
laturi, este asemănătoare porților unui 
castel european contemporan. Cuvân-
tul Babü’s-Selam ar proveni din tradiția 
oficialilor de stat și a ambasadorilor de 
a saluta Curtea Babü’s-Saade și curtenii 
care le-au acordat permisul de trecere 
către palatul interior Kubbealtı ² prin 
această poartă.  Bâbü’s-Selam este ase-
mănător cu cuvântul Dar’üs-Selam din 
Coran. Darü’s-Selam este numele dat lo-
cului din cer unde îngerii lui Dumnezeu 
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salută. Denumirea de Babü’s-Selam ar fi o referire la imaginea 
raiului. Liniștea generală a acestei curți, păunii, gazelele și că-
prioarele rătăcind printre copaci, flori, fântâni și cișmele care 
curg neîncetat sugerează că a fost proiectat ca un loc care se 
potrivește descrierii paradisului din Coran. O altă semnificație 
a acestui design este că acest castel-palat, înconjurat de ziduri 
înalte, subliniază inaccesibilitatea sultanului, singura putere 
a imperiului. İdris-i Bitlisi (1452‒1520) ³, istoric al domniilor 
sultanului Yavuz Selim și Baiazid al II-lea, afirmă că aceas-
tă inaccesibilitate provine din sfințenia sultanului și exprimă 
acest lucru după cum urmează: 

„Această ființă sacră, înzestrată cu lumina divină, nu poate 
sta printre muritorii obișnuiți în centrul aglomerat al orașului 
și se cuvine ca locul lui de reședință să fie un loc sfințit, ferit de 
murdărie și ca un paradis.”

Bitlisi povestește că animalele sălbatice din această curte 
amintesc de profetul Süleyman (Solomon) și de palatul său, 
cunoscut pentru dominația sa asupra lumii animale. 

Curtea a II-a a fost centrul administrativ al Imperiului Oto-
man și o zonă ceremonială. Ea a fost modelată în timpul pri-
mei construcții a palatului și extinsă în secolul al XVI-lea, în 
timpul domniei lui Süleyman Magnificul. Cea mai importantă 
axă a curții este axa Bâbü’s-Saâde, care îl reprezintă pe sul-
tan. Dintre grădinile palatului, Hasbahçe (Grădina privată) este 
secțiunea care reflectă influența barocă, iar grădina de păsări 

Kușluk este partea care reflectă cel mai mult conceptul de 
grădină turcească. În reprezentarea grădinii turcești, simpli-
tatea se află pe prim-plan. În cultura turcă, spiritualitatea și 
atribuirea de sens fiecărui element sunt trăsături distinctive 
ale grădinii turcești. Ca o rămășiță a vieții nomade, o mare 
importanță a fost acordată vieții în aer liber. Din acest mo-
tiv, în alegerea locației au fost luate în considerare ampla-
sarea generală, panta și vederea terenului, de la cele mai 
mici reședințe până la palate. În cultura turcă, copacul are 
sfințenie și personalitate, iar apa este un element al grădinii 
care nu lipsește niciodată. Conceptul de grădină barocă pre-
domină în grădinile de pe malul mării. Conceptul de grădină 
renascentistă și barocă este mai vizibil în detaliile din grădi-
nile magnifice ale Palatului Dolmabahçe. Sculpturile, vaze-
le, elementele de iluminat, ușile, piscinele, balustradele din 
fontă și fântânile din grădini sunt elementele care reflectă 
cel mai mult influența occidentală. Conceptul de grădină tur-
cească este dominant în amenajarea plantelor din grădinile 
Palatului Dolmabahçe. 

Intimitatea și izolarea haremului 

În harem, unde era o disciplină strictă, fiecare acțiune 
având o regulă, distracțiile erau foarte aşteptate și dorite, 
zilele dedicate acestora fiind considerate zile de confort și 

Sarayburnu (Capul Palatului), promontoriu care separă Cornul de Aur și Marea Marmara din Istanbul. Zona este locul unde se află Palatul 
Topkapı și Parcul Gülhane. Ilustrație de W.H. Bartlett la volumul Frumusețile Bosforului de Julia Pardoe, 1838
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libertate. Doamnele care locuiau în harem rătăceau în voie și 
se distrau în grădina privată. Aici au fost făcute alei și locuri 
de plimbare izolate cu pânze întinse pe frânghii și ridicate 
corturi care erau amenajate cu perne ornamentale pentru 
rugăciune și ședere. În grădina privată a Palatului Topkapı, în 
timpul domniei lui Selim al III-lea, se știe că au fost făcute 
189 de alei izolate cu pânze colorate și ridicate 4 corturi cu 
16 încăperi, un cort cu 12 încăperi, 8 corturi cu 12 depozite, 7 
bucătării cu 18 încăperi, 12 corturi albe și multe alte detalii. 
Unele dintre acestea se află și azi în Parcul Gülhane (Uluçay, 
Harem ll, s. 148).

Grădinile haremului au fost unele dintre locurile indis- 
pensabile vieții palatului, mai ales în lunile de primăvară 
și vară. Leyla Saz 4 descrie în amintirile sale despre serai 
(Haremde Yașam/Saray ve Harem Hatıraları, Hazırlayan: Sedat 
Demir) una dintre aceste zile astfel: 

„Când sultanul permitea o plimbare în grădinile palatului său, 
străjerii se retrăgeau, iar soldații erau plasați afară la intervale 
regulate, pe marginea zidului.

Dacă rămânea cineva prin preajmă, se auzea vocea eunucului 
strigând «Halvet, Halvet, Halvet!» sau «Retragere, tăcere!» pentru 
a se împrăștia. În acel moment, ușile zăbrelite ale podului se 
deschideau în același timp cu ușile coridorului care se deschideau 
spre grădina haremului și toată lumea intra în grădina de acolo.” 
(Saz 1994, s. 120).

Jean-Claude Flachat 5, un negustor francez, în Observations 
sur le commerce et sur les arts d’une partie de l’Europe, de l’Asie, 
de l’Afrique, et même des Indes Orientales, descrie și el o ieşire 
în grădinile palatului: 

„Când totul este gata, sultanul porunceşte «halvet» (izolare 
a perimetrului). Toate porţile care dau spre palat sunt închise. 
Bostangiii (gărzile de corp ale sultanului) asigură paza din afară, 
iar eunucii păzesc înăuntru. Sultanele ies din harem şi îl urmează 
pe sultan în grădină. Femeile curg din toate părţile, ca nişte roiuri 
de albine care zboară din stup în căutarea mierii, oprindu-se 
atunci când găsesc o floare.” (Alev Lytle Croutier, Harem, p. 46).

În harem, în special grădinile au fost una dintre zonele 
importante folosite pentru divertisment  și promenade la ocazii 
speciale. Dacă sultanul voia să-și întâlnească toată familia sau 
doar o parte din membrii ei și vremea era mohorâtă, îi învita în 
apartamentul său. Această întâlnire se numea muhtasar halvet 
(întâlnire privată). În unele părți ale grădinii private, existau 
întotdeauna alei private și perdele de izolare. În ziua izolării, 
a treia curte era complet golită, iar părțile vizibile ale grădinii 
erau acoperite cu pânze de izolare. S-au amenajat corturi și 
pavilioane în grădină, pe cărări și în jurul lor, pentru ca sultanele 
și concubinele să se odihnească în plimbările lor. În afară de 
acestea, s-au ridicat și corturi pentru distracție și ospăț. Acestea 
erau amenajate cu perne ornamentale și draperii brodate aduse 

din harem. Pe lângă acestea, erau pregătite locuri de rugăciune 
și locuri de joacă pentru copii. Această tradiție a continuat până 
la desființarea sultanatului. Haremul avea o locație în care 
sistemul de credințe islamice era intens experimentat. Julia 
Pardoe 6, o călătoare occidentală, a relatat următoarele despre 
acest subiect: 

„Evlavia femeilor în harem vine din interior. Modul lor de 
existență este într-o armonie admirabilă cu modul în care își 
îndeplinesc îndatoririle religioase. În liniștea haremului, orele 
de rugăciune sunt o sursă inepuizabilă de interes pentru toți 
locuitorii haremului.” 

Deși serviciul adus sultanului în lumea interioară a hare-
mului era privat, prestigiul său în lumea exterioară creștea. 
Nivelul de intimitate putea să scadă sau să crească în funcție 
de apropierea de sultan. Sultanul și familia sa reprezentau 
ideea de ordine în care intimitatea era sacră.

Mangalia, 25 august 2023
Traducerea citatelor: Urfet Șachir

Note:

¹ Ali b. Yahyâ as-Sûfî. Nu există prea multe informații despre 
viața lui Ali b. Yahyâ. Mormântul lui se află în Cimitirul Karacaahmet, 
într-un loc numit Altarul Caligrafilor. Șeicul Hamdullah a vrut să fie 
îngropat acolo. A fost un maestru în diverse forme de scris. Și-a găsit 
faima mai ales în scrierile celî-sülüs și müsennâ. Celî este acceptat ca 
reprezentant al uneia dintre cele mai importante etape ale acestei 
arte în domeniul scrisului. Toate scrierile sale semnate și cunoscute 
constau din inscripții și acestea sunt: musennâ besmele în oglinda 
arcului porții Bâb-ı Hümâyun a Palatului Topkapî (Sarây-ı Cedîd) și 
versetul „nne’l-müttekīne... âyet-i kerîmesi”, inscripțiile complicate 
ale construcției celî-sülüs pe arcul porții și „nasrun minallah... âyet-i 
kerîmesi” pe partea laterală. Este inscripția de construcție a Moscheei 
Fatih, formată din trei părți. În aceste scrieri gravate pe piatră se 
constată o mare măiestrie și o evoluție față de cele anterioare în 
alcătuirea, așezarea și alinierea cuvintelor și literelor. Descoperirea 
în linia celî-sülüs de către tatăl și fiul Yahyâ și Ali as-Sûfî a continuat 
până la sfârșitul secolului al XVIII-lea fără a prezenta vreo dezvoltare 
semnificativă. Scrierile sülüs și nesih ale lui Ali as-Sûfî nu au mai fost 
întâlnite. (Sursa: Fundația religioasă turcă Enciclopedia Islamului/
Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi).

 ² Kubbealtı  sau Divanhane este locul unde Marele Vizir și alți 
oameni de stat  ai  Imperiului Otoman  au ținut întâlnirile  „Divan-ı 
Hümâyun” (organism suprem de decizie din Imperiul Otoman), situat 
în a doua curte a  Palatului Topkapî. Aici s-au discutat și hotărât 
treburile statului. (Sursa: Wikipedia).

³ İdris-i Bitlisî sau İdris din Bitlis (1452 sau 1457–1520), om de 
stat, istoric, scriitor, om de știință, politician versatil și unul dintre 
beii kurzi care au slujit Imperiul Otoman. El a jucat un rol important 
în politica de est a imperiului, în special în timpul domniei lui Yavuz 
Sultan Selim. Numele său este menționat ca Idris Bitlisî în unele 
surse, iar în altele Mevlânâ İdris și Molla Idris. El este, de asemenea, 
cunoscut sub titlurile de Hakîmüddin și Kemâleddin. În poeziile sale 
scrise în persană, arabă și turcă, el și-a folosit propriul nume (Idris) ca 
pseudonim. (Sursa: turkcewiki.org).

4 Leyla Saz numită și Leyla Hanımefendi (1850–1936), 
compozitoare și scriitoare turcoaică. A fost fiica lui İsmail Hakkı Paşa, 
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numit adesea Hekim İsmail Pașa (İsmail Pașa Doctorul). Și-a petrecut 
copilăria și tinerețea în Palatul Dolmabahçe ca membră a Haremului 
Imperial. (Sursa: Wikipedia). 

5 Jean-Claude Flachat (1718–1775), călător și industriaș francez, 
interesat de aplicarea tehnologiei industriale străine în Franța și de 
progresul comerțului și al producției, a petrecut o bună parte a vieții 
sale în Orient, vizitând mai multe țări și petrecând ceva timp în Turcia 
și Țara Românească.  În Țara Românească a întreprins experimente 
în chimie. A călătorit mult, până la Constantinopol, unde s-a stabilit 
în jurul anului 1740 sub protecția Marelui Eunuc Negru. El a rămas 
acolo timp de cincisprezece ani, ocupat cu activitatea sa comercială 
și de căutare a inovațiilor tehnice. Jean-Claude a publicat povestea 
experiențelor sale orientale într-o lucrare din 1766, intitulată 
Observations sur le commerce et sur les arts d’une partie de l’Europe, 
de l’Asie, de l’Afrique et même des Indes Orientales (Observații asupra 
comerțului și artelor unei părți din Europa, Asia, Africa și chiar Indiile 
de Est). Dar succesul economic al fabricii nu a existat. Compania s-a 
închis în 1770 și Jean-Claude a murit sărac la 31 iulie 1775.  (Sursa: La 
Maison du Passementier – Jean-Claude Flachat: un collecteur de savoir 
au siècle des Lumières, p. 8).

6 Julia Pardoe (1804–1862), poetă, romancieră, istoric și călătoare 
engleză. Este cunoscută pentru jurnalele sale de călătorie. În 
decembrie 1835, a făcut o călătorie de nouă luni la Istanbul împreună 
cu tatăl său, maiorul Thomas Pardoe. În timpul călătoriilor, ea a fost 
oaspete în palate și în conace și astfel  a avut ocazia să observe 
oameni din diferite straturi sociale. Ea a reușit să pătrundă în locuri, 
precum băi, haremuri, cabane pentru derviși, moschei, unde era foarte 
dificil pentru un non-musulman să intre în acel moment, și în zone 
oficiale, precum școli militare și cazarme. După această experiență, 
ea s-a simțit responsabilă să schimbe abordările  orientaliste  din 
Europa cu privire la Imperiul Otoman. După întoarcerea în Anglia, 
Pardoe a publicat cartea în două volume Orașul sultanului și manierele 
domestice ale turcilor, în 1837.  În ultima parte a cărții, a povestit și 
despre călătoria sa la Istanbul și în Balcani.  Cartea  a devenit atât 
de populară încât a fost republicată în trei volume în 1838, 1845 și 

1854. Pardoe a publicat al doilea jurnal de călătorie despre călătoria 
sa în Imperiul Otoman în 1838, sub titlul Frumusețile Bosforului, pe 
care l-a dedicat ministrului Afacerilor Externe,  Mustafa Reșid Pașa. 
(Sursa: tr.wikipedia.org).

Bibliografie:

Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi, 2. Cilt, Ali b. Yahyâ Sûfî, 
Topkapı Sarayı Bâb-ı Humâyûn (Hat: Ali B. Yahya Sûfî 15.yy) (Topkapi 
Palace Sultanate gate composition by Ali B. Yahya Sûfi 15.century), s. 
458;

Uluçay, Çağatay, Harem II, Türk Tarih Kurumu Basımevi, Ankara, 
1985, s. 148;

Yrd. Doç. Dr. Mine BARAN, Osmanlı Klasik Dönem Saray Kültüründe 
Mahremiyet ve Harem / Privacy and Harem in Palace Culture of Ottoman 
Classical Period, Dicle Üniversitesi, Mimarlık Fakültesi Mimarlık 
Bölümü;

Sancar, Aslı, Osmanlı Kadını, Efsane ve Gerçek, İzmir: Kaynak 
Yayınları, 2009;

Saz, Leylâ, Sultanların Harem İmparatorluğu/Leyla Saz’ın Hatıraları, 
İstanbul: Peva Yayınları, 1994;

Saz, Leylâ, Saray ve Harem Hatıraları, Yeni Tarih Dergisi II. 
İstanbul:yy, 1958;

Croutier, Alev Lytle, Harem. Lumea din spatele vălului, traducere de 
Claudia Roxana Olteanu, București, Editura Corint, 2014, p. 46.

Peisajul natural, unic al 
Istanbulului a fost minuțios 

decorat cu capodopere de artă 
mai ales în Bosfor și 

în Cornul de Aur. ”

Frontispiciul seriei de ilustrații Constantinopol și împrejurimile sale, publicată de Fisher, Son & Co., London & Paris. British School, 1838

„
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MOLIÈRE ȘI LULLY (7)
350 de ani de la moartea lui Molière

Costin Tuchilă, Pușa Roth

urghezul gentilom a fost considerată o comedie-balet 
exemplară prin felul în care Molière „integrează cu 

succes spectacolul muzical într-o operă vorbită” 1. Parcurgând 
muzica vocală, instrumentală, dansurile din alte come-
dii-balet de Molière și Lully, ar fi totuși riscant să facem o 
evaluare strict muzicală, afirmând superioritatea partiturii 
din Burghezul gentilom față de celelalte. Ceea ce se poate 
susține este complexitatea ei, datorată în bună parte textului 
dramatic atât de ofertant, varietății situațiilor care impun o 
fantezie pe măsură din partea compozitorului. Apoi baletele 
comice din Burghezul presupuneau o risipă de culori menite 
să încânte în sine, ca muzică și dans. Atât turcheria din actul 
IV (al patrulea intermediu) cât și Baletul națiunilor (actul V), 
cu care se încheie spectacolul, au durate considerabile, încât 
e greu de spus care dintre două cele componente primează: 
textul dramatic sau muzica lui Lully.

Pe muzica Uverturii compuse pentru un mare ansamblu de 
instrumente (o parte lentă în măsură de 2/2 și una mai anima-
tă, 6/4) vedem în mijlocul teatrului un elev al Maestrului de 
muzică scriind o arie „pe care Burghezul i-a comandat-o pen-
tru o serenadă”. O vom asculta imediat, la începutul primului 
act („Je languis nuit et jour”/„Zi și noapte lâncezesc”), cântată 
de „elevul” autor, apoi, parțial, de o voce feminină. Cântecul i 
se pare domnului Jourdain cam lugubru, îl adoarme, așa că 
se pune el pe cântat mai frumușel... Fragmentele muzicale 
abundă în primul act: ritornele, arii, un amplu trio vocal (o 
cântăreață și doi cântăreți) cu acompaniament instrumental 
– un „mic divertisment” pregătit pentru domnul Jourdain, care 
e invitat să-și imagineze că acești cântăreți sunt îmbrăcați în 
păstori, pentru că nu e deloc natural ca „în dialogurile mu-
zicale prinții și burghejii să-și cânte propriile lor pasiuni”... 
Doar din toate timpurile cântecul a fost atribuit păstorilor! 
Asta o spune Maestrul de dans, care împreună cu Maestrul 
de muzică moralizau că nimic nu e mai necesar oamenilor 
decât muzica și dansul, cele atât de utile într-un stat, capabile 
să evite dezordinea și războaiele. Și iată cum ridicolul domn 
Jourdain e condus rapid pe calea cea bună...

Primul interludiu (Premier intermède), care face trecerea 
la actul II, este o suită de dansuri diferite, din cele curente în 

epocă, precedată de o arie reluată de două ori. Patru dansatori 
apar în scenă pe ritmurile lente ale unei sarabande, urmată 
de un bourrée (dans în tempo rapid de origine franceză, din 
Auvergne), o gagliardă (vechi dans francez și el în tempo 
vioi) și canarie, dans energic, aproape sălbatic, originar din 
Insulele Canare, ajuns în secolul al XVI-lea și în Europa (îl 
găsim amintit și de Shakespeare, „make you dance canary”, 
în Totul e bine când se termină cu bine, actul II, scena 1). Și 
pentru că ingenuul Jourdain trebuie inițiat, în prima scenă a 
actului al II-lea, Maestrul de muzică îi prezintă sumar orchestra, 
doar o schiță a ansamblului Les vingt-quatre violons du Roi 2. 
Burghezul dorește însă și un instrument care, vai, îi place: 
trompeta marină 3, la fel cum îi place menuetul. 

În actul secund ascultăm ariile calfelor Maestrului croitor, 
cea de-a doua fiind interludiul care face trecerea la actul al 
III-lea, cu sugestii de eleganță protocolară, pe măsura elegan-
ței hainelor croite pentru asemenea „gentilom” și arătate 
acum, în cadența muzicii, de calfe. 

Partitura celui de-a treilea interludiu, trei dansuri fran- 
țuzești (un passe-pied și două rigaudon) ale bucătarilor care 
au pregătit festinul, s-a pierdut, după cum indică ediția con-
sultată 4. Nu însă și cele două cântece de pahar, încredințate 
unei voci bărbătești și uneia feminine, la începutul actului 
al IV-lea care se va încheia cu lunga ceremonie turcească, 
o turcherie comică (al patrulea interludiu), al cărei marș de 
început este des cântat astăzi, cu diverse orchestrații (flaute 
piccolo, oboaie, tobe, tamburine etc.) sugerând ceea ce se pre-
supune că alcătuia veșmântul timbral de odinioară. Ele trimit 
la muzica fanfarelor de ieniceri, așa cum va face Mozart mai 
târziu în Uvertura la „Răpirea din Serai” (1782), folosind flaut 
piccolo, trompete, timpane, trianglu, talgere, tobă mare. Ac-
torii acestei ceremonii sunt: Muftiul, patru derviși, șase dan-
satori turci, șase muzicieni turci și instrumentiși „à la turque”. 
Suntem într-o epocă în care diversitatea stilurilor, mai ales 
în muzica de divertisment, era foarte familiară cântăreților și 
instrumentiștilor europeni. Așa încât nu întâmpinau nicio difi-
cultate ritmică și de intonație pentru a interpreta convingător 
o astfel de muzică de inspirație orientală. 

După marș, cântecele Muftiului, dialogurile cântate, re-
petițiile, scenele cu dans înlocuiesc textul vorbit pentru a 
conduce la învestirea Burghezului cu burlesca demnitate de 
„mamamouchi” 5, care e urmată, inevitabil, de o... bastonadă, 
încununare a operei... O rugăciune a turcilor în genunchi 

B
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deschide suita cântecelor („Alla, 
alla, a legue vert”). Textul, notează 
Molière, este în limba francă 6. Jour-
dain e întrebat dacă e mahomedan, 
dacă e cu adevărat credincios pen-
tru că numai astfel i se poate con-
feri turbanul de mamamouchi. Ari-
ile sună mai degrabă ca o suită de 
interjecții muzicale, cu text sumar 
și el aproape onomatopeic, repetat 
pentru efectul comic („Hu la ba 
ba la chou ba la ba ba la”, „Donar 
turbanta”, „Dara, dara bastonara” 
ș.a.m.d.).

Baletul națiunilor, amplul di-
vertisment din finalul comediei, 
începe cu un dans, urmat de dia-
logul pe muzică, un vacarm în care 
donatorul de cărți e asaltat de 
oameni din diverse provincii. Apoi 
scena e ocupată de dansul celor 
„trei nepoftiți”. Motivul din cânte-
cele celor trei spanioli, ornate cu
cu ritornele (refrene) este nebunia dragostei („Ay, que locura, 
con tanto rigor quexarase de amor…”). După cântecele 
italienilor, divertismentul apelează, pour la bonne bouche, la 
personajele commediei dell’arte: doi scaramuşi, doi trivelini şi 
un arlechin înfățișează o noapte în stil italian, cu succesul 
scontat al veseliei care însuflețește scena. A cincea parte 
aparține francezilor. După un prim menuet, doi muzicieni 
„poitevins” 7 își exprimă bucuria dragostei, urmați de un me-
nuet cântat de opt flaute și opt oboaie, pretext pentru dan-
sul unui grup de francezi. Divertismentul se încheie cu reuni-
rea reprezentanților celor trei națiuni care cântă și dansează 
în aplauzele spectatorilor, prinși și ei în dans și cântec. 

Note

1 Frank Colotte, Le duo des « deux Baptiste ». Littérature et musique : 
Molière et Lully, în „Quinzaines”, nr.1243, 22 februarie 2022.

2 Numită și La Grande Bande, prima orchestră permanentă din 
Europa, alcătuită din cinci grupe de instrumente cu coarde (trei dintre 
ele dispărute în secolul al XVIII-lea), repartizate astfel, pe registrele 
în care cântă: 6 dessus de violon (acordajul viorii de astăzi), 4 hautes-
contre de violon, 4 tailles de violon, 4 quintes de violon (viole da 
braccio și da gamba: alto și tenor), 6 basses de violon (acordate cu 
un ton mai jos decât violoncelul de astăzi). Basul continuu: fagot, 
clavecin, theorbă sau lăută, clavecin sau orgă. La acestea se puteau 
adăuga flaute, oboaie, trompete, percuție (timpane, tobe). Orchestra a 
fost înființată în 1577 și și-a încetat activitatea în 1761. 

3 Tromba marina, trompette marine, instrument cu coarde și 
arcuș, având cutia de rezonanță (foarte înaltă) triunghiulară sau 
trapezoidală. A fost folosit în Europa medievală și în timpul Renaș-
terii, frecvent în secolul al XV-lea, supraviețuind până în secolul al 

XVIII-lea. Sunetul era asemănător cu cel 
al trompetei.

4 Ediție online de Nicolae Sceaux (și 
LilyPond), Bordeaux, 29 martie 2014.

5 Paladin (nobil de frunte). Cum am 
menționat în episodul trecut, acest cuvânt 
burlesc, mamamouchi, este o creaţie a 
lui Molière şi, după Littré, ar însemna în 
arabă cu totul altceva: „bun de nimic”. 

6 Lingua franca, numită și franco sau 
sabir, a fost o limbă vehiculară mixtă fo-
losită în bazinul Mării Mediterane, mai 
ales în porturi. După unele presupuneri, 
ar fi apărut deja în timpul cruciadelor 
(secolele XI–XIII), dar s-a răspândit mai 
ales începând cu perioada dominației 
economice a Veneției și a Genovei (se-
colul al XIII-lea) și s-a folosit până pe la 
mijlocul secolului al XIX-lea. Era folosită 
mai ales de negustorii europeni în con-
tactele cu cei turci și arabi, dar și de ma-
rinari, precum și de diplomații francezi 
în dialogurile cu guvernanții din Alger 
și Tunis înainte de cucerirea franceză. 
A fost însușită și de creștinii capturați 
de pirații musulmani din aceste teri-
torii și vânduți ca sclavi și folosită cu 
cei care îi țineau captivi. – cf. Wikipedia. 
Este mai degrabă un jargon interna- 
țional, cu vocabular din limbile roma-
nice și gramatică rudimentară (nu avea 
flexiune, verbele erau folosite numai la 

infinitiv și participiu etc.).
7 Poitevin, grai al langue d’oil, vorbit în Pays de la Loire, în vestul 

Franței.

Parcurgând muzica vocală, 
instrumentală, dansurile din 

alte comedii-balet de Molière 
și Lully, ar fi totuși riscant să 

facem o evaluare strict muzicală, 
afirmând superioritatea partiturii 
din «Burghezul gentilom» față de 
celelalte. Ceea ce se poate susține 
este complexitatea ei, datorată în 
bună parte textului dramatic atât 

de ofertant, varietății situațiilor 
care impun o fantezie pe măsură 

din partea compozitorului.”

„

Nicolas Arnoult, Violonist de la curtea regelui, membru 
al orchestrei Les vingt-quatre violons du Roi
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Teatru
VIAŢA DOMNULUI DE MOLIÈRE

de Mihail Bulgakov
Dramatizare de Constantin Venerus Popa 

Traducere de Natalia Cantemir
Teatru serial

Constantin Venerus Popa
Dramaturg, poet, medic
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Personajele:

Poquelin
Molière
Marechal
Madeleine
Gallois

Episodul 2
„Ilustrul Teatru”

Mihail Bulgakov
(3 mai 1891, Kiev–10 martie 1940, Moscova)

Fotografie din 1928

Scena 1

Poquelin: Jean-Baptiste, te rog gândeşte-te bine la ceea ce vrei să spui şi, mai ales, la ceea ce vrei să faci! Nu 
cred c-am auzit bine.

Molière: Ai auzit foarte bine, tată, dar îţi repet pentru a mia oară: nu pot să devin notar! În ruptul capului! 
Nu şi nu!

Poquelin: Şi-atunci, de ce te-ai mai dus la Orléans? De ce-ai pierdut timpul pe-acolo?
Molière: Am vrut să nu te supăr...
Poquelin: Şi o faci abia acum! Mulţumesc! Da’ tu chiar nu te gândeşti că a fi actor e un lucru dispreţuit de 

toată lumea, că asta e o meserie bună pentru cerşetori şi vagabonzi, că până şi Sfânta Biserică îi alungă din sânul 
ei pe actori? Tu pe ce lume trăieşti, Jean-Baptiste?

Molière: N-ai dreptate, tată, aşa cum nu au nici cei care fac ceea ce spuneai adineaori. O să vină o vreme în 
care actorii vor fi preţuiţi, ai să vezi!

Poquelin: N-o mai prind eu... Şi nici tu, cred!
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Molière: Trebuie să încerc, doar ştii că de mic copil asta am vrut.
Poquelin: Ah, Jean-Baptiste, Jean-Baptiste, prin vinele tale curge numai sângele familiei Cressé!
Molière: Cred că te înşeli şi vorbeşti cu păcat.
Poquelin: Cât mă căiesc că i-am dat ascultare bunicului tău Louis, om fără minte! Numai el m-a îndemnat să 

te dau la şcoală: întâi la colegiul Clermont, apoi la Facultatea de la Orléans. Ce timp irosit!...
Molière: Eşti nedrept.
Poquelin: Eu sunt nedrept?! Dar tu cum eşti? Tu, care ţi-ai pierdut atâţia ani să înveţi, tu  cum te crezi? Dacă 

ai impresia că acolo, în faţa gloatei prostite cu nu ştiu ce giumbuşlucuri, o să-ţi folosească la ceva ştiinţa de carte, 
te înşeli amarnic, fiule. He, he, ce greşit gândeşti!

Molière: Am învăţat multe lucruri folositoare...
Poquelin: Da, pentru o viaţă normală de notar sau avocat, pe care o puteai avea, sau ca valet regal, aşa cum 

te-am făcut... Ca saltimbanc puteai să nu te mai osteneşti cu cartea şi să mă faci  să cheltuiesc atâţia bani!
Molière: O să ţi-i dau înapoi.
Poquelin: Să nu uiţi! Până una-alta, îţi pun în vedere că vei fi dezmoştenit de titlul de valet regal, pe care ţi-l 

iau înapoi.
Molière: Nu e rău deloc. Poţi să-l dai fratelui meu, renunţ cu plăcere!
Poquelin: Eşti şi obraznic! Piei din faţa mea, circarule!
Molière: Cât de mult greşeşti, tată, cât de mult...
Poquelin: Înainte de a pleca, treci aici şi semnează hârtia asta!
Molière: Ce e asta?
Poquelin: Actul de renunţare la titlul de valet regal.
Molière: Cu plăcere, dă-l încoace!
Poquelin: Acum: din cele 5000 de livre ce ţi se cuvin din partea mamei tale ţi-am oprit o parte, bani pe care 

i-am cheltuit să te ţin la şcoli şi pe care, de altfel, mi-ai spus că mi-i vei înapoia...
Molière: Dintre noi doi, am impresia că tu eşti la iarmaroc! Doamne, ce socoteli ţi-ai mai făcut!...
Poquelin: Eu sunt un om chibzuit, nu un nebun ca tine! Nu pot îngădui ca banii mei...
Molière: Parcă spuneai că sunt din partea mamei!
Poquelin: Nu contează! Nu pot îngădui, aşadar, ca tu să umpli buzunarele fără fund ale comedianţilor 

vagabonzi cu care cred că deja te-ai înhăitat. Prin urmare, uite-ţi cele 613 de livre rămase! Uşa e acolo!
Molière: Am să-ţi demonstrez odată cât de mult te-ai înşelat. Poate mă vei ierta atunci...
Poquelin: Da... poate... cine ştie?...Acum lasă-mă!

Scena 2

Rumoare.

Marechal: Haideţi doamnelor, domnişoarelor şi domnilor, ajunge cu discuţiile! Uitaţi aici actul pe care mi 
l-aţi cerut să-l întocmesc!

Molière: Numai o pagină?! Nu e cam simpluţ, domnule avocat?
Marechal: Tinere domn, doar nu organizaţi o cruciadă! E vorba de întemeierea unui biet teatru, ce poate fi 

aşa de complicat?
Madeleine: Aţi scris că eu o să mă ocup de chivernisirea banilor?
Marechal: Am scris tot, stimată doamnă.
Molière: Aţi subliniat cum se va numi teatrul nostru, nu? Sper că n-aţi uitat ce nume vrem să-i dăm.
Marechal: Domnul meu, Domnul meu, ce părere aveţi dumneavoastră despre mine?!... Cum o să uit atâta 

lucru, doar sunt Avocatul Parlamentului, ce Dumnezeu! (Silabiseşte.) Teatrul dumneavostră se va numi „I-lus-trul  
Tea-tru”!  Nu aşa mi-aţi spus?

Molière: Întocmai, întocmai, nu vreau să vă simţiţi jignit. Noi toţi dorim ca actul să fie corect făcut...
Marechal: Mă rog, mă rog... Poftiţi să semnaţi acum!
Madeleine: Unde trebuie să iscălim?
Marechal: Uitaţi aici, jos, sunteţi trecuţi toţi cei zece membri fondatori: cei trei membri ai familiei Béjart: 

Joseph, Geneviève şi Madeleine, domnişoarele Malingre şi Des Urlis, domnii Clérin, Bonnefont, Beys, Pinel şi, la 
sfârşit, dar înţeleg că nu cel din urmă, hi! hi! hi! şi domnul Jean-Baptiste Poquelin.
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Molière: Da... Poquelin...
Madeleine: Bine, atunci să semnăm! Sper că-mi daţi voie să iscălesc eu prima!
Voci: Desigur, desigur, treci la treabă, ha! ha! ha!
Marechal: Aşa... acum dumneavoastră domnişoară... aşa, bine... acum dumneavoastră... da... şi acum domnii... 

aşa... şi dumneavoastră... iar acum ultimul: domnul Poquelin. Gata!
Madeleine: Vai, mi s-a luat o piatră de pe inimă. Ce bine că am terminat de făcut acest act, uf, ce uşurată mă 

simt!
Marechal: O clipă! O clipă!... Aşa... ce e aici? Staţi puţin, staţi puţin!
Madeleine: Ce s-a-ntâmplat?
Marechal: Domnul Poquelin s-a iscălit greşit.
Madeleine: Cum aşa, ce vreţi să spuneţi?
Marechal: Uitaţi aici!... Tinere domn, eu ştiam că vă numiţi Poquelin, fiul domnului Poquelin, tapiser şi valet 

regal.
Molière: Aşa este, aveţi dreptate, sunt fiul lui.
Marechal: Bine, dar atunci de ce v-aţi iscălit Jean-Baptiste Molière?
Molière: Pentru că aşa mă voi numi de aici înainte! E vreo problemă?
Voci: Cum?.. De ce?... I-auzi!...
Marechal: Hm... nu ştiu ce să zic... nu am mai întâlnit aşa situaţie... Hm...
Madeleine: Eu socot că atâta timp cât n-a mai iscălit până acum vreun alt act referitor la acest teatru cu 

numele Poquelin, atunci trebuie să-l acceptăm pe cel dorit de Jean-Baptiste. Molière să fie!
Voci: Aşa e... are dreptate.. e bine aşa! De ce nu ?
Marechal: E prima oară că văd cum se botează un om singur! Ce curaj aveţi, domnul meu! Ce-o să zică, însă, 

distinsul dumneavoastră tată v-aţi gândit?
Molière: Sper să nu rămână mut de uimire (râsete) pentru că mai avem multe de vorbit...
Madeleine: În concluzie, domnule avocat, n-aveţi nimic împotrivă, nu?
Marechal: Stimată doamnă, zarurile au fost aruncate! Ce-aş mai putea schimba eu acum? Actul de înfiinţare 

a teatrului dumneavoastră e corect întocmit, aşa cum doreaţi, de altfel. Uitaţi, semnez şi eu aici... aşa... Acum 
Ilustrul Teatru s-a născut, hi! hi! hi! şi odată cu el şi Domnul Molière, ha! ha! ha!

Molière: N-a durut deloc, he! he! he!
Marechal: Staţi să vedeţi de-aici înainte, tinere domn! Credeaţi că scăpaţi aşa de uşor? Ehei, suferinţa 

dumneavoastră e abia la început, o să vedeţi!... Cu bine!
Voci: Cu bine!... Mulţumim!... (Ies toţi în afară de Molière şi Madeleine.)

Scena 3

Madeleine: Dragul meu, ce ţi-a venit să iscăleşti aşa? Molière?! Ce nume e ăsta, de unde l-ai scos?
Molière: Ce mi-a venit, zici?... Nu ştiu... Poate l-am visat... da, cred că aşa s-a întâmplat... Nu sună bine? Jean-

Baptiste Molière! Ăsta da nume de actor!
Madeleine: Nici Poquelin nu dădea rău... Jean-Baptiste Poquelin... hm, nu sună rău deloc...
Molière: Se poate... mi-aduce aminte, însă, de prăvălia tatălui meu, de diploma de la Orléans, de funcţia de 

valet regal... Este prea mult trecut în numele Poquelin! Vreau să cred că am viitorul în faţă! Aşadar, de-acum 
înainte voi fi  Jean-Baptiste Molière!

Scena 4

Sugestie pentru fundalul sonor: o sală de teatru cu public nemulţumit, fluierături, râsete, glume, proteste etc.

Molière: Ce facem, Madeleine? Nu intră nimeni la spectacolele noastre...
Madeleine: Cred că de vină este predicatorul acela de la Biserica Saint Sulpice. Dacă n-ar striga cât îl ţin 

puterile că Diavolul îi va înhăţa în ghearele lui nu numai pe „blestemaţii” de comedianţi, ci şi pe cei care se duc 
la spectacolele lor, lumea ar veni să ne vadă.

Molière: Nu ştiu, draga mea...  nu ştiu ce să zic... Poate şi noi greşim cu ceva... poate insuccesul începe în 
primul rând cu noi, cu ce facem sau cum facem. . . Nu ştiu...
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Madeleine: Ai auzit ce spun cei din trupa de la Hôtel de 
Bourgogne despre noi?

Molière: Eh, mi-a trecut ceva  pe la urechi...
Madeleine: Se distrează grozav: spun că în afară de 

rudele noastre nu găseşti în sală nici măcar un câine de 
pripas, oh, Doamne!...

Molière: Cam au dreptate.
Madeleine: Şi-atunci când am avut câţiva spectatori, 

unii din ei s-au apucat să înjure în plin spectacol! Ce 
public e ăsta?

Molière: Poate meritam asta...
Madeleine: Să te-njure un spectator?! În timp ce tu-ţi 

dai viaţa pe scenă?!...Pe ce lume trăim, Jean-Baptiste?
Molière: Atunci, hai să te iau altfel: Joseph este un 

prim-amorez bâlbâit, nu?
Madeleine: Numai un pic...
Molière: Dar este! Eu, la fel!
Madeleine: Nici nu se observă.
Molière: Nici nu se observă, zici? Păi este mai rău: se 

aude!
Madeleine: Uneori...
Molière: Mai mereu... Apoi, cele patru viori! Pentru 

numele lui Dumnezeu, aia e muzică?! Piuitul acela jalnic 
pe care-l scot e cumva muzică! Parc-ar fi nişte pisici călcate 
de căruţă!

Madeleine: Totuşi se străduiesc.
Molière: De aproape trei ani se chinuie, până când? 

De pe scenă vin tot felul de văietături, chipurile muzică, 
actorii se bâlbâie, nu ştiu să danseze, cum mama dracului 
să dansezi în zdrenţe, la urma urmei? Lumânările alea de 
seu fumegă de-ţi vine să-ţi dai duhul, sau măcar să plângi 
în hohote. Mai vrei să-ţi spun ceva? Ce fel de teatru facem 
noi, Madeleine?

Madeleine: Începutul e greu, Jean-Baptiste, dar ai văzut că Ducele de Guise ne-a dat costumele acelea 
frumoase, Alteţa Sa Gaston d’Orléans ne va lua ca trupa lui personală...

Molière: Mi-a dat de ştire că deja a acceptat asta...
Madeleine: Poftim, ce vrei mai mult pentru nişte actori la început de drum?
Molière: Nu ştiu, nu-mi convin atâtea lucruri... Nu ne iese nimic bine... Nu mai avem niciun ban. Din clipă 

în clipă trebuie să pice domnul Gallois să ne ceară chiria. Când mă gândesc... (Acesta chiar intră.) Hait, ce-ţi 
spuneam?!

Scena 5

Molière: Oh, ce surpriză, domnule Gallois, ce surpriză... plăcută...
Madeleine: Bună ziua, bună ziua!
Gallois: Nu cred că vă bucuraţi prea tare că mă vedeţi. Am venit...
Molière: Lăsaţi-mă să ghicesc! Aţi venit pentru bani, nu?
Gallois: Da...
Molière: Loviţi, domnule, nu vă sfiiţi! Vreţi să vi-i dăm pe loc, presupun.

Jean-Baptiste Poquelin zis Molière, gravură de la începutul 
anilor 1680, de autor necunoscut care folosește portretul lui 
Pierre Mignard (1655). S-a speculat că ceasul din dreapta sus, 
aproximativ 2 fără 20, ar arăta ora la care ar fi murit Molière  
în noaptea de 17 spre 18 februarie 1673. În realitate, din sursa 
cea mai autorizată, registrul lui La Grange (actor în trupa lui 
Molière), „domnul de Molière [a murit în 17 februarie 1673],  
pe la orele 10 seara, după ce jucase rolul numitului bolnav 
închipuit [din piesa Le Malade imaginaire, aflată la al patrulea 
spectacol], foarte stânjenit de un catar pulmonar şi de o 
aprindere de plămâni care-i pricinuiau o tuse mare în aşa fel 
încât, în marile sforţări pe care le făcea să scuipe, i se rupse o 
venă şi nu mai trăi nici o jumătate de oră sau trei sferturi de oră.”
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Gallois: Întocmai! „Ilustrul Teatru”, ce să zic, cam deloc 
„Ilustru”, hi! hi! hi! îmi datorează chiria pe 6 luni. Aveţi 
banii? 

Madeleine: Nu chiar pe toţi...
Gallois: Bănuiam eu.
Molière: Ne vom împrumuta.
Gallois: Unde, domnul meu, la cine? Tot Parisul vă ştie 

de bicisnici şi zdrenţăroşi! De unde să luaţi bani? Atât de 
mulţi bani! 

Molière: Ei, domnule Gallois, acum, că am devenit trupa 
Alteţei Sale Gaston d’Orléans, vom avea un sprijin important, 
am pregătit un repertoriu strălucit, o să avem încasări...

Gallois: Vrăjeală, tinere, nu ţine!
Madeleine: Vom da spectacole pentru nobili...
Gallois: Haida de! La voi nu intră nici vagabonzii în sală, 

ce-mi vii mie acuma cu „nobili”, cu „repertoriu strălucit”?! Nu 
ţine la mine! Banii!

Molière: Puţină păsuire, o să vedeţi că n-o să vă pară 
rău.

Gallois: Mai bine vedeam până acum! Ce s-o mai lungim: 
ori daţi banii, ori plecaţi!

Madeleine: Dar n-avem chiar acum toată suma.
Gallois: Atunci căraţi-vă de aici! Luaţi şi viorile alea leşinate...
Molière (uşor, către Madeleine): Ai văzut? Şi dobitocul ăsta a observat!
Gallois: Luaţi-le şi pe roşcatele alea două, la care cască gura toţi şi valea!
Molière: Ah, domnule, ce infect vă purtaţi cu nişte artişti! 
Madeleine: E de neimaginat ce aud!
Gallois: Artişti?! Puah! Voi nu puteţi dresa nici un câine şi mai ziceţi că sunteţi artişti?! Ho! ho! ho!
Madeleine: Nu ne ocupăm de dresajul căinilor, domnule! Ce v-a venit?!
Gallois: Poate ar fi mai bine să vă schimbaţi meseria atunci, ha! ha! ha!
Molière: Nu ne daţi lecţii, vă rog! De altfel, domnule Gallois, ţin să vă anunţ că eu însumi mă pregăteam să 

părăsesc groapa asta mizerabilă.
Madeleine: Da, asta e sală?
Gallois: Duceţi-vă învârtindu-vă! Dar dumneata, domnule Molière, o să treci mai întâi pe la Închisoarea 

Châtelet, pentru datoria neachitată, hi! hi! hi! Să vedem dacă-ţi mai dă mâna pe urmă să faci teatru, he! he! he!
Molière: O să fac teatru, domnule Gallois, chiar şi numai ca să-ţi văd mutra înroşindu-se de furie când va 

vedea că domnul Molière, aici de faţă şi pe care dumneata îl izgoneşti ca pe un câine, va deveni cel mai mare 
actor al Franţei!

Gallois: Deocamdată cred că eşti cel mai mare datornic, golanule! Să plecaţi de-aici până diseară, altfel pun 
gărzile pe voi, nenorociţilor şi descreieraţilor! Afară!

Scena 6

Se aude cum sunt trase nişte zăvoare şi se deschide o uşă metalică. Discuţia dintre Molière şi Madeleine se va purta 
într-o caleaşcă.

Madeleine: Hai, Jean-Baptiste, vino, eşti liber! S-a plătit datoria, acum eşti liber, uită închisoarea!
Molière: Cine a plătit-o?
Madeleine: Mama mea şi tatăl tău...
Molière: Tata?!... A făcut el asta? Poate glumeşti.

Madeleine Béjart (1618–1671) în rolul lui 
Magdelon din Prețioasele ridicole (1659) 

de Molière, pictură pe marmură de autor 
necunoscut, secolul al XVII-lea
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Madeleine: Deloc!
Molière: Cum s-a întâmplat, spune-mi!
Madeleine: A fost Pinel acasă la el şi i-a spus că te spânzuri dacă nu faci rost de bani, că nu mai suporţi 

închisoarea şi vrei să te omori.
Molière: Hm... şi tata a înghiţit gogoaşa asta?
Madeleine: Mi se pare că uiţi în ce hal ai intrat în Închisoarea Châtelet! Sunt sigură că nu erai departe de ce 

i-a spus Pinel tatălui tău.
Molière: Da... eram distrus... sunt distrus!... Şi totuşi... nu-l credeam pe tata capabil de un asemenea gest... 

mda... Ia spune-mi, ce fac ceilalţi: Bonnefant, Beys, fetele, mincinosul Pinel, ce fac?
Madeleine: Au cam început să plece...
Molière: Deja?!... La primele semne de panică?!... Hm, nici nu prea pot să-i învinovăţesc, totuşi... Ce facem 

acum?... Uite, astea sunt ultimele două monede care mi-au rămas!... Crezi că putem cumpăra o sală cu ele ? Hi! 
hi! hi!

Madeleine: Una mai mică, he! he! he!
Molière: Trei ani de trudă, Madeleine, de datorii, de umilinţe... închisoarea... toate astea cred că m-au întărit, 

în loc să mă doboare! Parcă mă simt mai puternic acum!... Spune cinstit, vrei să continuăm sau mă părăseşti şi 
tu? Nemernicii din trupa de la Hôtel de Bourgogne te-ar primi oricând cu braţele deschise.

Madeleine: Merg alături de tine! Eu nu-mi reneg sentimentele! Înainte, Jean-Baptiste!
Molière (deschide ferestruica trăsurii): Ah, ce aer curat! Ce frumos este afară, în libertate! Să lăsăm în urmă 

acest Paris blestemat şi umed, plin de şobolani pe patru, dar mai ales, pe două picioare! Să piară până la unul 
acest public parizian care nu înţelege o iotă din artă!

Madeleine: Ce dur eşti!
Molière: Oh, Madeleine, sunt blând, prea blând! Lasă, voi schimba eu multe lucruri aici, o să vezi! În primul 

rând o să-i desfiinţez pe neruşinaţii ăia de la Hôtel de Bourgogne, să nu se mai creadă desăvârşiţi şi să ne facă 
pe noi o „bandă de zdrenţăroşi”. 

Madeleine: Totuşi, ce facem? Aşa, în vorbe, e uşor...
Molière: Plecăm spre sud, spre soare! Vom colinda frumoasa Franţă şi vom învăţa teatru, vom face teatru, vom 

trăi pentru teatru! Asta vom face!
Madeleine: Frumos... frumos... dar cu ce bani, Jean-Baptiste, cu ce bani?
Molière: Vindem tot: costumele primite de la Ducele de Guise, amanetăm panglicile ţesute cu fir de aur, 

vindem ce-a mai rămas din decoruri şi vom face rost de bani.
Madeleine: Cât crezi că vom putea aduna astfel? Nu cred că ne vor ajunge nici pentru primii zece kilometri.
Molière: E posibil, însă ce altceva putem face? Aici încă nu e de noi! Poate că am fost într-adevăr cam dur 

adineaori, dar... Nu ştiu sigur cine pe cine nu merită... Din cauza asta trebuie să plecăm. Un timp... Cine a mai 
rămas din Ilustrul Teatru?

Madeleine: Geneviève, Joseph, Des Urlis, eu şi... şi...
Molière: Ce e, de ce te-ai oprit? Mai e cineva?... Ah, da, desigur: eu!
Madeleine: Nu, nu asta vroiam să spun...
Molière: Atunci?
Madeleine: Trebuie să-l luăm şi pe fratele meu cel mai mic, pe Louis. Nu-l pot lăsa singur aici... are numai 

16 ani.
Molière: Hm... e cam împleticit la mers şi are ochii încrucişaţi...
Madeleine: Nu va juca, dacă la asta te gândeai. Dar nu pot să-l las singur la Paris, trebuie să-l luăm cu noi!
Molière: Poate, totuşi, o să-l băgăm în vreo comedie. Aşa zbanghiu cum este, o să stârnească sigur râsul. Fie, 

să vină şi el! He! he! he! Ce adunătură! Ce teatru o să iasă din asta, Madeleine, că „Ilustru” nu cred că-i vom mai 
putea spune vreodată?

Madeleine: O să-i spunem Teatru, dar cu T mare!
Molière: Ha! Ha! Ha! Ce original! Atunci: spre sud, spre soare!
Madeleine: Doamne ajută!
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Aforisme
MAXIME… MINIME (10)

George Corbu Motto: Fiecare zi cu aforismul ei.

Vai de emoţiile mele, au devenit și ele sistemice!

Barbu grataragiu de azi îl eclipsează pe Barbu Catargiu 
de ieri!

Fericit poetul care poate spune: am pierdut totul, în afară 
de talent!

Masculinul de la plagă? Plagiat!

Familia mea congenială mă susţine!

Greşind, mă întregesc!

Poetul – un monarh care domneşte peste un popor de 
metafore.

Bătrâneţea nu este atât vârsta luminării, cum spune un 
părinte, cât a lumânării.

Smulge-i posterităţii, încă din viaţă, cât mai multe dintre 
elogiile pe care ţi le va conferi post-mortem!

Iată un om fericit: a fost încununat tot timpul cu laurii 
întâmplărilor.

Tragem ponoasele din cauza celor ce vor să fie, şi nu sunt, 
şi a celor ce sunt, fără să fie.

Nimic nu e veşnic ca nimicul!

Naşii sunt de două feluri: poz-naşi şi papa-naşi!

O îmbucuriere este totdeauna binevenită!

URMUZ – o navetă spaţială între sens şi non-sens!

Dacă doar un anotimp soarele e cu dinţi, să înţelegem că 
restul de trei anotimpuri este ştirb?

Doar fiind electrizat te poți electrocuta!

Lina, draga, dar şi Dragalina!

Bolile mai mult se trăiesc decât se tratează. 

Există şi o sfântă elită: a Neamului.

Bătrânii, când erau copii, erau scoşi la tablă. Astăzi se scot 
singuri în parc la jocul de table.

Panseistica nu mai e la modă.

Suferă de inimă rea, astfel că s-a impus de urgenţă 
operaţia pe cord deschis.

Ca să se schimbe la faţă, România ar trebui să se urce pe 
Ceahlău?

La întrebările cele mai grele, răspunsurile nu pot să 
constea decât în platitudini.

Dumnezeu a făcut lumea din nimic, pentru ca tot El să o 
poată reduce la nimic.

Nu înseamnă că dacă cele spuse de Ics au logică, el este 
automat logician.

Accept orice compliment, cu o condiţie: să mi se facă!

Fulgi de nea, fulgi de Neant!

S-o lăsăm baltă! Ar costa prea mult ecologizarea...

Vreau să văd lumea cu alţi ochi, dar n-am găsit donator 
pentru transplant.

Biblioteca – o biserică a cărţii!

Da şi Nu trebuie să devină Da sau Nu.

Majoritatea oamenilor sunt interesați, foarte puţini 
interesanţi.
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Nu întrebaţi o femeie ce flori preferă căci s-ar putea ca 
acestea să ascundă un copil...

E-ntemniţat în nădejde. De ce l-aş compătimi?

Distih
Pe pământ: bune şi rele.
În pământ: oale şi-ulcele!

Să fii om de Ţară, chiar dacă nu eşti de la ţară!

O imposibilitate: capra (cla)vecinului.

Curios efect auditiv: scolastică = scoală, Costică!

Se face de râs, în loc să ne facă să râdem. Păi, ce umorist 
e ăsta?

Numai viciul n-are vicii!

Florile oferite pot deveni nemuritoare ca... naturi moarte!

De la Machiavelli citire: principii nu au princìpii!

Soarta românului: să râdă-n hohote... de plâns! 

O carte fără prefaţă e ca o sticlă fără dop.

Nu e bine să dai în clocot și cu atât mai puţin în clopot!

Întrebarea filosofică „De unde vin?”, o poţi compromite cu 
un miticism: „De unde bere?”.

Ics este un actor de prim gang.

Caută într-un fel să fii altfel!

Dialog
Oratorul, într-o încercare de captatio benevolentiae: 
Cum doriţi să închei: apoteotic sau apocaliptic? 
O voce din public: Taci!

Din păcate nu pot renunţa la păcate!

Prostia este cârja inteligenţei.

Curtea de Argeş este o Curte Supremă unde grefier este 
URMUZ!

Sacrul şi profanul – cele două feţe ale medaliei.

Oameni, împrimăvăraţi-vă!

Viaţa este Scriptură... nescrisă.

Prima cronică a unei cărţi este prefaţa.

Ţi s-a urât cu binele, de vrei mai binele?

Lipseşte din Calendar o sărbătoare: Ziua Asistatului 
Social!

Progresul omenirii rezultă din acest simplu fapt: de 
la scaunul ţărănesc cu trei picioare s-a trecut la cel cu 
patru pentru a se putea aşeza cei patru Eroi ai Spiritului 
Universal: Iisus Christos, Leonardo da Vinci, Shakespeare 
şi Ludwig van Beethoven.

Partidul meu e Dumnezeu, iar ca membri de rând am 
colegi admirabili: sfinţii.

Nu da cu părerea de-a azvârlită!

Săvârşitu-s-a! a  spus  Iisus în  clipa expierii. Desăvârşitu-s-a! 
ar fi exclamat, cu alte cuvinte, desigur, Mateiu Caragiale  la 
terminarea capodoperei sale Craii de Curtea Veche.

Istoria e trandafirată de naţionalişti şi infestată de alţi...
işti.

Acest funcţionar ne întâmpină cu o admirabilă chelie de 
contact.

Reflecţie la piaţă: Ce reală este această cereală!

Sufăr de afecţiuni... binecologice!

M-a citat, deci nu m-a citit! 

Omul face banul, banul face pe om!

Şi nu mă mai dumneavoastriţi atâta, i-am zis unei duduițe!

Le profită lor, că de-aia se numeşte profiterol!

Poetul are strânsă legătură cu dactilul, cu tactilul, ba chiar 
şi cu stilul...

Papa ar râde oare de paparude?

Pământul – teritoriul ideal al mizantropiei!

Este o eroare să se creadă că inimile morţilor nu mai 
bat. Ca să vă convingeţi, duceţi mâna în partea stângă a 
pieptului.
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Eseu
TESTE DE ÎNȚELEPCIUNE

Claudiu Neacșu
Prozator, eseist

tim că testele de inteligență sunt 
folosite pentru a măsura anu-

mite abilități cognitive, cum ar fi 
raționamentul logic și rezolvarea pro-
blemelor. Cu toate acestea, atunci când 
vine vorba despre determinarea succe-
sului în viață, inteligența reprezintă doar 
o mică parte din ecuația generală. 

Deși testele de inteligență pot fi uti-
le în evaluarea capacităților cognitive 
ale unei persoane, trebuie remarcat fap-
tul că educația, cunoștințele dobândite 
prin experiență și determinarea gene-
rală aparținând unei persoane sunt, de 
asemenea, componente esențiale atunci 
când vine vorba despre obținerea unui 
succes tangibil. De fapt, cercetările au 
descoperit că, destul de des, faptul de 

a avea o perspectivă optimistă poate fi 
chiar un factor care contribuie mai mult 
la o viață de succes decât un simplu scor 
IQ ridicat. 

A avea înțelepciune – capacitatea 
de a gândi critic și de a lua decizii în 
scenarii complexe din lumea reală – are 
o importanță imensă. În lumea rapidă 
de astăzi, capacitatea de a lua decizii 
într-un mediu dificil și care lasă puțin 
timp pentru deliberare este o abilitate 
de neprețuit. Se spune adesea că 
inteligența cuiva este principalul factor 
determinant al succesului în viață. Cu 
toate acestea, există unele cazuri în care 
inteligența singură nu este suficientă 
pentru a garanta succesul. De fapt, 
înțelepciunea este cea care primează în 
astfel de situații, însă aceasta este rare-
ori testată sau examinată prin metodele 
tradiționale. În loc să ne bazăm pe testele 
convenționale de IQ, de ce să nu folosim 
un „test de înțelepciune” pentru a evalua 
potențialul de succes în viață al unei 
persoane? Astfel de teste s-ar concentra 
nu doar pe inteligența unei persoane, ci 
și pe un nivel superior de conștiință care 
include maturitatea emoțională, empatia 
și rezistența. Ar fi o metodologie care ar 
privi dincolo de capacitatea cognitivă 
și ar ajuta la identificarea altor calități 
care fac parte integrantă din succesul în 
viață.

La prima vedere, ideea poate părea 
absurdă. Dar, atunci când ne luăm timp 
să o analizăm mai bine, devine evident 
că inteligența joacă într-adevăr un rol 
vital în a duce o viață de succes. Căutăm 
în mod activ modalități de a ne spori ap-
titudinile intelectuale, înscriindu-ne la 
cursuri și petrecând timp citind cărți de 
auto-ajutorare pentru a dobândi o per-
spectivă și abilități suplimentare, care 

pot fi benefice atunci când ne confrun-
tăm cu situațiile de zi cu zi. 

În lumea modernă, cunoașterea este 
un instrument puternic și poate deschide 
ușile către diverse oportunități, ceea ce 
o face să fie o provocare demnă de luat 
în seamă. Înțelegerea valorii inteligenței 
și a implicațiilor acesteia poate schimba 
jocul nu numai pentru indivizi, ci și 
pentru societăți întregi. Este adevărat că 
a fi inteligent este ceva ce ți-ar plăcea ca 
oamenii să remarce. Oare prietenii tăi nu 
ar fi plini de admirație și respect pentru 
modul în care ai rezolvat cu pricepere 
puzzle-ul logic de săptămâna trecută, 
postat pe Facebook? Nu ar fi potențialii 
angajatori gata să ofere un pachet ge-
neros de remunerare pentru a angaja 
pe cineva care poate termina probleme 
de matematică într-un ritm semnificativ 
mai rapid decât oricare dintre ceilalți 
angajați din compania lor? 

Astfel, este greu de înțeles de ce 
orice individ rațional ar da prioritate unui 
examen care evaluează înțelepciunea în 
detrimentul unuia care testează coefici-
entul de inteligență al individului. Gân-
dindu-ne mai departe la această chesti-
une, trebuie să ne întrebăm ce poate fi 
atrăgător în a da un astfel de test care 
ar considera că inteligența proprie este 
mai puțin importantă decât capacitatea 
de a dobândi înțelegere și cunoaștere 
din experiență și lecții. Poate că este 
vorba mai degrabă despre farmecul de 
a încerca să înțelegi subiectul complex 
care necesită abilități ascuțite de gân-
dire analitică și creativă, decât despre 
o probă de inteligență care măsoară cât 
de inteligent poate fi cineva.

Un motiv pentru a gândi diferit 
despre inteligență este modul în care 
majoritatea oamenilor o definesc. Testele 
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de inteligență utilizează adesea întrebări standardizate, cum 
ar fi: „Cât face 2+3?” sau „Ce animal trăiește sub pământ și 
înoată deasupra apei?”. Cu toate acestea, o astfel de abordare 
nu surprinde în mod adecvat inteligența așa cum se manifestă 
ea în lumea reală. De exemplu, asemenea întrebări nu iau 
în considerare experiențele de viață, emoțiile și procesele 
de gândire, care pot avea un impact asupra performanței 
unui individ la un test de inteligență. Nu vreau să sugerez 
că aceste caracteristici nu sunt importante – nici pe depar-
te –, ci mai degrabă să arăt că inteligența este un concept cu 
multiple fațete și care merge dincolo de răspunsul la un set 
de întrebări. 

Prin luarea în considerare a diversității experiențelor de 
viață, a emoțiilor și a proceselor de gândire pe care un individ 
le poate aduce la masa de joc, testele de inteligență pot 
reflecta mai bine complexitatea de a fi inteligent. Mai mult, 
testele de inteligență pot fi modelate pentru a se potrivi cu 
abilitățile unice pe care le au indivizii – seturi de abilități pe 
care testele de inteligență tradiționale nu le măsoară sau nu 
le surprind întotdeauna. De exemplu, cei cu abilități muzicale 
sau artistice pot excela în domenii precum raționamentul 
spațial sau recunoașterea modelelor, pe care testele de 
inteligență nu reușesc, în general, să le surprindă. În mod 
clar, după cum se vede în acest exemplu, inteligența nu poate 
fi captată prin simpla formulare a răspunsurilor la un set 
standard de întrebări. Astfel, există numeroase motive pentru 
a gândi diferit despre inteligență și modul în care aceasta 
este măsurată.

În aceste întrebări, există o distincție fără echivoc între 
răspunsurile corecte și cele eronate; nu există o cale de 
mijloc. Dacă răspunsul este corect, este corect; dacă nu, atunci 
este greșit. Acest lucru contrastează puternic cu întrebările 
care sunt umbrite de interpretări eronate și inconsecvențe, 
deoarece poate exista un răspuns intermediar care nu este 
în totalitate corect sau incorect. Acesta nu este cazul acestor 
tipuri de întrebări, deoarece răspunsurile sunt clar definite. 
Nu există discreție sau chiar o gamă largă de răspunsuri; fie 
înțelegi corect cunoștințele, fie nu. Indiferent dacă răspunsul 
este corect sau greșit, certitudinea rezultatului său este 
aceeași.

Nu același lucru se poate spune despre înțelepciune. 
Înțelepciunea implică luarea de hotărâri pe baza unor 
informații incomplete, cântărirea diferitelor alternative și 
alegerea între opțiuni contradictorii. Aceste sarcini necesită 
mai multă subtilitate decât a răspunde la întrebări de tip 
da/nu. Prin urmare, evaluarea înțelepciunii ne cere să privim 
dincolo de simpla cunoaștere factuală, spre alte tipuri de 
capacități mentale – iar aceste evaluări trebuie să aibă loc 
în contextul experiențelor din viața de zi cu zi. De exemplu, 

s-ar putea să fi fost capabil să răspund corect la un test în 
care să aflu dacă o anumită plantă este otrăvitoare, dar să 
nu fi văzut niciodată în viața mea iederă otrăvitoare. Este 
greu de imaginat o definiție mai bună a ignoranței decât 
aceasta. Totuși, în ciuda faptului că nu știu nimic despre acest 
subiect, sunt totuși capabil să fac alegeri înțelepte cu privire 
la prezența ei în curtea mea. Acest lucru arată cât de mult 
contează să judeci înțelept lucrurile. 

De multe ori nu ne dăm seama cât de mult trebuie să ne 
gândim la fiecare decizie. O zi obișnuită conține nenumărate 
oportunități de a folosi înțelepciunea. Câteva exemple includ 
alegerea restaurantului la care să luăm cina diseară, a traseu-
lui pe care să ne întoarcem de la serviciu mâine după-amiază 
și cu cine să ne întâlnim luna viitoare. Atunci când punem în 
balanță acești factori unul față de celălalt, ajungem inevitabil 
la o serie de compromisuri. Uneori, cea mai bună alegere este 
evidentă. Alteori este nevoie de o reflecție considerabilă pen-
tru a ne da seama care este calea optimă de urmat. Chiar dacă 
unele dintre aceste decizii sunt banale, altele implică mize 
mari. Așadar, deși avem tendința de a considera inteligența 
ca fiind o singură trăsătură, ea reflectă în realitate mai multe 
capacități separate, incluzând cunoașterea faptică, precum și 
judecata.

De asemenea, înțelepciunea pare a fi un indicator mai fi-
abil al rezultatelor de succes decât inteligența în sine. Studi-
ile arată că persoanele cu un nivel mai ridicat de înțelepciune 
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câștigă semnificativ mai mulți bani în timp decât persoane-
le ale căror scoruri de inteligență sunt medii sau inferioa-
re. De asemenea, acestea trăiesc mai mult timp. În timp ce 
inteligența contribuie cu siguranță la puterea de a câștiga 
bani, înțelepciunea pare să joace un rol mai important în de-
terminarea bunăstării generale. 

e ce contează înțelepciunea mai mult decât inteligen-
ța? Fiindcă înțelepciunea ne permite să înțelegem mai 

bine realitatea. A fi inteligent înseamnă să înțelegi faptele cu 
exactitate, în timp ce înțelepciunea se referă la aplicarea cre-
ativă a cunoștințelor noastre. Un inginer cunoaște suficientă 
fizică pentru a construi poduri care rezistă în timpul uragane-
lor, însă poate să nu aibă intuiția creativă necesară pentru a 
proiecta un pod care să reziste la cutremure. De asemenea, un 
contabil poate să calculeze rapid valori numerice fără a avea 
cunoștințe speciale, dar trebuie să știe destul de multe despre 
comportamentul uman pentru a-și putea consilia clienții în 
mod eficient. 

Oamenii cărora le lipsește înțelepciunea pot excela în a 
face lucrurile, dar rareori realizează ceva cu adevărat valoros. 
Pe de altă parte, oamenii cu un nivel ridicat de înțelepciune 
sunt, în general, capabili să vadă după colțuri, să anticipeze 
evenimente viitoare și să rezolve probleme dificile. Capaci-
tatea lor de a prezice consecințele le permite să acționeze 
strategic, mai degrabă decât reactiv. O astfel de previziune 
îi ajută să evite situațiile periculoase, să planifice în avans 
și să economisească resurse. Toate aceste calități contribuie 
la o mai mare bogăție și sănătate. Prin urmare, nu ar trebui 
să fie o surpriză faptul că persoanele cu un nivel ridicat de 
înțelepciune au performanțe mai bune decât cele cu scoruri 
scăzute de înțelepciune. 

Capacitatea de a cântări argumentele pro și contra unei 
probleme ne permite să evităm să ne lăsăm păcăliți de pro-
priile prejudecăți și de raționamente eronate. De asemenea, 
ne permite să identificăm oportunități de îmbunătățire. O 
mai mare înțelepciune face posibilă o viziune diferită asu-
pra situațiilor, permite identificarea unor defecte care altora 
le pot scăpa și conceperea unor strategii mai bune pentru a 
depăși obstacolele.

Oamenii care posedă un nivel ridicat de înțelepciune 
nu doar că privesc lumea în mod diferit. Ei acționează, de 
asemenea, în mod diferit. Diferența dintre aceste grupuri 
nu ține doar de IQ. Mai degrabă, creierele lor răspund la 
diverși stimuli în moduri fundamental diferite. Un om cu un 
nivel ridicat de inteligență ar putea fi capabil să înțeleagă 
de ce o anumită decizie a ieșit prost, însă, fără o înțelegere 
a propriului proces de gândire, acest lucru nu va conta. 
Dimpotrivă, cineva cu o inteligență scăzută ar putea veni cu 
orice număr de raționamente pentru o performanță slabă, însă 
nicio justificare nu ar schimba nimic. Pe acest din urmă tip 

de individ îl numim mai degrabă „intratabil”(sau încăpățânat) 
decât prost. Oamenii cărora le lipsește înțelepciunea sunt 
intratabili. Nicio cantitate de rațiune nu îi va determina să își 
schimbe cursul. Acești indivizi sunt ca niște corăbii în derivă 
pe mare, incapabile să se îndrepte spre un port sigur.

Înțelepciunea implică abilitatea de a percepe lucruri pe 
care alții nu le pot percepe și de a folosi aceste cunoștințe 
pentru a ghida acțiunile. Dar ea merge dincolo de simpla 
percepție. Înțelepciunea necesită o judecată bazată pe mai 
multe surse de date, cum ar fi experiențele trecute, observații-
le actuale și posibilitățile viitoare. În timp ce unii oameni par 
să aibă un talent pentru a vedea tipare acolo unde alții nu 
pot, ei urmează de fapt un set de reguli. Pentru a stăpâni cu 
adevărat arta înțelepciunii, trebuie să dezvoltăm o abordare 
sistematică a colectării de informații, analizării problemelor și 
tragerii de concluzii. De aceea, cred că adevărata înțelepciune 
constă în cinci componente: 1. Înțelegerea; 2. Cunoașterea de 
sine; 3. Conștientizarea situației și a mediului din jurul tău; 4. 
Judecata bazată pe perspective, valori și credințe multiple și 
5. Acțiunea.

Înțelegerea înseamnă cunoașterea de sine și înțelegerea 
lumii exterioare. Pentru a învăța ceva, trebuie mai întâi să 
înțelegi sensul acestuia. Ce înseamnă să spui că un cal este 
alb? Cum recunoști un cal? De ce există caii? Și de ce le pasă 
oamenilor dacă trăiesc sau mor? Fără răspunsuri la astfel de 
întrebări fundamentale, nu vei înțelege niciodată subiectul. 
În mod similar, fără o înțelegere profundă a noastră și a 
mediului înconjurător, nu vom aprecia niciodată pe deplin 
impactul acțiunilor noastre. Viețile noastre sunt pline de 
probleme complexe și, chiar dacă ni se pare evident, este 
dificil să determinăm când o anumită alegere va duce la 
rezultate bune și când va cauza daune.

Cunoașterea de sine se referă la obținerea de informații 
despre punctele forte, slăbiciunile, dorințele, temeri-
le, speranțele, visurile, obiectivele și emoțiile noastre. 
Cunoașterea de sine ne ajută să dăm sens evenimente-
lor, să prezicem comportamente viitoare și să anticipăm 
consecințele. Cunoașterea de sine oferă, de asemenea, un 
cadru pentru luarea deciziilor. Gândește-te doar la toate 
momentele în care ai crezut că știi ce este mai bine și ai 
aflat mai târziu că te-ai înșelat. Poate că ai fost influențat 
de membrii familiei, de prieteni, de colegi de muncă sau de 
societate în general. Poate că nu erai suficient de bine infor-
mat despre un anumit subiect, așa că ai făcut presupuneri în 
schimb. Sau poate că pur și simplu ai înțeles greșit problema 
cu totul. Oricum ar fi, rezultatul nu a fost optim. Dacă vrei 
să devii mai înțelept, începe să fii mai atent la tine însuți. 
Înțelege-ți motivele, valorile, preferințele și așteptările. 
Învață să îți asculți vocea interioară și să ai încredere în în-
drumarea ei. Recunoaște când te străduiești prea mult să îți 
justifici poziția și acceptă posibilitatea că ar putea exista și o 
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altă versiune a poveștii. Mai presus de toate, amintește-ți că 
nimeni nu le știe pe toate și că umilința este esențială.

Conștientizarea situației și a mediului din jurul tău în-
seamnă să faci un bilanț al circumstanțelor vieții tale. Atunci 
când vine vorba despre înțelepciune, această componentă in-
clude trei aspecte importante: 1. Conștientizarea momentului 
prezent; 2. Aprecierea importanței alegerilor pe care le ai la 
dispoziție și 3. Luarea în considerare a unor scenarii alterna-
tive.

A fi conștient de momentul prezent înseamnă să înveți 
cum să observi realitatea din interior spre exterior. Această 
abilitate este deseori denumită meditație de conștientizare, 
deoarece antrenează mintea să se concentreze asupra pre-
zentului. Conștientizarea este o stare de conștiință caracteri-
zată printr-o atitudine lipsită de prejudecăți față de gânduri, 
sentimente și senzații. Ca urmare, practicantul dobândește 
control asupra reacțiilor sale la factorii de stres. De exemplu, 
dacă te simți furios, poți recunoaște aceste sentimente fără a 
te atașa de ele. S-ar putea să te simți frustrat imediat, dar îți 
vei păstra calmul până când vei găsi o soluție.

Aprecierea valorii propriilor opțiuni presupune o evalu-
are a beneficiilor potențiale în raport cu riscurile. Să luăm în 
considerare două alternative: o ofertă de angajare cu un sa-
lariu anual de 100.000 de euro față de o oportunitate de an-
gajare care plătește mai puțin, dar oferă o mai mare flexibili-
tate. Ambele locuri de muncă par atractive, dar ce variantă ar 
trebui să alegi? Care dintre cele două căi profesionale este 
mai potrivită pentru a obține fericire și succes pe termen 
lung? Depinde de mulți factori, inclusiv de valorile, pasiunile 
și interesele tale personale. Cu toate acestea, cel mai im-
portant factor este probabil timpul. Ai prefera să câștigi mai 
mulți bani astăzi sau să economisești pentru pensie peste 
zece ani? Răspunsul este clar – dar nu întotdeauna ușor.

În cele din urmă, ia în considerare scenarii alternative. 
Acestea sunt situații ipotetice concepute pentru a oferi o 
perspectivă asupra rezultatelor posibile ale diferitelor cursuri 
de acțiune. Un scenariu ar putea arăta astfel: „Dacă mi-aș da 
demisia și m-aș muta în SUA, m-aș mai întoarce vreodată 
acasă?” Răspunsul la acest tip de întrebări ne permite să 
evaluăm probabilitatea unor rezultate diferite. Obținem o 
perspectivă asupra probabilității de eșec și, astfel, creștem 
șansele de a reuși.

După cum se vede, a fi înțelept nu înseamnă doar a avea la 
dispoziție o mulțime de date. Mai degrabă, implică faptul de 
a folosi bunul-simț pentru a răspunde provocărilor din lumea 
reală. Prin dezvoltarea conștiinței, a cunoștințelor, a aprecierii 
și a imaginației, îți oferi instrumentele necesare pentru a 
rezolva orice problemă.

Ultimul pas în construirea înțelepciunii este punerea în 
practică a acestui sistem. Acest lucru necesită disciplină și 
dedicare, mai ales în momentele în care lucrurile nu merg 

conform planului. Dar răsplata face ca efortul să merite. Cu 
fiecare an care trece, devii mai puternic și mai inteligent 
decât înainte. Înțelegi natura realității și folosești această 
înțelegere pentru a-ți modela propriul destin. Aceasta este 
definiția înțelepciunii.

Cred că înțelepciunea este abilitatea de a profita de 
oportunități și de a evita amenințările, reducând la minimum 
regretele. Ea le oferă oamenilor libertatea de a-și urmări cele 
mai profunde aspirații, oricare ar fi acestea. Înțelepciunea 
le permite indivizilor să trăiască vieți semnificative și să 
se bucure de conexiuni profunde cu ceilalți. Ea le permite 
oamenilor să experimenteze bucuria în fiecare zi și să 
depășească obstacolele de pe parcurs. În cele din urmă, ea 
favorizează progresul uman.

Înțelepciunea este atât individualistă, cât și inter-
dependentă. Cei individualiști au nevoie de alți oameni pen-
tru a realiza lucruri mărețe. În același timp, depindem de 
comunitățile și societățile noastre pentru a crea medii fa-
vorabile creșterii. Pentru ca înțelepciunea să înflorească, ea 
trebuie să apară în mod natural în contextul unei comunități 
sănătoase.

Acest lucru nu înseamnă că înțelepciunea nu își are locul 
în afara sferei sociale. Dimpotrivă, înțelepciunea este intim 
legată de evoluția civilizațiilor. Ea este esențială pentru 
supraviețuirea unor întregi specii. Fără ea, oamenii nu ar fi 
avansat dincolo de vânătorii-culegători din epoca de piatră. 
Și, chiar dacă unele culturi rămân blocate în condiții primitive, 
altele continuă să avanseze prin știință, tehnologie, medicină, 
educație, comunicare și dezvoltare economică. Aceste progre-
se îi ajută pe oameni să atingă niveluri mai înalte de realizare, 
ceea ce duce în cele din urmă la creșterea bogăției, a puterii și 
a influenței. Toate acestea se traduc, în cele din urmă, printr-o 
calitate mai bună a vieții și o gamă mai largă de posibilități.

Dar ce se întâmplă atunci când înțelepciunea devine prea 
puternică? Se transformă ea însăși în orgoliu, ducând la com-
portamente distructive, cum ar fi războiul și genocidul? Sau 
promovează cooperarea între națiuni și popoare, deschizând 
calea spre pace și prosperitate? Poate omenirea să își valorifi-
ce cel mai mare bun al său – înțelepciunea – într-un mod care 
să promoveze mai degrabă armonia decât conflictul? Dacă da, 
atunci vom beneficia cu toții enorm.

A avea înțelepciune – 
capacitatea de a gândi critic 
și de a lua decizii în scenarii 

complexe din lumea reală – are 
o importanță imensă.”
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Teatru

Scena 8

Cei doi se privesc în ochi. Tudor rostogolește bila roșie pe masă, apoi și-o pune pe nas. 
Clatină capul, dar Patita nu râde, lucrurile nu se urnesc ușor. Își scoate bila și o pune pe 

masă.

Tudor: Cum ai aflat că sunt aici?
Patita: Cristina te-a văzut într-un restaurant. Mâncai o pizza. Imediat mi-a dat telefon. Era atât de surescitată 

încât mi-a transmis și mie starea ei. Bineînțeles că am fost șocată. Mă așteptam ca odată venit aici, să-mi dai 
imediat un telefon. Vestea m-a făcut să mă panichez. 

Tudor: E adevărat, ieri am mâncat o pizza pe străduța aceea de lângă Catedrală. Dacă m-a văzut înseamnă că 
trebuia s-o văd și eu. Spațiul e destul de îngust și e imposibil să treci neobservat.

Patita: Dumnezeu mi-a ascultat rugile, mi-am spus. Inima îmi bătea atât de puternic încât a trebuit să stau în 
fotoliu vreo zece minute ca să mă liniștesc. M-am îmbrăcat apoi și am pornit să te caut. Cristina nu știa hotelul 
în care te-ai cazat, dar știa zona unde te-a văzut și eu știam că nu mergeai prea departe de hotel ca să mănânci. 
Mai știam că mâncarea ta preferată e pizza. Așa că mi-a fost destul de ușor să te găsesc.

Tudor: Îmi place străduța cu mesele așezate în fața restaurantelor... Cu forfota aceea ciudată pe care n-o 
întâlnești într-un alt oraș. Îmi place să mănânc pizza.

Patita: Când recepționera mi-a spus că ești cazat aici, aproape că am leșinat. Am făcut eforturi uriașe ca să 
înțeleg ce mi-a spus mai departe. Că ți s-a făcut rău. Că te-au dus cu salvarea la un spital...

Tudor (o întrerupe cu blândețe): Ce s-a întâmplat cu tine? Ești foarte schimbată. Nu mă pot obișnui cu chipul 
tău de acum. În țară arătai altfel. Erai mai luminoasă, mai fericită, aș putea să zic. Nu păreai atât de frământată, 
agitată?

Patita (clatină din cap): Ce pot să-ți spun?
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Tudor: Ceva s-a întâmplat fiindcă tu nu erai așa. Eu nu te țin minte așa. Unde este femeia aceea care dansa 
și râdea cu gura până la urechi?

Patita (sec): Sunt în divorț cu Iulian.
Tudor: Divorț? Asta era! Divorțul întotdeauna a fost o problemă între doi oameni. Într-un divorț se spun cele 

mai urâte cuvinte, se scormonesc cele mai groaznice amintiri. Sunt și oameni care trec ușor printr-un divorț, dar 
cei mai mulți se aleg cu traume serioase după. Pentru care motiv vrei să divorțezi?

Patita: Când ne-am întors din țară, Cristina n-a mai rezistat și mi-a spus că Iulian are o relație cu o colegă 
de serviciu. Sigur că am fost șocată. Dintr-odată m-am simțit singură. Singură-singură! Sigur că tot Cristina a 
aflat. Știa de mai multă vreme, dar i-a fost frică să-mi spună. M-a durut faptul că el avea un copil de trei ani cu 
acea femeie. Zilele acelea după ce Cristina mi-a spus ce se întâmplă în viața mea, au fost un chin pentru mine. 
Suferință.  Gânduri ciudate mi-au trecut prin minte. Știi ce mi-a dat putere ca să rezist? (Tudor dă din cap că nu 
știe.) Gândul la tine m-a făcut să rezist. Faptul că tu existai undeva, chiar și la depărtare, mi-a dat puteri. Mi-a 
dat speranță. Am început să mă rog la Dumnezeu. În fiecare zi și noapte, mă rugam să vii, să-mi dai un semn al 
existenței tale. Știi ce greu este să aștepți un semn de la persoana pe care o iubești? Pentru mine a fost clar că 
din clipa în care te-am văzut s-a întâmplat ceva cu mine. Prima senzație pe care am avut-o a fost că te cunosc 
de undeva. Că ne-am mai întâlnit undeva. Nu știu când și unde. Știu doar că întâlnirea noastră din seara aceea 
n-a fost întâmplătoare. Dar nu reușesc să-mi explic de ce. (Șoptit.) Toată seara am încercat să fiu veselă, dar tot 
timpul m-am gândit la tine. Încercam să te alung din mintea mea și nu reușeam. Parcă cineva îmi îndesa în minte 
imaginea ta și o voce îmi striga în urechi: Uită-te bine! Uită-te bine! Nu fugi! El este! El este! Și m-am uitat. M-am 
uitat la tine Tudore și te vedeam pierdut, absent. Și mai ales erai palid la față. Erai pământiu! Pentru mine era un 
comportament nefiresc la un bărbat. M-am gândit că ești bolnav. Unde ne-am mai întâlnit, Tudore? Unde? Poate 
îți amintești tu. (Îl privește în ochi.)

Tudor: Tu mi-ai adus aminte de prietena mea, Anastasia. Dragostea mea din tinerețe. Când ai început să te 
miști prin cameră, am amețit și am fugit pe terasă. Dacă mai rămâneam acolo, sigur aș fi făcut ceva prostesc. 

Patita: Nu știu ce mi-ai făcut. Ce mi-ai făcut, Tudor? Ai vreo putere supranaturlă cu care seduci pe cine vrei? 
Tudor (râde blând): Ce-ți trece prin cap!
Patita: Ce vrajă ai aruncat asupra ființei mele?... Și totuși îți mulțumesc. Gândul că tu exiști... chiar și atât de 

departe, m-a făcut să sper că ceva bun se va petrece și pentru mine. Trebuia să am răbdare și să aștept. Să aștept 
ca legile Universului să se miște, așa cum spunea Cristina. (Tudor se apleacă și-i sărută mâinile. Patita îl mângâie 
pe obraji.) Ce barbă aspră ai?! E prima dată când te ating cu mâinile mele. În imaginația mea te-am mângâiat de 
mii de ori. Îmi place barba ta. Așa aspră cum e ea.

Barmanul se apropie de masa lor cu o tavă în mâini. Pune paharele pe masă, se înclină și pleacă.

Tudor: Poate că ar fi mai bine să ieșim din barul ăsta și să ne amestecăm printre turiștii de pe stradă. Mișcarea 
ne-ar face să ne simțim altfel.

Patita: Dar n-am mai putea vorbi doar noi doi. Multe cuvinte s-ar pierde în aer, acoperite de zgomotul străzii. 
Și eu nu vreau să pierd niciun cuvânt de-al tău. Vreau să le adun în inima mea și să le țin îmbrățișate toată viața. 
De ce vrei să plecăm de aici? Mă simt foarte bine aici.

Tudor: Sunt tulburat. Mai reziști la ceea ce îți povestesc?
Patita: Mai rezist. Vreau să-mi vorbești. Vreau să simt că întreaga mea ființă se trezește la viață! Vreau să 

simt că trăiesc din nou! Când sunt lângă tine pot rezista la orice. Mă simt ocrotită. Nopți întregi am visat la clipa 
asta. Că o să stau în fața ta cu mâinile tale într-ale mele. Să nu-mi spui că totul e altfel, că mă înșel. Ochii tăi nu 
mint.

Tudor (aproape șoptit): Pentru mine, apariția ta a declanșat în conștiința mea amintiri din trecut pe care 
le credeam îngropate și nu faptul că au venit în prim-planul conștiinței mele m-a buimăcit, ci m-a surprins 
intensitatea lor. De parcă cineva îmi cerea să clarific ceea ce s-a întâmplat cu mulți ani în urmă. Știam un lucru, 
când venerezi trecutul, înseamnă că nu mai ai viitor. Ori eu vroiam să am un viitor. Cu toată ființa mea. 

Patita: Mie poți să-mi spui orice. Te înțeleg atât de bine încât mă și sperii. 
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Tudor: Totul ține de o femeie din tinerețea mea, Anastasia. Ceea ce îți spun nu înseamnă că nu te apreciez 
pe tine. Dar felul tău de a te îmbrăca în galben, m-a răvășit și toată seara și apoi toată noaptea aceea am fost 
bulversat. Am stat pe o bancă în parc până dimineață... Când aveam doar 23 de ani, mi s-a întâmplat ceva ce am 
regretat toată viața. Femeia de care eram îndrăgostit se îmbrăca mereu în galben. Anastasia era blondă, cu ochi 
albaștri. Culoarea galben era culoarea ei preferată. I-am acceptat apropierea fără să judec prea bine lucrurile. 
Nici nu mi-am dat seama când am început să ne întâlnim foarte des și că dacă trecea o zi fără să o văd, îi simțeam 
lipsa și deveneam neliniștit, agitat… Într-o iarnă, m-a întrebat dacă vreau să merg cu ea la bunicii ei, care trăiau 
într-un sat, din Transilvania, Zagon. Bunicii ei vroiau să mă cunoască. Ce m-a uluit la bunicii ei a fost lampadarul 
uriaș, cu mai multe brațe care se ridica și se cobora cu ajutorul unui scripete montat deasupra unei mese aflate 
în mijlocul camerei. Numai văzusem niciodată așa ceva. O săptămână a durat șederea noastră acolo. Când ne-am 
întors de la Zagon, am simțit că ceva s-a schimbat în atitudinea ei... 

Patita: Te rog să continui. Îmi face bine să-ți aud vocea. Mă liniștește.
Tudor: Era singură la părinți și avea o situație materială pot să spun excepțională. Sigur că eram îndrăgostit 

de ea până peste urechi cum se spune. Numai că în clipa când ea a vrut să facem următorul pas, spre căsătorie, 
m-am speriat. Atunci mi-am dat seama că nu sunt pregătit pentru o căsătorie... Când Anastasia a vrut să ne 
căsătorim...

Patita: De ce te-ai oprit? 
Tudor (șovăie): Am plecat de lângă ea ca un laș. Am fugit. Cât mai departe, în celălalt colț de țară, fără să-i 

spun un cuvânt. Credeam că dacă fug, mă va uita mai ușor... În urmă cu vreo 15 ani a trebuit să mă reîntorc în acel 
oraș de la poalele munților Postăvaru pentru a obține copii după niște acte. Am vrut să știu ce s-a întâmplat cu 
Anastasia. Prietenul meu Țușmi mi-a spus că a murit. Anastasia era moartă de cinci ani. Se îmbolnăvise grav și s-a 
săvârșit din viață, au fost cuvintele lui Țușmi. Am fost șocat. Țușmi mi-a spus apoi că avusese o căsnicie nefericită. 
Părerea era că a vrut să moară. M-am întors înfrânt de acolo. Simțeam că am o vină imensă fiindcă viața ei se 
sfârșise astfel. Că dacă acceptam atunci să mă căsătoresc cu ea și viața ei și a mea putea să fi fost altfel...

Patita (îl privește în ochi): Mai poți?
Tudor: Sigur că mai pot! La petrecerea din seara aceea, când ai apărut îmbrăcată în galben m-am cutremurat. 

Am crezut că nu văd bine. Am ieșit pe terasă și am băut o sticlă cu bere. Încercam să înțeleg ce însemna acea 
cutremurare din sufletul meu și mai ales de ce m-am gândit la Anastasia... Am avut să mă conving și când m-am 
apropiat de tine și te-am luat de mână. Te-ai speriat încât mi-a fost rușine de gândurile mele. Am vrut să-ți cer 
iertare. Dar n-am putut scoate un cuvânt. M-am îndepărtat de frică să nu cumva să fac vreun gest necugetat. Să 
urlu! Am dispărut în noapte spre stupefacția celorlalți care așteptau altceva de la mine. Văzuseră toți că ceva 
se întâmpla cu mine. După câteva zile mi-am zis să te caut. Am mers la întâmplare. Mi-am zis că dacă Universul 
vrea, mi te va scoate în cale. 

Scena 9

O terasă înconjurată de verdeață. Tudor bea o cafea și răsfoiește un ziar. Apare Patita care se oprește la vederea lui. 
Apoi se apropie cu pași înceți de el. Brusc, Tudor realizează că cineva este în spatele lui și se întoarce. Încearcă să se 

ridice, dar Patita îi apasă umerii.

Patita: De cinci zile vin aici cu speranța că o să te întâlnesc. Vin aici și aștept. Comand o cafea pe care nu o 
beau. Fără tine nu are gust. După ziua în care ne-am văzut și când tu ai dispărut, am fost extrem de tulburată. 
Nu-mi mai găsesc locul, nu sunt atentă la nimic din ce se petrece în jurul meu. Ai mei chiar și-au pus problema 
dacă nu cumva sunt bolnavă și vor consulta un psihiatru... Nu, nu spune nimic. Vreau să te privesc. Eu sunt o 
pradă ușoară pentru cuvinte. Ochii, ei sunt cei care spun adevărul. De aceea, eu privesc prima dată la un om ochii. 
Nu m-au înșelat niciodată. Numai că ochii tăi au ceva ciudat în ei. Își schimbă culoarea în funcție de intensitatea 
luminii de afară sau dinăuntru?... Toate aceste cinci zile m-am gândit la tine. Am avut în minte numai imaginea 
ta. Orice făceam, oriunde mă duceam, luam imaginea ta cu mine. Cineva ar spune că m-am îndrăgostit fulgerător 
de tine. Coup de foudre, cum spun francezii. Dar eu simt că e cu totul altceva, ceva care înseamnă mai mult decât 
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dragoste. Dar nu știu să explic asta. M-am schimbat atât de brusc încât nici eu nu mă mai recunosc și mi-e frică 

să și vorbesc despre asta cu altcineva decât cu tine. 

Tudor: Poate se întâmplă și cu mine. Nu doar cu tine.

Patita: Ce vrei să spui?

Tudor: Și pentru mine cele cinci zile au fost un chin. 

Patita: Și pentru tine?

Tudor: Îhî.

Patita: Și cum ți-ai explicat asta?

Tudor: În niciun fel. Am așteptat să treacă un timp și ca lucrurile să se așeze, să capete un conținut explicabil.

Patita (mirată): Să se așeze? Să capete un conținut?... Înseamnă că ai multă răbdare... Nu m-am gândit 

niciodată că răbdarea poate ajuta în astfel de situații.

Tudor: Răbdarea îi ajută pe cei care nu sunt înțeleși dintr-un motiv sau altul. 

Patita: Acum te privesc și-n gând se rostogolesc mii de întrebări. Am senzația că ne-am mai întâlnit undeva 

și nu reușesc să-mi dau seama unde. Mi-am derulat toate amintirile știute și neștiute, involuntare. N-am găsit 

nicio explicație. Și imaginea ta mă obsedează. Ești cumva un hipnotizator?

Tudor: Mi-ar plăcea să fiu, dar nu sunt.

Patita: Și atunci? De ce se întâmplă toate astea? De ce nu-mi găsesc liniștea? 

Tudor: Poate că n-a venit timpul ca să se lămurească totul.

Patita: Crezi că va fi atât de greu?

Tudor: Nu greu, ci foarte greu. 

Patita: Dacă spui asta înseamnă că tu știi ceva și că te joci cu mine.

Tudor: Nu mă joc cu tine, dar simt că intru într-o capcană în care se găsesc tot felul de detalii ale vieții mele 

trecute și chiar viitoare. Nu mă întreba cum că nu știu să-ți explic. Nu pot să-mi explic mie, dar ție... Ce faci? 

Unde vrei să pleci?

Patita: Am întârziat la masa de prânz și toți vor fi cu gura pe mine. În special soțul meu și n-am să știu ce 

să-i mai spun. 

Tudor: Îmi pare rău că pleci.

Patita: Te-am văzut, am schimbat câteva cuvinte și asta am vrut. Sunt convinsă că într-o zi am să înțeleg totul. 

Și poate că și tu. Dacă nu, ne va ajuta Universul... Sunt cuvintele Cristinei. Când o situație devine imposibilă zice: 

Stop! Să lăsăm Universul să ne descâlcească drumurile! Tu ce zici?

Tudor: Nu știu, poate că are dreptate. Ar fi atâtea de spus.

Patita: Poate ai să mă cauți într-o zi. Mi-ar face plăcere. Caută-mă!

Tudor: Unde să te caut?

Patita (râde): Îți dai tu seama. Dacă nu, o să te ajute Universul. Ai încredere în Univers. În forțele lui misterioase. 

Sigur te va ajuta. La revedere.

Tudor (se ridică de pe scaun): La revedere... Universul?!... Poate... într-o zi... 

Scena 10

Tudor: Am sunat-o pe Nina care mi-a spus că ai plecat din țară. Așa am aflat că trăiești aici, la Strasbourg.

Patita: M-am întors aici, la rostul meu pe care tu mi l-ai dat peste cap. De când m-am întors nimic nu mai e 

ca altă dată. Mâncarea nu mai are gust, sarea nu mai este sare, pâinea nu mai este pâine... Vroiam să te întreb 

ce mi-ai făcut. Să-mi explici de ce simțeam așa ceva... Zilele următoare am plâns pentru că nu înțelegeam ce 

se întâmplă cu mine. Ceva se schimbase în sufletul meu cu o bruschețe neașteptată. Apoi mi-am zis că este una 

din acele întâmplări din viață care te răscolesc și gata. Și mi-am adus aminte de vorbele tatălui meu. Și m-am 

speriat. Doamne! Ce se întâmplă? A venit apoi dezvăluirea că soțul meu mă înșela de ani buni cu o colegă și 

că are un copil cu ea. Eu n-am reușit să-i fac un copil, deși eram căsătoriți de zece ani. Am izbucnit în plâns, am 

urlat, am strigat la el!...
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Tudor: Calm, te rog să fii calmă. Poate că ar fi bine să ne oprim aici. Poate ar fi bine să mergem pe stradă, să 
ne plimbăm printre oameni. Fără să vorbim. Uneori face bine.

Patita: Nu vreau să merg nicăieri. Te-am așteptat atâta timp. M-am gândit la tine atâtea luni de zile. Dormeam 
cu telefonul în mână de teamă să nu cumva să mă suni și eu să nu aud... Rămâi aici. Nu mai pleca. Eu am o 
situație materială bună. Am casa mea, serviciul meu. O să găsim ceva bun și pentru tine. În curând se va desface 
căsătoria cu soțul meu și voi fi liberă. Cred că tu ești bărbatul pe care l-am așteptat toată viața. Nu știu ce 
mi-ai făcut, dar în prezența ta sunt vulnerabilă, nu mai am putere. Dar nu simt nicio frică. Și nu-mi doresc decât 
să mă ții în brațe, să mă protejezi de ceva rău care-mi dă târcoale. Vreau să dorm în brațele tale, să mă trezesc 
dimineața, în brațele tale. Nu contează că sunt ceva ani între noi. Ceea ce simt pentru tine trece peste calculele 
fizice. Vreau să fii cu mine, vreau să fiu cu tine. Din ce secol venim, Tudore?... Știu care e situația din căsnicia ta. 
Altfel nu ți-aș face o asemenea propunere. 

Tudor: Poftim? Cum adică știi care e situația mea? 
Patita: Căsnicia ta e șubredă. Ai vrut să divorțezi. Dar n-ai făcut-o. De câteva ori ai plecat de acasă mai multe 

luni de zile. De fiecare dată te-ai întors. N-am înțeles de ce-ai făcut-o. Fata ta este măritată, are și ea o fetiță. 
Să nu-mi spui că din cauza lor te-ai întors pentru că nu te cred. Soția ta te-a înșelat cu un bărbat mai tânăr din 
familia ta. Asta nu se poate ierta. De ce te-ai întors?

Tudor: Pentru că mă resemnasem. Nu mai așteptam nimic bun de la viață. Credeam că asta e tot ce mi se 
poate întâmpla. N-am știut că o să apari tu și-ai să-mi dai existența peste cap!

Patita: Mă bucur că ți-am dat-o peste cap! Aș vrea să te închid în inima mea și să nu-ți mai dau drumul 
niciodată. Răule! Cum ai putut să vii atât de târziu?

Tudor: Dar au trecut cinci luni de zile de la... De unde știi atâtea despre mine?
Patita: De la Cristina. S-a interesat de tine, a făcut niște investigații. Când își pune ceva în minte, nu se lasă 

până ce nu face lumină în acea situație.
Tudor: Tu i-ai spus să mă investigheze?
Patita: Ferească Dumnezeu! Cum poți gândi așa ceva? Cristina a vrut să ofere un sens nou existenței mele. 

A inventat ceva?
Tudor: Nu. N-a inventat.
Patita: Cristina știa prin ce trec eu. E singura prietenă pe care o am aici. Ne spunem totul despre noi, despre 

ceea ce se întâmplă cu noi. Ne ajutăm una pe alta. Aici e greu să ai prieteni adevărați cum aveam în țară. Totul e 
frumos aici, dar nu e România. Nu e acea căldură pe care o aveam în țară.

Tudor: E adevărat tot ce mi-ai spus. Îngrozitor mi se pare altceva, cuvintele spuse de tine par niște gloanțe 
capabile să mă ucidă. 

Patita: De ce-ai venit? De ce-ai venit aici?... Să nu-mi spui că?...
Tudor: Nu-ți spun că...
Patita (disperată): Tudore!
Tudore: După trei zile de frământări, de întrebări fără răspuns, am înțeles de ce forțele Universului m-au 

aruncat aici, cum spune Cristina. De ce s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat cu mine! Am simțit-o când te-am 
văzut în holul hotelului. Am fost șocat.

Patita: Ce? Ce ai înțeles?
Tudor (în abis): Am vrut să văd dacă pot să mor aici... Am vrut să știu dacă pot muri aici?! Pot muri aici?!... Să 

mă conving că pot s-o accep... Ultima clipă...
Patita: Poftim?... Cum adică să mori?... Cum adică să mori, Tudore? Eu ce mă fac fără tine?! (Sună celularul 

Patitei care tresare și scotocește în geanta ei. Scoate un celular, privește ecranul și-l închide. Apoi îl pune pe masă.) 

De ce să mori?... Dumnezeule! Cum să te gândești la moarte? În tot acest timp ai fost punctul meu de sprijin, 
reperul meu care m-a ținut pe linia de plutire! Acum când ne-am întâlnit? Când te-am găsit?! Când am atâtea 
să-ți povestesc! Vreau să descoperim împreună lumea! Lumea noastră! Și poate că Dumnezeu ne va ferici și cu 
un copil!... Eu știu că pot! Vreau să fii tatăl copilului meu! Tu ești puterea mea!... Când vreau să dorm în brațele 
tale, să mă legeni ca să visez frumos! Când vreau ca dimineața, când deschid ochii, să-ți văd chipul alături de al 
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meu, pe perna mea. Să te aud cum respiri, cum te frămânți prin somn și eu să te liniștesc cu o mângâiere!... Cu o 
îmbrățișare! Eu nu contez pentru tine? Pe mine cui mă lași, Tudore? Cui mă lași?

Tudor: Nu știu ce mi-a venit să spun așa ceva. 
Patita: Am crezut că ai venit după mine. Sunt fericită că ești aici, în fața mea. Spune-mi că nu mă înșel!... Nu, 

nu! Uită-te în ochii mei și spune-mi că nu mă înșel! Aici! Ochii mei sunt aici! Tudore! (Celularul începe să sune 
din nou.) 

Tudor: De ce nu răspunzi?
Patita: Sigur e de la Cristina. Numai ea mă poate căuta. Precis că vrea să știe dacă ne-am întâlnit sau nu. 

Poate să aștepte!
Tudor: Vezi ce vrea. Să nu fie ceva important.
Patita: Da, Cristina. Ce s-a întâmplat? Ți-am spus că nu vreau să fiu...

Brusc Patita tace buimacă. Mâna i s-a înmuiat și celularul a căzut pe mocheta verde. Tudor o prinde la timp, 
altfel ar fi căzut la podea.

Tudor: Ce s-a întâmplat?
Patita: Nu se poate… Nu se poate… 
Tudor (ridică celularul): Alo!... Alo!... Ce s-a întâmplat?
Vocea Cristinei: Eu sunt Cristina. Presupun că tu ești... Tudor!
Tudor (o întrerupe): Da, eu sunt! Ce s-a întâmplat?
Vocea Cristinei: I s-a făcut rău?
Tudor: Da.
Vocea Cristinei: Ai grijă de ea. Soțul ei s-a împușcat în urmă cu două ore. 
Tudor: Poftim? Cum adică s-a împușcat?  
Vocea Cristinei: Așa cum se împușcă. Uneori oamenii se mai și împușcă!
Tudor: Dar de ce? Ce l-a împins să facă un astfel de gest?
Vocea Cristinei: În urmă cu două săptămâni a făcut accident cu mașina. Femeia cu care era cuplat și copilul 

lor au murit în accident. Pe el l-au dus la spital. L-au salvat. Când a aflat ce s-a întâmplat cu femeia și copilul lui, 
n-a rezistat. A făcut un șoc când i-au spus că femeia și copilul lui sunt morți. Nu pleca de lângă Patita până ce 
nu vin eu. Unde sunteți?

Tudor: În barul hotelului unde sunt cazat, Le Kleber.
Vocea Cristinei: Vin acum spre voi. (Închide celularul.) 
Patita: Nu trebuia să se termine așa!... De ce Dumnezeu îngăduie astfel de nenorociri? De ce se întâmplă 

toate astea cu noi?... Să nu pleci? Cum am să rezist fără tine, Tudore? Cum am să rezist?... 
Tudor: Eu sunt aici, lângă tine.

Tudor o ia pe după umeri pe Patita și trec în holul hotelului. Se apropie de o canapea și se așază. Capul Patitei se 
lasă pe umărul lui. Brusc adoarme. Undeva sună un telefon în neștire. Ecoul soneriei se aude straniu în holul hotelului. 
Blonda de la recepție a dispărut pe o ușă laterală și soneria a încetat. Prin fereastrele imense ale holului se văd oameni 
mergând într-o parte și în alta... 

Imagini cu vaporașele care plutesc pe apele canalului. Pasagerii fâlfâie din mâini bucuroși.
Se aud bătăile profunde ale orologiului din Catedrala Notre-Dame de Strasbourg. Grupuri de oameni care stau cu 

privirile ridicate către turlele catedralei.
Zgomotul produs de apa care curge prin mijlocul orașului în cascadă. Pietoni care merg pe lângă balustrada 

canalului în diverse ipostaze.

Cortină muzicală cu o compoziție a lui Stive Morgan.

Sfârșit
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itlul noului volum al lui Valentin 
Emil Mușat, Anamneze 1, deschide 

conotațiile spre motivul palimpsestului, 
negând reluarea, un ritual al spiritului 
însetat de completitudine, unor trăiri și 
stări uitate, readuse în planul conștientu-
lui printr-un efort de anamneză. 

Sugestia platoniciană cere obligato- 
riu și armonizarea, în câmpul ideilor, cu 
călătoria sufletului în zonele rarefiate 
ale spiritului, acolo unde are loc întâl-
nirea cu absolutul, de nostalgia căruia 
ființa se lasă amprentată și străbătută 
pe tot parcursul ei în călătoria terestră, 
lume a iluziilor. Metempsihoza explică 
nostalgia și clarifică starea de anamneză. 
Sunt stări pe care Valentin Emil Mușat le 
leagă de actul creator/al creației, act în 
care omul este absorbit ca-ntr-o pâlnie, 
spațiu în care virtualitatea creației se 
confruntă cu potențele cuprinderii lor în 
actul creator. 

Anamneza este urmată de catamne-
ză. De aici, apropierea, până la suprapu-
nere, în ceea ce privește acele les afres 
du style, cu Ernest Hemingway, din care 
preia aceste gânduri: „Nu este nimic 
special la scris. Nu faci decât să stai în 
fața unei mașini de scris și să sângerezi.” 
În fața mașinii de scris, care conține, ca 
blocul de marmură al lui Michelangelo, 
creația pe care creatorul trebuie să o eli-
bereze, sângerarea presupune combustia 
interioară, arderea de tot a ființei în cău-

1 Valentin Emil Mușat, Anamneze, poeme, 
prefață de Costin Tuchilă, București, Editura 
Leviathan, 2023.

ANAMNEZĂ ȘI CATAMNEZĂ

tarea arhetipului propriului suflet/spirit, 
capabil să exprime, prin cuvânt, inefabi-
lul trăirilor, stările de imponderabilitate 
ale gândului.

Dominanta tematică a volumului, 
reunind cele 52 de poezii, o constituie 
creația și raportul complex, în determi-
nismul metafizic al indeterminatelor, al 
creatorului cu realitatea cea aievea, cu 
cuvântul, cu propria capacitate de ex-
primare, în care se relevă și se revelea-
ză metamorfozele virtualului în lungul 
drum către metafora care transcende.

În spectacolul lumii, creatorul,   
dominat de dorul de cunoaștere și 
autocunoaștere, se fixează într-un por-
tret, replică la portretul artistului la 
tinerețe al lui James Joyce, un portret al 
artistului la bătrânețe. 

Așteptările presupuse de portre- 
tul artistului la tinerețe s-au consumat, 
comprimate în clipele păstrate într-o 
rezervă a memoriei, la care se ajunge 
prin anamneză, prin întoarcere într-un 
timp conotat mitic, întrucât este, prin 
rememorare, reversibil. În acest portret, 
Valentin Emil Mușat surprinde și trasea-
ză linii esențiale pentru un portret su-
fletesc, marcat livresc de o călătorie în 
universul cărții, lumea ca bibliotecă fiind 
și pentru el o reprezentare concretă în 
tăișul ideii: „cât de puțin a rămas din toa-
te câte au fost/ viața mea ca un cântec, 
câteva filme și cărți/ ochii mi s-au des-
chis abia acum/ ca să văd asfințitul/ în 
care locuiesc eu între/ brâncuși și con-
cretul imperial/ uneori îmi pare că sunt/ 
creangă, hemingway, marquez, caragia-
le, camus, beckett/ și așa mai departe/ 
reîncarnați în cervantes”. 

Starea aceasta se asociază cu ide-
ea trecerii, a efemerității ființei supuse 

legilor inexorabile ale existenței: „când 
mă privesc în oglindă îmi dau seama/ că 
sunt un coborâtor din bosch/ la judecata 
de apoi în grădina deliciilor/ dar mă re-
găsesc visător în coșul de gunoi al timpu-
lui/ așteptându-L pentru a doua venire/ 
sau în liniștea cea din urmă a ecleziastu-
lui/ adică foarte târziu și foarte depar-
te/ unde cenepeul nu mai contează”. În 
realitatea spre care alunecă, unde „ce-
nepeul nu mai contează”, eul, depășind 
Valea Plângerii, conștientizează „defi-
nitiva plecare”. Din perspectiva acestei 
noi stări, toate celelalte imagini care 
alcătuiesc imaginarul poetului sunt, par 
a fi, secvențe ale unei anamneze care 
se relevă prin déjà vu, prin fotograme 
realizate „departe de lumini și faruri, 
de vitrine”, așadar, departe de lumea 
dezlănțuită, din care nu lipsesc alte 
eboșe ale clarificării de sine, ca uvertură 
la un portret al eului în ampla simfonie 
care-i conține convulsiile, speranțele, 
așteptările.

Ana Dobre

T
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Căutarea intermitentă a eului înregistrează formele lu- 
mii, dibuie esențele, cercetează certitudinile, manifestate în 
concretul unor imagini din care se desprinde motivul lumii 
ca teatru: „fugit-au comedianții și din strapontine/ fără de 
măști la scena goală ce își joacă rolul/ privesc înfășurați în 
grelele cortine...”. Privirea eului surprinde „catafalcul clipei”, 
înghețarea timpului în aleph-ul personal, care să-i permită 
contemplarea. Imaginile de bestiar invadează lumea, simbo-
lul leviathanului o marchează dramatic: „pe catafalcul clipei 
cum măria sa actorul/ își doarme dus într-un recviem/ întrea-
ga recuzită de tăcere/ pe care preschimbată-n carpe diem/ 
o molfăie în burgul știrb norodul/ îmbracă mâinile tunica sa 
medievală/ din evanghelii fug arhangheli răzvrătiți/ și parcă 
pentru-ntâia oară/ își ies din minți și îngerii sfrijiți/ cadavre 
de idei duhnesc pe țărmul clipei/ spălate de reflux în agonie 
de mister/ spre orizont se-ntrezărește aripa risipei/ și atlanti-
da care urcă înspre cer”.

Prin oglinda spartă a timpului, poetul vede înfiorat și 
transcrie cutremurat: „totul curge, mi-ai spus, în fiecare fibră 
a gândului/ ca o ploaie pe cruce, peste Iisus/ și la picioarele 
versului totdeauna/ va fi umbra everestului/ vor fi călătoare 
numai umbra măicuței bătrâne/ și raza de soare...”. În curgerea 
eternă, integrat unui ceremonial mitic al eternei reîntoarceri, 
eul și-a aflat sinele și a conștientizat tragicul: „nu mi-am trăit 
clipa”. Sugestia contextului istoric: „cuget, exist/ cu masca pe 
față în teatrul de luptă/ vesel sau trist/ și nu știu dacă în mine/ 
sunt eu cu drobul de sare/ legat de picioare/ mereu”, prinde 
imaginea unui eu în insectarul istoriei demitizate. 

Gândul poetului prinde „anapodarul prefacerii”, acel nou 
normal al pandemiei din 2020, și-l tranșează într-un ima-
ginar propriu cu scopul de a-l semantiza: „cu zidul morții în 
spate/ mă umplu de libertate/ în trenul vieții mă plec peste 
fereastră afară/ și pierd pălăria departe de gară/  umblu fără 
bilet în momente și schițe emfatic/ ascunzând în cuvinte un 
cabotin singuratic/ sunt un marinel sau un marinal/ fără de 

punct cardinal/ un cetățean turmentat pe arca lui noe/ citind 
ambetat sub catarg scrisoarea lui zoe/ sunt un bibic, un etern 
catindat/ cu rolul predestinat veșnic uitat/ viceversa, pardon 
damă bună/ mamițo, ce piesă nebună, pustie/ cu viața ca plas-
tografie”.

Sentimentul final care conchide asupra vieții ca plastogra-
fie trage cortina asupra unui imaginar în care poetul Valentin 
Emil Mușat a încercat să contrapună lumii evanescente, 
fluctuante, concretul inefabil, dar rezistent al spiritului, prin 
care pledează pentru o reîntoarcere la marile valori ale 
umanității. Este modul său de a spune direct, prin metaforă, 
că frumusețea va salva lumea.

Dominanta tematică a 
volumului, reunind cele 

52 de poezii, o constituie 
creația și raportul complex, 

în determinismul metafizic al 
indeterminatelor, al creatorului 

cu realitatea cea aievea, cu 
cuvântul, cu propria capacitate 
de exprimare, în care se relevă 
și se revelează metamorfozele 

virtualului în lungul drum către 
metafora care transcende.”

„

Tițian, Cele trei vârste ale omului, între 1512 și 1514
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IUBIRI CU O SINGURĂ ARIPĂ

Valeria Manta Tăicuțu
Poetă, prozatoare, critic literar
Membră a Uniunii Scriitorilor din România                                      

riginară din România, dar trăind 
de mulți ani în Portugalia, Dori 

Lederer continuă să trimită în țară 
poeme (are deja patru volume publicate,  
respectiv Maluri de gând, 2011, Altarele 
tăcerii, 2012, Pași de lună plină, 2014 și 
Mărul se pierduse prin Rai, 2016), tradu-
ceri, dar și proză și publicistică, toate 
acestea contribuind la conturarea unui 
chip de scriitor sensibil și legat sufleteș-
te de limba în care a crescut. Recentul 
roman, Când îngerii se dezbracă de aripi, 
publicat de Editura Leviathan 1, deși mai 
poartă încă pecetea sensibilității poetice, 

1 Dori Lederer, Când îngerii se dezbracă 
de aripi, roman, prefață de Costin Tuchilă, 
București, Editura Leviathan, 2023.

reușește să-și surprindă cititorul prin 
analiza psihologică meticuloasă, la care 
se adaugă meditațiile pe tema morții, a 
vieții, a dragostei și a destinului.

Roman de factură modernă, Când 
îngerii se dezbracă de aripi propune o 
structură pirandelliană, cea a autorului 
în căutare de personaje pe care să le 
îmbrace în aripile „dezbrăcate” de îngeri: 
„Sunt cea care v-a plăsmuit pe toți, pe 
tine și pe cei din jurul tău. O femeie care 
a cules din viață și de la oameni întâm-
plări, gânduri, trăiri... și v-a îmbrăcat pe 
voi, cei din povestea asta, cu gândurile 
lor, cu faptele lor, cu destinele lor.” (pag. 
187). Perspectiva, în general obiectivă, 
este spulberată pe alocuri, atunci când 
autoarea își supune personajele unei 
judecăți morale, reproșându-le ipocri-
zia, lipsa de înțelepciune și înțelegerea 
limitată a mecanismelor de funcționare 
a lumii în care au iubit, au trădat și, la 
bătrânețe, s-au trezit cu mâinile goale. 
Pentru nereușite, pentru alegerile ne-
inspirate, pentru trădări și pentru toa-
te celelalte lucruri care transformă o 
existență în coșmar, nu destinul este vi-
novat, nici autoarea care a ales să adune, 
ca într-un puzzle, evenimentele prin care 
trec cele patru cupluri, ci înseși cupluri-
le, conștiente, spre sfârșitul vieții lor, că 
și-au irosit energia vitală umblând după 
himere, creându-și artificial ceea ce nu-
mai un scriitor are dreptul: „lumea aceea 
imaginară […] povești cu oameni și des-
pre oameni”. Otilia, personajul care se 
apropie, probabil, cel mai mult de viziu-
nea despre artă și viață a autoarei, este 
singura care-și înțelege condiția. Din 
dubla ei ipostază de scriitoare și actriță 
care a renunțat la timp să se victimizeze 
inutil, ea este păstrătoarea învățăturilor 

din mentalul colectiv, transmise tocmai 
pentru a menține echilibrul adus de îm-
păcarea cu sine și cu lumea: „Își aduse 
aminte ce-i spunea bunica: «Vei întâlni 
tot felul de oameni, vei merge pe același 
drum, cu unii mai mult, cu alții mai puțin, 
dar numai cu cei asemenea ție vei con-
tinua până la capăt și nu vor fi mulți. Ni-
meni nu are prieteni prea mulți pentru 
toată viața, așa ceva e din ce în ce mai rar, 
oamenii se schimbă, își schimbă viața, își 
schimbă drumurile. Dacă vei avea noroc 
cel puțin de un prieten pe viață, vei fi no-
rocoasă, vei cunoaște partea cea mai fru-
moasă din oameni. Fiecare se are pe el 
însuși, însă omul e făcut să nu fie singur 
și se va recunoaște prin alții. Suntem ca 
niște oglinzi și oricât ar părea altfel, în 
mod aproape inconștient, ne însoțim cu 
oamenii care corespund imaginii noas-
tre interioare».” (pag. 82–83).

Celelalte personaje, aparținând tot 
elitei culturale (pictori, muzicieni), dar 
și avocați, oameni de afaceri ș.a.m.d., 

O
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oricâtă educație ori avere ar avea, sunt la fel de vulnerabile 
în fața a ceea ce ele numesc destin, adică o forță implacabilă, 
dincolo de voința și dorințele lor. Mai toate își scuză lașitățile, 
fuga de răspundere, goana după o carieră de succes, neglijarea 
relațiilor cu cei care contează și, în general, plătesc scump 
fiecare derapaj. Fiecare familie (din cele patru al căror traseu 
existențial este urmărit în roman) are probleme serioase, iar 
ipocrizia de a păstra aparențele, de a înfățișa, în fața lumii, 
imaginea de invidiat a unor oameni care continuă să se 
iubească, să se înțeleagă și să rămână în armonie, duce la 
îmbolnăvire fizică și spirituală. Accidentul cerebral, depresia, 
degenerarea funcțiilor vitale și multe alte nenorociri par a 
veni, spune autoarea, pe fondul lipsei de sinceritate cu sine, 
în primul rând, și cu cei apropiați. Erorile tinereții nu mai pot 
fi reparate: un copil pe care l-ai abandonat la naștere și l-ai 
lăsat în grija altora nu se mai întoarce la tine să te considere 
părinte adevărat, tot așa cum o iubire de care ai fugit nu-ți 
mai poate aduce fericire la bătrânețe: „murim ca niște îngeri 
cu aripile ciopârțite de securile alegerilor proprii.” (pag. 48).

Linia temporală pe care se înscriu personajele este 
fragmentată, prezentul se întretaie cu imagini din trecut, 
care revin obsesiv și alimentează starea de confuzie în care 
sunt plasate, mental și emoțional, toate cele opt. Legătura 

dintre ele este realizată subtil, rude, prietene de-o viață 
ori simple cunoștințe, cele opt personaje din prim-plan și 
multe altele, dintr-un plan secund, își acoperă greșelile, 
infidelitățile, vor să se sprijine și să se aducă la un numitor 
comun, de dragul convențiilor sociale, dar nu reușesc decât 
să-și adâncească dramele personale. Meritul autoarei este 
că le lasă personajelor sale libertatea pe care o au călătorii: 
„Povestea aceasta este ca o călătorie cu trenul prin tărâmul 
vieții omenești.” (pag. 55).

Acest prim roman, publicat de o poetă, își convinge și își 
emoționează cititorul, punându-l în fața unor fapte de viață 
care nu impun întotdeauna rezolvări morale spectaculoase: 
acestea sunt, de obicei, produse ale ficțiunii, nu ale realității, 
iar autoarea pare a prețui mai mult adevărul, oricât de 
incomod ar fi el.

Sigmund Klempner (1867–1941), pictor austriac, 
Cuplu în atelierul artistului, 1897

Originară din România, dar 
trăind de mulți ani în Portugalia, 
Dori Lederer continuă să trimită 

în țară poeme (are deja patru 
volume publicate), traduceri, dar 

și proză și publicistică, toate 
acestea contribuind la conturarea 

unui chip de scriitor sensibil și 
legat sufletește de limba în care 
a crescut. Recentul roman, «Când 

îngerii se dezbracă de aripi», 
publicat de Editura Leviathan, 
deși mai poartă încă pecetea 
sensibilității poetice, reușește 
să-și surprindă cititorul prin 

analiza psihologică meticuloasă, 
la care se adaugă meditațiile pe 

tema morții, a vieții, 
a dragostei și a destinului.”

„
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sistăm în ultimii ani la din ce în 
ce mai multe debuturi literare, însă, 

din păcate, cele mai multe dintre ele se 
dovedesc a fi niște nașteri forțate, fructe 
necoapte dar frumos colorate și așeza-
te drept trufandale în raftul literaturii. 
Desigur, apariția lor într-o asemenea 
abundență nu este neapărat un fapt 
regretabil, știut fiind că decantarea se va 
face în timp. Însă, într-o lume așa grăbită 
și schimbătoare cu valorile și cu modul 
propriu de manifestare, cum este cea în 
care trăim, multe debuturi literare sunt 
sortite din fașă eșecului, fie din cauza 
calității îndoielnice, fie din cauză că nu 
ajung, din motive de difuzare, la public. 
În această ultimă situație, din fericire, 

ȘI LITERATURĂ, ȘI TESTAMENT

se află și cartea de proză scurtă Gânduri 
răzlețe 1, al cărei autor este George Coca 
Lob.

Cartea are 200 de pagini și se citește 
cu același interes de la un capăt la al-
tul, cele 52 de scurte povestiri/gânduri 
răzlețe înfățișându-ne un autor deloc tâ-
năr – nici ca vârstă, nici ca mod de mani-
festare a condeiului –, însă a cărui vigoa-
re crește precum cea a apei limpezi de 
izvor ce-și croiește calea printre stânci 
colțuroase și reci.

Deși poate să ne inducă în eroare 
prin titlu, despre care cred că trebuia 
să fie cu totul altul, nu doar din rațiuni 
comerciale ci strict literare, Gânduri-le 
sunt, multe dintre ele, povestiri pline de 
tâlc. În cazul de față, pentru a mă referi și 
la lucruri mai puțin plăcute, este limpede 
că din punct de vedere literar autorul nu 
a fost strunit suficient de către editor 
pentru a separa, din motive strict literare, 
povestirile de gândurile/însemnările de 
zi cu zi. În ceea ce privește povestiri-
le, acestea sunt argumentele forte ale 
maturității literare a autorului, aș spune, 
fără teama de a greși, tocmai fiindcă 
sunt pline de nerv, de trăire autentică, iar 
stilul cu care au fost scrise le face să fie 
de-a dreptul savuroase și memorabile. 

Cu toate că am fost tentat să cred 
că aceste scurte povestiri reproduc doar 
mici întâmplări clăditoare și formatoare 
de caracter, și nimic mai mult, în realitate 
sunt mici așchii parcă desprinse dintr-un 
bildungsroman pe care ar fi putut și ar fi 
trebuit să îl scrie George Coca Lob. 

Aflat într-o permanentă elucidare de 
sine, autorul redă cât mai în amănunt 
cele mai însemnate detalii ale devenirii 

1 George Coca Lob, Gânduri răzlețe, Bucu- 
rești, Editura Fadrom, 2021.

sale ca om ce-și ia singur viața în 
mâini, punând în ele patimă și, cel mai 
important, arătându-ne că nu este câtuși 
de puțin revanșard față de semenii cu 
adevărat aspri ori răi pe care i-a întâlnit. 
La urma urmei, nu autorul triumfă în fața 
acestora, ci spiritul omului luminos în 
fața răutății și urâtului.

În Gânduri despre bărbat şi femeie, 
autorul descrie cu patos momentele în 
care bărbații și femeile se nenorocesc, 
îndrăgostindu-se:

„Dintre toate nenorocirile ce sunt 
date bărbaţilor cred că cea mai mare 
este să iubească prea mult o femeie.

De multe ori bărbaţii sunt politicoşi 
şi reci ca bulgării de gheaţă în care se 
bagă sticlele de şampanie ca să se ră-
cească.

Dragostea vine când nu te aştepţi 
sau când te aştepţi mai puţin, dar din 
clipa în care ea te cuprinde eşti pierdut 
definitiv. Când îi simţi văpaia care îţi 
prăjeşte sufletul, trupul şi inima, chiar 

Valentin Busuioc

Poet, prozator, dramaturg
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
Fotografie de Kadir Incesu, 2018
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„

dacă ştii că te va omorî mai devreme sau mai târziu, tot o 
binecuvântezi.

E foarte greu să iubești oamenii pentru că ei nu sunt ca 
florile, ca păsările, ca animalele pe care le iubești în mod firesc 
fără să simți niciun fel de greutate. Pe oameni de multe ori 
este greu să îi iubești pentru că ei nu tac așa cum tac animalele, 
florile și păsările.”

Dintre toate povestirile, Povestea unui locotenent imoral și 
cea intitulată Colonelul Rimiță și aprobarea mea pentru examen 
la academie ne rețin în mod deosebit atenția și ne dezvăluie 
un autor matur, care parcă a așteptat să treacă de cele șase 
decenii de viață pentru a (ne) povesti „întâmplările” care l-au 
ajutat să urce nu doar în luntrea Binelui, ci și să ajungă, după 
multe peripeții, pe țărmul Adevărului.

În Povestea unui locotenent imoral, autorul ne înfățișează 
„un băiat simplu de la țară, învățat să nu mintă, să nu își păteze 
onoarea, să fie mereu copilul crescut în spiritul adevărului și 
dreptății”. După cum intuiți, acest tânăr este chiar autorul, pe 
atunci un tânăr locotenent, acuzat de viol. Urmează anchete 
militare, amenințări mai mult sau mai puțin voalate, anchete 
la procuratura militară, discutarea în cadrul organizației de 
partid, amenințarea „cu pușcăria”, însă locotenentul nostru o 
ține pe-a lui, nu a violat, ci doar a avut un contact intim cu 
fata unui mare tovarăș din Comitetul Central al PCR.

Și, pentru că nu cedează la amenințări, este pus față în 
față cu fata tovarășului, în prezența ambilor tați. Aceasta refuză 
să-l acuze de viol, spunând că „știe tata mai bine”. Pleacă din 
casa tovarășului și la unitate este chemat și anchetat din nou. 
Refuză iarăși să recunoască. I se spune că fata tovarășului este 
o partidă bună și că ar fi bine și pentru el, și pentru unitatea 
militară, să accepte. Îl va ajuta și în carieră, iar ei, comandanții 
lui, ar scăpa de presiuni. Refuză din nou. Este amenințat cu 
trecerea în rezervă și cu închisoarea. Luni de zile, zi de zi, 
locotenetul rămâne neclintit. Într-un final, i se spune că ar 
fi de dorit să o ia de soție pe fata tovarășului pentru că, fiind 
ofițer în București, ar ajuta-o și pe ea să prindă repartiție în 
Capitală, având în vedere că era în ultimul an de facultate. 
Puțini mai știu, însă pe atunci, cu toate pilele, Bucureștiul 
era oraș închis pentru repartiții, doar o căsătorie mai putea 
face ca o tânără absolventă sau un absolvent să primească 
repartiție în acest oraș...

În Colonelul Rimiță. . ., autorul descrie cu lux de amănunte 
și nu fără oarecare patimă toate piedicile pe care le-a avut 
de înfruntat pentru a i se aproba să susțină examenul de 
admitere la Academia de Înalte Studii Militare. Parcurgând 
textul scurtei povestiri, pare că tu, cititorul, ești cel care a scris 
textul fiindcă în el regăsim nu doar întâmpările nefericite pe 
care aproape fiecare dintre noi le-a trăit de-a lungul vieții, 
în încercarea niciodată ușoară de a obține aprobarea sau 

binecuvântarea vreunui șef mărunt, însă, mai mult decât 
orice, regăsim spiritul nostru balcanic, în care pilele, relațiile 
și cunoștințele sunt aproape vitale pentru a deschide ușile 
bunăvoinței mai-marilor zilei. 

Desigur, nu trebuie să vă spun toată povestea, și nici pe 
celelalte, important este să remarc harul de povestitor al 
autorului despre care cred că, dacă s-ar lua mai în serios ca 
scriitor, ar lăsa în urmă pagini nemuritoare ori măcar demne 
de harul cu care a fost înzestrat. 

Aflat într-o permanentă 
elucidare de sine, 

George Coca Lob redă cât mai 
în amănunt cele mai însemnate 
detalii ale devenirii sale ca om 

ce-și ia singur viața în mâini, 
punând în ele patimă și, cel mai 

important, arătându-ne că nu 
este câtuși de puțin revanșard 

față de semenii cu adevărat 
aspri ori răi pe care i-a întâlnit. 

La urma urmei, nu autorul 
triumfă în fața acestora, 

ci spiritul omului luminos 
în fața răutății și urâtului.”

Maria Chenu, gravură din „L’Illustration”, 1862
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Cronică literară

acă în celelalte volume, Letiția 
Vladislav și-a ficționalizat biografia, 

în sensul literaturizării, al metamorfoze-
lor în athanorul sufletului, alegând ecua-
ția sentimente reale – întâmplări imagi-
nare, în noul volum, Herr Wang și geniti-
vul 1, se lasă pradă autoficțiunii. Cel care 
spune o poveste este și cel care a trăit-o 
în realul cel mai ardent al unei realități 
istorice acaparatoare. E atâta țipăt surdi-
nizat în aceste rememorări, rememorări 
care sunt, totodată, confesiuni, dar, mai 
ales, spovedanii, schițe și momente, prin 
care Letiția Vladislav vrea să smulgă ne-
antului clipele ei semnificante, iar scrii-
tura arde, vibrează și-și transmite undele 
care trec, astfel, din cuanta auctorială în 
cea a receptorului!...

O nouă modalitate de a trăi poezia – 
poezia cuantică, teoretizată de spaniolul 
Gregorio Morales, se simte și în prozele 
memorialistice ale Letiției Vladislav, în 
sensul că sensibilitatea observației este 
aceea care mișcă și determină reacția 
cuantelor, a faliilor realului, care defi-
nesc spațiul intim al celuilalt și, posibil, 
al spațiului public, al sensibilității care 
definește atmosfera de epocă. Și noi 
suntem cuante, reacționăm la stimulii 
celuilalt – priviți cu simpatie, zâmbim, 
empatizăm; invers, avem reacții diferite. 

În acest labirint al cuantelor rememo-
rând momentele care au marcat-o spiri-
tual și moral, Letiția Vladislav nu se 
rătăcește, deși amintirile se amestecă, 

1  Letiția Vladislav, Herr Wang și genitivul, 
prefață de Costin Tuchilă, București, Editura 
Leviathan, 2023.	

SCRISUL – UN POSIBIL CATHARSIS 
AL FIINȚEI ÎMPOVĂRATE DE ISTORIE

bat la porțile gândirii și ale sufletului, 
cerând ieșirea din spațiul intimității pro-
funde pentru a accede în marele spațiu 
al literaturii, în interiorul căreia autoa-
rea își înscrie propria mitologie; nu se 
rătăcește, întrucât timpul memoriei are 
pentru ea o singură dimensiune: pre-
zentul retrăirii. Și retrăindu-l, ea este, 
simultan, atunci, în timpul dramatic al 
trăirii, și acum, în timpul dramatizat al 
mărturisirii. 

Scrisul este pentru Letiția Vladislav 
catharsis, în dublul sens al eliberării 
și al arderii de tot, care produce purifi-
carea. Impresia copleșitoare este că, 
scriind și mărturisindu-se prin scris, 
Letiția Vladislav se transportă cu totul în 
lumea pe care o retrăiește, însuflețind-o 
cu fiecare respirație, care bate în ritmul 
nevoii de confesiune-spovedanie.

Un laitmotiv recurent și redundant, 
o metaforă obsedantă, care spune ceva 
esențial despre intimitatea profundă a 
sufletului ei, despre secretul ființei, sigi-
lat în conotații revelatorii, este ninsoarea. 
Nu zăpada care se așază și acoperă cu 
greutatea ei albă, ci fulgurarea, ninsoa-
rea continuă. Peste tot, în proza ei, ninge, 
ca și cum o iarnă eternă ar fi cuprins lu-
mea. Suntem tentați să asociem, grație 
simbolismului clasic al paralelismului 
anotimpurilor cu vârstele omului, iarna 
cu frigul existențial, cu răceala, cu glaci-
alitatea gândului recuperator, cu senec-
tutea – ultim prag al vieții pământești, 
cercul care se închide, cuprinzând o 
viață și, poate, un destin. Iarna Letiției 
Vladislav nu este o iarnă a vrajbei, ci un 
fundal pentru spectacolul unei existențe 
desfășurate ca permanentă competiție 
cu istoria, o istorie copleșitoare, tero-
rizantă care ia individului sentimentul 

plenar al împlinirii în datele devenirii 
firești. 

E tristețe aici? E nostalgie, e melanco-
lie a trecerii? E sentiment al zădărniciei? 

Întâmplări, oameni se succed în 
filmul vieții pe care-l vede cu ochi 
interiori Letiția Vladislav. L’enfer c’est les 
autres, spusese Jean-Paul Sartre, idee 
subiacentă, detectabilă în rememorările 
Letiției Vladislav, cu un amendament la 
propriu: lumea este un Infern, dar, prin 
sprijinul pe care și-l acordă unii altora, 
oamenii, doar oamenii, îl fac suportabil.

Așadar, nu e zădărnicie în trăirile, 
în sentimentul cu care Letiția Vladislav 
traversează istoria și își scrie, astfel, 
propria istorie. Este opțiunea pentru 
OM, pentru valorile umanității. Un țipăt 
expresionist trece prin toate cuantele 
imateriale ale sufletului acestor proze, 
devine strigăt, urlet pentru a sfârși într-o 
melodie caldă, învăluitoare care curge în 
marele râu al vieții și al literaturii vibrând 
de pulsiunile trăirii.

Ana Dobre

D
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ntr-o lume pornită haotic în căuta-
rea superficialității strălucitoare și 

calpe, tânărul poet Constantin Radu 
Vasile vine cu primul său volum de 
poezie, încărcat de semnificație mistică 
și cu un titlu neobișnuit: 33 de interioare, 
mandale și cioburi în care m-am văzut orb 
din naștere, apărut la Editura Leviathan 1, în 
condiții grafice de excepție. Poetul însuși 
se află la vârsta christică, volumul stă 
sub magia numărului christic, iar poe-
mele curg în mod firesc unul în celălalt, 
spunând povestea magică a debutului 
ca experiență inițiatică. Coperta este 

1 Cu o prefață de Costin Tuchilă, 2023.

Cronică literară
POETUL-CINEAST

austeră, în alb și negru, având drept 
blazon o spirală defectată, ca un simbol 
al căutării sinelui în toată imperfecțiunea 
sa. De altfel, volumul este străjuit de un 
motto aritmetic, un fel de cod a cărui 
descifrare susține impresia de inițiere 
a cititorului: un pătrat cu patru linii și 
patru coloane, având înscrise în ele cifre 
și numere al căror total, indiferent din ce 
direcție ai porni, este 33.

Poetul este de meserie cineast, iar 
meseria îi ghidează cumva demersul 
liric. El deconstruiește lumea în care se 
petrece existența sa, o recompune după 
alte legi și apoi o transpune pe hârtie 
într-o sintaxă proprie, din care lipsesc 
majusculele, iar semnele de punctuație 
apar numai când poetul vrea să fie sigur 
că îi este înțeles mesajul în modul cel 
mai corect cu putință. În rest, cititorul 
trebuie să se descurce singur în labirintul 
cărții. Ochiul său este limpede și nemi-
los, scoțând la iveală banalul, amănuntul 
aparent lipsit de semnificație, ca în 
poemul intitulat chiar labirint: „există un 
centru/ între magazinul din intersecție și 
podul de piatră/ pornește o linie oblică 
înspre copacul/ cu rădăcinile care umflă 
trotuarul/ perpendicular, pe direcția 
șotronului aproape șters”. Alteori textul 
capătă un parfum de un fals arhaism 
atemporal, prin folosirea unui vocativ 
neobișnuit: „cuvinte,/ cu membrele tale 
fonetice/ și întreaga ta alcătuire vocal 
consonantică” (cuvintele își fac cuiburi în 
oameni).

Poemele sunt grafice și respiră, în 
conformitate cu așezarea versurilor, în-
tr-un ritm inegal, susținând cu vigoa-
re viața cărții. Formulările sunt une-
ori apodictice, precum niște texte ale 
înțelepciunii sacre: „tot ce s-a născut, 

devine/ tot ce a plecat, revine/ dar nu în 
cerc, amețitor/ ci într-un vârf de ou” (oul). 
Cu un sistem complicat de lupe infidele, 
ce își pun amprenta asupra sintaxei și 
asupra imaginarului liric, poetul-cineast 
scoate la lumină câte un interior, câte o 
mandală sau câte un ciob pentru fiecare 
an al vieții sale de până acum, deschi-
zând ușile într-o ordine inițiatică pentru 
lector, avertizat încă de la copertă că ur-
mează o experiență mai puțin obișnuită: 
„născuți în zodia Casandrei/ în vasul ca-
nopic lapis lazuli/ păstrăm inima copi-
lului.” (a.i.).

Poezia lui Constantin Radu Vasile 
este bântuită de obsesii: ochiul, che-
marea marilor depărtări, timpul, zborul, 
spațiul citadin, geometria imperfectă, pe 
care le transferă lectorului pe nesimțite, 
ca într-un ritual. Nici imaginea sa pă-
mântească nu dezvăluie, de pe coperta 
IV, mai mult: privirea misterios-arogan-
tă, străjuită de ochelari austeri, îndeam-
nă cititorul să experimenteze curajos 
călătoria lecturii. 

Petruța Stan
Profesoară, doctor în filologie

Î
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Note de lectură
N. Steinhardt, „Corespondență”, vol. 1 și 2

Veronica Pavel Lerner
Poetă, prozatoare, Canada

ele două volume de coresponden-
ță 1 a lui N. Steinhardt sunt ulti-

mele din seria operei integrale în 22 de 
volume a lui N. Steinhardt, apărută sub 
egida Mănăstirei Rohia din inițiativa 
Preasfințitului Părinte Iustin, Episcopul 
Maramureșului și Sătmarului, Președinte 
de onoare al Fundației „N. Steinhardt”. 

Volumele însumează peste 900 de 
pagini pe care le-am parcurs cu mare 
aviditate, genul epistolar fiind, așa cum 
am afirmat-o și cu alte ocazii, unul din-
tre genurile literare care mă pasionează. 
Aici nu este vorba de un roman epistolar, 

1 Mănăstirea Rohia, Editura Polirom, 
2021

ci de scrisori reale pe care prietenul 
nostru de familie, Nicu Steinhardt, un 
pasionat al scrisului, le-a trimis de-a 
lungul vieții sale prietenilor, editorilor, 
cunoștințelor. 

Volumele au fost editate sub îngri-
jirea prof. dr. George Ardeleanu, autorul 
amplului studiu introductiv de 79 de pa-
gini, al notelor, referințelor critice și al 
indicilor. Reperele bibliografice au fost 
redactate de regretatul Virgil Bulat. 

Am avut, acum câțiva ani, surpriza 
de a mi se fi cerut permisiunea pentru 
publicarea pe coperta primului volum a 
unei fotografii din arhiva mea persona-
lă, cu Nicu alături de mine lângă parcul 
Cișmigiu din București, pe la începutul 
anului 1975, distrându-ne la vederea 
unor panouri din preajma unui bloc în 
reparație, scrise într-un fel în care, inter-
pretate de noi, ne-au provocat hohote de 
râs. 

În ediția actuală, unele dintre scrisori 
‒ ca, de exemplu, cele adresate lui Virgil 
Ierunca între anii 1967‒1983, publicate 

în prealabil în volumul Dumnezeu în care 
spui că nu crezi (București, Editura Hu-
manitas, 2000), îmi erau cunoscute. Am 
făcut totuși lectura completă a ambelor 
volume care conțin, în afara scrisorilor, 
o minuțioasă documentare făcută de Gh. 
Ardeleanu privitoare la sursele scrisori-
lor și a clasificării și ordinii alese pentru 
prezentarea lor. 

Ar fi greu ‒ și poate exagerat de 
minuțios ‒ să citez numele tuturor desti-
natarilor acestor mărturisiri ale lui Nicu. 
Voi scrie numai câteva impresii generale 
ale unui cititor care l-a cunoscut și iu-
bit pe autorul lor și care le-a parcurs cu 
emoția recunoașterii, în fiecare cuvânt, 
a temperamentului, extazului, erudiției, 
vioiciunii, inteligenței, generozității și 
curajului celui care mi-a fost și încă îmi 
este ‒ mental și sentimental ‒ atât de 
aproape. 

Numeroasele scrisori către Virgil 
Nemoianu, ajuns profesor în Statele 
Unite, cu care fusese prieten, și fratele 
meu Toma Pavel, drept care îl cunoșteam 

C
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și eu, sunt, ca și cele adresate lui Virgil Ierunca, din Franța, un 
schimb de păreri literare, artistice, culturale, proiecte pentru 
expedieri de cărți și, pe ici pe colo, elemente personale din 
viața lui Nicu, mai ales legate de starea sănătății lui șubrede. 

Pe unul dintre destinatarii lui din Statele Unite, Eugene 
Jenney, nu l-am cunoscut, dar în textul scrisorilor am 
recunoscut evenimentele culturale și artistice din Bucureștii 
anilor ’70, la unele dintre ele fiind și eu prezentă chiar alături 
de Nicu. 

Scrisorile adresate fratelui meu care își dăduse doctoratul 
în Franța, la Sorbona sunt ‒ în general ‒ schimburi de păreri 
literare și filosofice, ca atunci când Nicu venea la noi în vizită și 
discuta cu fiecare membru în parte ceva diferit. Toate începeau 
cu adresarea „Iubite Tomiță”, de înțeles, pentru că noi, Toma cu 
mine, eram copiii prietenilor lui, părinții noștri. Într-una din 
scrisori, din 4 aprilie 1971 (era ziua lui Toma, îl felicita), m-a 
amuzat faptul că Nicu îi dădea vești de acasă: „Veronica arată 
bine și are un pardesiu (clift) minunat (barosan). Juna [mama, 
Amelia Pavel, n.m.) pare liniștită. Emil [bietul meu soț, n.m.] 
înjură computerele (care-i faptă creștinească). Eu, unul, lupt 
cu mațele.”

În scrisorile către Virgil Ierunca și Monica Lovinescu am 
simțit prietenia, admirația și dragostea sinceră dintre Nicu 
și cei doi exilați din Paris. Discuțiile despre cărți, spectacole, 
muzică sunt acompaniate de mărturisiri din viața personală 
a lui Nicu, cu suferințe fizice mari: căzături, fracturi, operații, 
lungi internări în spital despre care pomenește și în scrisorile 
trimise altor destinatari. Sigur, fusesem martora acestor 
suferințe, le-am trăit, eram acolo, dar niciodată n-am simțit 
curajul infinit al lui Nicu așa cum l-am receptat acum, la 
lectura lor în pat de spital. 

Tot parcursul literar al vieții lui N. Steinhardt, ca și cel 
premergător devenirii slujitorului de religie ortodoxă de la 
Mănăstirea Văratec, Monahul Nicolae, poate fi bine urmărit 
parcurgând aceste două volume de scrisori. De altfel, unele 
dintre ideile expuse în scrisori apar și în volumele sale de 
articole critice. 

Da, Nicu era un pasionat al scrisului, e impresionant 
numărul lui de scrisori și destinatari. Pe unii dintre ei i-am 
cunoscut, pe alții, nume din literatură, nu, unii erau simpli 
prieteni, alții ‒ persoane oficiale cărora le adresa câte o 
cerere. 

Nicu era foarte atent cu lumea, în general. Printre familiile 
cărora li se adresează, una avea o mâță, cum numea Nicu 
pisicile, pe care de altfel le adora. Nu e scrisoare adresată 
acestei familii în care să nu se intereseze de starea ei sau să 
nu povestească despre pisicile de la Mănăstirea Rohia.

Volumul al doilea îl continuă pe primul, aici apărând și 
fețele bisericești cu care Nicu intrase în contact. Unele dintre 

scrisorile volumului al doilea par puțin triste, deși Nicu n-a 
fost niciodată un om care afișa tristețe. În câteva, totuși, se 
plânge că unii prieteni l-au uitat. M-am simțit vizată, nu pentru 
că l-aș fi uitat, ci pur și simplu pentru că eu însămi, pasionată 
a scrisorilor, aș fi vrut să-i fi scris, dar nu-i știam adresa de la 
Rohia. I-o cerusem mamei de câteva ori, n-am obținut-o, poate 
n-o știa. Cert este că, după ce am citit cele câteva rânduri ale 
lui în care afirma că unii l-au uitat, am rămas îndurerată. 
Nu-l uitasem! Au fost vremuri grele înainte de ’89, le scriam 
părinților și nu toate scrisorile ajungeau la destinație. Soțul le 
făcea fotocopii la serviciu și, dacă destinatarii nu le primeau, 
retrimiteam copia. 

Volumul al doilea al cărții se încheie cu scrisorile 
interceptate de securitate. Este un dureros contrast între 
buna-credință și adevărul vieții și personalității lui Nicolae 
Steinhardt și oroarea terorii la care a fost supus, până în 
ultima zi a vieții, de către brutala și inumana Securitate a 
fostului regim din România. 

Închei aceste rânduri despre scrisorile lui N. Steinhardt, 
omul drag mie, dar și personalitate cunoscută în România, 
ca și peste hotare, care s-a dezvăluit celorlalți în tot ce avea 
frumos, adevărat și cinstit. Corespondența lui N. Steinhardt 
din ultimele două volume ale Operei integrale a autorului este 
o carte document care completează adecvat întreaga colecție 
apărută, sub egida Mănăstirii Rohia, la Editura Polirom din 
Iași.  

Nicolae Steinhardt (12 iulie 1912, Pantelimon, Ilfov–29 martie 1989, 
Baia Mare)
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Letiția Vladislav, „Herr Wang și genitivul”
ele 32 de povestiri în proză ale scriitoarei Letiția 
Vladislav m-au tulburat atât de profund, încât, deși nu 

sunt critic literar, mi-e imposibil să nu descriu câteva urme 
lăsate în mine ‒ cred permanent ‒ de lectura cărții Herr Wang 
și genitivul. 

Desigur, se poate spune ‒ și e adevărat ‒ că am fost 
impresionată de aceste povestiri, care, în esență, descriu în 
amănunțime ruperea suferită de cineva care-și iubește țara, 
dar e nevoit s-o părăsească, poate pentru că am trecut eu 
însămi prin această dramă. Îndrăznesc totuși să afirm că 
valoarea cărții e mult mai largă, ea nu se adresează numai 
celor ca mine, ci și celor care, rămânând în țară atunci când 
speranțele erau minime, au trecut prin alte drame. Practic, nici 
cei plecați, nici cei rămași n-au fost scutiți de cumplite drame, 
pe care cei din cealaltă categorie nu le-au știut. 

Scriitoarea are talentul nu numai de a povesti exact ce 
i s-a întâmplat în așa fel încât oricine trăiește ruperea de 
pământul natal o resimte, dar și de a cuprinde în cuvinte 
elementele întregului decor narativ, vizual, auditiv. Cititorul 
este prins cu toată ființa în detaliile cuvintelor, care, curgând 
unul după altul, devin un întreg pictural, muzical, teatral. 

Nu voi intra în amănuntele tuturor povestirilor, las citito-
rului plăcerea de a le savura. Mă voi opri totuși la una dintre 
ele, care m-a făcut să o citesc, recitesc și, mai mult, când a 
venit în vizită la mine pentru câteva ore o veche prietenă din 
Boston, cu care nu mă văzusem de ani de zile, am insistat să 
o citească. Am încercat să fotografiem sau să scanăm paginile, 

dar, pentru că totul ar fi luat prea mult timp, a fost mai simplu 
să o citească pe loc. După care, impresionată, mi-a confirmat 
calitatea povestirii. 

Proza la care mă refer se intitulează Cioburi. Desigur, viața 
fiecăruia e formată din frânturi, iar autoarea a găsit aici o 
formulă impresionantă de a împleti fragmentele în care era 
spartă ființa ei în momentul întâmplării povestite cu cele ale 
unui localnic întâlnit întâmplător, sfâșiat și el de loviturile 
soartei. Întâlnirea, ciocnirea ‒ spun eu ‒ acestor două cio-
buri de viață provoacă nu numai emoție, dar și o îndelungată 
reflecție asupra schimbării direcției propriei soarte fără șansa 
de a o fi putut controla.     

N-aș vrea să se creadă că numai această povestire e 
impresionantă. Practic, deși cele 32 proze scurte sunt foarte 
diferite între ele, se simte o vână comună, de care cititorul 
e cucerit de la prima pagină. Să fie responsabilă numai arta 
autoarei de a-și descrie propriile trăiri? Să fie elementele 
ficționale adăugate pe ici pe colo cele care rotunjesc întregul? 
Sau ambele? Ceea ce pot susține cu tărie este că am avut o 
mare bucurie în a descoperi în Letiția Vladislav o talentată 
prozatoare, din scrierile căreia nu lipsesc niciodată culoarea, 
poezia, fermitatea, emoția. 

Recomand cu entuziasm lectura acestei cărți, care se 
aliniază, din punct de vedere nu doar al calității textului, dar 
și al prezentării grafice, cu toate celelalte volume apărute la 
tânăra, dar valoroasa Editură Leviathan.  

Mississauga, Ontario, Canada

C

Karel Myslbek (1874–1915), pictor ceh, Exilați, 1908
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rebuie să vorbim, i-am zis, 
într-o zi. Cine ești tu, de fapt? Și 

de unde ai apărut? Sunt aici, lângă tine 
și e mai mult de un an de atunci, dar se 
pare că nu te-am văzut până acum. De 
fapt, nu aveam ochi pentru nimeni. Așa 
era corect. Era, am accentuat, făcând o 
pauză, apoi am tras aer în piept: Oare ce 
mijloace de seducție ai tu, magicianule? 
Ai început să devii interesant, dar mis- 
terul tău nu e o aură. De unde vii și 
încotro te îndrepți? Îmi scapă ceva, și 
acel ceva este adevărul.  

STRĂINUL DE MÂINE
fragment

Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor
din România

Gina Zaharia 

Îi spusesem astea în treacăt, în mij-
locul curții, gesticulând ușor pentru a 
lăsa impresia că discuțiile sunt cordiale. 
A surâs. Îi plăcea că știu să joc teatru. Dar 
și el era actor, nu glumă! 

– Aștept să-mi explici asta la telefon, 
după-amiază! 

Apoi am plecat. N-am așteptat să-mi 
răspundă, poate că a fost greșeala mea. 
Pentru că, după-amiază a venit o ploaie 
torențială. Așteptam cu sufletul la gură 
acel telefon care s-a dovedit a fi primul 
pas spre blestem. Pentru că se încăpățâna 
să nu sune, iar asta mă fierbea. Am luat 
umbrela și, în ciuda ploii care dansa 
sălbatic pe trotuar făcând băltoace în 
cercuri largi, am pornit să mă plimb. S-o 
ascult. Tuna slab, apoi din ce în ce mai 
îndepărtat. Dar rafalele se întețeau iar 
trecătorii se împuținaseră. Ce țicniți mai 
stau în ploaia asta ca mine?, mă întrebam. 
În ciuda timpului crud, micșorasem pa-
sul. Să-i simt parfumul, durerea, jalea. 
Boabe mari se lăsau pe gât, lăsându-mi 
urme ca o mușcătură de șarpe. Așa am 
stat vreo două ore. Când am ajuns acasă, 
amurgul făcea loc curcubeului să-l așeze 
la cină cu soarele. Despre noaptea care 
a urmat ce să spun? A fost ca un ceai de 
pelin pentru zile fripte. 

A doua zi l-am anunțat, oarecum 
nepăsătoare, că am așteptat un telefon.

  – N-am știut că vorbești serios, mi-a 
aruncat-o, surâzând. 

Am luat-o ca pe o glumă, măcar să 
nu creadă că scorul e în favoarea lui. 

Un gol plăcut s-a creat între noi, 
un gol ca o menghină uriașă. Nu era 
pregătit pentru un pas clar. Atunci am 
simțit că mă năpădesc puteri nebănuite. 
Cu siguranță, eu eram cea curajoasă. 

M-am bucurat că am reușit să-l pun 
oarecum pe gânduri, fiindcă îl zăream 
abătut, neliniștit. Când îl simțeam în 
preajmă, mă prefăceam că studiez pro-
fund cine știe ce articol, deși pulsul o 
lua razna. Nu mă mai cunoșteam și nu 
înțelegeam cât de viclean trebuie să fie 
acest bărbat care se pricepe să-mi fure 
inima fără să se gândească dacă are ce 
face cu ea. Fiindcă avea rostul lui, o fa-
milie aparent închegată, deși uneori mi 
se părea că are doar o datorie morală să 
țină ștafeta pe valul încrederii. 

Și m-am întrebat câte anotimpuri vor 
fi trecut peste mine fără să simt gustul 
acesta amărui care se cheamă dragoste?! 
Câte priorități să fi avut așa încât să 
mă fi lăsat mereu pe ultimul loc și să 
nu-mi fixez un scop mai nobil decât cel de 
rutină, care să mă transforme în femeia 
tandră și pasională de mai târziu?!

Nu aveam somn și nici chef să-mi 
îndulcesc, într-un fel, clipele. Am cotro-
băit prin suflet, apoi am dat cu piciorul 
speranțelor, făcându-le una cu praful 
de ieri. Și nu știu cum am zărit, într-o 
dimineață, în dulap, printre zeci de lu-
cruri, scrisoarea. Unele cuvinte erau 
șterse, altele mâzgălite, ca mai apoi să 
se adune într-un tom caligrafic. Am tre-
cut ușor, cu degetele, atingând literele. 
Păreau că respiră, ca și cum le-aș fi îm-
prumutat viață, sau invers. 

Am recitit, în grabă, primele rânduri, 
ca mai apoi să reiau totul, până la transă. 
Apoi l-am semnat cu inițiale. 

„Acesta este ultimul lucru pe care mi-l 
dictează inima. Îţi scriu. Îţi scriu cu riscul 
de a cădea în propria mea capcană. Asta 
fiindcă m-am rătăcit în mine. Mă caut 
disperată… Nu sunt nicăieri. Poate într-o 

–T
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iluzie sau în proiectele unei vieţi viitoare. Eul meu s-a rupt în 
două!

Cine mă judecă să arunce cu piatra! Am hotărât să slujesc 
inima şi voi face asta până la capăt. Înaintea mea este neantul. 
La picioare – prăpastia. Un singur pas greşit şi am căzut în hău. 
Sunt conştientă de acest lucru, dar nimic din mine nu mă opreşte. 
Miroase a flori de câmp. În florile de câmp eşti tu. Şi atunci? Nu 
ştiu dacă îmi sunt prieten sau duşman. Am descoperit că iubirea 
există. Până mai ieri eram absolut convinsă că acest sentiment 
este inventat de poeţi. Că ei nu sunt decât nişte marionete ale 
cuvintelor pe care le înscriu într-un marş al valorilor. Astăzi, 
pentru prima dată în viaţă, cred altceva. Aşadar, iubirea există! 
Doar că ea rătăceşte pe alte meridiane şi nu are oricine norocul 
s-o descopere, mai ales, la timp. O aud cum mă roagă să-i dau 
o şansă, probabil ultima… Acum înţelegi de ce îmi pregătesc 
drumul spre nicăieri?

Te-am întrebat de atâtea ori cine eşti. Ai ezitat să-mi răspunzi. 
M-ai lăsat să caut răspunsul într-o privire sau într-un joc de cuvinte. 
L-am cules cu teamă. Poate fiindcă era răspunsul meu preferat. Dar 
dacă tu însuţi eşti o iluzie? Dacă eşti piatra cu care singură mă 
ating?! Aș fi dorit să pătrund în universal tău, să rătăcesc prin tine 
până la epuizare. Să trăiesc toate clipele netrăite. Uneori simt că fugi 
de tine. De ce? Poate fiindcă este atâta întuneric în jurul nostru! Însă 
acest impediment mă face şi mai puternică. De fapt, sunt o femeie 
puternică. Oare iubirea mă va îngenunchea? Străinule, ţi-am întins 
mâna! Ţi-am zâmbit cum nu am zâmbit până acum lumii, ţi-am pus 
clipele mele în şiraguri spre infinit! Citeşte în ochii mei, sentimentele 
încă se mai rostesc în priviri. 

Ştiu, de ne vom pierde unul în sufletul celuilalt, vom fi 
pierduţi pe vecie! Dar poţi tu oare lupta împotriva inimii, 
împotriva inimilor noastre? Oare doreşti tu să faci asta? Suntem 
noi vinovaţi că destinul ne-a adus faţă în faţa atât de târziu, dar, 
mai ales, suntem noi vinovaţi ca ne-a lăsat să ne descurcăm fără 
să ne acorde vreo şansă? 

Atâtea întrebări şi încă multe altele… Nu continua să fugi de 
nu doreşti asta. Acum, că ştii toate acestea, încotro fugi? Eu voi 
fi peste tot… Ştii, totdeauna în viaţă, există un întreg. Doar că e 
complicat să se regăsească cele două jumătăţi…

Iată cuvintele mele: reculege-te o clipă. Îţi vei spune că sunt 
singura femeie care vorbeşte deschis despre sentimente. Vei fi 
surprins ori fericit. Eşti ales să primeşti ceea ce inima mea n-a 
dăruit altcuiva. Din exterior aş spune că eşti un bărbat fericit. 
Dinlăuntrul meu spun însă că viaţa este atât de perversă încât 
fericirea se va contopi cu suferinţa. Există oare altă cale? 

Închei aceste rânduri într-un ton optimist. Sunt mândră că 
am putut reda exact ceea mi-a dictat inima. Că, pentru prima dată 
în viaţă, am înfruntat, într-un fel, realitatea.”

I-am întins hârtia ca o adolescentă care privea pentru 
întâia oară, în ochi, un băiat. A luat-o cu mâna tremurând, 
iar mai târziu mi-am dat seama că s-a bucurat. L-am zărit 
recitind-o și împăturind-o. Apoi a pus-o într-un sertar, printre 
lucrurile de suflet. Și nu era fericit pentru că sentimentele 
veneau ca ciorchinele pentru un vin bun, ci mai degrabă pentru 
că se simțea iubit cum nu mai fusese vreodată. Cu patimă. Cu 
durere. Cu speranță și cu deznădejde. Așadar, locuiam în casa 
misterului, ca un chiriaș cu plata la zi. Uneori eram păpușarul 
care mânuia sforile cu îndemânare de zile mari, alteori mă 
odihneam pe o ladă veche, cu roiuri de fluturi pe ea.

Carmenta, divinitate romană, scriind.
Miniatură din colecția De mulieribus claris de Boccaccio

Acesta este ultimul lucru 
pe care mi-l dictează inima. 

Îţi scriu. Îţi scriu cu riscul 
de a cădea în propria mea 

capcană. Asta fiindcă m-am 
rătăcit în mine. Mă caut 

disperată… Nu sunt nicăieri. 
Poate într-o iluzie sau în 

proiectele unei vieţi viitoare. 
Eul meu s-a rupt în două!”
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Letizia Timofte

                  Fălticeni, septembrie 2020 

m un coleg de bancă enervant, 
tare enervant. Până și numele lui e 

enervant, căci îmi scapă. De fapt, poate e 
mai bine așa. Altfel, când numele lui ar 
apărea din senin în mintea mea, ar trebui 
să suport chinul de a-mi reaminti iar și 
iar cât de enervant e. Fața lui... bine că nu 
m-am uitat la ea. L-am văzut doar puțin 
cu coada ochiului, dar ca să-l descriu ar 
însemna să bârfesc. Tot ce-mi amintesc 
este vocea lui joasă care scoate fraze 
stupide de genul: „Te adaug la prieteni 
dacă răspunzi repede la mesaje!”. 

„Te adaug la prieteni dacă răspunzi 
repede la mesaje!” – exact asta mi-a 
spus!!! Mă adaugă pe lista prietenilor 

Capitolul 1
NOUA MEA ȘCOALĂ 

lui, pe Facebook, mă gândesc. Che faccia 
tosta?! (Expresie scoasă dintr-un serial 
italian la care mă uit. Cei de la televizor 
au tradus „ce chip dur”, deși ar însemna 
„cine te crezi?”.) Recunosc că îți trebuie 
puțin tupeu ca să ceri verbal să devii 
prieten virtual cu colega de bancă. Și în 
plus să mai pui și o condiție absurdă, 
chiar e ceva grosolan. 

Vă închipuiți probabil că atunci i-am 
dat răspunsul meritat: „Nu, drăguțule, eu 
nu răspund la mesajele unui arogant!”. 
Dar vă închipuiți greșit... Deși aș fi 
savurat acea victorie toată ziua, am 
preferat să-i fac un semn cu mâna să tacă 
și să mă lase să-l ascult pe profesorul de 
economie. 

Frumos mod de-a-mi face noi cu- 
noștințe în prima săptămână de școală... 
În noua mea școală în plus. Venind în 
această instituție, mă așteptam la uși 
sparte, bănci mâzgălite pe o parte și pli-
ne de gume parțial mestecate pe cealal-
tă, la robinete care curg încontinuu în-
tr-o chiuvetă înfundată dinadins cu hâr-
tia care lipsește la toaletă. Care toaletă? 
Credeam că vor fi dintr-acelea cu gaură 
în pământ. Am fost foarte mulțumită să 
văd că nu e deloc cazul aici. Pornisem 
cu o idee preconcepută despre școlile 
din România. Totuși gardul de sârmă din 
curtea de recreație... parcă te-ar duce cu 
gândul la curtea unei închisori. 

Însă noii colegi sunt simpatici. Mai 
puțin colegul meu de bancă. Pot să 
spun cu siguranță că el reprezintă suma 
tuturor defectelor socio-umane. Cred că 
nimic nu-l mai poate ajuta să capete o 
imagine mai bună în ochii mei. Eventual, 
dacă și-ar cere iertare… Nu. Nici măcar. 

Astăzi la masă am vrut să-i spun de 
acest băiat mamei. Dar m-am reținut: să 

încep să vorbesc despre el ar însemna 
să-i dau importanță. Așadar, m-am con-
centrat pe condimentul care ar putea 
asezona cel mai bine supa de fasole. 
Mama îmi ceruse să mă grăbesc și să mă 
îmbrac gros, în haine de treabă. Urma să 
facem vin, și abia așteptam să mă urc și 
eu cu scara pe antica viță-de-vie a dra-
gei noastre vecine. 

La noi în curte e tot șantier, avem 
până și un munticel de nisip și pietre din 
apa Moldovei. Nu mai avem niciun fel 
de pom, de aceea mergem la Tanti Ana. 
Nici nu trebuie să ieșim în stradă, trecem 
două curți prin spatele casei și suntem 
la ea. Vecinii nu se supără: cel de lângă 
este mort, iar lângă Tanti Ana stă altă 
femeie care se deplasează greu și casa 
dânsei pare complet abandonată. 

Când am ajuns la prietena noastră 
octogenară, tata era deja urcat în vița-
de-vie, bombănea ceva pe deasupra 
gardului. 

– Sărut mâna, Tanti Ana! strig eu.
– Alo! Bună! Da’ nu l-ai adus pe pri- 

chindel!?
– Flavius, nu. Mama l-a pus să doar-

mă! mă străduiesc eu să articulez clar și 
tare fiecare cuvânt.

– Na, bine. Du-ti la tătic-tu, vezi ci 
zîce el să fași. 

M-am dus voioasă la tati, iar când am 
ajuns – dacă nu mă țineam de parii din 
vie – era să cad jos de uimire. Tata nu era 
singur, ci lucra împreună cu... Chiar nu 
cred că o să ghiciți cu cine...

Dar despre această reîntâlnire poate 
că e mai bine să vă spun data viitoare... 

Acum prefer doar să stau pe treptele 
calde din fața casei și să privesc liniștită 
razele care se joacă cu umbrele frunzelor 
din jurnalul meu.

18 ani, elevă la Institutul Saint-Laurent,  
Marche, Belgia

A
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Ovidiu Gligu
Profesor de religie ortodoxă, prozator, poet
Liège, Belgia

Reșița, noiembrie 2020 

ragă Oana,

De când nu ți-am mai scris s-au 
întâmplat multe și mi s-a împlinit un vis 
uriaș, aproape un miracol: am început să 
joc handbal la Universitatea Reșița! La 
echipa mare, vreau să zic. Încă mi se pare 
incredibil, deși astă-vară îți spuneam că 
mi-aș dori să încerc la tineret-speranțe, să 
văd dacă s-ar putea să dau probele.

Dar să încep cu începutul... După bac 
eram cam nehotărât, nu știam spre ce fa-
cultate să mă îndrept. Când ne-am văzut 
ultima oară – în „Tabăra din inima satului” 
– eram de-a dreptul confuz, te rog să mă 
ierți dacă păream mai absent uneori, cu-
fundat în gândurile mele.

Capitolul 2
BUMBA-BUM
Prietenul Tavi insista să mergem amân-

doi la Timișoara, la Facultatea de Automa-
tizări și Calculatoare, că e de mare viitor, că 
o să câștigăm bine ca IT-iști, că o să fim îm-
preună și o ne fie ușor la facultate, mai ales 
că eu am terminat secția de Informatică, la 
liceu... Cred că avea perfectă dreptate.

Însă tata mă îndemna să merg la 
Facultatea de Mecanică, aici la Reșița, să 
aibă și el un „injiner” pe numele lui la 
uzină. Că știe el – din sursă sigură! – că 
uzina se va redresa și vor fi „salari’ dișienti”. 
La fel și mama, zicea că ar vrea mai stau o 
vreme cu ei, că după ce termin facultatea 
precis voi pleca în altă țară, cum face toată 
lumea, și-apoi o să-mi tot ducă dorul.

Eu simt că îi iubesc prea mult și nu 
sunt pregătit să plec de lângă ei, sunt încă 
„un jalnic mămos”, cum zice Tavi în glumă. 
Pe de altă parte, am început să mă atașez 
tot mai mult – așa ca vecini, desigur – de 
Vanesa și Vlăduț.

Așa că până la urmă am optat pentru 
Universitatea „Tata Oancea” din Reșița, 
Facultatea de Mecanică. Pentru concursul 
de admitere, pe lângă media de la bac, a 
mai trebuit să dau două examene: unul la 
fizică, și altul la mate. La mate – nu îți spun 
asta ca să mă laud, dragă Oana –  cred că 
eram cel mai bun din clasă, iar la examen 
am luat zece. Dar la fizică, deși m-am 
pregătit mult cu Tavi în ultima săptămână, 
am luat doar opt. Am fost cam nemulțumit 
de notă – chiar mi-a ajutat Dumnezeu și 
mi-au picat niște subiecte pe care le știam 
foarte bine – și am făcut contestație. Aici, 
să vezi, altă ciudățenie... Nu aș vrea să mă 
lungesc cu detalii, dar cred că e interesant 
să îți povestesc și asta.

La fizică, pe cele trei subiecte am fost 
notat cu: 10, 10 și 4; iar eu am contestat, 
bineînțeles, acel patru. Ce se întâmplase 

de fapt? Era vorba de o problemă, pe care 
eu am înțeles-o „în oglindă” – enunțul 
permitea asta, era ambiguu – și aproape 
nimic nu era conform cu grilele comisiei 
de corectare. Chiar și desenul eu îl făcusem 
„în oglindă”. Din fericire am reușit să le 
explic că și interpretarea mea era posibilă, 
perfect logică și corectă. Cei trei profesori 
s-au retras în fundul clasei și după ce s-au 
sfătuit îndelung între ei, l-au chemat pe un 
al patrulea, care părea un fel de șef. Apoi 
au revenit și mi-au spus: „Băiete, ai avut 
dreptate! La recorectare ți-am dat 6 puncte 
pe problemă, deși la niciun concurent n-am 
mai văzut o gândire așa încâlcită!”.  

Dar acum, dragă Oana, urmează o 
altă surpriză: mi-au recorectat și celelalte 
subiecte, și în loc de doi de zece mi-au dat 
doi de nouă, „pentru mici inexactități și 
ambiguități de exprimare”. Așa că media 
finală a rămas exact cea care fusese inițial. 
Deci nu am rezolvat nimic, doar că m-am 
necăjit foarte mult, mai ales pentru că 
mi-au anulat cei doi de zece. Tavi zicea că 
sunt prea perfecționist, că asta nu contează, 
din moment ce oricum o să am bursă. Și că ar 
trebui să îi mulțumim lui Dumnezeu pentru 
fiecare prilej de smerenie. Da, desigur, însă 
eu speram ca după contestație să obțin o 
medie de admitere mai mare și să intru cu 
bursă de excepție, că orice bănuț în plus 
e foarte important pentru familia mea. Of, 
Oana, să știi că m-am simțit nedreptățit de 
acea comisie... Dar... dar de fapt eram doar 
un băiat prăpădit din Modur. Dacă aș fi fost 
deja Bumba-Bum, cred că total altfel s-ar 
fi purtat dânșii cu mine. (Pardon, Oana, am 
anticipat puțin, hai că revin la subiect...)

Imediat ce am început anul școlar, m-am 
prezentat la echipa de tineret a facultății 
și am dat probele fizice și probele de joc. 
M-am descurcat bine și antrenorii au fost 

D
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chiar încântați, mai ales că nu au mulți jucători cu gabaritul meu. 
Mai înalt ca mine era doar un băiat sârb, Jarko, pe care l-au și luat 
după câteva săptămâni la echipa mare. La testele de sănătate 
mi-au găsit o mică problemă la inimă, dar doctorii au spus că nu 
e grav și mi-au dat acordul. Așa că am început să joc la tineret, 
etapă de etapă. Era superb, un adevărat vis! De fapt era doar 
începutul unui vis...

Echipa mare tocmai promovase în Divizia A și a început chiar 
incredibil de bine campionatul, cu trei victorii în primele trei 
meciuri, o imensă surpriză. Iar la ei e o regulă: să aibă minim un 
jucător sub douăzeci de ani în echipă. Așa că l-au titularizat la 
seniori pe Jarko, care acum juca alături de fratele său mai mare 
Mirko; mai mare cu vreo 18 ani de fapt. Eu nu cred că tu știi, dragă 
Oana, dar acest Simovic Mirko e o legendă vie a handbalului 
european. Acum are pe la patruzeci de ani, dar în tinerețe a fost 
vedeta lui Real Madrid, echipă cu care a câștigat cam tot ce se 
putea câștiga, vreo cincisprezece ani la rând. S-a retras în plină 
glorie. Iar acum a revenit pe teren și s-ar zice că trăiește o a 
doua tinerețe la Universitatea Reșița, se pare că face ravagii în 
campionatul României.

Nimeni nu credea că frații Simovic vor veni să joace la Reșița, se 
zvonește că i-ar fi convins domnul Avaci, că dânsul e și consilier teh-
nic la echipa de handbal. Lumea vorbește multe, dar cert este că frații 
Simovic sunt deja studenți la Facultatea de Turism a Universității 
„Tata Oancea” din Reșița. Eu personal cred că limba română a cân-
tărit cel mai mult în alegerea lor. Căci ei vin din Banatul Sârbesc și 
vorbesc un fel de româno-bănățenească, un dialect amuzant, chiar 
mă gândeam cum s-ar descurca ei într-o conversație cu tata. 

Ei, dar din păcate tânărul Jarko s-a îmbolnăvit de o gripă mai 
grea (un virus ciudat care vine tocmai din China, zice-se, poate a 
ajuns și la voi în Belgia) și nu mai are voie să joace cel puțin trei 
luni, bietul băiat. Așa că antrenorii s-au gândit să mă încerce pe 
mine la echipa mare, la insistențele domnului Avaci, ce-i drept.

Încă de la primele antrenamente m-am înțeles foarte bine cu 
uica Mirko; e un om calm și prietenos. Cred că oricând ar putea 
fi un super-antrenor. Am stabilit o schemă, pe cât de simplă, pe 
atât de eficientă: el forțează o intrare centrală, dar în loc să tragă 
la poartă îmi pasează mie în spate și se duce spre un lateral. 
Eu mă înalț și, plutind, aștept o clipă. Dacă Mirko nu zice nimic, 
îi pasez iarăși lui și el se aruncă în față și trage la poartă din 
cădere. De fapt „trage” nu e cuvântul corect, că el abia împinge 
mingea pe lângă portar, parcă mai mult o lasă să cadă în poartă, 
așa în treacăt, înainte de a se rostogoli cu spatele pe podea. 
Uneori parcă simt chiar cum tremură podeaua, când se aruncă 
Mirko cât e el de mare, că sigur are peste o sută de kilograme, la 
cei aproape doi metri ai săi. Alteori îi imprimă mingii o traiectorie 
circulară, din încheietura mâinii, „o dă cotită” pe lângă portar, cum 
zicem noi. Dar l-am văzut înscriind și „pe la spate”, adică ducân-
du-și mâna prin spatele său și aruncând în stânga, că el e dreptaci.

Da, cum îți spuneam, așa ar fi continuarea jocului dacă 
Mirko nu zice nimic când mă înalț eu în poziție centrală. Dar, 
dar...! Dar dacă îmi strigă scurt „Bumba!” atunci înseamnă că 

nu trebuie să îi re-pasez lui, ci să trag direct pe poartă. Acest 
amuzant „bumba” e un fel de cuvânt codificat, care ne-a rămas 
de la primele antrenamente când, văzând cu ce forță trăgeam, îmi 
striga râzând: „Dă-i cu bumba, măi nipoace!”. 

Și-atunci, dragă Oana, urmează momentul meu de glorie: în 
aer fiind deja, mă înalț și mai mult. Nu știu de ce, când suntem în 
meci mă pot înălța mai sus ca la antrenamente. Și timpul trece 
mult mai încet, enorm de încet. Am impresia că aș putea să ating 
becurile din tavanul Sălii Polivalente și chiar c-aș putea să le 
deșurubez și să le schimb între ele... Iar portarul, săracul, parcă 
se mișcă în reluare, am tot timpul din lume să mă decid unde să 
trag, în partea liberă a porții, desigur. Și atunci, trag ca din tun! 
Și parcă mă trezesc ca dintr-un vis, lumea prinde iarăși viteză 
și sonor, am dat gool! O parte a tribunei scandează: „Bum-ba!” 
Iar cealaltă tribună răspunde ca un fulger: „Bum!”. Crește inima 
în mine, publicul aplaudă, și colegii se înghesuie să mă bată pe 
umeri! Doar de vreo trei ori am ratat, am dat în bară. Cu atâta 
forță vibra bara, că se auzea pe teren ca un fel de țiuit, câteva 
fracțiuni de secundă.

Desigur, e un dar de la Dumnezeu tot ce se întâmplă. Îi 
mulțumesc în fiecare zi pentru mila Sa cea mare. La început îmi 
făceam cruce după fiecare gol marcat, dar mă cam incomodau 
colegii când veneau să mă felicite. Părintele Gavril m-a sfătuit 
apoi să îmi fac cruce doar când intru și când ies din teren, să nu 
devină... așa, un automatism fără fond. 

Și ar mai fi ceva interesant să îți spun: la meciuri nu avem 
voie să purtăm cruciuliță la gât, să nu ne accidentăm cumva cu 
sfoara sau lănțișorul. Când am aflat asta, m-am hotărât să îmi 
tatuez o cruciuliță ortodoxă la gât, cu lănțișor cu tot, evident, o 
mică operă de artă. Eram foarte încântat că voi putea astfel să 
îmi mărturisesc peste tot credința strămoșească. Din fericire am 
apucat să-i spun părintelui despre super-ideea mea, și dânsul 
m-a lămurit că nu e bine să ne facem tatuaje, de niciun fel, 
chiar sunt și în Biblie pasaje care vorbesc lămurit despre asta. Așa 
că am renunțat la timp.

Ce să îți mai spun, Oana? Cu școala, cu facultatea adică, 
merge bine deocamdată, om vedea cum o fi în sesiune... Acum, 
clar, handbalul e pe primul loc printre preocupările mele. Și ca 
să nu devin prea încrezut, mă agăț cu tărie de rugăciune, de 
Rugăciunea inimii. Orice-ar zice orișicine, eu sunt convins că 
nimic nu e întâmplător și că am trăit o mică minune. (Dar asta 
ți-o spun doar ție!)

Te las cu bine acum, te rog să mă ierți dacă am exagerat cu 
poveștile mele. Scrie-mi despre tine, te rog, despre voi. Cum ți-a 
plăcut în „Tabăra din inima satului”? Pentru mine a fost foarte 
frumoasă, dar prea scurtă. Îmi pare bine că am reușit totuși să 
vorbim puțin între noi. Prea puțin...

Ok, gata, te îmbrățișez și aștept cu nerăbdare răspunsul tău.
Cu drag, Tudor

Capitole din romanul în lucru Povestea copiilor mari 
(titlu provizoriu) de Letizia Timofte și Ovidiu Gligu
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Teatru
SALONUL ROȘU 

de August Strindberg
Dramatizare radiofonică de Pușa Roth

Traducere de Corneliu Papadopol
Teatru serial

Personajele:
 

        Președintele Colegiului pentru Plata Salariilor Funcționarilor 
        O tânără 
        Redactorul de la „Capa gri”

   Arvid Falk
   Lundell
   Carl Nicolaus Falk 
   Olle Montanus
   Tâmplarul Eriksson
   Rotarul Löfgren – Președinte
   Secretarul 
   Căpitanul von Sporn
   Sellén
   Beda
   Voci

Episodul 7

August Strindberg
(22 ianuarie 1849, Stockholm–14 

mai 1912, Stockholm)
Fotografie din 1874

Sufrageria locuinţei lui Carl Nicolaus Falk de pe Skeppsbron. Arvid Falk primește strângeri de mână prieteneşti, 
complimente şi felicitări, îndemnuri şi sfaturi, din toate părţile; toţi vor să participe şi să se asigure de o parte din 

succesul lui, căci acum era un succes categoric.

Președintele Colegiului pentru Plata Salariilor Funcționarilor: Domnul asesor Falk! Am onoarea! Iată un gen 
pe care îl înţeleg! 

O tânără: De ce scrieţi atât de melancolic? S-ar putea crede că aţi fost nefericit în amor!
Redactorul: Permiteţi-mi să beau în sănătatea dumneavoastră, domnule asesor Falk! De ce nu scrieţi pentru 

ziarul meu, domnule asesor?
Arvid Falk: Nu cred că domnii ar tipări ceea ce scriu eu, domnule redactor.
Redactorul: Nu ştiu ce ne-ar putea împiedica!
Arvid Falk: Opiniile!
Redactorul: Ah, asta nu e o chestiune atât de gravă. Se poate ajunge la o înţelegere! Noi nu avem nicio opinie, 

niciuna!
Lundell (amețit): Noroc, Falk! Ura! (Voci: „Stai jos, Lundell, fără discursuri! Eşti ameţit. E prima oară când vine la 

o asemenea întâlnire.”).
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Muzică, râsete, atmosferă de petrecere în a treia zi de Crăciun.

 

Arvid Falk (singur, aparte): Sunt emoționat că acești oameni m-au reprimit în cercul lor. (Nostagic.) Am stat 

pe scaunul vechi al casei părintești, am recunoscut serviciul cel mare de masă care odinioară era scos doar o 

dată pe an. Nu trebuie să mă las înșelat de chipurile lor prietenoase. Toată festivitatea mi se pare o mascaradă. 

Ce interese comune puteau avea profesorul Borg, om de mare prestigiu ştiinţific şi fratele lui incult? Participau 

la aceeaşi societate anonimă! Ce căuta aici înfumuratul căpitan Gyllenborst? Venise să mănânce? Imposibil, cu 

toate că oamenii merg destul de departe ca să mănânce. Dar preşedintele? Dar amiralul? Aici existau legături 

invizibile, puternice, poate indestructibile! (Mare veselie.) Ce veseli sunt! Dar râsul e prea strident, glumele curg, 

dar sunt acre. Când mă uit la portretul agăţat deasupra pianului, la chipul tatălui meu care priveşte societatea 

mânios, devin nostalgic. Fratele meu, Nicolaus, radiază de mulţumire; evită să mă privească în ochi. Oricum, n-am 

schimbat nicio vorbă, pentru că Levin mi-a spus să vin ultimul. Fratele meu ține un discurs.

Carl Nicolaus Falk  (solemn): Doamnelor și domnilor, trebuie să ținem cont că forţele proprii şi voinţa fermă 

îl conduc pe om către ţelul său: independenţa economică şi o poziție socială deosebită. Toate acestea laolaltă 

creează sentimentul demnităţii şi dau tăria de caracter fără de care nu putem fi de niciun folos; de niciun folos 

pentru binele comun, acest ţel suprem la care putem ajunge şi către care, domnii mei, ne îndreptăm până la urmă 

toate aspiraţiile, ca să spunem adevărului pe nume! Beau în sănătatea onoraţilor mei oaspeţi care îmi cinstesc 

astăzi casa şi sper că mă voi bucura deseori de o asemenea onoare!

Aplauze, râsete, muzică. Arvid Falk se retrage și iese în stradă unde îl aștepta Olle Montanus.

Olle Montanus: Credeam că nu mai vii. E atât de grandioasă iluminaţia, acolo sus!

Arvid Falk: Ah, de asta, Olle? Aş fi dorit să fii şi tu acolo!

Olle Montanus: Ei, cum se descurcă Lundell în lumea bună?

Arvid Falk: Să nu-l invidiezi. Îl aşteaptă zile amare dacă rămâne portretist! Hai să schimbăm vorba! Am 

aşteptat cu multă nerăbdare seara asta, când îi voi putea vedea pe muncitori de aproape! O, cred că va fi o adiere 

de aer proaspăt după atmosfera asta înăbuşitoare; parcă m-aş duce la pădure, după ce am zăcut într-un spital. 

Nu mi se va răpi oare şi iluzia asta?

Olle Montanus: Muncitorul este bănuitor, trebuie să fii prudent! 

Arvid Falk: E nobil? E străin de meschinării? Ori poate că l-a stricat oprimarea?

Olle Montanus: Vei vedea! Multe în lumea asta sunt altfel decât ţi le închipui!

Arvid Falk: Da, din păcate aşa este! 

Atmosferă de stradă, pașii celor doi, apoi atmosferă de interior cu lume multă, vacarm.

Olle Montanus: Arvid, am ajuns la sediul Asociaţiei Muncitoreşti „Steaua Nordului”. Nu trebuia să vii în frac, 

pentru că nu face impresie bună. Vino să te prezint. Dumnealui e tâmplarul Eriksson!

Tâmplarul Eriksson (tușind): Ia, uite! Încă un domn care vrea să devină deputat? Mi se pare cam pirpiriu 

pentru aşa ceva!

Olle Montanus: Nu, nu, vine de la ziar!

Tâmplarul Eriksson: Care ziar? Există tot felul de ziare! Poate vrea să-şi bată joc de noi?

Olle Montanus: Nu, nicidecum. Este un prieten al muncitorilor şi vrea să facă totul pentru voi! 

Tâmplarul Eriksson: Nu zău! Asta-i altă treabă! Dar mă tem de astfel de domni; a fost unul care a locuit la 

noi, adică în aceeaşi casă, sus, în Munţii Albi. Era vice-administrator, Struve se numea canalia! (Se aude o lovitură 

de ciocan şi în fotoliul preşedintelui se aşază un bărbat între două vârste.) A venit preşedintele. El e rotarul Löfgren, 

consilier municipal şi posesor al medaliei „Litteris et artibus”. 

Rotarul Löfgren – Președinte: Vă rog să faceți liniște! Așezați-vă, vă rog, ca secretarul să poată citi proce-

sul-verbal. Vă rog să dați citire procesului-verbal!
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Secretarul: Comisia pregătitoare supune aprecierii dacă Asociaţia Muncitorească „Steaua Nordului” doreşte 
să-şi exprime dezaprobarea ce trebuie s-o arate oricare cetăţean de bună-credință faţă de mişcările ilegale care, 
sub numele de greve, se desfăşoară în aproape toată Europa. Consideră asociaţia...

Voci: Daaa! 
Tâmplarul Eriksson: Domnule preşedinte! 
Rotarul Löfgren – Președinte: Ce e gălăgia aia, acolo în fund? 
Tâmplarul Eriksson: Nu face nimeni gălăgie. Eu cer cuvântul! 
Rotarul Löfgren – Președinte: Cine este „eu”?
Tâmplarul Eriksson: Maistrul tâmplar Eriksson.
Rotarul Löfgren – Președinte: Ești maistru? Când ai ajuns?
Tâmplarul Eriksson: Mi-am terminat ucenicia, dar n-am avut niciodată mijloace ca să-mi trec proba de 

maistru, dar sunt la fel priceput ca orişicare şi lucrez pe cont propriu! Asta pot să vă spun!
Rotarul Löfgren – Președinte: Ucenicul Eriksson să fie aşa de bun să stea jos şi să nu ne mai deranjeze în 

continuare! Consideră asociaţia că propunerea poate fi adoptată?
Tâmplarul Eriksson: Domnule preşedinte!
Rotarul Löfgren – Președinte: Despre ce e vorba?
Tâmplarul Eriksson (răcnind): Cer cuvântul! Şi lasă-mă să vorbesc, domnule! 
Voce (murmurând): Eriksson are cuvântul.
Rotarul Löfgren – Președinte: Ucenicul Eriksson îşi scrie numele cu x sau cu z? (Hohot de râs.)
Tâmplarul Eriksson: Nu scriu deloc, domnilor, eu discut. Da, asta fac! Dacă mi s-ar da cuvântul, aș spune că 

greviştii au dreptate, căci dacă maiştrii şi patronii se îngraşă, fiindcă nu fac nimic altceva decât umblă să se 
fandosească prin vizite şi alte asemenea rahaturi, în schimb pe muncitor asta îl costă sudoarea! Ştim noi de ce 
nu să ne plătiţi munca; fiindcă atunci am căpăta drept de vot pentru Parlament şi vă temeţi de asta...

Căpitanul von Sporn: Domnule preşedinte!
Rotarul Löfgren – Președinte: Căpitanul de cavalerie von Sporn!  
Tâmplarul Eriksson: ...şi ştim bine cum comisia de impuneri reduce impozitele de îndată ce ating acea cifră! 

Dacă mi s-ar da cuvântul, aş mai spune multe, dar tot degeaba...
Rotarul Löfgren – Președinte: Căpitanul de cavalerie von Sporn!
Căpitanul von Sporn: Domnule preşedinte, domnilor! Sunt căpitanul de cavalerie von Sporn. Este cu totul 

surprinzător că într-o adunare ca aceasta, care, de altfel, s-a remarcat printr-o comportare demnă la nunta regală, 
câştigându-şi astfel o atât de bună reputaţie, le este permis unor persoane lipsite de orice tact parlamentar 
să compromită o asociaţie onorabilă prin desconsiderarea ruşinoasă şi brutală a tuturor formelor. Credeţi-mă, 
domnilor, aşa ceva nu s-ar fi întâmplat într-o ţară unde se învaţă din tinereţe disciplina militară...

Tâmplarul Eriksson: ...Vrea să spună serviciul militar obligatoriu! 
Căpitanul von Sporn: ...unde există deprinderea de a te conduce pe tine însuţi şi pe ceilalţi! Exprim speranţa 

comună că asemenea manifestări turbulente nu vor mai avea loc printre noi de aici înainte... spun noi, pentru că 
şi eu sunt muncitor... noi toţi suntem muncitori în faţa celui etern... şi o spun în calitate de membru al acestei 
asociaţii, şi ar fi o zi de doliu, aceea în care ar trebui să-mi retrag cuvintele pe care le-am spus zilele trecute 
într-o altă adunare, da, asta a fost la „Liga Naţională a prietenilor serviciului militar obligatoriu”! şi anume: am o 
deosebită stimă pentru muncitorul suedez!

Voci: Bravo! Bravo! Bravo!
Căpitanul von Sporn: ...Consideră adunarea că propunerea comisiei pregătitoare poate fi adoptată?
Voci: Da! Da!
Căpitanul von Sporn: ...Punctul al doilea: „La propunerea individuală a unor membri, comisia pregătitoare 

supune aprecierii asociaţiei muncitoreşti dacă, având în vedere apropiata confirmare a Alteței Sale Regale 
Episcopului de Dalsland, ca semn al recunoştinţei datorate de muncitorii suedezi casei regale, dar în mod 
deosebit ca expresie a dezaprobării faţă de acele agitaţii muncitoreşti care, sub numele de Comună, devastează 
capitala Franţei, este cazul să se colecteze cotizaţii pentru fondul necesar procurării unui dar onorific, a cărui 
valoare nu trebuie totuşi să depăşească trei mii de coroane!”
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Tâmplarul Eriksson: Domnule preşedinte!
Rotarul Löfgren – Președinte: Domnul doctor Haberfeld!
Tâmplarul Eriksson: Nu, sunt eu, Eriksson, care cer cuvântul!
Rotarul Löfgren – Președinte: Păi da, poftim, Eriksson are cuvântul.
Tâmplarul Eriksson: Vreau să explic că nu muncitorii au făcut Comuna din Paris, ci funcţionarii, avocaţii, 

ofiţerii, tocmai astfel de partizani ai serviciului militar, şi ziariştii, ăştia au facut-o! Dacă m-aş pricepe să vorbesc, 
i-aş ruga pe aceşti domni să-şi exprime sentimentele şi într-un album ocazional!

Rotarul Löfgren – Președinte: Consideră asociaţia că propunerea poate fi adoptată ? 
Voci: Da! Da!

Iureș de vorbe, copiștii scriu și citesc cuvinte cu voce tare: „Asociaţia, propunerea, adoptată, cotizaţii, fonduri” etc.

Arvid Falk: Domnule Eriksson, aşa merg întotdeauna treburile pe aici? 
Tâmplarul Eriksson: Credeţi că este amuzant, domnule? Îţi vine să-ţi smulgi părul din cap! Eu o numesc 

corupție și trădare. Numai egoism şi josnicie; niciun om de inimă care să poată promova cauza; de-aia se va 
ajunge unde se va ajunge!

Arvid Falk: Unde se va ajunge?
Tâmplarul Eriksson: Vom vedea, domule Falk! Domnule Olle Montanus, eşti pregătit? Ţin-te bine, o să fii 

criticat!
Olle Montanus: Știu asta, fii pe pace!
Rotarul Löfgren – Președinte: Ucenicul de sculptor Olle Montanus ne-a anunţat că va ţine o conferinţă 

despre Suedia, dar subiectul mi se pare foarte vast şi prea general ca semnificație, dar dacă ne promite să-l ducă 
la capăt într-o jumătate de oră, dorim să-l ascultăm; ce părere aveţi, domnilor?

Voci: Da!
Rotarul Löfgren – Președinte: Domnule Montanus, fiţi aşa de bun şi poftiţi în faţă!
Olle Montanus: Despre Suedia. Câteva puncte de vedere. (Pauză.) Domnilor! Ar putea fi mai mult decât o 

presupunere gratuită că ideea cea mai fecundă şi aspiraţia cea mai puternică a zilelor noastre este de a anula 
meschinul sentiment naţional care separă popoarele şi le face să se duşmănească între ele; am văzut care sunt 
mijloacele folosite în acest scop, expoziţiile mondiale şi rezultatele lor, diplomele de onoare!

Tâmplarul Eriksson: Ce zeflemea a mai fost și asta? Puţin cam bruscă, dar bună de altfel.
Olle Montanus: Naţiunea suedeză păşeşte şi de această dată, ca întotdeauna, în fruntea civilizaţiei şi ea a 

înţeles, într-un grad mai înalt decât oricare altă naţiune educată, să fructifice ideea cosmopolită şi, în această 
privinţă – dacă putem judeca după datele existente – s-a ajuns deja foarte departe. La asta au contribuit condiţii 
deosebit de favorabile pe care doresc acum să le examinez pe scurt, ca să pot trece apoi la ceva mai uşor de 
înţeles, cum sunt formele de guvernământ, taxele funciare şi altele asemenea.

Tâmplarul Eriksson: O să fie lungă, dar are haz! Nu-i așa, domnule Falk?
Olle Montanus: Suedia, după cum se ştie, a fost la origine o colonie germană şi limba, care s-a păstrat 

destul de curată până în zilele noastre, este germana din nord în douăsprezece dialecte. Această situaţie, şi 
anume dificultăţile provinciilor de a se înţelege între ele, a fost o pârghie puternică cu ajutorul căreia s-a 
frânat dezvoltarea nesănătoasei noţiuni de naţionalitate. Alte împrejurări fericite s-au opus totuşi unei influenţe 
germane unilaterale, care odinioară a mers atât de departe, încât Suedia a fost încorporată ca provincie germană, 
de pildă sub Albrecht de Mecklenburg. Aici socotesc, în primul rând, cucerirea provinciilor daneze Skania, 
Halanda, Blekinge, Bohuslän şi Dalsland; cele mai bogate provincii ale Suediei au fost populate de danezi, care 
mai vorbesc şi astăzi limba ţării lor şi refuză să recunoască stăpânirea suedeză.

Tâmplarul Eriksson: Doamne Iisuse, unde o fi vrând să ajungă? E nebun?
Olle Montanus: Skania, de exemplu, consideră încă şi astăzi drept capitală Copenhaga, iar skanienii formează 

în Parlament partidul de opoziţie. Aceeaşi este şi situaţia cu Göteborgul danez, care nu recunoaşte Stockholmul 
drept capitală a imperiului; acolo însă au căpătat preponderenţă englezii şi au întemeiat o colonie. Această 
naţiune, cea engleză, pescuieşte în faţa coastei şi desfăşoară în timpul iernii aproape tot comerţul angro din 
oraş; vara pleacă și se bucură de bogăţiile adunate, la ea acasă, pe podişul Scoției. De altfel, un popor minunat! 
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Englezii mai publică aici şi un mare ziar în care îşi laudă isprăvile proprii, fără să le condamne neapărat pe ale 
altora. Apoi trebuie să ne oprim la numeroasele imigrări care au avut loc din timp în timp. Avem finlandezi în 
pădurile finice, dar şi în Capitală, unde au imigrat ca urmare a situaţiei politice grele din patria lor. În uzinele 
noastre siderurgice mai mari găsim o mulţime de valoni, imigraţi în secolul al şaptesprezecelea, care vorbesc şi 
astăzi franceza lor stricată. Se ştie că un valon a fost acela care a introdus în Suedia noua Constituţie, preluată 
din Valonia. Oameni destoinici şi absolut cinstiţi! 

Tâmplarul Eriksson: Ei, ce dracu’ mai e şi asta!
Olle Motanus: Sub Gustav Adolf au pătruns în ţară o mulţime de vagabonzi scoţieni şi s-au angajat soldaţi, 

fapt pentru care au ajuns chiar în rândul nobilimii! Pe coasta răsăriteană se află multe familii care mai păstrează 
tradiţiile unei invazii din Livonia şi din alte provincii slave, de aceea aici se întâlnesc adesea tipuri curat tătăreşti. 
Susţin că poporul suedez se află pe calea cea mai bună spre deznaţionalizare! Deschideţi Armorialul nobilimii 
suedeze şi număraţi numele suedeze pe care le întâlniţi. Dacă găsiţi mai mult de douăzeci şi cinci de procente, 
puteţi să-mi tăiaţi nasul, domnii mei! Deschideţi anuarul la întâmplare; eu însumi am numărat la litera G şi din 
patru sute de nume, două sute erau străine. Care sunt motivele? Acestea sunt multe, dar principalele rămân: 
dinastiile străine şi războaiele de cucerire. Dacă te gândeşti câţi netrebnici au stat pe tronul Suediei, rămâi uimit 
de faptul că naţiunea mai este încă şi astăzi atât de regalistă. O prevedere a Constituţiei, ca aceea că regele 
trebuie să fie întotdeauna un străin, era inevitabil să ducă direct la ţintă: deznaţionalizarea. Chiar asta a şi făcut! 
Că ţara ar câştiga prin alipiri de naţii străine, aceasta este convingerea mea – căci nu poţi pierde ceea ce nu 
ai! Naţiunii îi lipseşte pur şi simplu naţionalitatea, asta a descoperit-o Tegner, în 1811, când a deplâns cu atâta 
obtuzitate Svea, dar era prea târziu, pentru că rasa era deja stricată de recrutările din timpul neroadelor războaie 
de cucerire. Din milionul de locuitori care existau în ţară sub Gustav Adolf al II-lea, au fost recrutaţi şi lichidaţi 
şaptezeci de mii de bărbaţi în putere. Câţi oameni au nimicit Carol al X-lea, al XI-lea şi al XII-lea nu pot spune, 
dar ne putem închipui ce rasă puteau procrea cei rămaşi la vatră care erau toţi reformaţi ca inapţi!

Revin la afirmaţia că ne lipseşte naţionalitatea. Poate cineva să-mi spună ce este suedez în Suedia – în 
afara pinilor noştri, molizilor noştri, minelor noastre de fier, care în curând nu vor mai avea căutare pe piaţă? Ce 
sunt cântecele noastre populare? Romanţe franţuzeşti, englezeşti şi nemţeşti, prost traduse! Ce sunt costumele 
noastre populare a căror dispariţie o regretăm? Vechi rămăşiţe ale costumelor senioriale din Evul Mediu! Încă pe 
vremea lui Gustav I cei din Dalarna cereau să fie pedepsit acela care poartă haine decoltate sau pestriţe. Probabil 
că straiele pestriţe de curte şi costumele burgunde nu ajunseseră încă la femeile din Dalarna! Şi cu siguranţă 
că de atunci au mai fost multe schimbări de modă! Spuneţi-mi vreun poem suedez, o operă de artă, o bucată 
muzicală care să fie specific suedeză şi să se deosebească de tot ce nu este suedez! Arătaţi-mi o construcţie 
suedeză! Nu veţi găsi niciuna şi dacă veţi găsi vreuna, ori este proastă, ori este imitată după model străin. Nu 
cred că exagerez afirmând că naţiunea suedeză este o naţiune lipsită de talent, îngâmfată, slugarnică, invidioasă, 
meschină şi grosolană! De aceea merge cu paşi mari spre pieire!

În sală izbucnește vacarmul. Aclamaţii răzleţe în cinstea lui Carol al XII-lea se pot totuşi desluşi peste toată larma.

Domnilor, Carol al XII-lea este mort, lăsaţi-l să doarmă până la jubileul următor! Lui trebuie să-i mulţumim în 
primul rând pentru deznaţionalizarea noastră şi de aceea, vă rog, domnilor, uniți-vă glasurile cu al meu, într-un 
cvadruplu ura! Domnilor! Trăiască Carol al XII-lea!

Rotarul Löfgren – Președinte: Rog adunarea să revină la ordine! 
Olle Montanus: Se poate închipui o nerozie mai mare a unei naţiuni decât aceea de a învăţa poezia în 

străinătate? Închipuiţi-vă nişte boi care pot merge o mie şi şase sute de ani în urma plugului, fără să ajungă 
la ideea de a compune cântece! Dar a venit un flăcău năzdrăvan de la curtea lui Carol al XI-lea şi a distrus 
toată opera de deznaţionalizare. Până atunci se scrisese nemţeşte, dar acum trebuia să se scrie în suedeză. De 
aceea, îi rog pe domnii mei să-şi unească glasurile cu al meu pentru a striga: jos cu câinele mizerabil Georg 
Stiernhielm!

Voci: – Cum îl cheamă?
 – Edvard Stjernström! 
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(Președintele bate cu ciocanul în masă. Agitaţie.)
 – Ajunge! Jos cu trădătorul! 
–  Îşi bate joc de noi!
Olle Montanus: Naţiunea suedeză ştie doar să strige şi să bată, după cum aud! Şi pentru că nu sunt lăsat 

să continui şi să vorbesc despre guvern şi impozitele cenzitare ale coroanei, vreau să spun doar că astfel de 
mitocani slugarnici, cum am auzit astă-seară, sunt pregătiţi în orice moment pentru despotism. Și îl veţi avea! 
Lăsaţi-vă în seama lor! Veţi avea absolutismul! (Olle este lovit pe la spate. Se ține de pupitru să nu cadă.) Mă loviţi? 
Bineee! Şi un neam nerecunoscător, care nu vrea să audă adevărul...

Voci: – Afară cu el! 
– Sfâşiaţi-l! (Bătaie.)
Olle Montanus: Trăiască Carol al XII-lea! Jos cu Georg Stiernhielm! 

Bătaie. Olle şi Falk se află afară, pe stradă.

Arvid Falk: Ce ţi-a venit, Olle? Ţi-ai ieşit din minţi?
Olle Montanus: Da, aşa cred. Mi-am învăţat discursul aproape şase săptămâni şi ştiam pe de rost tot ce 

am de spus, dar când am ajuns în față şi am văzut toate privirile alea, s-a dus naibii; toată argumentaţia mea 
meşteşugită s-a prăbuşit ca o schelă şubredă, am simţit că-mi fuge pământul de sub picioare şi toate gândurile 
mi s-au învălmăşit. A fost tare anapoda?

Arvid Falk: Da, a fost rău şi cu siguranţă că ziarele vor sări pe tine! 
Olle Montanus: Păcat! Şi mi se părea aşa de limpede! Totuşi a fost frumos că le-am ars una ălora!
Arvid Falk: În felul ăsta îţi faci rău ţie însuţi şi n-ai să te mai poţi afirma niciodată! (Olle oftează.) Ce Dumnezeu 

aveai cu Carol al XII-lea? Asta a fost cea mai rea dintre toate!
Olle Montanus: Arvid, nu mă întreba! Nu ştiu nimic! Îţi mai plac muncitorii? Îi compătimesc că se lasă duşi în 

eroare de nişte arivişti, dar nu voi părăsi cauza lor niciodată, deoarece cauza lor este marea problemă a viitorului 
apropiat şi pe lângă ei toată politica noastră nu face nici doi bani! (Pași, zgomotul străzii.)

Arvid Falk: Să mergem la Cafeneaua Naples. Nu e lume multă. A, ia te uită! Sellén! Ei, tu aici! Și Beda! Bună 
seara, Beda! 

Sellén: Măi, ia uite, Falk! Ai mai venit şi tu pe aici, măi frate! Mi-am închipuit chiar că s-a întâmplat ceva de 
ne vedem atât de rar la Salonul Roşu!

Beda: Ce serios eşti, Arvid!
Arvid Falk: Dragă Beda, am fost la o întrunire serioasă. Ce minunăţie citeaţi aici?
Sellén: Îi citeam Dedicaţia din Faust.
Arvid Falk: Vreau să mă uit pe un ziar să văd ce au mai scris despre poeziile mele. Hm! Nici bine, nici rău... De 

fapt are dreptate criticul... Dacă nu vă supărați, eu am să plec...
Beda: Vrei să şi pleci ?
Arvid Falk: Da! Ne întâlnim mâine?
Beda: Da, ca de obicei! Noapte bună! 

Sellén, Olle și Arvid pleacă.

Sellén: E dulce copila.
Arvid Falk: Te rog să vorbeşti ceva mai reţinut despre ea!
Sellén: Eşti îndrăgostit de ea, frate, după cum văd!
Arvid Falk: Da, sunt şi sper că mi-o ierţi!
Sellén: Bineînţeles; eu nu-ţi stau în cale.
Arvid Falk: Şi te rog să nu-ţi închipui nimic rău despre ea...
Sellén: Nu, nici nu mă gândesc! A fost în teatru...
Arvid Falk: De unde ştii? Despre asta nu mi-a vorbit niciodată! 
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Sellén: Nu? Mie da! Nu trebuie să te încrezi niciodată în drăcoaicele astea mici!
Arvid Falk: Ei, doar nu-i nimic rău! Mă gândesc s-o scot din serviciul ăsta de îndată ce voi putea; relaţiile 

noastre se rezumă la plimbări în parcul Haga, la opt de dimineaţă, unde bem apă de la izvor.
Sellén: Câtă inocenţă! Dar seara nu luaţi niciodată masa împreună?
Arvid Falk: Nu mi-a trecut prin cap niciodată să-i fac o propunere atât de necuviincioasă, pe care ar respinge-o 

cu dispreţ! Tu râzi, mă. N-ai decât! Eu cred încă în femeia care iubeşte, din orice clasă ar fi ea, oricare ar fi 
aventura avută mai înainte. Ea mi-a spus că viaţa nu i-a fost imaculată, dar i-am promis că n-am s-o întreb 
niciodată despre trecut!

Sellén: Este serios deci!
Arvid Falk: Da, este serios!
Sellén: Asta-i altceva! Noapte bună, Falk! Olle, tu vii cu mine, nu-i aşa?
Arvid Falk: Noapte bună!
Sellén: Bietul Falk. Acum trebuie să treacă şi el prin furcile caudine. Dar aşa trebuie să fie; e ca şi schimbarea 

dinţilor; nu poţi deveni bărbat până n-ai povestea ta!
Olle Montanus: Dar fata cum este? 
Sellén: În felul ei, este de treabă, dar Falk ia lucrurile prea în serios şi ea se preface la fel, câtă vreme crede 

că-l poate cuceri. Dar dacă se tărăgănează, o să obosească şi el nu mai poate fi sigur că ea n-o să-şi caute 
distracţie în alta parte. Nu, voi nu vă puteţi descurca în astfel de treburi; nu trebuie să şovăi, ci să înşfaci imediat, 
altfel vine altul şi-ţi taie drumul. Tu n-ai păţit niciodată aşa ceva, Olle?

Olle Montanus: Am avut un copil cu o servitoare, la noi la ţară şi de aceea tata m-a gonit de-acasă. De atunci 
mi-e scârbă de lucrurile astea.

Sellén: N-a fost o încurcătură prea mare, nu! Dar dacă te înşală, ai de suferit, crede-mă; of, of, of! Îţi trebuie 
nişte nervi ca strunele de vioară, dacă vrei să joci jocul ăsta! Să vedem cum va ieşi Falk de la strâmtoare; sunt 
câte unii care se resimt foarte adânc şi asta-i prost! Ia uite, uşa e deschisă! Intră, Olle. Sper că patul este făcut, 
ca să poţi trage un somn bun; dar trebuie s-o scuzi pe bătrâna mea menajeră că n-a putut scutura pernele; are 
degetele ţepene, ştii, aşa că o să fie poate cam noduroase şi tari. (Pași. Ușă care se deschide.) Intră, intră! Mi se 
pare că Stava a aerisit sau a frecat duşumeaua; miroase a umezeală.

Olle Montanus: Faci haz de necaz; nu poţi freca duşumeaua dacă nu mai există!
Sellén: Nu mai există duşumea? Asta e altceva. Unde o fi dispărut? A ars cumva? Ei, cu atât mai bine! Ne 

putem odihni şi la sânul mamei noastre Terra, sau pe moloz, ce-o fi acolo!
Olle Montanus: E frig astă-seară! 
Sellén: Frig? Deloc! Afară sunt doar douăzeci de grade şi deci aici, înăuntru, sunt cel puţin treizeci, doar 

locuim aşa de sus. Cât crezi că o fi ceasul?
Olle Montanus: Mi s-a părut că la Sfântul Ion tocmai a bătut unu.
Sellén: Sfântul Ion? Nici n-are ceas! Ăia-s aşa de săraci, că l-au amanetat. (Pauză.) Ce citeşti, Olle? 
Olle Montanus: Ce te priveşte?!
Sellén: Ce mă priveşte? Ca musafir nu trebuie să fii politicos?
Olle Montanus: E o carte veche de bucate, pe care am împrumutat-o dela Ygberg!
Sellén: Ei drăcie, asta e? Hai să citim un pic; azi n-am înghiţit decât o ceaşcă de cafea şi trei pahare de apă.
Olle Montanus: Atunci, ce fel îţi doreşti? Vrei o mâncare de peşte? Ştii ce-i aia maioneză?
Sellén: Maioneză? Nu. Citeşte! Sună bine!
Olle Montanus: Ascultă! „139 – Maioneză. Unt, făină şi puţin muştar englezesc, se prăjesc împreună şi se 

amestecă cu bulion bun. Când dă în clocot, se bat câteva gălbenuşuri, după care se lasă să se răcească!”
Sellén: Nu, la dracu’, asta nu te satură...
Olle Montanus: O, încă n-am terminat. „Ulei fin de masă, oţet de vin, puţină smântână şi piper alb...” – da, văd 

că nu merită. Vezi ceva mai săţios?
Sellén: Deschide la sarmale; asta-i tot ce ştiu mai bun!
Olle Montanus: Nu, nu mai pot citi cu glas tare, lasă-mă să adorm.
Sellén: Of, hai mă, citeşte!
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„

Olle Montanus: Nu, lasă-mă în pace odată! (Tăcere.) 
Sellén: Noapte bună, Olle. Înveleşte-te, să nu răceşti!

Muzică de final.

Superproducție a Teatrului Național Radiofonic, teatru serial în 10 episoade. Regia artistică: Vasile Manta. În 
rolul principal, Arvid Falk:  Cristian Iacob. Distribuția acestui episod: Eugen Cristea (Olle Montanus), Mihai 
Constantin (Carl Nikolaus Falk), Marius Călugărița (Tâmplarul Eriksson), George Grigore (Rotarul Löfgren – 
Președinte), Cristian Simion (Căpitanul von Sporn), Mihai Niculescu (Secretarul), Marius Manole (Lundell), Ștefan 
Velniciuc (Președintele Colegiului pentru Plata Salariilor Funcționarilor), Ionuț Chivu (Sellén), Alina Teianu 
(O tânără și Beda), Ion Mărgescu (Redactorul de la „Capa gri”). Redactor și producător: Costin Tuchilă. Regia de 
studio: Janina Dicu, Renata Rusu. Regia de montaj: Mirela Anton, Dana Lupu și Radu Verdeș. Regia muzicală: 
Stelică Muscalu. Înregistrare difuzată în premieră absolută în perioada 11–22 aprilie 2016 la Radio România 
Cultural.

Pentru că textul dramatizării a fost reîmpărțit la montaj, din motive de spațiu la difuzarea pe post (maximum 
30 minute), episodul 7 a devenit episodul 8, de la început până la replica lui Olle Montanus: „Trăiască Carol al 
XII-lea! Jos cu Georg Stiernhielm!”. Puteți asculta episodul 8 din versiunea radiofonică la linkul https://www.
youtube.com/watch?v=-NKFBdfBJuk iar la linkul https://www.youtube.com/watch?v=S5IlOf-Tk-s prima parte a 
episodului 9 (de la replica lui Arvid Falk: „Ce ţi-a venit, Olle? Ţi-ai ieşit din minţi?”, de la pagina 133).

Primele șase episoade au fost publicate în numerele 2, 3, 4/2022, 1, 2, 3/2023 ale revistei. Următoarele 
episoade vor fi publicate în numerele viitoare.

Olle Montanus: Revin la afirmaţia că ne lipseşte 
naţionalitatea. Poate cineva să-mi spună ce este suedez 

în Suedia – în afara pinilor 
noştri, molizilor noştri, minelor 
noastre de fier, care în curând 

nu vor mai avea căutare pe 
piaţă? Ce sunt cântecele noastre 
populare? Romanţe franţuzeşti, 

englezeşti şi nemţeşti, prost 
traduse! Ce sunt costumele 

noastre populare 
a căror dispariţie o regretăm? 
Vechi rămăşiţe ale costumelor 

senioriale din Evul Mediu! 
Încă pe vremea lui Gustav I 

cei din Dalarna cereau să fie 
pedepsit acela care poartă haine 

decoltate sau pestriţe.” 
Caricatură de Ivar Starkenberg (autor suedez de 

desene satirice și benzi desenate), 
31 decembrie 1923
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Proză scurtă

Mircea Bodnariu
Prozator

ARTA DIGRESIUNII

n cele ce urmează vreau să-mi 
exprim propriul punct de vedere asu-

pra artei digresiunii. Nu va fi un eseu, în 
niciun caz, m-am lecuit de a scrie eseuri 
de când, fiind într-o librărie, mi-a căzut 
în mână o carte intitulată Cum se scrie un 
eseu. Răsfoind-o, mi-a venit în minte sce-
na din filmul cu tânărul african de-abia 
devenit bărbat, de-abia ajuns războinic 
al tribului său, prins în capcană și apoi 
dus în robie pentru toată viața. Un eseu 
are reguli stricte de scriere, am aflat din 
acea carte, iar a scrie respectând regulile 
ar fi însemnat să-mi las libertatea prin-
să în capcană, înlănțuită de acele rigori, 
înrobită poate pe vecie. Am pus cartea 
imediat înapoi în raft, aș fi azvârlit-o cât 
colo, poate chiar la coșul de gunoi, dar 
n-am făcut-o, nu pentru că eram într-o 
librărie și lumea s-ar fi uitat la mine, nici 
pentru că nu era proprietatea mea, deci 

nu aveam dreptul s-o distrug, ci pentru 
că așa mă deprinsesem să mă port cu 
cărțile de când eram copil, să le respect 
indiferent de conținut. Eram elev, mă 
plictiseam la ora de Economie politică și 
citeam o carte pe sub bancă. Profesoa-
ra s-a prins, a venit tiptil, mi-a smuls-o 
și a azvârlit-o pe fereastră. În pauză am 
recuperat-o, suferise daune, dar era încă 
lizibilă. „Un intelectual nu face niciodată 
așa ceva”, a comentat prietenul meu care 
se erija, de câte ori era cazul, în evalu-
ator al comportamentului colegilor sau 
profesorilor. M-am bucurat că e de par-
tea mea, că nu mă critică pe mine pentru 
prostia de a mă lăsa prins (așa cum mă 
criticase, chiar foarte aspru, că mi-am lă-
sat tovarășul singur pe drum târându-se 
pe sine și bicicleta lui stricată, iar eu am 
pornit spre casă pedalând fericit după 
ce pretextasem că am o problemă im-
portantă de rezolvat), ci o dezaprobă pe 
profesoară, dar acolo, în librărie, dacă aș 
fi dat cu cartea aceea de pământ, glasul 
lui mi-ar fi sunat mustrător în urechi, „un 
intelectual nu face niciodată așa ceva”. 
Ce mai, sper că e clar, ceea ce voi scrie va 
fi orice numai eseu nu.

Mi se pare firesc ca, înainte de a vor-
bi despre arta digresiunii, să lămurim ce 
este o digresiune. Desigur, veți spune că 
nu e nimic mai simplu să lămurim acest 
lucru, nu avem decât să luăm din bibli-
otecă acea cărțoaie imensă, să o des-
chidem, să dăm foile la litera D, să mai 
răsfoim până găsim în susul paginii di, 
apoi dig, pe urmă să parcurgem în grabă 
cu privirea coloanele și, în sfârșit, iată di-
gresiune și alături explicația acestui cu-
vânt. Dar nu mai are niciun haz s-o citim 
cu voce tare, s-o prezentăm ca pe o iz-
bândă de preț, căci tânărul de lângă noi 
(ați înțeles de bună seamă că „noi” sun-

tem niște boșorogi demodați, înapoiați, 
neobișnuiți cu tehnica modernă) ma-
nevrând cu dexteritate telefonul, a gă-
sit deja explicația și nu într-un singur 
dicționar, așa ca noi, ci într-o mulțime, și, 
pe când noi mai asudam încă dând pa-
ginile ba înainte, ba înapoi sau căutând 
înfrigurați din ochi prețiosul obiect, el 
(tânărul, versatul, nesuferitul) citea deja 
definiție după definiție cu o voce lipsită 
de orice entuziasm ca și cum ar fi vrut 
să spună „ce atâta zarvă pentru nimica 
toată, pentru o acțiune banală” și în timp 
ce noi duceam terfeloaga înapoi la bi-
bliotecă străduindu-ne s-o ridicăm până 
la raftul de sus și s-o așezăm unde-i era 
locul (înjurând în gând cretina idee de a 
ne repezi la masivul dicționar, lucru care 
ne-a creat numai neajunsuri, ne-am fă-
cut de râs și vai de coloana noastră, doar 
suntem niște boșorogi, nu?) el (banalul, 
anostul individ digitalizat) își ducea te-
lefonul spre buzunar cu un aer plictisit, 
ușor biruitor, ușor arogant, un aer care 
te făcea să înțelegi că toată știința lumii 
stă în buzunarul în care și-a băgat tele-
fonul și în degetul care se pricepe s-o 
scoată la iveală.

După cum vedeți, nu are niciun rost 
să mai reproducem aici vreo definiție a 
digresiunii, ele sunt la îndemâna oricui, 
se găsesc peste tot, vorba aia, atârnă 
pe toate gardurile, dar trebuie să fiți de 
acord cu mine că esența tuturor acestor 
definiții este aceea că noțiunea în discu-
ție semnifică o abatere de la subiect. 
Ceea ce nu spun aceste definiții este 
faptul că o digresiune este o părăsire 
temporară a subiectului, că întoarcerea 
la subiect este obligatorie pentru ca 
abaterea să poată fi numită digresiune, 
altfel, în lipsa acestei întoarceri, avem 
de a face cu altceva, o deraiere (bietul 

Î
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orator, s-a cam ramolit, a vrut să ne povestească cum a evadat 
din prizonierat, dar a deraiat de la subiect și a ajuns să ne 
facă teoria vieții lungi). Deci, ca să putem declara ceva ca 
digresiune, trebuie să identificăm mai întâi subiectul de la 
care se abate și apoi să verificăm întoarcerea la subiect. Cum 
subiectul nu are restricții, poate fi oricare, de ce n-am începe 
tocmai cu inexistența? Discuția dacă inexistența există sau nu, 
ar putea fi ea însăși o digresiune (cu condiția să ne întoarcem), 
dar ar fi una păguboasă, cronofagă, tocătoare de nervi și 
oarecum inutilă pentru că, indiferent dacă există sau nu, ea 
poate constitui un subiect. Așa că iată ce afirm eu aici: viața 
este o digresiune pentru că este o abatere de la inexistență 
cu întoarcere la inexistență, sau, dacă credeți că este mai bine 
formulat așa, o părăsire temporară a inexistenței.

Am vrut să lămurim ce este o digresiune și am făcut apel 
la definițiile din dicționare, am făcut precizări și am dat un 
exemplu. Este oare acest exemplu suficient? Cu toate că 
este un exemplu remarcabil, eu cred că nu. Exemplele sunt 
esențiale pentru înțelegerea unei expuneri, pentru susținerea 
unei opinii. Fiți totdeauna pregătiți cu exemple, unul nu 
ajunge niciodată, minimum două, dacă se poate trei sau mai 
multe, altfel nu veți fi luați în serios. Faceți-vă liste cu exemple 
pentru toate opiniile pe care le suspectați că va trebui să 
le susțineți pe undeva, la serviciu, la crâșmă, în tren, chiar 
în autobuz sau tramvai, la coafor sau pedichiură (am auzit 
că doamnele dezbat acolo cele mai interesante subiecte), 
niciodată nu poți să știi unde și ce controversă te așteaptă. Nu 
vă jenați să o scoateți pe cea potrivită la momentul potrivit, 
nu țineți cont de zâmbetele și privirile ironice ale celor din 
jur, rămâneți nepăsători la luările peste picior, important este 
că puteți să dați exemple, că aveți piloni solizi și suficienți 
pentru a vă susține argumentația. Desigur, ar fi mai convenabil 
să aveți listele pe telefon, la momentul critic ați putea arunca 
priviri discrete ecranului (dacă sunteți în stare) și astfel, dacă 
cei din jur nu-și vor da seama ce faceți acolo, dacă vor crede 
că sunteți un împătimit al telefonului, care nici atunci când 
poartă o conversație sau rostește un discurs nu se poate 
abține să nu arunce ocheade ecranului – fapt foarte probabil 
pentru că mai mult ca sigur în același timp și ei vor sta cu 
ochii lipiți de ecranele lor – atunci veți scăpa de ironii.  Nu am 
nimic împotrivă să țineți listele pe telefon, dar vă recomand 
călduros să le aveți și pe hârtie, altfel s-ar putea să dea chix 
telefonul dumneavoastră tocmai în acel moment care ar 
trebui să fie unul de glorie și, în loc să debitați exemplu după 
exemplu, să rămâneți cu ochii holbați la ecranul negru și pe 
gură să vă iasă doar niște bâlbâieli penibile. Nu vorbesc prostii, 
se poate întâmpla, a pățit un prieten de-al meu care mi-a spus 
înainte de a pleca la aeroport că el are toate cele necesare 
zborului pe telefon și numai pe telefon. O spunea cu mândrie, 
mai să-i plesnească pieptul, vezi doamne s-a modernizat, e și 

el un om al vremurilor noi. Numai că încă din primul moment 
în care mobilul ar fi trebuit să-și dezvăluie valențele de 
cheie universală, s-a încăpățânat să nu o facă, a rămas negru 
la față și impasibil la toate rugămințile posesorului său, la 
toate înjurăturile și bruscările venite de la acesta. Bietul meu 
amic, a trebuit să se întoarcă acasă cu coada între picioare 
– la modul figurat, desigur – nu-i mai rămăsese nimic de 
făcut, nu i-ar fi folosit la nimic să leșine acolo, în aeroport. 
În schimb, vouă v-ar prinde foarte bine această stratagemă, 
vă recomand s-o aplicați dacă cumva nu veți putea accesa 
lista momentului, n-o veți putea convinge să apară pe ecranul 
vostru (bineînțeles, dacă ați făcut prostia de a nu avea și o 
variantă tipărită), atunci mai bine leșinați, e salvator și oricum 
preferabil decât să oferiți auditoriului o imagine oribilă, o 
față cu ochii scoși din orbite și gura încercând fără succes 
să articuleze ceva, ca un pește aruncat pe uscat, care face 
eforturi disperate de a respira.

Insist pentru a avea la voi acele liste de exemple pentru 
că eu am pățit-o și de atunci m-am învățat minte. Expuneam 
unui auditoriu redus (noroc că era redus; ca număr, să nu vă 
gândiți la altceva) teoria mea cu privire la faptul că a merge 
pe stradă printre oameni și a asculta frânturi de conversații 
echivalează cu a colecționa perle. Ce perle, cum adică perle, 
n-am auzit niciodată pe stradă așa ceva, au sărit ei. Vreau să 
spun formulări succinte care surprind admirabil situații de 
viață, mentalități, adeseori lucruri profunde. Dă-ne exemple. 
Păi, acum, așa la repezeală nu am, am scris o listă, pot s-o 
caut, v-o arăt altă dată. Ăăă… Dezamăgire, neîncredere, pri-
viri disprețuitoare, ăstuia îi place să se dea mare… Ce bine ar 
fi fost să fi avut lista la mine!

Două femei de vârstă medie, una mai înaltă și mai energică, 
cealaltă mai molâie. Cea energică povestea ceva cu foc și, în 
dreptul meu, poate trăgând o concluzie la cele înșirate, poate 
extrăgând o învățătură din ceea ce pățise: „Ai bani, exiști; n-ai 
bani, nu exiști!”

Stradă cu case vechi, semidărăpănate, oameni îmbrăcați 
sărăcăcios, murdari, în fața unui atelier de reparat te miri ce, 
unul în maiou și pantaloni scurți stă pe jos – e vară, e cald, 
chiar foarte cald – altul, și el mai mult dezbrăcat, într-un 
cărucior pentru invalizi. Cel din cărucior: „Cine a furat are case, 
mașini, alea, alea… Cine nu…”. Chicoteli aprobatoare dinspre 
maiou și pantaloni scurți.

Nu merg nicăieri, mă plimb printre blocuri scunde 
depășite de coroanele bogate ale copacilor înfrunziți. Nu văd 
pe nimeni, nu aud decât ciripituri. Asta și vreau, de aceea am 
venit aici unde străzile sunt atât de liniștite, la ora aceasta 
aproape pustii. Am vrut să mă detașez de problemele mele 
și ale omenirii. Fac stânga și: „Bărbatul meu a murit în martie 
nouăzeci, a trebuit să vindem casa…”. Problemele omenirii au 
năvălit deja în mine.
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i, și acum, pentru că povestea cu lista de perle este 
o digresiune, mă văd silit să mă întorc la subiectul pe 

care l-am părăsit temporar. Spuneam că nu consider suficient 
un singur exemplu de digresiune (chiar dacă viața este 
digresiunea fundamentală – nu, nu e prea pompos formulat, 
gândiți-vă, ar mai putea exista vreo altă digresiune fără acea 
ieșire temporară din inexistență care este viața?), că ar mai 
fi necesare câteva. O digresiune este în sine un subiect, unul 
diferit de subiectul din care a țâșnit și care stă pe picioarele 
lui, așa că de ce n-ar putea să țâșnească și din el digresiuni? 
Cum viața este un subiect atât de bogat, e posibil să producă 
nenumărate digresiuni. Dacă vreți să știți (poate nu vreți, dar 
tot vă spun), imaginea vieții pe care o am în minte este aceea 
a unei omizi lungi și subțiri plină de perișori. Ei bine, perișorii 
aceia sunt digresiunile vieții.

Eram tânăr pe atunci (vedeți cât este de convenabilă 
această exprimare, cât este de economică; spunând „eram 
tânăr” se înțelege totul, altfel ar fi trebuit să înșir că eram plin 
de speranțe, de vise, că eram cam naiv și încrezător și foarte 
preocupat de viitor etc.), mă întorceam acasă obosit după o zi 
de serviciu (acum să nu credeți că eram obosit pentru că aș 
fi mutat toată ziua bolovani de colo-colo sau aș fi frământat 
în minte cine știe ce probleme de care ar fi depins economia 
națională; nici vorbă, îmi terminam sarcinile profesionale în 
cel mult două ore, uneori îmi luau mult mai puțin, dar ceea 
ce mă epuiza era vuietul permanent produs de treizeci de 
slujbași care se foiau pe scaune, purtau conversații, ieșeau și 
intrau pe ușa care scârțâia în continuu; mai deranjant ca orice 
era ambiția unora de a-și face publice problemele personale, 
chiar viața intimă, așa că ajunsesem să știu totul despre 
fiecare, până și cum au născut colegele care aveau copii, 
dacă vreun copil al cuiva din atelier avea febră sau diaree, 
până și ce li se întâmpla noaptea prin dormitoare, chiar și 
anticoncepționalele preferate). Autobuzul supraaglomerat nu 
avea aer condiționat, trupuri încinse, asudate se frecau unul 
de altul. De undeva, nu știu de unde, răzbătea cu întreruperi 
o muzică, dar nu orice fel de muzică, era o arie dintr-o operă 
pe care o cunoșteam bine, a ascultasem de nenumărate ori, 
îmi plăcuse, chiar mă impresionase la fiecare ascultare. Numai 
că în calvarul acela greu de suportat, sunetul muzicii care 
ajungea cu mari sforțări până la mine îmi dădea impresia că o 
face ca să-mi transmită un mesaj din altă lume, din altă viață, 
un mesaj de încurajare, de speranță, o chemare spre acea 
altă lume, o promisiune de altă viață. Eram tânăr și tocmai 
de aceea sunetul înăbușit și intermitent al acelei arii care 
proslăvea gloria era pentru mine o chemare spre altă tinerețe. 
Ori poate un perișor al omizii.

Sperând că am înțeles cât de cât cu toții ce este o 
digresiune, să ne ocupăm acum de arta de a o utiliza. Mai întâi 
să remarcăm că această artă dăinuie din timpuri străvechi, 

o spun fără să fi analizat texte din toate epocile, nici nu am 
nevoie de așa ceva, afirm acest lucru pentru că am crescut cu 
digresiunea în casă, la fel și mama mea, sunt convins că și 
bunica, la fel străbunica… 

Mama depăna din când în când amintiri. Tatăl ei luptase 
pe frontul de est și căzuse prizonier. După câțiva ani de la 
sfârșitul războiului încă nu revenise acasă, nici nu se știa 
despre el dacă mai este viu. Bunica și mama alergaseră pe la 
toate forurile care le-ar fi putut furniza vreo informație, dar nu 
primiseră nici una. În disperare de cauză au hotărât să apeleze 
la o țigancă ghicitoare despre care auziseră că le spune bine. 
Ajunsă cu povestea aici, mama făcea tot felul de considerații 
despre ghicit, cum ar fi aceea că dezvăluirea viitorului este 
o încălcare a legii divine pentru că lui Dumnezeu nu-i place 
acest lucru, El ar vrea ca noi, oamenii, să fim ignoranți în 
această privință (aici ar merge bine o digresiune, cum știu 
unii ce îi place și ce nu lui Dumnezeu?, chiar e un subiect 
interesant care ar merita discutat, dar hai să nu abuzăm de 
digresiuni). Apoi argumenta că posibilitatea de a prevedea 
viitorul nu era un mit și era bine pregătită cu exemple. 

Cuiva i se spusese că va fi omorât de un cal bălan și de 
atunci acel individ a avut groază de acest animal, s-a ferit cât 
a putut, era vremea trăsurilor și orașul era plin de cai, mai 
umblau și călăreți, așa că zilnic se întâlnea cu un potențial 
călău. Într-o zi cu vânt puternic umbla pe stradă atent ca de 
obicei ca nu cumva de undeva să apară pericolul mortal, când 
o scândură desprinsă de undeva l-a lovit în cap. A murit pe loc. 
Pe scândură scria: La calul bălan. 

O ghicitoare în cafea le prezicea domnișoarelor ce fel de 
bărbați le vor cere de neveste, câți copii vor avea și întotdeauna 
era așa, alta care citea în palmă îi spusese cuiva că linia vieții 
lui e așa de lungă că pare că nu va muri niciodată (acel cineva 
era încă viu, deși se apropia de sută), un astronom făcea 
horoscoape precise, adică ce spuneau stelele aia se întâmpla 
(nu spuseseră ele că un conducător de stat va muri violent 
într-o zi de mai? Și ce, nu fusese așa?).

Încheindu-și lista de exemple, mama revenea la țiganca 
ghicitoare (dând, probabil fără să-și dea seama, cel mai 
puternic exemplu, cel care ar fi putut să fie singurul din listă, 
atât era de convingător). Ducând de multe ori ghiocul la 
ureche, ea le-a spus bunicii și mamei că bunicul meu urma să 
se întoarcă curând acasă, să se îmbolnăvească, să sufere mult 
și în scurt timp să moară. Așa a fost. 

În acest punct al povestirii, mama trântea o nouă digre-
siune, una care atârna foarte greu în economia expunerii, 
nu prin dimensiune, ci prin densitatea conținutului. Atunci 
mi-am pierdut credința, spunea ea, cum ar fi fost posibil, dacă 
Dumnezeu ar exista, să fi chinuit atât de mult un om de o ase-
menea bunătate ca tata, un om care nu a făcut rău niciodată 
nimănui, pe care toată lumea îl iubea. Ani de război târân-

E
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du-se prin zăpadă și noroi, ani de prizonierat trăind în cruntă 
mizerie, mâncând doar resturi stricate din care cauză s-a și 
îmbolnăvit de cancer la stomac, luni de dureri și chin pe patul 
de suferință, moarte prematură, era încă tânăr, nu apucase să 
se bucure deloc de întoarcerea acasă.

Iar eu, copil fiind, o luam ca atare, mama nu mai crede, 
spre deosebire de bunica care credea în continuare cu putere 
în ciuda a tot ce se întâmplase (oare ce ne învață povestea lui 
Iov?), nu numai că nu lipsea de la biserică, nu pierdea nicio 
slujbă, îi respecta și se avea bine cu toți popii din oraș (cu 
excepția unuia care-i spusese odată „doamnă, nu este nimic în 
cer, totu-i aici, pe pământ”, „cum este posibil, preot și să spună 
așa ceva?”, comenta ea oripilată de câte ori își amintea de 
nemernic), dar nu pierdea nicio ocazie de a-și afirma credința 
făcându-și cruci, suspinând adesea „o Doamne-dumnezeule”, 
apostrofându-mă cu apelativul „păgânule” atunci când consi-
dera că nu-mi arăt recunoștința față de îngerul meu păzitor 
care mă scăpase din multe primejdii… Apoi, când n-am mai 
fost copil, am început să mă îndoiesc că mama și-ar fi pierdut 
credința, cum se poate să crezi și apoi să nu mai crezi?, mi se 
părea imposibil. Suspectam fie că mama și-a pierdut de fapt 
respectul, iubirea față de tatăl ceresc și acel „mi-am pierdut 
credința” era doar o declarație de independență, de părăsire a 
oastei Domnului, o demisie motivată de dezamăgire. Ori poa-
te era o răzbunare pe cel care-i pricinuise atâta rău (sau care 
nu se opusese acestui rău), căci ce jignire mai mare ai putea 
să-i aduci lui Dumnezeu decât să afirmi că nu există? Iar dacă 
nu era nici asta, dacă mama nu-și pierduse credința așa cum 
bănuiam eu, atunci ar fi putut fi o scuză pentru cel pe care îl 
iubise și i se supusese, căci cineva care nu există nu poate fi 
învinovățit de nimic.

Pentru că mama știa bine ce este o digresiune revenea 
la subiect și povestea ce a fost după moartea dragului ei 
tată, cât de mult simțea că-i lipsește, atât de mult încât fapte 
miraculoase s-au produs, dintre care voi menționa aici doar 
unul. Mama era în casă. În poarta de fier s-au auzit bătăi 
puternice așa cum tatăl ei bătea cu pumnul atunci când se 
întorcea acasă și cum nimeni nu o mai făcea. Mama a parcurs 
în fugă curtea, a ajuns imediat la poartă, a deschis-o. Nimeni 
nu era în fața porții, nimeni nu se vedea pe stradă, nici într-o 
parte, nici în alta.

Povestea bunicului meu se încheia aici, însă mama nu 
putea să se oprească din povestit, cu cât vorbea mai mult cu 
atât îi venea mai greu să tacă, așa că deraia pur și simplu, 
trecea pe altă linie, adică începea o altă poveste împănată și ea 
cu digresiuni. Iar eu v-am înșirat toate acestea nu pentru că aș 
fi atât de naiv să cred că v-ar interesa povestea bunicului meu, 
credința mamei ori a bunicii (fiecare are viața lui, poveștile lui 
și doar acelea prezintă interes pentru el, doar acelea sunt, în 
accepțiunea lui, adevăratele fapte de viață pe care ar trebui 

să le cunoască toată omenirea), ci ca să vă conving că nu am 
avut nevoie de a merge la școli înalte ca să mi se predea 
acolo de către profesori scorțoși despre digresiune și deraiere, 
despre arta de a le folosi în expuneri, ca apoi să fiu tot de 
către ei examinat și, doamne ferește să îndrăznesc să mă abat 
cumva de la subiect așa cum mi l-au dictat la curs, vai de 
nota mea sau poate chiar de mine, m-aș putea trezi restanțier, 
trebuie să știi totul despre arta digresiunii, dar nu cumva să 
faci vreuna la examen. Eu n-am avut nevoie de așa ceva, eu 
am avut digresiunea și deraierea în sânge, le-am supt de la 
mama. Dacă ați înțeles asta, ați înțeles totul și nu are rost să 
vă mai spun altceva. 

Așa că, mulțumindu-le celor câțiva care au avut răbdarea 
de a mă însoți până aici și tăria de a suporta toate hurducă-
turile provocate de gropile care s-au ținut lanț tot drumul (nu 
mă îndoiesc că distinselor calități de care ați dat dovadă li 
se poate adăuga și aceea de a înțelege cu ușurință anumite 
formulări – unii le-ar zice poate metafore, dar mai degrabă 
le-aș numi fandoseli scriitoricești – respectiv, în cazul de față, 
ce am vrut să sugerez spunând drum și gropile din el), vă invit 
să mă însoțiți și mai departe pentru a afla ce este de fapt arta 
digresiunii și cum s-o folosiți cu succes atunci când este nece-
sar, cum ar fi: să vă amețiți de cap interlocutorul, să-l zăpăciți 
pe cel care v-a cerut un raport despre eșecul vostru, să testați 
memoria sau răbdarea cuiva, să…, poate chiar să încântați un 
cititor, cine știe. Așadar, să pornim.

Ca să putem declara ceva 
ca digresiune, trebuie să 

identificăm mai întâi subiectul 
de la care se abate și apoi să 

verificăm întoarcerea la subiect. 
Cum subiectul nu are restricții, 

poate fi oricare, de ce n-am 
începe tocmai cu inexistența? 

Discuția dacă inexistența există 
sau nu, ar putea fi ea însăși 
o digresiune (cu condiția să 
ne întoarcem), dar ar fi una 

păguboasă, cronofagă...”

„
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Proză scurtă
PREȚUL CUVINTELOR ROSTITE

ascinația ei pentru suk venea de 
demult, de pe vremea în care îi 

cunoștea numele doar din povești. 
I se părea încă de atunci un loc in-

credibil, ba chiar imaginar, de vreme ce 
intrarea în această piață întortochea-
tă se face printr-o poartă anume. Dar 
niciun semn nu te avertizează că ai 
intrat într-un ținut al esențelor, al 
senzațiilor, al delicatelor plăceri uita-
te, al irelevanței temporale. E suficient 
să faci un pas înainte și hop! realita-
tea dispare ca și când niciodată n-ar 
fi fost. O lume vibrantă se deschide 
în fața ta, percepția senzorială devine 
lege, parfumurile te învăluie, culorile te 

îmbrățișează, amestecul de graiuri se 
transformă în muzică. 

Ca de fiecare dată când ajungea aici, 
Miranda își pierdea cu desăvârșire simțul 
orientării. De vină era desigur lumina, 
căci soarele se strecoară înșelător pe 
străduțele aglomerate, prin filigranul de 
lemn al acoperișului care păstra astfel 
răcoarea, protejând aromele mirodeniilor 
și culorile vii ale țesăturilor expuse pe 
tarabele ce păreau improvizate, într-un 
echilibru precar.

Miranda n-avea timp de pierdut, 
ajunsese acolo cu un scop precis, căuta 
locul acela magic despre care se vorbea 
în șoaptă, acolo unde, în câteva mici 
prăvălii, se vindeau cuvinte. 

Știa că tăcerea trebuia spartă, că 
gândurile nu mai erau de ajuns în legă-
tura dintre ei și că, nerostite, cuvintele 
își pierduseră puterea.

S-a oprit mai întâi în fața mărfurilor 
așezate la vedere, în mijlocul suk-ului, 
comparând prețuri și ascultând amuzată 
conversația dintre cumpărători și vân-
zătorii îmbrăcați în hainele lor lungi și 
albe, fără să înțeleagă ceva. Apoi a plecat 
mai departe, s-a strecurat printre covoa-
re și lampioane, printre ceramici și mă-
tăsuri, toate învăluite în parfum de rodie, 
ghimbir, scorțișoară sau turmeric, până 
când, nehotărâtă, a ajuns în dreptul unui 
intrând ca bolta unei grădini. 

O prăvălioară ascunsă printre coloa-
ne de lemn a apărut în mijlocul grădinii și 
înăuntrul ei se zăreau rafturi bine șterse 
de praf, fiecare conținând recipiente de 
cristal cu forme diferite. Pe un raft erau 
așezate sticle în formă de eprubete cilin-
drice, pe altul erau altele colțuroase, is-
pititoare, pe un alt perete stăteau unele 
dreptunghiulare și, în sfârșit, le-a văzut 
și pe cele rotunde. Acestea din urma pă-

reau că degajă o căldură aparte, chemau 
atingeri și dăruiau transparență. Lumina 
soarelui de la ora amiezii făcea ca ae-
rul închis în ele să capete nuanțe aurii 
iar particulele de praf din interior să 
semene cu praf solar. Printre ele, cuvin-
tele pluteau în spațiul strâmt delimitat 
de pereții de sticlă, se ridicau și coborau 
ca o răsuflare, se ondulau evitându-se 
iar literele își schimbau fontul când te 
așteptai mai puțin. Părea că obiectele de 
sticlă prind viață și au de gând să coboa-
re de pe rafturi direct în căușul palmelor 
cumpărătorului nehotărât. Toate, ferecate 
cu dopuri de plută și sigilii arămii, incre-
dibil de atrăgătoare și fragile, închideau 
înăuntrul lor o invitație la aventură.

Miranda a căutat din priviri vânză- 
torul și văzându-l, și-a dat seama după 
siguranța degajată de silueta lui firavă, 
că în fața ei stă chiar proprietarul mi-
cului magazin. Zâmbetul lui o invita să 
intre și întreaga lui atitudine te ducea cu 
gândul la o complicitate binevoitoare și 
la umor. 

Vă rog, intrați, spuse el, apărând în 
întregime în lumina zilei.

– Bună ziua, aș vrea doar să știu cât 
costă uncia de cuvinte la dumneavoastră, 
l-a întrebat ea cu un ton cât mai 
indiferent posibil. 

– Ah, domnișoară, asta depinde de 
categoria pe care o căutați, i-a răspuns 
el pe un ton neutru, de „connaisseur”. 

– Desigur, i-a replicat Miranda, să 
spunem acelea, din al doilea borcan, cel 
rotund, de pe raftul din spatele dumnea-
voastră. 

–  Oh, vedeți, pe raftul acela stau 
cuvintele frumoase și ele, în general 
sunt foarte costisitoare…

 Dar prețul final depinde de ce și cât 
anume alegeți. 

Diana Kapatu
Prozatoare

F
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– Totuși, aș vrea să știu cât costă fiecare. Aici, la 
dumneavoastră, până și virgulele par extrem de scumpe. 
Cuvintele par atât de bine conservate încât mi-ar ajunge 
destul de mult timp de acum înainte. Știți și dumneavoastră 
cum e… dintr-o dată dispar și nu mai poți să spui un „te iubesc” 
nici dacă ți-ai mușca limba!  

– Desigur, domnișoară, i-a răspuns bătrânelul, cu vocea 
unui om care știe că viețile noastre sunt rareori line. Știu că 
prețul ar putea părea exagerat de mare dar socoteala finală 
depinde de alegerile dumneavoastră. Cuvintele nu locuiesc 
singure în văzduh. Formează șiraguri. Conviețuiesc sau se 
resping. Alegeți ce vi se potrivește și mai ales, alegeți cu 
grija. Odată rostite, cuvintele nu pot fi șterse din conversație, 
când dumneavoastră le pierdeți ele se reîntorc aici. Iar aici, 
cuvintele costă!

– Exact, spuse Miranda. E motivul pentru care sunt aici. 
Mă lovesc în ultima vreme de multe tăceri. Să vedeți, sunt 
plină de vânătăi... Sau dau de înșiruiri care se repetă identic 
din voci diferite și pe care nu le mai înțeleg deloc. 

– Știu, răspunse el pe gânduri. Acestea sunt cuvinte fără 
sens și putere, rostite fără convingere, nu costă mai nimic. Le 
adunăm de peste tot. Odată rostite, cad pe jos fără suflare 
semănând cu ghemotoace de ziare vechi, îngălbenite. Lumea 
le rostește atât de des încât am ajuns să avem un stoc uriaș 
și depozitarea lor ne pune adevărate probleme... totuși nu le 
putem goni din dicționare. Cuvintele frumoase sunt din ce 
în ce mai rar folosite. Din fericire, cum granița dintre graiuri 
dispare, diversitatea lor crește. Desigur, e neplăcut să auzi pe 
străzile din Paris ”I love you” în loc de „je t’aime”, dar în jurul 
lor aerul vibrează iar asta le conferă puterea de a reveni. 

–  Aha, deci înțelegeți ce spun, a replicat Miranda 
reconfortată. 

–  Desigur, sosi răspunsul. Pe-aici trec mulți în căutarea 
cuvintelor pierdute. Poeți, mai ales singuri. Singurătatea 
alungă cuvintele iar tăcerea devine încremenită și dezolantă. 
La dumneavoastră cum e?, întrebă el mai apoi. 

–  La mine?, repeta ea întrebarea. Pai, la mine nu e 
nicicum… A mormăit ea în timp ce socotea toate monedele 
din portmoneu...

–  Deci, ar trebui să cumpărați cuvinte din toate categoriile 
ca să putem discuta despre un preț final.

Miranda se gândea la cuvintele de care avea nevoie, 
la cei pentru care nu mai avea cuvinte pe măsură, la toate 
sentimentele adunate și neîmpărtășite. La replicile pe care 
nu le înapoiase, preferând să tacă pentru a nu stârni demonii. 
La tăcerile definitive peste care nu se vedeau poduri. Toate se 
adunaseră în ea ca niște scrisori nescrise iar teancul devenise 
apăsător. 

Bătrânelul îi citea din priviri impasul în timp ce ea 
continua să se uite cu nedumerire la prețul recipientelor din 
sticlă, pierdută în socotelile ei.

Nu înțeleg de ce la dumneavoastră cuvintele sunt atât 
de scumpe, spuse ea într-un târziu, cu glasul ușor iritat. Știți 
doar foarte bine, mai sunt și alte magazine în suk și acolo, 
cuvintele sunt mai ieftine!

– Ei, da, a aprobat-o vocea lui ieșită dintre firele bărbii 
incredibil de albe, dar calitatea lor este pe măsură… Apoi, ca 
s-o ajute, a continuat: cred că ar trebui să alegeți și altceva 
în afara cuvintelor poetice. Nu sunt de neglijat, domnișoară, 
cuvintele din secțiunile de filosofie, mitologie, psihologie, 
științe exacte. Sunt frumoase și nu sunt chiar atât de scumpe. 
Importanța lor crește în funcție de contextul în care le folosim. 
Uneori pot fi de-a dreptul minunat de muzicale. Nici măcar nu 
costă pe cât ar merita. Și nu reușim în ultima vreme să le 
găsim prea ușor. Pe cele mai multe trebuie să le aducem de 
peste oceane, pe-aici oamenii le rostesc din ce în ce mai rar în 
dialogurile cotidiene.

– Oh, mulțumesc pentru sfat, i-a răspuns Miranda cu 
vocea puțin obosită de intensitatea gândurilor, cred ca aș 
avea nevoie de câteva lămuriri. De ce prețul acelora din 
sticlele dreptunghiulare, care par așa, neutre, este totuși atât 
de mare?

– Mda, vedeți dumneavoastră, acolo sunt cuvintele pe 
care cumpărătorii de rând le numesc „de umplutură”: 
prepoziții, conjuncții, adverbe, dar asta se-întâmplă pentru 
că nu le cunosc greutatea. De-aceea prețul lor este destul de 
ridicat. Eficient folosite, ele au o putere incredibilă, chiar ma-
gică aș spune.

Atunci Miranda a luat brusc hotărârea de a acționa rapid, 
căci „magic” era unul dintre cuvintele dragi pe care-l pierduse, 
și-apoi simțea că nehotărârea o face să se rătăcească definitiv 
printre atâtea posibilități și sensuri. 

N-ar fi putut pleca de-acolo fără să cumpere o cantitate 
apreciabilă, avea nevoie de ele, trebuia să le așeze în fraze, 
erau atât de multe gânduri nerostite așteptând să prindă 
viață. Tăcerea dintre ei nu mai semăna demult cu un schimb 
de gânduri nerostite. 

– Să începem, vă rog! 
– Desigur, i-a răspuns bătrânelul cu agilitate. Aici noi le 

ambalăm în recipiente identice cu cele în care le păstrăm, 
ca să nu le-încurcați, desigur. Și nu cumva să aplicați pe 
sticlă etichete cu numele lor. Atunci, cuvintele cumpărate de 
dumneavoastră își vor pierde mare parte din forța lor. Nu le 
dați nume, e un sfat folositor, care nu costă nimic, spuse el 
zâmbind.

Miranda nu mai avea nici un pic de răbdare. I se părea că 
timpul trecuse pe lângă ea ca într-un cazino în care nu știi 
niciodată dacă e ziuă sau seară deja. Au început împreună să 
așeze borcănașele de sticlă într-un coș de răchită, prevăzut 
cu un capac care se putea închide cu o carabinieră. A 
cumpărat câteva recipiente colțuroase umplute de cuvinte 
grele, cu intenția de a le păstra pentru ocazii speciale, a 
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ales un recipient din cuvintele care dau relief sensurilor, 
promițând să le folosească cu parcimonie, a luat apoi câte 
unul dintre cele conținând noțiuni științifice, mitologice, ba 
chiar unul din domeniul alchimiei și al științelor conexe. Și, 
ultimul cumpărat, a fost recipientul acela rotund și mare, plin 
de cuvinte frumoase, care se așază atât de bine în căușul 
palmelor, radiind din pereții de sticlă o căldură benefică.

Totul a costat o grămadă de bani. Miranda a trebuit să 
scoată din ascunzișul lui, cu un oftat, prețiosul card Gold.

– Mulțumesc, a spus tânăra, ieșind îngândurată din 
încăpere. Nu știu cum m-aș fi descurcat fără ajutor. 

– Mergi cu bine, draga mea, mult noroc!, a răspuns el, 
însoțindu-și cuvintele cu un gest aerian al mâinii.

În liniștea profundă, la adăpostul cerului senin, l-a întrebat 
șoptind prin neant: Care ar fi cuvântul pe care ar trebui să 
ți-l trimit mai întâi, iubitule?, zâmbea un gând jucăuș printre 
stele. Spațiul căpăta din nou pentru ea vibrații și ecou.

GÂNDURI FRAGILE
tăteam în mijlocul grădinii aceleia străine, atât de 
ordonată, atât de diferită de grădina mea... stăteam 

printre tufișurile înțepate ca niște soldăței de plumb, atentă 
să nu calc peste crengile șerpuitoare ale jepilor răutăcioși 
și invazivi. Iarba se înălța în lumina difuză a dimineții și 
tulpinile timide ale florilor de șofran își căutau drumul către 
soare. Primăvara se apropia din ce în ce mai mult de noi, o 
simțeam în fiecare adiere de vânt cald care-mi atingea obrajii, 
în fiecare secundă care trecea. Deasupra se deschidea un voal 
infinit de albastru și se auzeau ciripitori în depărtare. 

Îți simțeam prezența în apropiere, îmi doream să te văd, dar 
chipul tău n-avea încă forme definite, trăsăturile tale erau de-
abia schițate și tu nu erai în clipa aceea decât o anticipare. Te 
căutam cu neliniștea gândului că nu te voi găsi și nerăbdarea 
mea măsura orizonturile. 

Ca sa scap de neliniști imateriale, m-am uitat din nou 
către cer. Un stol de păsări se-îndrepta spre mine, apărut 
dintr-o dată, ca și când tocmai se născuse din albastrul cerului. 
Zburau la distanță unele de altele, de parcă ar fi aparținut 
fiecare altei familii și pluteau sus, foarte sus. Apoi au început 
să coboare și pe măsură ce se apropiau de mine, vedeam cum 
din trupurile lor mici cad pene albe, pufoase și mă-întrebam 
ce maladie ciudată mai era și asta. Când stolul a ajuns în 
dreptul meu, păsările s-au oprit o clipă și toate penele acelea 
atât de ușoare au coborât peste mine. Atingerea lor delicată 
era ca o mângâiere și nu mă miram că fiecare puf se lipește 
de mine, căutând și găsind un loc al lui, precis, prestabilit 
parcă. Sub vraja lor îmi simțeam corpul imobil, alunecarea 
lor pe suprafața epidermei mele era dulce și răcoroasă, de 
parcă penele ar fi fost ultimii fulgi de zăpadă ai acelei ierni 
și încă ningea peste mine. Dar o astfel de plăcere subtilă nu 
poate rămâne fără consecințe: brațele mi s-au ridicat singure 

în aer la nivelul omoplaților, greutatea corpului a devenit 
insesizabilă, o stare de imponderabilitate m-a cuprins brusc. 
Apoi, surprinzător, mi-am văzut pantofii roșii desprinzându-
se de suprafața cărării pietruite din grădina ta. Pe măsură ce 
distanța dintre pantofii mei și dalele albe ale cărării creștea 
încetișor, perspectiva mea asupra grădinii se lărgea și uite!, 
lângă mlădițele de lavandă, te-am zărit, aplecat deasupra lor 
și privind ciufuleala aceea verde-argintie cu afecțiunea pe 
care orice creator o are pentru opera lui. 

Nu știai probabil că sunt în grădină, nu știai că te-aștept 
cu sufletul spart în bucăți. Pentru tine prezența mea nu era 
doar o anticipare; eram aproape întotdeauna acolo unde mă 
căutai. 

Un foșnet te-a făcut să-ți ridici privirea de pe firele de la-
vandă și să te uiți în sus. Ai văzut atunci norul de puf care mă 
prinsese în mijlocul lui, m-ai văzut plutind cam la o jumătate 
de metru deasupra straturilor de flori și, cu glasul tău vibrant 
și masculin, mimând o uimire iritată, ai luat o nuielușă de 
alun și-au îndreptat-o către mine spunând: „Coboară imediat, 
domnișoară, unde crezi tu că pleci fără să-mi spui?” Zâmbetul  
ușor ironic, cu care îmi spuneai asta, m-a făcut să zâmbesc și 
eu. Și, puff! s-a auzit zgomotul tocurilor joase pe pietrele albe 
ale potecii, în timp ce eu aterizam în brațele tale. Acelea care 
mă sprijiniseră de fiecare dată când îmi pierdeam echilibrul... 
Au trecut câteva secunde bune până când cuvintele s-au 
așezat la locul potrivit, într-o naivă întrebare: „Cum e oare po-
sibil s-alungi vraja unui nor făcut din fulgi zburători?”  

Dar nu era decât o întrebare. Una din acelea care țin 
de matematica fragilă a gândurilor și la care,  indiferent ce 
răspuns aș fi dat, n-ar fi acoperit în nici un caz toate meandrele 
călătoare ale viselor... căci doar întrebarea și faptul că mi-am 
pus-o aveau acum importanță.          

Miranda căuta locul acela 
magic despre care se vorbea 

în șoaptă, acolo unde, în 
câteva mici prăvălii, 
se vindeau cuvinte.” 

„

S
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m avut noroc. Ultimul tramvai a 
venit cu întârziere. Altfel ar fi 

trebuit să cheltuiesc banii câștigați  pe 
un taxi. Nu-mi surâdea ideea. Spăl 
douăzeci de closete împuțite sub ochii 
doamnei Schmidt, una care se laudă 
râzând cu gura până la urechi de 
încântare, cum a abandonat școala la 
paisprezece ani, pentru că era gravidă, 
iar eu spăl și câștig trei sute de euro pe 
lună (impozabili, pentru că mai aveam 
un job, de intelectuală) și pierd din cauza 
mijloacelor de transport douăzeci și cinci 
dintr-o împușcătură. Expo era departe, 
la ieșirea din oraș, eu lucram numai 
noaptea, dar se lucra în schimburi, pentru 

LINIA 8. ALTE HEIDE
că străinii mai rămâneau la standurile lor, 
beau, mâncau, făceau negoțuri, alergau 
la toalete, iar noi, pregătite pentru atac, 
săream să facem curat după ei. Doamna 
Schmidt era, cred, ceva mai tânără, 
blondă, solidă, avea ochi albaștri, o 
moacă de tâmpită (au și teutonii perlele 
lor!), după ce Goethe devenise un nume 
banal, la fel ca Mohamed,  Volodimir 
ori Gică, dar ea, și numai ea, era Șefa. 
Țipa ca o dementă, făcându-ne praf în 
fața specialiștilor amețiți, iar eu eram 
preferata ei. Se punea în fața Barului 4, 
unde era întotdeauna spuma expoziției, 
își încrucișa brațele, mă fixa cu ochii 
ei metalici și începea să mă facă borș. 
Parcă avea orgasm. De speriat.

– Mișcă-te, madam, striga, cine dracu 
te-a pus să studiezi filologia, cu mătura 
îți stă mai bine!

Nu puteam protesta. Aveam nevoie 
de bani. Mă durea groaznic mâna stângă, 
mișcările mele erau mai încete, dar 
closetul era la fel de alb și parfumat că 
într-o reclamă. Îl spălasem de trei ori. 

– Doamnă, se îndreptă spre mine 
unul dintre specialiști, văzând cum adu-
nasem totul în căruțul cu găleți, cârpe 
și detergenți, doamnă, un moment, vă 
rog...

– Este curat, i-am spus, puteți folosi 
closetul.

– Nu, nu, este adevărat că ați termi-
nat filologia?

Înalt, cu ochelari, părea un om 
distant și liniștit, poate puțin preocupat 
de drepturile omului în Noua Germanie.

– Da.
Trebuia să plec. Mai aveam cam zece 

minute până pleca autobuzul spre gară. 
– Și de ce faceți asta?
– Eu... trebuie să plec. Pierd autobu-

uzul.
– De ce vă lăsați umilită?

– Noapte bună. Eu plec. Nu am 
mașină. 

Nu părea cherchelit. Toți așteptau 
un răspuns. Nu râdea nimeni. Le pu-
team ghici gândurile.

– Avem noi un șofer. Vă duce el la 
gară. Robi!

Cel strigat era un bărbat mai vârstnic. 
Poate aproape de pensie. 

– O poți duce pe doamna la gară?
Găleata, cârpele, detergenții. Toate 

peste căruț.  Ca la defilare. Lipsea doar 
drapelul. Robi arătă spre ustensilele 
mele. Puțeau. Amoniacul era puternic. 
Chiar parfumat.

– Cu ele?
– Nu. Ele rămân aici. Nu îmi apar- 

țin. Doar mă folosesc de ele.
– Acum îmi puteți răspunde, începu 

din nou cel cu ochelari, de ce?
– Pentru ca plătesc o casă, pentru că 

lucrez de dimineața până seara, pentru 
că am patru copii, pentru că lucrez peste 
zi în altă parte, nu ajung banii și, pentru 
că, uneori, ne este foame.

I-am întors spatele, am tras căruțul 
după mine, am agățat șorțul cenușiu 
într-un cui din debara, mi-am spălat 
mâinile, am schimbat pantofii și am 
închis ușa în urma mea. Robi mă aștepta 
în fața liftului. Avea o pungă colorată în 
mână. 

– Mergem?
Îmi întinse punga.
– Ceilalți au golit frigiderul firmei.
Râse.  Părea un copil care făcuse o 

mare năzbâtie și se bucura imaginân-
du-și stupoarea maturilor.

– Nu era nevoie.
– Eu cred că da.
Am urcat cu punga în brațe. Noi nu 

aveam voie nici să deschidem frigiderele. 
Numai Șefa. Eram sigură că erau o 
grămadă de bunătăți acolo.

Letiția Vladislav 
Prozatoare, poetă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

A
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– Chiar aveți patru copii?
– Nu. Am spus numai să audă cei care așteptau.
– Domnul Meyer este foarte de treabă. Sper că nu te-a 

supărat...
– Nu. Am eu problemele mele. Multe.
M-a lăsat în fața gării. Eram din nou singură. Gara era 

aproape pustie. Niște drogați, niște bețivi, pișați pe ei, câteva 
curve așteptând trenul de la Berlin, trei polițiști și niște 
amărâți ca mine fugind pe trepte la subsol, de teamă să nu 
piardă ultimul tramvai. Linia 1 nu mai lua pe nimeni. Mergea 
la depou. Mă puteam oglindi în fereastră. Eram nerușinat de 
tânără. Eram frumoasă, eram moartă. Când a oprit tramvaiul 
8 am intrat ca o stafie, așezându-mă mai aproape de omul 
care conducea. Chiar dacă era închis în cabina lui mă putea 
vedea și auzi la nevoie. Și asta mă liniștea. Alte Heide avea un 
nume rău famat, iar noaptea nu prea era recomandat să treci 
pe-acolo. Un fel de Bronx, mai mic, dar la fel de amestecat. 
Casa era cu două stații înainte de capătul liniei, numai case, 
iar printre ele nu se întâmpla niciodată nimic. Dar la capătul 
liniei începea o altă lume. Asociații. Dormeau ziua, chefuiau 
noaptea. Dacă aveai ghinion, la miezul nopții erau toți în 
tramvai. Plouase. Tramvaiul era gol. Numai un bătrânel cucuia 
la câteva locuri în fața mea.

Cucuisem și eu. Eram într-un alt oraș, erau alte lumini, 
alți oameni. Vară. Verde. Cald. O mare liniștită. Și un bărbat 
al meu. Părea că sunt fericită. Sau cel puțin așa arăta femeia 
tânără ce-mi purta numele. Radia.

– Treziți-vă, zise bătrânul, scuturându-mi umărul, am 
ajuns la capăt...

– Ce?
Mă speriasem cumplit. Tocmai intrasem în mare, el striga 

că mă iubește și eu imploram cerul să oprească timpul. Numai 
un pic.

– Nu vă pot lăsa aici, zise bătrânul, tramvaiul se întoarce 
la depou.

Am sărit ca arsă. Uitasem și punga cu bunătățuri. Bătrânul 
mi-o întinse  și, fără un cuvânt, ieșirăm pe peron. Era o 
hărmălaie de nedescris. Babilonul vesel. Încă nu începuse 
războiul. În stânga arabii și turcii. În dreapta ucrainienii și rușii. 
În fund nemții. Culoarul din față era liber. Bătrânul liniștit, eu 
în absolută panică. 

– Unde locuiți?, întrebă, văzând că am o problemă în 
alegerea drumului.

– Tempelhofer. Două stații îndărăt. 
– Periculos.
– Mă gândesc să o iau pe șosea în lungul liniei...
– N-aș face-o.
– Prin spate. Printre grădini. Sunt numai patru blocuri, 

câteva case și câmpul. Și dincolo de el, în fața bălții cu stuf și 
rațe este casa mea.

Curajul se întoarse. Oricum nu aveam de ales. Cei de pe 
peron nu erau pericolul cel mare. El aștepta la intrarea în 
blocuri. Puteam s-o iau pe scurtătură. Pe aleea spre biserică și 
școală. Acolo nu se ascundea nici dracu la ora asta. De ele 
trebuia să trec.

– Stau peste drum, zise bătrânul, casa galbenă. 
– O cunosc, zic, dentistul meu este la parter.
– Rămâneți la mine, continuă, până se crapă de ziuă...
– Nu pot.
Frica revenise. Trebuia să ajung acasă. Puteam fi violată în 

grup, mă puteau omorî, eram tânără, mă putea trage într-un 
apartament și să mă oblige să mă prostituez. O puteau face. 
Nu era nimeni să mă apere de ei.

– Nu-ți fie frică, zise bătrânul, nu-ți fac nimic.
– Vă cred. Dar nu pot. Merg prin spate.
– Ai grijă!
Pașii mei printre blocuri. Pașii mei în fața bisericii. Pașii 

mei în fața școlii. Câmpul. Undeva lătra un câine. Sigur era 
Charlie. El ieșea la ora asta pe câmp. Mă liniștea. Nu eram 
singură. Niște iepuri se fugăreau prin iarbă.  Casa mea. Era 
lumină. El era acolo. Nu chemase poliția, salvarea, vecinii. 
Dormea în fața televizorului. Deschid. Nu mă aude. 

– Poți dormi în pat, îi spun.
Deschide ochii. Mă privește de parcă ar fi văzut o cometă. 
– Mi-e foame, Franzi... nici pâine nu avem...
– Ți-am lăsat bani...
Deschid ușa terasei. Aerul rece intră în sufragerie. Deschid 

și punga colorată și așez toate bunătățile pe farfurie. Erau și 
niște felii de franzelă. 

– Ai mâncare pe masă, zic.
– De ce trebuie să muncești noaptea?
– Ca să-mi cresc bărbatul...
Nu m-a auzit. Mânca lacom tot ce adusesem. Am închis 

ușa și m-am întins, așa îmbrăcată, pe sofa. Trebuia să dorm. La 
șapte suna deșteptătorul.

Los Alcazares, Murcia, Spania

Tramvaiul era gol. Numai 
un bătrânel cucuia la câteva 
locuri în fața mea. Cucuisem 
și eu. Eram într-un alt oraș, 

erau alte lumini, alți oameni. 
Vară. Verde. Cald. O mare 

liniștită. Și un bărbat al meu.”

„
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e ceva timp mă tot urmăresc vor- 
bele profesoarei mele de română 

din liceu care spunea uneori: ,,Uitați-vă 
la colegul vostru, are un cap de profe-
sor universitar, dar nu o să facă nimic în 
viață!”. Ca un leitmotiv, mi s-a tot spus 
că-mi bat joc de calitățile mele, iar eu, 
cu așa o fire ca a mea, mai lasă-mă să 
te las, le răspundeam că sunt brânză 
bună în burduf de câine. Prin nu știu 
ce asociere, mi-am adus aminte de o 
întâmplare uitată în sertarele memoriei. 
În iulie 2005 mă angajez ca gestionar 
la o întreprindere din oraș. Credeam că 
l-am apucat pe Dumnezeu de picior, 
salariu bun, plus tichete de masă, plus 
prime. Doar că entuziasmul a început să 

O ÎNTÂMPLARE UITATĂ
se topească brusc, atunci când am văzut 
că de la promisiuni la realitate e o cale 
lungă. Mă duc la una din magaziile cen-
trale, iar acolo mă întâlnesc cu Bilă (era 
un om bun la toate, mergea cu moto-
stivuitorul și de fapt el era gestionarul), 
care mă ia în bețe:

– Pile, de ce ești supărat?
– Cum să nu fiu supărat, dacă mi-am 

băgat singur capul în laț!
– Lasă, că nu este dracul chiar așa de 

negru, te descurci tu.
– Mă gândesc să-mi dau demisia, 

sigur nu l-am omorât eu pe tata!
– Fugi de aici, Pile! Hai, că ești 

ditamai omul, ce te tot vaiți atât!
Timpul a trecut pe nesimțite iar afară 

era o zi de vară în care și norii parcă 
erau ascunși de soare, undeva, la umbră. 
Cum Bilă făcea naveta și avea autogara 
pe lângă mine, am plecat amândoi, am 
coborât în centru și când să mergem 
fiecare spre casa lui, îl aud:

– Unde bem o bere rece?
– „La profesori”.
Acum să povestesc pe scurt despre 

„La profesori”. Localul nu se numea așa, 
dar asta era denumirea recunoscută de 
toți. De ce „La profesori”? Pentru că atât 
casa cât și terasa erau închiriate de Casa 
Corpului Didactic și aici veneau de regulă 
foarte mulți profesori, dar și destui artiști 
cunoscuți ai urbei noastre. Localul avea 
și mese cu patru persoane, dar și mese 
mai lungi pentru 10-12 persoane, cu 
canapele. Acestea erau preferate de noi, 
pentru că se uneau mesele și stăteam în 
jur de 20-30 de persoane la discuții mai 
mult sau mai puțin artistice.   

Era un soi de cenaclu mai mult 
sau mai puțin artistic, frecventat de 
personalități deosebite. Printre ele era și 
Profesorul, atunci când venea la Buzău. 
Ieșise la pensie, fusese un cunoscut 
profesor universitar și revenea destul de 

des în orașul natal, în special vara când 
stătea aici. Era o atmosferă deosebită ce 
amintea de perioada interbelică, atunci 
când timpul încă mai avea răbdare. 
Doamne, ce discuții spumoase cu replici 
uneori tăioase, alteori haioase. Și acum 
regret că nu am înregistrat măcar o 
parte din discuții. De câte ori bietele 
fete de la bar nu au stat cu noi peste 
ora de închidere captivate de discuțiile 
în care se pierdea noțiunea timpului. 
Cum toate lucrurile bune și frumoase nu 
prea durează în România, localul a fost 
dărâmat și acum în locul lui se înalță un 
bloc-turn. Sincer, mie și nu doar mie îmi 
cam lipsește atmosfera de acolo, un soi 
de cenaclu ad-hoc, fără tabere și interese 
opuse.

– Unde e asta, Pile?
– Lângă Nicu Ispas (cel mai vechi 

ceasornicar din Buzău), este o terasă, are 
bere la halbă și nu sunt „machitori” puși 
pe scandal. Ajungem noi la „locul faptei” 
și mergem la bar. 

– Patru beri, îl aud pe Bilă, cât 
costă?

– Cinșpe’ lei halba, în total 60!, îi 
răspunde barmanița.

– Se poate să luăm două acum și să 
veniți cu două mai târziu, o întreb eu?

– Bineînțeles, când terminați, îmi 
faceți semn și vi le aduc la masă!

– Ce te uiți așa la mine?, îi spun lui 
Bilă.

– Mă uit că este liniște și au prețuri 
bune.

– Stai să bei berea și o să-mi spui 
cum e.

– Hai, noroc, Pile! Mamă, ce rece și ce 
bună este! Ce marcă e?

– Golden V.
– Fugi de aici, că aia la sticlă nu are 

nici un gust.
– Du-te și întreabă, dacă nu mă 

crezi.

Pompilius Micu 

Prozator

D
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În timp ce povesteam cu spor, mai ales Bilă care îmi 
explica de zor amănunte picante, auzim o voce gravă:

– Pot să stau la masa dvs.?
Mă uit, era Profesorul, un bătrân impozant, drept ca un 

stejar, îmbrăcat impecabil.
– Cu plăcere, îi răspunde Bilă!
– Promit să nu vă deranjez!, ne spune bătrânul.
– Dar nu e niciun deranj, îi spun eu, vedeți că avem loc 

destul.
Noi vorbeam de zor, bătrânul tot nota ceva într-un caiet, 

iar când a plecat la bar, îl aud pe Bilă:     
– Oare ce scrie moșul acolo? Sper că nu scrie ce vorbim 

noi!
– Stai liniștit, nu fi paranoic, avem și o discuție atât de 

elevată ca să o noteze cineva, îi răspund eu ironic.
Vine bătrânul cu o cafea și ne spune cu o voce moale:
– Sper că nu vă deranjeză faptul că desenez la masă?
– Absolut deloc, îi răspund eu.
– Mi-am permis să vă fac portretele, sper că doriți să le 

vedeți.
– Chiar vă rugăm, îi spune Bilă.
Omul ne întinde caietul și rămânem cu gurile căscate. Nu 

știu ce tehnică folosea, dar aveam senzația că este o fotografie, 
avea atâtea detalii și păream că suntem gata să vorbim. Ce era 
surprinzător la desene? Faptul că eram și nu eram noi, fizic 
semănam dar în priviri și atitudine aveam ceva diferit. 

– Este extraordinar, îi spun, este foarte realist și este făcut 
atât de repede. E o tehnică aparte, pare ca o fotografie? De 
fapt, este și nu este o fotografie, pare să fie, dar este cu mult 
mai mult.

– Eu pictez suflete, domnule, îmi spune zâmbind bătrânul, 
este o tehnică obișnuită, îți trebuie mână și exercițiu, nu e 
nimic neobișnuit.

– Eu cred că este, îi răspund, nu mă pricep la pictură, dar e 
neobișnuit, tot aștept să ne auzim vorbind.

– Sunteți prea bun, domnule, dar nu e nimic neobișnuit.
– Să trăiți, domn Profesor!, îl aud pe un tip care trecea pe 

lângă masa noastră.
Îmi sună telefonul și tresar brusc ca trezit dintr-o stare 

ciudată, îl pun la ureche și aud o voce cunoscută:
– Alo, unde ești, Pile? 
– „La profesori”, beau o bere cu Costică! Este și domnul 

Profesor cu noi la masă.
– Hai că venim și noi în cinci minute!
– Cine era, Pile?
– Vali și Iulică!
– Aoleu, iar ne încurcăm și aveam treabă azi, îl aud pe 

Bilă.
– Se amână pe termen nedeterminat, Bilă. Cine te-a pus 

să fii prieten cu mine?

– Să trăiți, domnule profesor, îl aud pe Iulică.
– Ce beți, băieți?, întreabă Vali.
– Bere, îi răspundem noi. 
– Dar dumneavoastră, domnule Profesor?, întreabă Iulică.
– Marghiloman, Iulică, ce mai întrebi!?
– Tot așa?
– Tot, îi răspunde scurt bătrânul.
Iulică pleacă la bar și face comanda. Peste puțină vreme, 

vine fata cu comanda. Bilă se uita nedumerit.
– E o ,,marghilomană”, spune bătrânul ridicând capul din 

caiet.
– Cafea cu coniac sau rom, îi spun eu lui Bilă. Numele îi 

vine de la Alexandru Marghiloman care este inventatorul ei.
– Are dreptate domnul, îi spune bătrânul. 
Începem o discuție despre extratereștri, tot discutam 

în contadictoriu, cu argumete pro și contra. Apoi intervine 
bătrânul și ne face o exemplificare, ne corectează pe unde 
am greșit, chiar era un profesor veritabil, el vorbea și noi 
ascultam. La un moment dat, domnul profesor se duce la WC, 
profit de ocazie și-l întreb pe Iulică:

– Ce predă domnul profesor? Unde e profesor?
– Universitar, puiule, ieșit la pensie, are un puhoi de 

invenții, scrie, pictează, un soi de factotum.
– Câți ani are, Iulică?
– Cred că în jur de 90!
– Mai scurtează Iulică, îl aud pe Vali.
– Dacă nu crezi, îl întreb!, sare Iulică.
Apare și domnul profesor, care ne ține o dizertație despre 

extratereștri, trece la muzică, apoi la istorie, iar la final o 
dă și pe fotbal. Ne spune niște bancuri picante de jurai că 
era actor, avea o energie și o poftă de viață incredibile! Noi 
interveneam doar din când în când, de parcă ne era jenă să-l 
întrerupem. La plecare, ne luăm la revedere, prilej ca Iulică 
să-l întrebe:                                                                                                                                       

– Nu vă supărați, domnule profesor, ne puteți spune vârsta 
dvs.?

– 92, dragule, nu uita, vârsta este mai ales o stare de 
spirit!

– Vă mulțumim, îi spune Vali, a fost o onoare și o plăcere 
să stăm cu dvs. la masă.

– La fel, dragilor, mi-a făcut plăcere să văd că încă se mai 
citește. Și încă ceva, tinere, îmi spune când dăm mâna, de ce 
nu faci pace cu tine? Nu vezi că războiul ăsta te istovește?

Au trecut vreo 13-14 ani până am înțeles, dar asta e o altă 
poveste. Când am plecat, aproape se înserase, iar noi nici nu 
realizasem cum a zburat timpul. Și acum mi se pare că totul 
a fost ieri și încă îl aștept pe Profesor ca să ne mai spună o 
mie și una de povești. Dar, din păcate, Profesorul și Iulică acum 
stau la povești cu îngerii, acum știu de ce îngerul meu păzitor, 
captivat de poveștile lor, mai uită câteodată de mine.
 



                                                      Leviathan, Anul VI, Nr. 4 (21), octombrie–decembrie 2023

147

Proză scurtă

e făcea seară. Aveam 8-9 ani și 
mergeam la școală dimineața. Sora 

mea, mai mare cu doi ani, avea cursurile 
după-amiaza. Eram doar eu cu mama 
acasă. La un moment dat, se propagă din 
vecin în vecin ”news-ul”/știrea că arde o 
casă la câteva străzi de a noastră. Oamenii 
ieșiseră din curți și priveau în direcția în 
care cerul cartierului Rahova din București 
avea o nuanță cenușiu-roșiatică, la început 
mai estompat, dar cu cât se însera mai 
bine, cerul căpăta o culoare roșu intens 
și locul de unde izbucnise focul părea din 
ce în ce mai aproape de noi. Nu voi uita 
niciodată culorile acelea.

DILEMA

Mama, fără să se gândească prea 
mult, îmi spune că pleacă să vadă unde 
arde. Mă mai lăsa singură în casă, dar 
acum nu era un moment din cele pe care 
le mai traversasem. Acum ardeau niște 
case. Cartierul era înțesat de locuințe 
care se sprijineau unele pe altele și 
multe erau foarte apropiate, chiar dacă 
nu erau lipite. Se auzeau tot timpul 
discuțiile din curțile învecinate.

Nu am putut sau nu am știut să mă 
împotrivesc plecării mamei și am rămas 
singură. Am simțit pentru prima oară ce 
înseamnă să nu mă simt în siguranță. Nu 
mai văzusem vreodată vreun incendiu și 
îmi imaginam ce e mai rău.

Cu cât se întuneca mai bine, incendiul 
părea mai aproape de mine și parcă 
avansa ca un animal mare preistoric ce 
scotea flăcări.

Mi-era frică la propriu încât simțeam 
că-mi clănțăne maxilarele unul de altul. 
Am intrat în casă și m-am cuibărit în-
tr-un colț al patului. Ușa de la intrare 
avea geam, astfel încât vedeam un joc 
de lumini reflectate chiar pe dușumea. 
Poate că aceeași lumină intra și pe 
fereastră, dar reflectarea ei nu era atât 
de vizibilă ca aceea de pe dușumea. Nu 
aveam lumină electrică, iar eu nu știam 
să aprind singură lampa cu gaz. Mama nu 
anticipase că va lipsi mai mult și va veni 
întunericul. Mi se succedau zeci de frici: 
că-mi va muri mama, că sora mea nu va 
mai ajunge acasă de la școală și nici pe 
tata, care era la serviciu, nu-l vedeam 
în situații mai bune. Mă îngrijoram să 
nu ajungă focul și să mă mistuie, iar eu 
să fiu singură și să mor. Cred că frica a 
reușit să mă facă să ațipesc sau, poate, 
chiar am adormit. Sistemul propriu de 
conservare funcționase.

M-a trezit apariția mamei în cameră 
și m-am bucurat ca atunci când, având 
un coșmar, te trezești și te bucuri că a 
fost doar un vis. Dar nu fusese vis, iar 
mama mi-a spus că au ars niște magazii 
și acoperișurile unor case într-o curte 
pe care o știam. Deseori mă jucasem 
cu alți copii acolo, unde unul dintre 
locatari creștea porumbei voiajori. Până 
pe la 7 ani, înainte să ne mutăm în casa 
noastră, stătusem cu chirie. Acolo mă 
și născusem și curtea casei era vecină 
cu cea în care se produsese incendiul. 
Acum, locuiam la câteva străzi paralele. 
Incendiul văzut prin reflectarea sa pe cer 
m-a făcut să înțeleg că nu apreciasem 
corect distanțele. Aflu că muriseră arși 
destui porumbei, dar că mulți reușiseră 
să zboare la timp. Simțeam o milă 
imensă față de acei porumbei care nu 
se salvaseră. Atunci am înțeles că zborul 
e un mare avantaj pentru cei care pot 
face acest lucru în caz de primejdie. 
Știam că nu voi putea adăuga niciodată 
zborul însușirilor mele, în caz de pericol 
iminent. Mult, mult mai târziu am înțeles 
că pot „zbura” și altfel decât porumbeii, 
ca să scap de vreo primejdie.

Cu acea întâmplare, am simțit pe 
pielea mea nevoia oricărui copil de a 
se afla în siguranță în orice moment, 
cu atât mai mult cu cât în jurul lui au 
loc evenimente pe care nu și le explică 
îndeajuns. Prezența părinților anulează 
orice temere, chiar și când primejdia e 
prezentă și ea. Numai că mama crezuse 
și mă văzuse că sunt în totală siguranță, 
ceea ce nu fusese adevărat.

Atunci am rămas cu o umbră de 
supărare pe ea că plecase mai mult 
din curiozitate și nu se gândise că mie 
îmi va fi tare frică, lăsându-mă singură. 

Elena Stoican
Informatician

S



            Leviathan, Anul VI, Nr. 4 (21), octombrie–decembrie 2023

148

Mi-am zis că eu, când voi fi mare și voi avea copii, nu voi face 
niciodată așa ceva cu ei, indiferent de împrejurare.

Se mai petrecuse un episod nedorit între mine și mama, 
cu un an sau doi în urmă, când, locuind cu chirie, mama mă 
amăgise că mă lasă să mă joc cu băiatul colocatarilor noștri, 
o așteptasem cuminte, dar ea repeta că mai are un drum de 
făcut și de-abia apoi pot să mă duc să mă joc. Tot repetân-
du-se amăgirea, la ultima ei deplasare, eu crezând-o ieșită 
din curte, cu glas suficient de tare îi adresez o înjurătură. 
Numai că ea se aplecase doar să se încalțe. Surprinsă de ce a 
auzit, am bănuiala că în primul moment a râs, dar s-a ridicat 
și abia atunci am văzut că mă auzise. Nu mi-a zis decât că mă 
va spune lui tata și tuturor vecinilor noștri. Am stat cu frică 
până seara, dar tata nu mi-a zis nimic și cred că a domolit-o 
pe mama, procedând, zic eu, foarte bine pedagogic. Nu m-au 
înjosit în fața nimănui și atunci am înțeles că, indiferent dacă 
știu înjurături proprii mahalalelor, nu trebuie să le folosesc. 
Tot atunci o fi aflat și mama că nu trebuia să-mi promită și să 
revină asupra promisiunii.

Făcând apoi analize, am înțeles că e mai grav să-i promiți 
unui copil și să nu te ții de cuvânt, decât să-i interzici ceva din 
start. Copiii nu trebuie amăgiți prin nimic. 

Azi, la tot pasul întâlnim băieți și fetițe care bat din picioare 
și țipă când vor ceva sau când nu vor altceva! Părintele sau 

însoțitorul, jenat de spectacolul dat, îl roagă în șoaptă ceva, 
dar fără efect imediat! De dat o palmă sau de bruscat cu vreun 
gest neconform cu exigențele de acum, nici nu poate fi vorba! 
Acest lucru mă face să fiu sigură că va veni cât de curând și la 
noi tăvălugul luării copilului din sânul familiei dacă, Doamne 
ferește!, află ONG-urile, care mor de grija copilului altuia, de 
relele tratamente aplicate odraslelor!

După cum ați văzut din poveste, eu, copil fiind, nu mi-am 
manifestat niciodată opoziția față de intenția părinților, nici 
chiar atunci când mi-era, într-adevăr, frică să fiu lăsată singură 
în casă de mama. Mi-am consumat teama înteriorizându-mă. 
Acum, după atâția ani, tot nu știu cum ar fi fost mai bine. N-am 
dezvoltat niciun fel de sindrom ADHD, cum se crede acum că 
ar fi cauza apariției acestei tulburări la copii, până de curând 
total necunoscută.

Mă întreb cum s-o fi întâmplat? Tulburarea a apărut din 
senin și a fost luată de unii copii sau copiii au creat-o prin 
felul lor de manifestare neoprită la timp de părinți? Dilema 
va rămâne, cu siguranță, neelucidată!

București, 1 octombrie 2023

Nu am putut sau 
nu am știut să mă împotrivesc 

plecării mamei și am rămas 
singură. Am simțit pentru prima 

oară ce înseamnă să nu mă 
simt în siguranță. Cu cât se 

întuneca mai bine, incendiul 
părea mai aproape de mine 

și parcă avansa ca un animal 
mare preistoric ce scotea flăcări.

Mi-era frică la propriu încât 
simțeam că-mi clănțăne 

maxilarele unul de altul. Am 
intrat în casă și m-am cuibărit 

într-un colț al patului.” 

„Adèle Romany (Marie Jeanne Romanée, 1769–1846), pictoriță 
franceză, Fuga de incendiul din sat, 1833
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Jurnal de călătorie

eografic privind, Midwest-ul are un 
nume impropriu, deoarece statele 

care îl formează, opt după unii, două- 
sprezece după alții, se întind în nordul 
SUA, demarcate de frontiera canadiană și 
de Marile Lacuri, iar pe longitudine sunt 
situate în mijlocul continentului. Abundă 
apele lui Ohio, Missouri și Mississippi. Pri-
mii exploratori au fost francezii în secolul 
al XVII-lea, navigând din New Orleans de 
la Golful Mexic către nord pe Mississippi, 
pentru a face comerț cu blănuri, arme și 
alcool cu pieile roșii. Pe vremea aceea 
zona se numea New France. Franța și-a 
pierdut cu timpul teritoriile în favoarea 
Imperiului Britanic sau le-a vândut ulte-

CU AMTRAK PRIN MIDWEST (1)
rior Statelor Unite. Numele de Midwest 
îi vine din secolul XIX, din perioada de 
expansiune SUA către vest, când această 
zonă centrală se afla la vest de Statele 
Unite de atunci, situate pe coasta de est 
a continentului, la Atlantic, dar nu era 
totuși în „Vestul sălbatic” de pe coasta 
Pacificului, spre care se extindeau SUA. 
Oamenii acestor locuri și-au câștigat 
reputația de a fi harnici, calmi, prietenoși 
și de ajutor, însuflețiți de simțul datoriei, 
fiind în mare parte refugiați protestanți 
sau politici din Europa occidentală. În 
prezent albii reprezintă trei sferturi 
din populație, din aceștia jumătate se 
declară de ascendență germană, urmați 
de afro-americani cu 11%, latino-ame-
ricani 9%, foarte puțini asiatici, iar indi-
geni americani… mai deloc sau la muzeu. 
Midwest-ul este vizibil mai puțin populat 
ca statele de pe coaste, ceea ce explică 
prețurile mai reduse la teren și imobile 
și calmul oamenilor. Orientarea lor poli-
tică este preponderent conservatoare, ei 
alegând republicanii. 

Capitoliile, sedii de guvern ale state-
lor americane, seamănă între ele ca for-
mă, culoare, amplasament pe înălțime, 
stil neoclasic cu cupole neorenascentis-
te, inspirate de domul Sf. Petru din Roma, 
câteva chiar aurite. Springfield, capita-
la statului Illinois, are două capitolii, 
cel vechi, de la jumătatea secolului al 
XIX-lea, devenit muzeu după Războ-
iul Civil și actualmente în restaurare, 
și cel „nou” de la 1888, care e cam la 
fel, doar de câteva ori mai mare și la 
câteva străzi mai încolo. Springfield e 
mic, cu 100.000 de locuitori ocupați în 
administrația statului Illinois sau în ser-
viciul funcționarilor. Se află la 3 ore de 
tren la sud de Chicago (3 mil. locuitori), 
dar e antipodul acestuia: aici la capitală 

viața e liniștită. Străzile, tăiate cu eche-
rul de la nord la sud și de la est la vest, 
sunt largi de câte patru-cinci benzi, toa-
te cu sens unic (prima în sus, următoarea 
în jos), cu semafoare în funcțiune, cu tro-
tuoare, borduri și treceri de pietoni și in-
valizi, impecabile și… goale. În lung și-n 
lat nu vezi nici pietoni, nici mașini. Arare-
ori trece câte o mașină care așteaptă cal-
mă să se schimbe semaforul pe verde la 
zebra fără pietoni. Infrastructura orașului 
este impecabilă și supradimensionată. 
Se vede că statul Illinois a pompat mulți 
bani în capitală. Spiritul lui Abraham Lin-
coln (1809–1865), președintele SUA în 
timpul celui mai devastator Război Civil 
(1861–1865), înnobilează locul. Lincoln 
s-a lansat în politică la Springfield, unde 
avea un birou de avocatură. Este eroul 
american care a pornit de jos, a făcut 
carieră și a reușit să conducă națiunea 
prin cea mai sângeroasă perioadă, care 
a avut ca miză abolirea sclaviei. Bilanțul: 
1,3 milioane de victime pe ambele fron-
turi, mai mult decât în toate războaiele 
purtate de SUA în lume luate la un loc. 
La sfârșitul războiului, Lincoln a fost 
asasinat prin împușcare în timpul unui 
spectacol de teatru. Monumentul funerar 
de granit al lui Lincoln și al familiei sale 
atrage pelerinajul americanilor la Cimi-
tirul de pe Colina Stejarilor. Dar și casa 
din cartierul vechi unde a locuit familia 
Lincoln între 1850–1865, modestă pen-
tru un președinte. În primul rând vizitezi 
monumentalul Lincoln Center, unde te 
poți informa asupra etapelor vieții lui 
puse în slujba națiunii și despre Războ-
iul Civil, căruia Lincoln i-a fost predes-
tinat ca spadă, scut și cuvânt. Războiul 
Civil își întinde și astăzi umbra asupra 
Americii. Yankeii statelor din nord, inclu-
siv din Midwest, care au câștigat Războ-

Brândușa Massion 

Specialist IT la Bursa Germană
din Frankfurt, din 1986 până în prezent
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iul Civil, dau tonul la glorificarea acestuia. Dimpotrivă, statele 
perdante ale Confederației sudiste, nemaivând sclavi care să 
muncească pe plantații, au sărăcit după război. Acum câțiva 
ani îmi spunea un tânăr istoric din Carolina de Sud, stat care 
făcuse parte din Confederație, că și acum „sudiștii” au senti-
mentul celui înfrânt și pauperizat. Sclavii eliberați din sud au 
devenit muncitorii salariați din nord și, alături de imigranții 
irlandezi, italieni și est-europeni, i-au îmbogățit nemăsurat 
pe magnații oțelului, ai căilor ferate, ai industriilor extractive, 
forestiere și alimentare.

Poți să petreci o zi întreagă cu Lincoln și să revii pentru 
aprofundare. Americanul vine la muzeu și ca să cheltuiască. 
Cum de foarte multe ori intrarea e gratis, atunci muzeele au 
grijă să fie dotate cu shopuri de suvenire specifice muzeului și 
cu restaurante sau cafenele cu serviciu rapid pentru amatorii 
de cheltuială.

Capitala statului alăturat, Missouri, este Jefferson, numit 
după unul dintre părinții fondatori ai națiunii, autorul 
Declarației de Independență de la 1776, președinte între 1801 și 
1809. (Despre orașele de pe coasta Atlanticului care au luptat 
în Războiul de Independență între 1775 și 1783 am scris în We 
the People... Noi poporul din revista „Leviathan”, nr. 4/ 2019.) 
Văzut din tren, Jefferson City este un... cătun administrativ 
cu 40.000 de locuitori și cu câteva străzi prăfuite de-o parte 
a căii ferate. Trenul Amtrak a oprit scurt, apoi a trecut prin 
spatele Capitoliului. Alte clădiri nu am prea văzut din cauza 
desișului verde năpădit de-a lungul șinei. 

Cine  poate bănui ce comori ascunde Toledo? Nu fosta 
capitală medievală a Spaniei, ci orășelul american de 200.000 
de locuitori din statul Ohio de pe lacul Erie, unul din cele 
cinci Mari Lacuri de la frontiera de nord cu Canada. Mai întâi 
nu există taxiuri ca să ajungi la hotel. O iei târâș-târâș cu 
valiza până la strada mare, pe care se găsește hotelul, numai 

că hotelul se află la 1000 de numere mai încolo. În buricul 
centrului strada este blocată pe carosabil și pe trotuare 
de o masă de oameni de culoare, care așteaptă liniștiți un 
eveniment. S-au instalat pe scaune portabile și pe alocuri iau 
masa în familie. Noaptea revenim la evenimentul de pe strada 
mare. Este în toi: toată lumea cântă, dansează și se ospețește. 
Artiști de culoare dau un spectacol pop-techno, extrem de viu 
colorat și de zgomotos. Suntem singurii gură-cască albi. Nu 
plutește nicio tensiune, doar veselie debordantă. Amintesc 
aici că în orașele din Midwest am găsit prospecte difuzate 
de camerele de comerț ale populației de culoare, care fac 
publicitate pentru businessul negrilor și le oferă sprijin 
financiar venit de la guvernele statelor. De exemplu, în statul 
Wisconsin se promovează 3000 de inițiative ale negrilor. 

Restaurantul hotelului de la ultimul etaj, cu vedere spre 
Maumee River și Erie Lake, este arhiplin de albi. Într-un târziu 
chelnărița îmi aduce o pizza arsă și rece. Întristată, mă duc 
cu ea la pizzarul pe care îl admirasem la intrare, căci tare 
era fericit și virtuoz la cuptoare și palete. Pe loc mi-a copt cu 
voioșie alta, ca în cucina italiana. 

A doua zi, după ce străbați 3000 de numere pe artera sumar 
populată către vest, ajungi la muzeul senzațional de artă 
din acest… orășel. Intrare liberă, ca și în parcul cu sculpturi. 
Colecția pleacă de la antichitatea greco-egipteano-romană ca 
să ajungă la modernism și contemporaneitatea europeană și 
americană. Este ofranda familiei Libbey, fabricanții de sticlă din 
Toledo de acum 100 de ani, care s-au îmbogățit din producția 
de sticlărie, sub toate formele ei industriale și artistice, seturi 
de masă, candelabre, vitralii, cupole Tiffany. Orașului i s-a dus 
faima de glass city. Vis-à-vis de muzeul de artă șerpuiește 
printre copaci  pavilionul sticlei, construcție extravagantă 
a doi arhitecți japonezi. Spațiile de sticlă curbată îți dau 
senzația că te afli în interiorul unor picături enorme de apă, 
din care poți păși în parcul vast dimprejur. Conține sticlărie, 
perfect inventariată și documentată, din antichitate până 
în prezent, inclusiv un atelier, unde artiști sticlari te învață 
cum să sufli vase din sticlă incandescentă. La alți kilometri în 
direcția opusă, pe malul lacului, se lăfăie șlepul cu cale uriașe 
ce transportă minereuri, mărfuri, alimente, alături de nespus 
de informativul Muzeu al Marilor Lacuri (geopolitică, istoria 
navigației, biodiversitate). Afară, căldura te topește, înăuntru 
aerul condiționat te îmbolnăvește. Dar așa sunt americanii, 
căliți în intemperii. Dacă ai noroc ca turist, prinzi un autobuz, 
dar noi nu am avut noroc. 

Din nou hățișuri, desișuri și luminișuri în goana trenului. 
Parcă Amtrak-ul și-a mai redus viteza în această localitate 
rurală. Interesant, nu se văd mașini, doar șarete negre trase 
de cai, mai toți negri. Unele vagonete cu geamuri, pentru 
pasageri, seamănă cu dricurile. Sunt amișii, populație albă 

Muzeul de Artă din Toledo, Pavilionul de sticlă
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de creștini protestanți, profund religioași, ce-și păstrează cu 
sfințenie stilul de viață de acum 300 de ani. Umblă îmbrăcați 
sobru, ei în negru, ele în cenușiu și cu bonete albe ca niște 
călugărițe. Se îndreaptă toți spre o tarla întinsă unde se ține 
un iarmaroc cu produse agricole. 

Locuitorii din Pittsburgh/Pennsylvania sunt „probabil cei 
mai prietenoși oameni din lume, gata să dea o mână de aju-
tor sau să converseze cu un necunoscut…”, după cum îi pre-
zintă un prospect. Ei se simt atașați cultural de Chicago din 
Midwest, mai degrabă decât de NY, situat mult mai aproape 
pe coasta de est. Pittsburgh își poartă cu demnitate gloria 
apusă. Ca în multe orașe din lume, oamenii au știut să aleagă 
și aici o așezare spectaculoasă, la confluența a trei râuri bo-
gate în ape, unde au construit case, șosele, poduri, fabrici și iar 
fabrici. În Al Doilea Război Mondial, uzinele metalurgice din 
Pittsburgh au produs la fel de mult oțel cât toată Axa nazistă. 
Cel mai faimos magnat al locului, Andrew Carnegie, și-a lăsat 
amprenta pe oraș: avântul industrial și bogăția orașului de 
după Războiul Civil se datorează în mare măsură geniului an-
treprenorial al lui Carnegie. La început de secol XX, Carnegie 
s-a lansat în gigantice lucrări cultural-filantropice, bibliotecă, 
universitate, muzee de dimensiuni ample și de valoare ines-
timabilă, care acum îi poartă numele. La muzeu, o apariție 
inedită: o tânără de culoare, îmbrăcată în costumul sobru de 
culoare închisă, de supraveghetoare, își pune la vedere unghi-
ile naturale, de cca. 20 cm lungime, curbate, aproape spiralate, 
excepțional îngrijite, lăcuite neon și decorate cu strassuri. O 
complimentăm. Se bucură. Ne mărturisește că nu poate face 
altceva în viață cu mâinile decât să-și protejeze unghiile. Și, 
evident, să supravegheze sălile muzeului. E simpatică, ne lasă 
să o fotografiem. Tot inedit la Pittsburgh este și muzeul de-
dicat lui Andy Warhol, ca fiu celebru al orașului. Este ame-
najat într-o fostă clădire industrială, enormă, pe șapte etaje 
și cuprinde lucrări din toate perioadele de creație. Prezintă 
cu precădere nenumăratele celebrități pe care le-a cultivat 
Warhol de-a lungul vieții, cu geniul lui de a se pune în lumina 
rampelor mediatice și de a-și ridica singur arta (pop art) la 
valoare de referință. 

Kehinde Wiley, pictor de 46 de ani, afro-american, este 
omniprezent în muzeele vizitate pe parcurs: Chicago, St. Louis, 
Minneapolis, Milwaukee, Toledo, Carnegie din Pittsburgh, 
în lanțul de hoteluri-muzeu 21C cu artă contemporană. 
Personajele afro-americane din tablourile lui sunt puse 
în oglindă cu personaje istorice eternizate în tablouri 
grandioase, la fel de grandioase ca tablourile replică ale lui 
Wiley (de exemplu, tabloul ecvestru al lui Jacques-Louis David 
cu Napoleon trecând Alpii sau portrete de Tițian, Caravaggio, 
Tiepolo, de pictori flamanzi etc.). Wiley plasează pe un 
fundal bogat ornamentat cu flori personaje negre în hainele 

lor obișnuite, dar în postură demnă, princiară, în aceeași 
poză ca potentații secolelor trecute din tablourile luate ca 
model. Wiley este într-o inepuizabilă efervescență creatoare, 
având surse de inspirație la fel de inepuizabile în tablourile 
europene din muzeele americane. Deocamdată 35 de muzee 
dintre cele mai renumite îl colecționează asiduu și îl expun 
alături de tabloul model, în strădania de a compensa astfel 
lipsa personajelor negre din 700 de ani de artă apuseană, în 
secolele XIV–XX. 

În orașele mai mici, muzeele ca formă de cultură 
pop(ulară) sunt inventate din orice specific al locului pentru a 
atrage turiști: muzeul potcoavei, al bâtei de baseball, al berii, 
al groazei, al blues-ului, jazz-ului, de bobbleheads (păpuși 
cu cap mobil supradimensionat caricaturizând sportivi și 
personalități). Nelipsit este un muzeu al copiilor. Sportivii și 
cântăreții celebri la vremea lor nu au doar case memoriale, 
ci și adevărate sanctuare ale faimei: Muhammad Ali, Chuck 
Berry, Johnny Cash, căutate de puzderie de americani. Ei 
vizitează masiv și cele 400 de parcuri și părculețe naturale. 
În orașe, instituții impozante administrative și de cultură stau 
în serviciul cetățeanului, ca și parcurile perfect manichiurate, 
cu felurite recreații și distracții. Bibliotecile publice sunt 
căptușite cu cărți și sunt deservite de angajați sau voluntari 
profesioniști. Dintre cititorii lor permanenți fac parte și 
homeleșii, care studiază aici 8–10 ore pe zi. Multe biblioteci 
au fost clădite fastuos încă din secolul al XIX-lea, cu bolți, 
scări și coloane neoclasice, unele au plafoane renascentiste 
cu casete aurite. 

Milwaukee din statul Wisconsin (cu capitala la Madison, 
alt părinte al națiunii din Războiul de Independență, 1776) 
are 0,5 mil. de locuitori. În secolele XVIII–XIX Milwaukee era 
cunoscut drept the German Athens, fiind una din destinațiile 
favorite ale imigranților germani. Meseriașii au prosperat în 

Muzeul de Artă Carnegie, Pittsburgh
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meșteșugurile lor, iar antreprenorii au creat diverse industrii, 
cele mai renumite fiind conduse de baronii locali ai berii, 
Pabst, Schlitz și Miller, în același timp și filantropi, care au 
lăsat posterității vilele lor memoriale opulente și mărcile de 
bere cu numele lor. Alături de inginerii Harley și Davidson 
sau de Dr. Grohmann ș.a. din Milwaukee, ei întruchipează 
realizarea Visului American mai pregnant ca în orice roman. 
Muzeul Harley-Davidson pune în valoare istoria bicicletelor cu 
motor, inventate la 1903 într-un garaj din oraș și reinventate 
an de an în motociclete și bolizi, adaptate la toate condițiile 
de drum și climă, inclusiv pentru armata americană în diferite 
războaie. În halele muzeului sunt expuse cu explicații tehnice 
modele lustruite care au ieșit anual pe banda de producție. Pe 
unele poți să le încaleci ca să te fotografiezi, desprinzându-te 
dintr-un fundal roșu de prerie în asfințit. Muzeul Dr. Grohmann, 
numit după industriașul (german), membru în conducerea 
politehnicii, totodată constructor al muzeului și avid colecțio-
nar, cuprinde 1700 de lucrări de artă din secolele XVI–XX, pe 
tema Man at Work, ce documentează evoluția muncii organiza-
te, de la agricultură și extracția metalelor, până la textile, 
sticlărie, metalurgie. Printre ele și peste 20 de tablouri de Carl 
Spitzweg, renumit reprezentant al stilului Biedermeier și al 
romantismului târziu în Germania. Grădina de pe acoperișul 
muzeului este mărginită de un șir de statui de bronz, vizibile 
din stradă ca o coroană ce înfățișează ipostaze ale omului 
muncii, încleștat în exercițiul meșteșugurilor sale. Iar dacă 
Muzeul de Artă al orașului nu are colecții senzaționale, atunci 
adaugă la muzeul clasic o minunăție de arhitectură modernă, 
precum aripa nouă concepută de genialul Santiago Calatrava 
sub forma unui imens yacht alb cu vele albe, ancorat pe malul 
lacului Michigan din Milwaukee. Tramvaiul local, streetcar, te 
poartă și aici gratis de la o atracție la alta. Pe trasee mărginașe 
sau la drum de noapte folosim Uber. Toți șoferii Uber care 

ne-au transportat au fost amabili, comunicativi și interesanți: 
Michael, supermanul negru în Jeep Rover de șapte locuri, 
dotat cu toate extra-urile posibile, tehnice și decorative, stații 
de muzică, scaune ca în avion, desene și figurine Superman pe 
lateral și pe plafon. Michael însuși este deghizat în Superman. 
E expansiv și ne atrage atenția la toate îmbunătățirile aduse 
de el însuși mașinii. Merită bacșișul Uber cel mai gras, după 
atâta strădanie. Richard, alb și pensionar, veteran al marinei 
americane din Vietnam, ne spune că Biden a dus țara de râpă, 
costul carburantului s-a triplat pe mandatul lui, deși US au 
resurse ca să fie independente energetic. E sigur că Trump 
știe cum să managerieze țara.  O altă Uber-iță, negresă, cu 
unghii în roșu aprins și atât de lungi că îi trebuia maximă 
dexteritate ca să țină volanul în mâini, are chef de vorbă: are 
patru copii majori și nouă nepoți. E mulțumită de ei atâta timp 
cât se întrețin singuri și nu vin pe capul ei, ceea ce se mai 
întâmplă câteodată și ea trebuie să îi ajute. A lucrat în Las 
Vegas, unde câștiga foarte bine, dar s-a reîntors acasă ca să o 
îngrijească pe mama ei.  

Cincinnati/Ohio a înflorit după aceeași schemă a imi- 
granților germani, care au dezvoltat aici industria cărnii de 
porc și a berii, pe care le-au vândut în toată America. Din ve-
nituri au strâns colecții de artă și au ridicat monumente și 
instituții. Un cartier din orașul vechi se numește Peste Rin sau 
Little Germany. Aici unele clădiri reprezentative (opera) sunt în 
stil neogotic, iar în localuri se bea bere și se mănâncă șnițel.

mtrak deține un monopol (subvenționat de stat) al 
căilor ferate din US pentru pasageri. După al Doilea 

Război Mondial tot americanul trebuia să aibă mașină 
personală, astfel rețeaua de căi ferate extrem de densă, care 
potențase minunea economică americană de 100 de ani 
după Războiul Civil, a ruginit, iar gările monumentale s-au 
degradat, multe fiind demolate. În Midwest am poposit în 
gări senzațional restaurate, grație unor inițiative cetățenești 
care au înțeles potențialul istoric și turistic al gărilor vechi 
de 100 de ani și au obținut fonduri de la industriile locale și 
de la guvern. De exemplu, Kansas City Union Station (KCUS) 
a fost deschisă în 1914. Clădirea a costat 6 mil. $. În 1917, în 
timpul Primului Război Mondial, circulau 270 de trenuri pe zi, 
desigur, multe marfare. În 1921 comandanții aliați câștigători 
ai războiului sosesc cu trenul în KCUS și inaugurează 
complexul de artă monumentală, Liberty Memorial, ridicat din 
piatră albă pe un deal din fața gării și dedicat ostașilor căzuți 
în război. Traficul maxim a fost înregistrat în 1945, legat și 
de revenirea soldaților amercani la vatră. Între 1960 și 1970 
sălile de așteptare se golesc, călătorii doresc să circule în 
mașină proprie. În anii ’80 gara se închide. Noroc că e trecută 
pe lista monumentelor istorice. Cetățenii și oamenii politici 

Intrarea în Muzeul Dr. Grohmann din Milwaukee
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locali se mobilizează în anii ’90 și în 1999 redeschid gara în 
splendoarea ei inițială, în urma unui proiect de 250 milioa-
ne $. Această poveste de succes a KCUS este documentată în 
muzeul de istorie instalat în gară. Mai sunt aici restaurante, 
expoziții, camera de comerț, un teatru și un centru de știință 
interactivă, cât și terminalele a două linii Amtrak. La fel de 
impresionant strălucește și Union Depot, gara veche din St. 
Paul, capitala Minnesotei. Aici opresc zilnic doar două trenuri 
Amtrak pe traseul Chicago–Seattle, unul dimineața spre 
Seattle (la Pacific) și unul seara spre Chicago (la Marele 
Lac Michigan). Gara s-a reinventat însă în muzeu de artă 
contemporană rafinată și fascinantă prin ingeniozitate, unde 
se pregătesc festivități cu sute de invitați. Înființat în 1971, 
Amtrak a păstrat cele mai importante linii, cu doar unul-două 
trenuri zilnic pe un traseu. Are însă planuri mari de expansiune, 
susținute de guvern prin IRA (Inflation Reduction Act), acum că 
mașinile pe carburanți fosili sunt scoase din circulație și crește 
conștiința ecologică a națiunii. Trenurile sunt confortabile, 
au personal eficient, sunt accesibile pentru toate pungile. La 
clasa 1 compartimentele se transformă noaptea în cușetă de 
două persoane. Trenurile Amtrak poartă nume cu rezonanță: 
Blue Water, Cardinal, Cascades, Carolinian, Empire, Lincoln, Silver 
Star, Starlight, Texas Eagle, Zephyr… Pe lângă Amtrak crește în 
ultima vreme și popularitatea trolley-ului, trenulețul electric 
vechi. Vagonetele de trolley, folosite inițial în serviciile de 
mesagerie, care au supraviețuit scoaterii de pe piață de către 
UPS și FedEx, sunt restaurate și întreținute cu atenție ca piese 
de muzeu. Sunt multe muzee nostalgice de căi ferate în US. 
The East Troy Railroad Museum, de exemplu, atrage pasagerii 
pe coasta lacului Michigan în excursii duminicale cu familia 
la tot felul de ocazii: Chicago Day, Milwaukee Day, de serbarea 
recoltei, Halloween, de Crăciun sau degustări de bere. 

În Kansas City/Missouri e căldură mare, 38°C, dar în gară 
e bine, răcoare și marmură strălucitoare. Jumătate de milion 
de locuitori ai orașului sunt ocupați în mare parte în birouri 
de asigurări, bănci, telecomunicații și energie, cu sediile în 

zgârie-nori de oglindă sau în masive clădiri art déco de la 
1920–1940, recent modernizate. Remarcabile sunt în Kansas 
City fântânile decorative, cartierul vinului, muzeul jazz-ului, 
biblioteca în stil neoclasic, impresionantul muzeu Nelson-
Atkins (principalii mecena) cu artă de pe toate continentele, 
centrul de arte ale spectacolului, construit extravagant ca 
opera din Sidney, dar și tramvaiul nou-nouț, care taie orașul 
de la Liberty Memorial în sud la River Market în nord și este 
gratis. 

Folosesc prea multe superlative în acest jurnal, știu, însă 
entuziasmul meu e justificat de bogăția publică pe care o 
demonstrează această țară. De-a lungul întregii excursii prin 
Midwest parcurile, spațiile publice, administrative și cultu-
ral-turistice arată ca scoase din cutie. Toalete elegante, 
perfect igienizate și țâșnitori cu apă potabilă rece răsar la 
tot pasul și sunt gratis. Îngrijitorii se văd rar, fac treabă și nu 
stau la ușă cu farfurioara pentru mărunțiș. Până și instalațiile 
zgomotoase de aer condiționat din hoteluri m-au condiționat 
pozitiv, astfel încât la întoarcerea în Europa am reușit să dorm 
în avion șapte ore neîntoarsă.

Ce-i drept, nu m-am aventurat prin cartiere părăginite 
(slums) și am evitat zonele singuratice cu grupuri răzlețe 
care degajau dampfuri de marijuana, legalizată deja în 
câteva state (Illinois). Cu toate acestea, ai enorm de aflat în 
această țară tânără, pentru că poporul ei își tezaurizează și 
își onorează patrimoniul național cu venerație. America este 
astăzi Mecca artelor frumoase prin colecțiile fabuloase pe 
care le-a acumulat în suta de ani de după Războiul Civil, dar 
și a artei contemporane pe care o lansează cu bani și curaj. 

Fotografiile aparțin autoarei.

Milwaukee, motocicletă Harley Davidson pe gustul clientului

Geografic privind, 
Midwest-ul are un nume 

impropriu, deoarece statele 
care îl formează, opt după unii, 

douăsprezece după alții, se 
întind în nordul SUA, demarcate 

de frontiera canadiană și de 
Marile Lacuri, iar pe longitudine 

sunt situate în mijlocul 
continentului.”

„
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Jurnal de călătorie
CĂLĂTORIE ÎN ISTANBUL, DARUL UNIVERSULUI 

PENTRU CURAJ, RĂBDARE, ACCEPTARE…

Rodica Dascălu
Poetă, prozatoare

iua de miercuri, 29 aprilie 2015 
a rămas ascunsă undeva, în sipetul 

memoriei, purtând amprenta intensității 
unor trăiri speciale. Ne continuăm 
călătoria în Istanbul, orașul situat pe 
cele două continente, Europa și Asia. 
Fiecare zi, un alt început. Mai întâi, 
a fost popasul într-un lăcaș de cult, 
Moscheea Albastră, apoi a urmat dru-
mul de coborâre în adâncimi, sub nive-
lul mării. Tunelul feroviar subacvatic, 
parte a proiectului Marmaray. Poate, o 
expresie a dorinței de a afla cine suntem. 
Râvnind să atingem culmea Çamlıca Hill, 
situată la o altitudine de 370 metri, 
am experimentat dificultatea urcușului. 
Testarea limitelor. La capăt de drum, 
ne aștepta măreția peisajului, natura în 

Motto: „Toată împărăția naturii nu este nimic altceva decât o carte despre împărăția 
morală. Privită ca o astfel de carte, natura este cu totul desăvârșită, din cele mai înalte 
sfere ale universului până la ultimul atom.” –  Sfântul Nicolae Velimirovici 

toată strălucirea ei. Darul universului 
pentru răbdare, perseverență, curaj, ac- 
ceptare... 

După micul dejun, ne îndreptăm 
pașii spre zona centrală a orașului Istan-
bul, unde importante atracții turistice 
ne fac semne discrete. Să ne apropiem. 
Dintre acestea, am ales să vizităm Mos-
cheea Albastră sau Moscheea Imperială 
a sultanului Ahmed I. Este cea mai mare 
moschee din orașul Istanbul, având 6 
minarete, turnuri înalte prevăzute cu 
câte un foișor, de unde preoții musul-
mani (muezinii) anunță ora rugăciunii 
sau cheamă credincioșii. Acest edificiu 
în care se oficiază serviciul religios la 
mahomedani este situat în Piața Sul-
tanahmet (Piața Hipodrom), fiind con-
struit în secolul al XVII-lea. Clădirea 
cu sute de ferestre este impresionan-
tă prin mărime, având o capacitate de 
10 000 de persoane. 

La intrarea în moschee, turiștii sunt 
rugați să respecte anumite reguli. Ne 
aliniem și noi cerințelor stabilite. Lă-
săm încălțămintea într-un loc amenajat 
pentru acest scop. Emoționați, desculți, 
dornici de a afla lucruri inedite, suntem 
pregătiți pentru a vizita renumitul lăcaș. 
Ne întâmpină un spațiu aerisit, luminos, 
ce pare, la prima vedere, nemărginit. Pe 
jos, cât poți cuprinde cu ochii, se întinde 
un covor roșu cu flori albastre, deosebit 
de catifelat și proaspăt curățat. Există 
un loc special destinat bărbaților turci, 
pentru a se ruga. Ne așezăm chiar în 

apropierea locului menționat, unde au 
acces și copiii. Privindu-i, ne dăm seama 
că, în timpul ritualului religios, aceștia 
cu greu ar putea rezista ispitei jocului. 
Gălăgioși, aleargă, plini de vioiciune, 
pe covorul înflorat. Îmi atrag privirea 
ferestrele, vitralii pictate în nuanțe de 
albastru, dar întrezăresc și alte culori: 
alb, verde. Femeile care doresc să vizite-
ze moscheea primesc o eșarfă albastră, 
pentru a-și acoperi capul și umerii. În in-
teriorul lăcașului de cult este o agitație 
de nedescris, majoritatea turiștilor do-
resc să facă fotografii. Mi se pare firesc 
să fie așa. Nu ajungi de prea multe ori 
în viață să te intersectezi cu simboluri 
ale credinței și culturii altor popoare. 
Dacă mai aveam răbdare câteva zeci 
de minute, prindeam ora de rugăciune. 
Arealul dedicat bărbaților este imens 
în comparație cu cel rânduit femeilor 
care doresc să se roage. Suntem liniștiți. 
Stând pe covor, percepem fiecare deta-
liu cu mare interes, aflându-ne, pentru 
prima dată, în această ipostază. Un loc 
de rugăciune, dar și de întâlnire, pentru 
desfășurarea unor activități specifice, de 
educație religioasă. Alta decât cea orto-
doxă, răspund eu unui gând fugar.

Observ cu atenție portul femeilor 
musulmane. În moschee sunt femei 
de toate vârstele, probabil, sosite din 
zone apropiate sau mai îndepărtate ale 
orașului Istanbul. Voalul pe care acestea 
îl îmbracă le ascunde fie întreg corpul, 
cu excepția mâinilor, fie, doar capul, gâ-
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tul și umerii. Croiala, culoarea, textura materialului, modul în 
care sunt purtate hainele, toate au o amprentă specifică regi-
unilor geografice, tradițiilor comunității. Sau pot fi o expresie 
a propriilor convingeri și valori individuale. Femeile tinere 
sunt deosebit de frumoase. Ochii expresivi, tenul proaspat, 
hainele bine croite din materiale de calitate le dau distincție 
și simplitate. Nu poartă podoabe. 

Experiența pe care am trăit-o a fost de scurtă durată, dar 
deosebit de interesantă, prin tematică, atmosferă și paletă 
de nuanțe. Ca la orice vizită într-un lăcaș de cult, am simțit 
liniște, calm și împăcare, în chiar nucleul zumzetului continuu 
al turiștilor de pretutindeni. La un moment dat, mă surprind 
murmurând refrene ale cântărilor ortodoxe, atât de apropiate 
felului meu de a fi. Mă gândesc cu evlavie la taina săvârșirii 
Sfintei Liturghii ce se oficiază în intimitatea bisericilor noastre 
ortodoxe, pictate și împodobite de artiști purtători de har. Prin 
rodul talentului lor, aceștia dau viață scenelor cu mesaj divin 
din Sfânta Evanghelie. 

Cu toate acestea, trebuie să recunosc, am fost impresiona-
tă de secvența de viață parcursă. La ieșire, observăm fântânile 
pentru spălarea feței și a picioarelor. Prezența la rugăciune 
cere credincioșilor musulmani să fie curați și în exterior, nu 
numai lăuntric. Ne-am promis că vom reveni, dacă timpul ne 

va permite, să vedem felul cum se desfășoară slujba religioasă 
într-o moschee. Ulterior, am aflat că vizitarea moscheelor e 
permisă doar în perioada dintre slubele religioase. 

e-am continuat ziua, într-un mod spectaculos, îndrep-
tându-ne spre o gară mai puțin obișnuită. Urma să călă-

torim spre teritoriul asiatic al orașului Istanbul, folosind tune-
lul feroviar subacvatic. Inaugurat în octombrie 2013, având o 
lungime de 14 kilometri, dintre care 2 kilometri pe sub Strâm-
toarea Bosfor, acesta leagă Marea Neagră de Marea Marmara, 
separând cele două continente. Tunelul subacvatic face parte 
dintr-un proiect mai amplu denumit Marmaray, care include 
construcția unei linii feroviare intercontinentale în Istanbul, 
având o lungime de 80 de kilometri. Acest drum subacvatic 
se situează la 60 de kilometri adâncime sub nivelul mării și 
este proiectat să reziste la un cutremur de 9 grade pe sca-
ra Richter. Citisem aceste informații pe Wikipedia, înainte de 
călătorie. Nu pot spune că am pornit la drum într-o stare de 
relaxare, entuziasm. Dimpotrivă, am încercat toată gama de 
joasă frecvență a emoțiilor, dintre care aș enumera: frica, 
neliniștea în fața neprevăzutului, accelerarea bătăilor ini-
mii… Dar și nerăbdarea de a experimenta ceva nemaiîntâlnit. 
Doar vizualizând cu puterea minții uriașa cantitate de apă, în 

Moscheea Albastră

Moscheea Albastră, interior. Fotografie de Rodica Dascălu
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pântecul căreia ne aflam, trupul îmi era cuprins de tremur. În 
zadar încercam să-l opresc. Ieșind din subteran, la lumina bi-
nefăcătoare a zilei, după o așteptare îndelungată sub un soare 
torid, ne-am orientat spre o destinație vestită, aflată într-o 
zonă de munte, numită Çamlıca Hill. Pentru a atinge acest 
punct turistic, am urcat timp de o oră, mergând pe jos, o pantă 
destul de abruptă. Din spusele fiului meu, Vlad, acolo, în vârful 
colinei, ni se oferă posibilitatea de a admira priveliștea asupra 
Podului Bosfor, dar și asupra teritoriului din Marea Marmara, 
unde navele se află în așteptare, înaintea traversării strâmto-
rii. Recunosc, urcușul nu a fost ușor. Încerc o permanentă stare 
de nemulțumire... Simt că nu mai rezist fizic, dar, cel mai mult, 
sunt revoltată de atitudinea lui Vlad. De lipsa lui de înțelegere 
pentru mine, mama lui, nu tocmai tânără. Prea multe emoții 
într-o singură zi. Când am acceptat să merg în călătorie, doar 
știam ce mă așteaptă. Obstacole, testarea limitelor fizice, dar 
și a celor interioare, uneori mult mai aprige decât cele exteri-
oare. Dar, cum orice sacrificiu are parte, de cele mai multe ori, 
de răsplată, ajungând la Çamlıca Hill, ne-am bucurat de oferta 
coloristică a grădinii Otopark. Aleile străjuite cu straturi de 
lalele galbene, mov, albe atenuează, ca prin minune, zbuciu-
mul drumului. Deși, acum, florile sunt aproape ofilite, pâlcurile 
acestea spun câte ceva despre splendoarea existentă aici, în 
urmă cu doar câteva zile. Sau de ce nu, despre măreția căderii. 

Ne așezăm la una dintre mesele din piatră, cu scaune mici în 
jurul lor, unde ne potolim setea și foamea. Iată și locul unde 
se deschide perpectiva asupra părții europene, ultramoder-
ne a orașului Istanbul. E vizibil și podul care leagă cele două 
maluri ale strâmtorii. După ce ne-am odihnit, admirând ape-
le albastre ale mării, ne-am reîntors pe același traseu, care, 
acum, la coborâre, a fost mult mai primitor. Am avut șansa de 
a găsi autobuzul potrivit către Kadykoi, unde ne-am acordat 
o clipă de răgaz. Să ne odihnim, să ne reîmprospătăm, iarăși, 
forțele. Cu vasul de croazieră am ajuns acasă, târziu, în noapte. 
Obosiți, dar la fel de mulțumiți, pentru încă o zi superbă. 

[…] oare, ce ar mai fi de spus despre/ acea zi însorită, atât de 
intensă,/ încât îi simt ecoul și astăzi?// între lumi s-a deschis o 
fereastră./ dincolo de spațiu și timp am/ întrezărit adevărul. rând 
după rând, / povestea se așterne sub ochii mei uimiți. – Rodica 
Dascălu, fereastră între lumi (fragment).

12 septembrie 2023

Grădina Otopark. Fotografie de Rodica Dascălu

Experiența pe care am trăit-o 
în Moscheea Albastră a fost 

de scurtă durată, dar deosebit 
de interesantă, prin tematică, 

atmosferă și paletă de nuanțe. 
Ca la orice vizită într-un lăcaș 
de cult, am simțit liniște, calm 

și împăcare, în chiar nucleul 
zumzetului continuu al 

turiștilor de pretutindeni. ”

„

Podul Bosfor
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Historia

arohia buzoiană Gura Sărății are 
un istoric deosebit de interesant, 

fiind legată de podogoria din zonă 
deținută de domnitorul Constantin Brân-
coveanu, dar și de diverse evenimente, 
fie tragice, fie doar cu o însemnătate la 
nivel local. Cuprinde satele Gura Sărății 
și Dealul Viei din comuna Merei, județul 
Buzău. Aflată la 18 km de municipiul 
Buzău, comuna Merei are aproape 7.000 
de locuitori și este vestită pentru com-
plexul balnear de la Sărata-Monteoru, 
pentru descoperirile arheologice, dar și 
pentru podgoriile sale.  

FRÂNTURI DIN ISTORIA SATELOR BUZOIENE 
GURA SĂRĂȚII ȘI DEALUL VIEI

Toponimie, menționări în acte

Potrivit istoricului Valeriu Nicolescu, 
„Sărata apare ca toponim și în cartea de 
hotărnicie din 4 noiembrie 1862, cu o 
copie din 1875, adeverită de Logofeția 
Țării de Sus la 10 martie 1831, document 
achiziționat de Muzeul Județean [Buzău 
– n.r.] în anul 2000, de Cornel Sava din 
Sărățeanca.” Același autor arată că prima 
mențiune documentară a toponimului 
Muscelul-Sărății datează de la 1577, 
într-un zapis prin care Irina, „soția lui 
Dragu portar robu”, confirma că a donat 
cumnatului său, marele comis Gligore, 
mai multe moșii, între care și Muscelul 
de supra Sărății, ca mulțumire că acesta 
i-a răscumpărat soțul din robie.

În ceea ce privește toponimia satu-
lui Atârnați, cum se numea în trecut 
satul Dealul Viei, din lucrarea lui Ion 
D. Neamu aflăm informații prețioase 
nu numai despre nume, ci și despre 
cum s-a format satul: „Învățătoarea Ana 
Trandafirescu scrie la 1941: «Această 
denumire de Atârnați o poartă din anul 
1864, prin faptul că înainte de Legea 
rurală, câțiva locuitori din Gura Sărății 
și Sărata Nenciulești își așezaseră 
locuințele cam între moșiile Comana și 
Sărățeanca, fostă proprietate Lahovari, 
și munceau după obiceiul de atunci la 
claca boierească, când pe o moșie, când 
pe alta, după nevoie sau, mai bine zis, îi 
obligau să muncească când unul, când 
altul. În anul 1864 pe moșia Sărățeanca 
se începe împroprietărirea, iar pe moșia 
Comana, nu. Acești oameni se atârnau 
și ei să fie împroprietăriți pe această 
moșie».”

Ion D. Neamu numește mai con-
cret sursa istorică: „Împroprietărirea lui 
Cuza găsește un cătun cu numele de 
Atârnați. Astfel, un proces-verbal din 23 
martie 1865, întocmit de comisia alcă-
tuită conform art. 24 din legea rurală, 
consemnează: «14 locuitori ce formează 
un cătun numit Atârnați...», foști clăcași 
ai mănăstirii Comana. Un proces-verbal 
anterior (3 martie 1865) constată drept 
clăcași pe moșia mănăstirii Comana pe 
Stanu Scântee, Vâlcu Păunu Săbărea-
nu, Ion Păunul Săbăreanu și Zaharia 
Săbăreanu. Dosarul privind aplicarea 
legii rurale, aflat în Arhivele Naționale 
București, conține mai mult documente 
privind trecutul acestei localități, cu re-
configurări succesive: «acești 14 clăcași 
formează un cătun numit Atârnați».” În 
unele acte mai vechi, satul Atârnați sau 
Dealul Viei era numit și Cotigești. 

Dintr-un proces-verbal din 10 aprilie 
1910 aflăm că s-a atribuit islazul pen-
tru satele Atârnați (Dealul Viei), Gura 
Sărății și Izvoru Dulce în moșiile din 
Gura Sărății și Izvoru Dulce, care erau 
proprietatea Eufrosinei Barafort. Islazul 
avea două trupuri de teren, primul de 15 
ha și 1112 mp, al doilea de 29 ha și 8439 
mp. Într-un proces-verbal din 27 august 
1930 al comunei Gura Sărății se arată că 
în satul Atârnați erau 968 de locuitori, 
iar în Gura Sărății erau 575. O altă sursă 
documentară menționează comuna Gura 
Sărății, cu satele Atârnați și Gura Sărății, 
cu precizarea că în zonă au fost viile lui 
Constantin Brâncoveanu. În 1942 se în-
registrau 3394 de locuitori, două biserici 
(una închisă) și două școli, la Atârnați și 
Gura Sărății. 

Daniela Șontică
Poetă, ziaristă 
Membră a Uniunii Scriitorilor din România 
și a Uniunii Ziariștilor Profesioniști 
din România

P
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Reorganizarea comunei în timp 

Inițial, comuna s-a numit Sărata și avea în componență 
satele: Izvoru Dulce, Sărata-Nenciulești, Nenciulești-Moșneni 
(Puricești), Muscelul-Dării, Valea-Botei și Gura Sărății și avea 
3.330 de locuitori și 818 case. 

Din anul 1890 până în 1930, comuna Gura Sărății a 
avut încorporate nouă sate, dar prin legea administrativă 
din 1929, din 118 comune ale județului Buzău s-au format 
doar 18 comune de centru care aveau în subordine celelalte 
foste comune. În ceea ce privește comuna Sărățeanca, cu 
satul Atârnați (Dealul Viei), aceasta a primit satele: Gura 
Sărății, Izvoru Dulce, Nenciulești, Muscelu-Dării, Valea-Botei, 
Dobrilești, Ciuhoiu, Porumbița (Turturești), Câlțești, Ulmeni, 
Vâlcele, Șarânga (Coca), Dara de Sus, Clondiru de Sus, Ochiul 
Boului, Pietroasa de Sus, Pietroasa de Jos, Clondiru de Jos, 
Băltărețu, primăria de centru fiind la Sărățeanca, iar celalalte 
fiind primării sătești. 

Între anii 1930–1932 comuna s-a numit Sărățeanca, apoi 
s-a revenit la împărțirea în două, Gura Sărății și Sărățeanca.

În 1932 s-a revenit la comunele tradiționale în felul 
următor: comuna Gura Sărății cu satele: Atârnați (Dealul Viei) 
și Gura Sărății, iar sediul la Atârnați; comuna Sărățeanca cu 
sediul la Izvoru Dulce, având în componență satele: Izvoru 
Dulce, Nenciulești, Porumbița, Valea Vistierului (Muscelul Dă-
rii), Valea Botei, Dobrilești și Ciuhoiu, satul Câlțești fiind trecut 
la comuna Șarânga. Au urmat măsuri de reorganizare terito-
rială în 1950, când comuna Gura Sărății a fost desființată, iar 
satele Dealul Viei și Gura Sărății au trecut la comuna Monte-
oru, în timp ce Sărățeanca a rămas cu celelalte șapte sate, de 
la 1 august 1952 numindu-se comuna Izvoru Dulce. Actuala 
comună Merei s-a format prin unificarea în 1968 a comunelor 
Izvoru Dulce, Sărata Monteoru, Lipia și Merei. În prezent, co-
muna Merei este alcătuită din satele: Ciobănoaia, Dealul Viei, 
Gura Sărății, Izvoru Dulce, Lipia, Merei, Monteoru, Nenciulești, 
Ogrăzile și Valea Puțului. 

Descoperiri arheologice 

Lucrarea Buzău – Mică enciclopedie istorică (Biblioteca 
Musaios, 2000), citată de istoricul V. Nicolescu, evidențiază 
rezultatele cercetărilor arheologice. Pe teritoriul actualei 
comune Merei au fost descoperite mai multe vestigii și 
obiecte vechi din diverse epoci istorice. La Izvoru Dulce, Lipia, 
Nenciulești și Sărata Monteoru au fost descoperite vestigii 
din neolitic și eneolitic; la Izvoru Dulce și Sărata Monteoru 
din epoca fierului (sec. V î. Hr.–sec. I d. Hr.), la Izvoru Dulce, 
Nenciulești, Lipia, Ogrăzile și Sărata Monteoru descoperirile 
aparțin de culturile carpice (sec. II–III), la Dealul Viei, Izvoru 

Dulce, Lipia și Sărata Monteoru, aparținând culturilor Ipotești-
Cândești (sec. VI–VII) și Dridu (sec. VIII–XI), la Izvoru Dulce 
și Sărata Monteoru, aparținând culturii Monteoru (mijlocul 
mileniului III–a doua jumătate a mileniului II î.Hr.). Cele 
mai valoroase descoperiri sunt, desigur, cele de la Sărata 
Monteoru, aici fiind găsită o așezare neolitică cu materiale 
datând dinainte de cultura Cucuteni, atât de cunoscută.

La nivelul întregii comune se află câteva monumente 
care pot fi considerate puncte de atracție turistică: ansamblul 
„Băile Monteoru”, cuprinzând bazinele vechi (1888–1895) și 
vila Monteoru (1903), biserica de lemn „Sfântul Pantelimon” 
de la Ciobănoaia – datând din secolul al XVIII-lea; biserica 
„Sfânta Troiță” cu clopotnița din Ciobănoaia (1813); mina de 
petrol de la Sărata Monteoru (1874). Foarte interesante și 
valoaroase sunt și cele cinci cruci de piatră: câte una la Dealu 
Viei (secolul al XVIII-lea), la Izvoru Dulce (1808) și la Ogrăzile 
(1834) și două la Valea Puțului-Merei (secolul al XIX-lea)	

Există și nouă situri arheologice: situl „La Huioabă” de la 
Sărata Monteoru, cel de la „Hula Pităresei” de la sud de satul 
Valea Puțului Merei, cel de la vest de satul Dealu Viei, cel de la 
Izvoru Dulce, cel de la Movila Drumul Oilor și cel de la Movila 
de la Baltă (ambele lângă Lipia), așezarea geto-dacică de pe 
Dealul Călugărului de lângă satul Merei, necropola din epoca 
migrațiilor de la sud de satul Ogrăzile, și amplul sit arheologic 
de la Nenciulești.

Parohia Gura Sărății – vechile lăcașuri și actuala biserică 

Biserica parohiei Gura Sărății, cu hramul „Sfântul Nicolae”, 
este situată în satul Dealul Viei, pe locul înalt numit de 
localnici încă din vechi timpuri „Domnie”, la ea fiind arondate 
satele Dealul Viei și Gura Sărății. 

Valeriu Nicolescu, în lucrarea „Sărata-Merei – 500 de 
ani de atestare documentară” (Buzău, Editura Editgraph, 
2010) o citează pe învățătoarea Virginia Constantinescu care 
„menționează biserica veche, așezată în mijlocul satului [Gura 
Sărății – n.n.], cu precizarea că nu știa când a fost ridicată, 
dar sigur exista în anul 1738, data unei inscripții de pe una 
din crucile cimitirului. În 1872, când a fost botezată copila 
Voica, Nicolae Coman, cântărețul, a uitat lumânarea aprinsă, 
astfel că biserica a ars în întregime. A fost refăcută doi ani mai 
târziu prin strădania preoților Gheorghe și Marin Ivănescu, 
cu contribuția locuitorilor. Dovedindu-se neîncăpătoare, încă 
înainte de Primul Război Mondial s-au strâns bani pentru 
o nouă biserică. Așa s-a născut lăcașul din Domnie, lucrare 
evaluată la 2.500.000 lei.”

În monografia localității Merei, Ion D. Neamu, spune: 
„Localizând conacul domnitorului Constantin Brâncoveanu pe 
culmea numită azi Domnie, culme situată între satele actuale 
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Dealul Viei și Gura Sărății, ținând seama de întinsele suprafețe 
deținute de acesta în zona Săratei, nu putem să nu asociem 
prezența conacului cu existența unui sat de clăcași, locuitorii 
acestuia fiind neapărat necesari efectuării unor servicii 
la conac și muncii întinselor suprafețe de vie. Rămășițele 
bisericii din intravilanul satului, biserică despre care se spune 
că era la 1738 și că a fost distrusă de un incendiu la 1862, 
reclădită mediocru în 1864, numeroasele cruci cu slovă 
chirilică din cimitirul vechi al acestei biserici, ca și mențiunea 
documentară din 1719: «eu Neculai diaconul ot viile doameni 
ot Sărata» (slujind deci la biserica în discuție, probabil și 
biserică a conacului) ne îndreptățesc să considerăm satul 
[Gura Sărății – n.n.] anterior epocii brâncovenești. Cimitirul ce 
înconjoară fosta biserică din intravilan (hram Sf. Neculai) a 
fost amplasat anterior pe deal (în Valea lui Țuchete) înaintea 
vechii biserici de lemn fiind o altă biserică din lemn, arsă și 
ea de vitregiile vremurilor. Un eveniment deosebit trebuie să 
fi zguduit lumea satului dacă locul amplasării acestei biserici 
poartă și azi numele de «Valea Plângerii».” Autorul citează 
pentru toponimul „Valea Plângerii” o informație orală oferită 
de Mihalcea Pompiliu la 15 noiembrie 1984, preluată de la 
tatăl său, trăitor între anii 1900–1959.

„Basil Iorgulescu amintește de ruinele Schitului lui 
Negoiță de pe teritoriul comunei Gura Sărății, în apropierea 

dealului Domnia și în partea superioară a Văii Brânzeasca, 
la nord-est de Băile Sărata-Monteoru. Cercetări recente 
opinează că, potrivit lui Nicolae Stoicescu, ar putea fi vorba 
de schitul dispărut Sărata, amintit într-un document din 25 
august 1765. Cercetările de teren și sondajul arheologic din 
septembrie 2000 au relevat urmele unei construcții cu plan 
dreptunghiular, fără a putea concluziona dacă este vorba 
despre schitul menționat.”

Documentele referitoare la actuala biserică de zid cu 
hramul „Sfântul Nicolae” a Parohiei Gura Sărății, situată 
în Domnie, pe teritoriul satului Dealul Viei, la jumătatea 
distanței dintre satele Gura Sărății și Dealul Viei, sunt câteva 
manuscrise dactilografiate (procese-verbale, inventare, scri-
sori de mulțumire) din care aflăm datele construcției, lucrările 
realizate, datele de sfințire, textele pisaniilor, descrierea 
arhitecturii, cimitirului și a picturii, numele pictorilor, precum 
și numele câtorva preoți slujitori: Ion Ionescu, Petre Răduță și 
Gheorghe Burhală. 

Pisania veche spune: „Această sfântă biserică înălțatu-s-a 
din temelie în anii 1927–1928, în zilele de rodnică păstorire 
ale P.S. Sale D.D. Ghenadie Niculescu, Episcop al Eparhiei 
Buzăului, paroh fiind preotul Ion Ionescu. Pictura s-a făcut în 
anii 1938–1939 de către pictorul Titel Benea [în ulei – n.n.], 
iar la 12 noiembrie 1939 s-a făcut sfințirea. Stricăciunile 
aduse bisericii de cutremurul din 10 noiembrie 1940 s-au 
înlăturat în cursul anului 1941, apoi în 28 iunie 1942 i s-a 
făcut redeschiderea. În anii 1972–1973 în zilele de rodnică 
păstorire ale P.S. Părinte Eiscop Dr. Antim Angelescu s-a 
făcut reconstituirea picturii precum și electrificarea bisericii, 
paroh fiind din 1936 preotul Petre C. Răduță. Spălarea și 
reconstituirea picturii s-a făcut de pictorul Sandu Dima. 
Această biserică s-a săvârșit cu cheltuieli mari provenite din 
contribuția dată cu toată râvna de binecredincioșii parohiei 
Gura Sărății. Dumnezeu să binecuvânteze pe toți cei ce iubesc 
podoaba casei Sale!”

Pisania din 1985: „Biserica parohiei Gura Sărății s-a 
construit în anul 1927 cu sprijinul și cheltuielile tuturor 
credincioșilor acestei enorii. În anul 1977, la cutremur, biseri-
ca a suferit avarii de structură, impunându-se lucrări de con-
solidare și restaurări importante, care s-au realizat de către 
meseriași locali, cu cheltuiala enoriașilor, prin strădania preo-
tului paroh Petre Răduță; în anul 1984 a început restaurarea 
picturii și s-a terminat în anul 1985, fiind executată de că-
tre pictorița Petrescu Florentina din București prin ostenea-
la aceluiași paroh, sub arhipăstorirea Preasfințutului Episcop 
Epifanie al Buzăului. Resfințirea s-a făcut la 26 decembrie 
1985.” 

Alte informații din istoria recentă a sfântului lăcaș aflăm 
din pisania actuală, care arată că, între anii 1988–1995, 

Biserica „Sfântul Nicolae” a Parohiei Gura Sărății



            Leviathan, Anul VI, Nr. 4 (21), octombrie–decembrie 2023

160

prin strădania preotului paroh Gheorghe Burhală, în vremea 
episcopului Epifanie Norocel, a fost consolidată biserica și s-a 
restaurat pictura în tehnica ulei de către pictorul Octavian 
Teodorescu din Buzău. 

Biserica are planul în formă de cruce, este construită din 
piatră și cărămidă, este acoperită cu tablă galvanizată, are trei 
turle, dintre care cea mai mare se află deasupra naosului, iar 
celelalte două pe nartex. Pe fiecare cupolă se află câte o cruce 
de fier. 

Din februarie 2019 până în prezent paroh este preotul Dan 
Laurențiu Damian, împreună slujitor fiind și preotul pensionar 
Gheorghe Burhală.

În curtea bisericii „Sfântul Nicolae” exist�����������������ă o capelă mortu-
ară și o casă praznicală. Există o colaborare bună între Paro-
hie și Școala Gimnazială Merei, adesea având loc activități cu 
școlarii, care, în felul acesta, se simt mai apropiați de biserică 
și înțeleg mai bine valorile credinței strămoșești.

Eroii locali 

Localitățile Gura Sărății și Dealul Viei (Atârnați) se află 
și ele printre cele care au dat țării eroi în diverse războaie. 
În curtea bisericii „Sfântul Nicolae” se află monumentul 
dedicat învățătorului căzut pe front în cel de-al Doilea Război 

Mondial. Pe cruce se află inscripția: „Pentru patrie și pace și-a 
dăruit viața învățătorul Gicu Constantinescu, în luptele de la 
Dalnic-Odessa, la 20 septembrie 1941, în vârstă de 31 de ani.” 
În biserică, pe peretele amvonului sunt scrise numele tuturor 
celor 66 de eroi ai parohiei. La nivelul întregii comune Merei, 
numărul eroilor este următorul: în Războiul de Independență 
(1877–1878) – 7; în al Doilea Război Balcanic (1913) –1; 
în Primul Război Mondial – 481; în cel de-al Doilea Război 
Mondial – 204; iar în timpul Revoluției din 1989 – 1. 

De asemenea, s-a ridicat un monument și pentru doi dintre 
fiii parohiei care și-au pierdut viața în teatrele de operațiuni 
militare din Kandahar – Afganistan: sublocotenenții Vizireanu 
Adrian Ion și Dumitrescu Iulian (2016). 
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Vrancei; 
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niciodată; 
Alte surse: informații de la fața locului.

Băile Sărata-Monteoru. Fotografie de epocă



                                                      Leviathan, Anul VI, Nr. 4 (21), octombrie–decembrie 2023

161

Film
COBORÂREA OCHIULUI ÎN INIMĂ

roblematica enigmei din tabloul 
Et in Arcadia Ego al pictorului francez 

Nicolas Poussin este reprezentată de pe- 
isajul care nu este un simplu fundal, ci 
însăşi lucrarea enigmatică în care natura 
cuprinde şi ascunde misterul. Multitudi-
nea de sensuri atribuite operei contri-
buie la ideea conform căreia dezlegarea 
misterului nu se află într-un simbol, ci 
obiectul artistic însuși devine un prilej 
pentru a descoperi sensul dincolo sau, 
mai bine spus, dincoace de obiectul ar-
tistic, mai exact în sufletul privitorului. 
Aşadar, orice considerente ce ţin de re-
guli estetice, de istoria artei, de morfo-
logia artei în general, sunt transferate 
în inima receptorului în momentul vi-
zionării, acolo unde are loc comunicarea 

expresiei artistice, născându-se astfel 
experiența trăirii artistice. 

Putem forța o comparație cu ima-
nea filmică: prin dinamica sa, aceasta 
funcţionează precum un continuum 
nestăvilit în care receptorul trebuie să 
îşi asume partea sa de creaţie, „intrând 
în cinematograf precum într-un tem-
plu”, după cum sugerează regizorul da-
nez Lars von Trier. Așa cum suplicantul 
ia parte activ la ritual, așa și privitorul 
trebuie să participe activ la vizionarea 
cinematografică. În acest sens, ecranul 
măreț al cinematografului în care ochiul 
se mișcă fără întrerupere ajută procesele 
mentale, stimulând realizarea de cone-
xiuni între ce se vede, ce se înțelege și 
ce se simte, în detrimentul ecranului mic 
al televizorului sau cel minor al table-
telor și al telefoanelor inteligente, unde 
ochiul fix inhibă activitatea mentală, in-
ducând mai mult o stare hipnotică. Cine-
matograful arată, impresionează, dar nu 
hipnotizează.

De asemenea, filmul se aseamănă cu 
muzica prin ritmul impus de montaj, prin 
mise en scène, prin muzicalitatea ges-
turilor și a privirilor. Să luăm un exem-
plu: 4’33” de John Cage. Spectatorul este 
pus în relaţie cu orchestra care tace timp 
de 4 minute şi 33 de secunde şi îl obligă 
să fie atent la propria lui energie acumu-
lată din exterior, la bătăile propriei inimi, 
poate chiar la subconştientul său  – spun 
„poate” din cauza dozajului subliminal 
de recepţie. Patru minute de liniște pot 
părea o veșnicie într-o sală de concert. 
Este un exercițiu de interiorizare atât 
pentru spectator cât și pentru artist.

La fel, în cinema poate părea apă-
sător sau plictisitor urmărirea unui per-
sonaj pe drumul său spre casă, fără ca 
drumul să fie prescurtat prin tăietura de 

montaj, iar personajul odată ajuns aca-
să nu găsește un fapt incredibil care să 
susțină aparent tensiunea confundată 
deseori cu plictisul. Din acest punct de 
vedere Orson Welles critica modalita-
tea cinematografică lentă propusă de 
Michelangelo Antonioni. 

Pe de altă parte, Antonioni găsește 
fascinant faptul că filmul are puterea să 
surprindă schimbarea din interiorul unei 
ființe umane. Această schimbare se poa-
te petrece pe chip, dar și în mers, în ges-
tică, în tăceri prelungite, în schimbarea 
direcției de mers sau prin luarea unei 
decizii inopinate. Însă, pentru ca schim-
barea să fie autentică, ea trebuie să se 
petreacă nu atât în jocul actorului, cât 
în actorul însuși, în omul filmat. Apara-
tul de filmat va putea surprinde procesul 
schimbării care, ca orice proces, necesită 
timp. Din acest punct de vedere, mediul 
cinematic încetează să mai transpună 
ficțiune, ci realitate. Ochiul rece al ca-
merei captează nemijlocit realitatea din 
fața lui, fără să facă diferența între real 
și fictiv. Chiar dacă joacă rolul unui per-
sonaj fictiv, actorul se prezintă în fața ca-
merei ca el însuși. Pentru a accesa inte-
riorul actorului, Antonioni îi dă acestuia 
o serie de acțiuni concrete, din cele mai 
obișnuite treburi de zi cu zi, care să se 
petreacă în lanț, în așa-zisul timp real, 
fără ca tensiunea scurgerii timpului să 
fie întreruptă de schimbarea cadrului. De 
aici necesitatea timpului, a respirațiilor 
prelungi din interiorul cadrelor care se 
prelungesc dincolo de necesitatea dra-
maturgică. Simțirea scurgerii timpului 
de către privitor devine o nevoie specia-
lă a realității pe care filmul are capacita-
tea să o surprindă. Din această decantare 
a timpului se naște în privitor ideea că 
personajul este apăsat de gânduri, în-

Constantin Radu 
Vasile
Regizor, scenarist, poet, prozator

P
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cercuit de obiecte ca de un zid angoasant din care nu poate 
evada. Reflecţia interioară are nevoie de timp pentru a crește 
dintr-o licărire până la o trăire. Trăirea, la rândul ei, depinde 
de un timp, devenind astfel experiență.

Pe de altă parte, privitorul nu va asista impasibil la ceea 
ce se petrece pe ecran. Acesta asistă activ la transformări 
de ordin estetic și etic ce decurg dintr-un joc constant între 
elementele distincte ce formează corpusul cinematic. Acestea 
sunt situații, idei, jocuri de lumini, culori, suprafețe și volume, 
conflicte interioare și exterioare, vizuale, auditive, morale. 
Antonioni nu oferă răspunsuri. De cele mai multe ori nici nu 
formulează întrebări, ci îi este de ajuns să arate realități prin 
care se pot vedea mai multe interpretări ale lucrurilor printr-o 
privire și afla un sens dincolo de stările sufletești obișnuite și 
de nevoile meschine.

Să luăm ca exemplu utilizarea unui clişeu cultural pop, 
al femeii fatale, pe care Antonioni îl desface nu pentru a-l 
analiza, ci pentru a-l vedea la lumina mai clară a filmului, 
ca unealtă prin care privește realitatea. Femeia interpretată 
de Monica Vitti în trei filme realizate de Antonioni (Aventura, 
Eclipsa, Deșertul roșu) este un individ aruncat în curgerea 
întâmplărilor, mereu singură, fără un sens aparent, în căutarea 
fericirii care pare mereu înșelătoare, la fel cum euforia unirii 
trupurilor se termină odată cu orgasmul. Puterea generică a 
femeii fatale din majoritatea filmelor nu caracterizează niciun 
personaj din cele trei filme, ci este doar o premisă, o pistă falsă 
pe care Antonioni o folosește ca prilej de a descoperi nuanțe 
printre fațetele codului cultural pop care dorește să vândă 
o imagine reductivă. Ambalajul nu rimează cu realitatea. 
Antonioni utilizează trei ipostaze diferite ale aceluiași tip de 
personaj, diferențiindu-le după culoarea părului: blondă în 
Aventura (naivă mai mult decât inocentă), brunetă în Eclipsa 
(amantă de ocazie mai mult decât vampă), roşcată în Deșertul 
roșu (stranie mai mult decât atrăgătoare). Privirea chipului în 
cele trei ipostaze, primele două în alb-negru, cealaltă în culori, 

ne conduce la celebrul diptic cu Marilyn Monroe realizat de 
Andy Warhol. 

Senzația multiplicității sensurilor și a faptului că adevă-
rul este în altă parte, nu în planul narativ, nu printre obiecte, 
așadar nu în materialism, este o senzație mai întâi pur vizua-
lă. Culoarea sau non-culoarea, contrastele lumină-întuneric și 
relațiile dintre elementele de ecleraj lucrează la unison pen-
tru scoaterea în evidență a chipului uman ca și cum poves-
tea este un pretext pentru rostirea unui poem vizual în care 
sufletul caută o cale de a ieși la suprafață sau, mai bine zis, 
invizibilul începe să se ivească prin cele vizibile.

Monica Vitti traversează spațiile ca pe niște labirinturi 
străine, fie ele exterioare grandioase, dormitoare străine, 
camere de hotel, interioare aglomerate de oameni străini, ochi 
care o privesc ca pe un obiect al dorinței, creându-se un vertij 
care acționează ca o forță centrifugală. Puterea de posesiune 
asupra subiectului exercitată de orice obiect și de toate cele 
percepute fac din context, decor și chiar din curgerea timpului, 
antagoniști. Se naște astfel ideea de personaj ca străin, în 
sensul existențialist al conceptului, de individ alienat într-o 
lume care nu îi mai servește drept locuință, ci pare mai 
degrabă o iluzie înconjurată de un mare hău. Personajul este 
profilat pe un decor modern, printre mașini, magazine, fabrici, 
cartiere rezidențiale în construcție, în care își face apariția 
arhitectura modernă, cu liniile sale drepte, minimaliste, cu 
ferestrele care lasă să intre lumini orbitoare, în contrast cu 
dormitoarele întunecoase în care doar lumina artificială poate 
lumina, printre holuri goale de orice element familiar, pe ai 
căror pereți se pot vedea tablouri non-figurative, aceleași linii 
drepte care induc senzația de construct artificial.

Toată această acumulare de spații artificiale și tensiune 
interioară, care nu vine din vreo așteptare dramaturgică, care 
nu duce către vreun climax, acționează cu o forță centripetă 
înspre privitor. Plictisul născut din sărăcia dramaturgiei și 
din sărăcia verbalizării stărilor interioare primește un imbold 
vizual, devenind meditație asupra condiției umane. Experiența 
urmăririi frământărilor Monicăi Vitti, parcă prin gaura cheii, 
devine aidoma cu a privi ofilirea unei flori într-un mediu 
aseptic precum cel al unei săli de operație sau la locul unei 
crime.

Veridicitatea exterioarelor urbane este dată de unghiul 
uman care privește contra-plonjat și de la distanță, captate 
de cele mai multe ori cu teleobiectivul care nu reduce 
dimensiunile enorme ale noilor cartiere romane cu zgâ-
rie-nori, dar induce în schimb sentimentul de distanţă, 
înstrăinare, cu efectul final al alienării. Pătrunderea în spaţiul 
intim al actriţei trezeşte în subconştientul spectatorului o 
relaţie de excitaţie, care este resimţită de fiecare personaj 
interpretat de Monica Vitti, în fiecare rol, prin anxietatea la 
care este supusă. Anxietatea este cel mai bine surprinsă într-o 

Monica Vitti în Deșertul roșu (1964)
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secvenţă din Deşertul roşu, în care Monica Vitti e alergată de 
aparatul de filmat pe care îl simte aproape de ceafă, derulând 
o întreagă angoasă ce nu mai ţine de nesiguranță sau de 
susceptibilitate, ci de revelaţia supravegherii. În secvenţa de 
sex ce urmează, ochiul demiurgic al aparatului de filmat o 
descoperă mereu conștientă, motiv pentru care este frigidă, 
Antonioni arătând în mod subliminal cum protagonista 
primeşte din exterior o gradaţie intenţionată de stimuli care 
în film par, dimpotrivă, interiori. Camera de filmat devine 
angoasa de neexprimat din momentul unui atac de panică. 
Deșertul roșu devine o metaforă a lipsei de vitalitate.

Toate aceste stări schematizate în primele sale filme 
(adăugând Strigătul și Noaptea celor deja menționate) con-
duc către o sinteză în Blow-up. Primul film realizat în afara 
Italiei, în Marea Britanie, mai aproape de centrul lumii pop, 
în universul unui fotograf de succes, Blow-up are la bază nu-
vela Funigei a lui Julio Cortázar. Sătul de fotografia de modă, 
Thomas (interpretat de David Hemmings) face o plimbare 
printr-un parc londonez în căutare de inspirație. Fotografia-
ză fără să știe o crimă. În secvenţa developării fotografiilor, 
Antonioni pune la încercare funcţiile misterioase ale creaţiei 
artistice de tip tehnologic – fotografia şi filmul. În ciuda pro-
cesului artificial la care se expune Thomas, într-un thriller 
misterios, filmul rămâne să vorbească despre om în cadrul 
procesului creativ.

„„Mă obsedează ideea observării unui fapt. Astăzi, trăim în-
tr-o perioadă de instabilitate extremă – instabilitate politică, 
instabilitate morală, instabilitate socială şi chiar instabilita-
te fizică. Lumea din jurul şi dinăuntrul nostru este instabilă. 
Realizez un film despre instabilitatea sentimentelor, despre 
misterul sentimentelor”, spune Antonioni. Cu siguranţă aceas-
ta este secvenţa în care nota aproape ironică de thriller nu 
devine de interes pentru privitor, ci însuşi procesul filmic ca 
cercetare devine captivant. Timpul real lasă fotografiile să fie 
văzute şi după ce Thomas iese din cadru, poftind spectatorul 
să încerce să se acordeze viziunii fotografice. 

Procedura prin care privește şi gândeşte este creată cu 
ajutorul unghiului subiectiv sau falsului unghi subiectiv – 
intrarea personajului în cadrul care se anunţă mai întâi ca 
subiectiv – în timp ce se uită la fotografiile proaspăt developa-
te, cu tăieturi de montaj pe reacţia actorului. Privitorul îşi 
creează singur propriile reacţii care pot fi oglindite sau nu pe 
chipul lui Thomas. Nu știm ce găsește intrigant în fotografiile 
proaspăt developate. Faptul că nu există dialog de-a lungul 
scenei apropie privitorul ca martor/participant. Este însă totuşi 
o chestiune de „trecere dincolo”, de a ajunge la profunzimile 
ireductibile ale imaginii, o profunzime misterioasă: „Ştim că în 
spatele imaginii dezvăluite se află o alta, una mai apropiată 
realităţii, şi în spatele acesteia încă una, şi încă una – până 
ce adevărata imagine iese la iveală din realitate, absolută, 

misterioasă şi pe care nu o va vedea nimeni niciodată. Sau 
poate înainte de fiecare imagine, orice realitate este năruită.” 
(John Rajchman, The Deleuze Connections). 

Creierul fotografic este expus unui proces de auto-
cunoaştere în Blow-up. Momentul dispariţiei lui Thomas din 
ultimul cadru al filmului este atingerea instantaneităţii (efect 
pur fotografic). Se integrează în semn – marcă a post-moder-
nităţii, fiind în concordanţă cu supoziţia lui Gilles Deleuze, 
conform căruia arta celei de-a doua jumătăți a secolului XX se 
substituie senzorialului din care se vor naşte noi experienţe. 
Antonioni o face conştient, fără a-şi intelectualiza experien-
ţa, într-un discurs onest, descoperind valenţa manipulatoare 
principală a timpului modern: pixelul.

„Dacă iluzia fotografică, iar mai târziu cea cinematografică, 
gratifică pe deplin gustul spectatorului pentru delir, în acelaşi 
timp îi oferă garanţia că acest delir este în conformitate cu 
norma percepţiei sale vizuale. Magia mecanică a reprezentării 
analogice este realizată şi articulată pornind de la o îndoială 
în ceea ce priveşte fidelitatea ochiului uman şi mai pe larg, 
la adevărul privind impresiile senzoriale.” (Jean-Louis Comolli, 
Machines of the Visible).

Antonioni va continua să exploreze angoasele și rătăcirile 
omului modern cu două filme realizate în SUA.: Zabriskie 
Point și Pasagerul, un documentar în China și alte trei filme 
co-produse în Europa, de o importanță minoră.

Punctul culminant al viziunii antonioniene îl reprezintă 
ultima secvență din Zabriskie Point. Daria (interpretată de 
Daria Halprin), o tânără hipiotă, își părăsește casa părintească, 
o vilă situată în deșert, nu înainte de a mai arunca o privire 
înspre clădire. Atunci vedem clădirea explodând în mod re-
petat, din multiple unghiuri. După ce exploziile încetează, din 
flăcări și fum apar obiecte cotidiene, simboluri ale societății 
de consum (umbrele de plajă, haine, frigider, mașină, mân-
care procesată) care explodează în slow-motion pe muzica 
fomației Pink Floyd. Materia se mărunțește în mod haotic și 
repetat, reducându-se la infinitezimal. Întoarcerea la un haos 
primordial prin distrugere este un mit arhaic care îndeamnă 
la trezirea conștiinței și la reînnoire. Nu putem decât bănui că 
dincolo de ce ne arată Antonioni este și un îndemn, o sugestie. 
Concluzia conform căruia pixelul stă la baza iluziei viziunii 
moderne este dublată de concluzia conform căreia baza vieții 
nu este materia, ci Ființa care poate ordona materia.

Antonioni găsește fascinant 
faptul că filmul are puterea 

să surprindă schimbarea din 
interiorul unei ființe umane.”

„
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Teatru

Personajele:

Radu  Cristea (52 de ani, profesor de filosofie la un Colegiu Național)
Ruxandra Cristea (soția profesorului)
Vlad Cristea (student la Științe economice)
Daria Cristea (elevă în clasa a XI-a la același Colegiu Național)
Raluca Vidu (prietena lui Vlad, studentă )

Pe ecran: elevi de clasa a XII-a, colegi ai Dariei, două profesoare ale Dariei Cristea, profesoara universitară 
de la Facultatea de științe economice a lui Vlad Cristea

Actul întâi

Pe scenă, decorul are o geometrie stranie și rece, e un apartament de bloc, cu trei camere separate de ziduri 
transparente, din celofan subțire, care fâșâie într-un fel sinistru și ușor distopic. Cele trei camere sunt așezate pe un 
suport rotativ, decorul se învârte la fiecare act și aduce în fața scenei fiecare personaj. În spatele camerei e un ecran 

mare, pe care vor apărea personajele înregistrate.

Radu Cristea (așezat în fața unui laptop deschis, la o masă din sufrageria casei; pe ecran e googlemeet-ul deschis): 
Dracul să-i pieptene, habar n-am cum să fac… Vlad, hai măi tată să-mi arăți și mie…

Vlad Cristea (din camera lui, e împreună cu prietena lui, Raluca): Ți-am spus că nu pot, acum trebuie să intre 
baba aia, nu pricepi că am examen la contabilitate?

Radu Cristea: Daria, vino fata mea, nu știu cum să bag parola în dreptunghiul de pe ecran...
Daria Cristea (din camera ei): Nici eu nu pot, tată… Am fizică, piticania de dirigă nu întârzie niciun minut, n-o 

știi?
Radu Cristea: Împuțitul ăsta de meetgoogle… Bravo, mă! Nu poate omul să se ajute de copiii lui...
Raluca Vidu (vine din camera alăturată): Haideți, vă ajut eu…
Radu Cristea: Așa, fata mea, să știi că te înfiez…
Raluca Vidu (râde): Nu se poate, se supără băiatul dumneavoastră.
Radu Cristea: Dar ce se întâmplă? De ce e agitat feciorul meu?
Raluca Vidu: Nu știți? Are examen la contabilitate, eu l-am dat ieri… E o profesoară rea, pică pe capete, chiar 

și acum în pandemie.
Radu Cristea: O muiere fără suflet, fata mea… 
Raluca Vidu: Să vedeți ce moacă are, îi atârnă un neg pe vârful nasului și parcă țipă tot timpul...
Radu Cristea: O știu, e domnișoară bătrână, își plimbă o potaie mică prin cartier în fiecare dimineață… Umblă 

cu un coc uriaș în vârful capului, zici că e turnul din Pisa…
Raluca Vidu: Ea e… Ciudată bine…
Radu Cristea: Da, treaba e sigură… Uite, trebuie să bag parola asta și nu știu unde… Cum naiba să fac? Peste 

vreo cinci minute ar trebui să încep ora mea de filosofie. Treburi serioase, domnișoară…

O DIMINEAȚĂ CU COVID 
Piesă de teatru în patru acte

Ionuț Cristache
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Ruxandra Cristea (intră în sufragerie): De ce urlați? S-a speriat și pisica, s-a urcat pe frigider și s-a ascuns după 
coșul cu prosoape de bucătărie…

Radu Cristea: Da, de motanul tău sunt eu frământat acum… Nu vezi, vorbesc cu Raluca, mai am puțin și ar 
trebui să încep ora mea de filosofie…

Ruxandra Cristea: Și? Dă-i drumul, vezi să nu-ți cadă ochelarii de pe nas…
Radu Cristea: Nu pricepi? Nu știam unde să bag codul pe care mi l-a trimis slăbănogul de la informatică… De 

la școală… Odraslele tale nici nu mă aud…Noroc cu Raluca, i-am și spus că o luăm de tot la noi…
Ruxandra Cristea: Nu spuneai tu că toate primejdiile astea noi își cer de acum înainte prada? Nu mă gândeam 

la tine, fată… 
Radu Cristea: Și? Nu am dreptate? Ce e așa de greu de priceput? Jucăm cu toții roluri de cobai…
Ruxandra Cristea: Tocmai, nu ești tu filosoful casei? Cum ziceai? Orice detenție silită e un chin…
Raluca Vidu (aplecată peste laptop): Gata, sunteți conectat la grupul cu clasa a XII-a B… Deocamdată, microfonul 

este oprit, uitați, apăsați aici…
Radu Cristea: Aha… Stai așa… Cred că am reușit… (Pe ecran apare grupul clasei, pentru ora de filosofie.) Hai, 

valea la bucătăria ta… Și tu, la ocupatul meu de fecior… Vezi ce face cu examenul, e tulburat tare, nici n-a dormit 
azi noapte… Haideți, am treburi importante, să nu zic vreo prostie, cred că mă aud deja golanii ăștia…

În camerele alăturate, băiatul și fata profesorului, aplecați peste laptopurile lor, au început activitățile… online. Pe 
ecranul din spate se succed figuri de elevi, se aud frânturi de cuvinte, scârțâie și interferează sunete, e microfonie…

O voce: Bă, opriți microfoanele!
Altă voce: Bă, rahaților, ce mai faceți?
Încă o voce: Tâmpiților, nu vedeți mă că e profu cu noi! Linișteeee…
Radu Cristea (ca și când n-a auzit nimic, stingher): Bună ziua, mă auziți?
Voci amestecate: Daaaa…
Radu Cristea: Vedeți, stăm cu toții izolați, într-o lume izolată… Păi, să facem și noi un pic de filosofie acum…
Voci amestecate (anemice): Daaa...
Radu Cristea: În ultima noastră oră am încercat să vorbim despre fericire. Vă mai povestesc eu câte ceva și, 

poate, comentăm împreună…
O figură, pe ecran: Domn profesor, zicea o tanti aseară la televizor că e posibil să înghețe anul școlar…
Radu Cristea: Cine vă pune să vă uitați? Nu se poate așa ceva… Bun, să revenim la fericire…
Un elev: E la fix… Fericirea, asta zic…
Radu Cristea: Se poate spune și așa… Voi ați auzit, cu siguranță, mulți oameni care cred că fericirea nu e decât 

un fel de satisfacție, atâta tot…
O elevă: Și atunci, domn profesor, de ce e rară?
Radu Cristea: Fericirea? Fiindcă durează puțin, nu vedeți, se topește în mâinile noastre.
Un elev: E o amețeală…
Radu Cristea: Cam așa… 
O elevă (cea de mai înainte): Ne-ați spus pe la începutul anului ceva din Petre Țuțea, mai știți?
Radu Cristea: Sigur, el zicea că în comunism am fost făcuți fericiți cu forța. Fiți fericiți, că vă ia mama dracului! 

(Elevi, râsete.)
O voce de pe ecran: Păi, acum cum e? Nu tot cu forța?
Radu Cristea: Cam așa, ai dreptate… Stăm ca niște animale prinse în capcană, mai rămâne să încercăm să 

smulgem brațele captive din sârmele ghimpate ruginite care s-au înfășurat peste noi… Un poet, dragii mei, el 
scria treaba asta…

O elevă: Cam trist, domn profesor, să ne spuneți ceva mai vesel...
Altă elevă: Da, printre zăbrele...
Radu Cristea: Eu știu că nu prea aveți chef de filosofia mea… Hai să vă citesc un fragment dintr-un filosof 

francez… Noi oamenii suntem convinși de existența fericirii. La întrebarea unde o putem căuta sunt două 
răspunsuri, în această viață sau dincolo de această lume…
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Un elev: Se poate să dați muzica mai încet? E și 
nasoală…

Alt elev: De ce? Răzvan e un om fericit, să-l puneți 
să comenteze el chestia dinainte… El e fericit dinainte 
de a se fi născut.

Radu Cristea: Așa o să fac, apoi o întreb pe mama 
lui dacă pot să-i pun o notă… Ați auzit, așa sunt regulile 
acum…

Un elev: Trebuie să o căutați prin Sicilia, domn 
profesor… Dacă i-o da voie moșul pe care-l șterge la 
fund…

Radu Cristea: Bine, o caut… Dar să treacă virusul, ați văzut ce e prin Italia… Hai să revenim, am două 
întrebări pentru voi, asta pentru data viitoare… Ce înseamnă că oamenii trebuie să devină demni de fericire? Și 
alta, de ce oamenii de o tristețe profundă se dau de gol atunci când sunt fericiți?

O elevă: Cam greu… Dar i se potrivește lui Răzvan, domn profesor, el se dă de gol și când moțăie la ore…
Altă elevă: Avem timp, o să stăm în balcon, cu ochii pe fereastra deschisă și ne gândim la fericire. Nu e 

bine?

Pe ecran apare, brusc, un videoclip colorat, din care umple aerul vocea lui Florin Salam: „Fericire, fericire, vino te rog 
și la mine…/ Stai un an sau poate-o lună, să-mi faci mie ziua bună…”

O fată: E boul de Stoian… Oprește, bă idiotule, jegul ăla de muzică…
Un elev: Ce să-i ceri, e tembel din naștere… Domn profesor, lăsați-l repetent…
Radu Cristea (încă mirat, fără reacție): Stoian? El e ca un filosof bulgar… Nu vedeți că ne ajută în treaba noastră 

cu fericirea?
O fată: E atacat de covid, se vede pe moaca lui…
Radu Cristea: Știam eu ce copii inteligenți am…
Pe ecran, chiote, voci amestecate, strigăte…
Radu Cristea (nedumerit, agitat, se ridică de la masă): Ce naiba? Ce-ați pățit? (Apoi înțepenește aplecat peste 

masă.) Hei, hei… (Pe ușă intră, din greșeală, nevasta lui, îmbrăcată cam sumar).
Ruxandra Cristea: Ce urlete se aud? V-am mai spus, ați speriat motanul… 
Radu Cristea: Nu… nu… stai pe loc… (Se repede și trage din priză cablul laptopului.) Se uitau tâmpiții ăia la 

tine, ce faci?
Ruxandra Cristea: Auuu… Am uitat… Să vă ia naiba pe toți, ai făcut aici studioul Buftea doi… Am uitat, asta e, 

butonați toți la clapele voastre negre… Nu cred că mai rezist multă vreme…
Radu Cristea: Te cred… Și eu simt că o iau razna de tot… Trăncănesc la greu și golanii fac mișto de orice…
Ruxandra Cristea: Au și ei dreptate… Uită-te și la copiii tăi. Vlad are ochii crăpați de somn și vorbește aiurea, 

iar fata ta se zvârcolește ca un pește pe uscat…
Radu Cristea: Ca o peștoaică… Iar Vlad dă examen, tu nu vezi ce privire inteligentă, de viitor contabil, are? 

Noroc cu Raluca, îi mai dă curaj, feciorul tău pare îndrăgostit lulea…
Ruxandra Cristea: Dacă mai poți să glumești, e bine… 
Radu Cristea: Știi, încă mai pot să mă uit visător în tavan, am învățat toate crăpăturile din tencuială…
Ruxandra Cristea: Ce crezi, cu mine e altfel? Eu stau minute bune la geamul bucătăriei, mă uit pe fereastră și 

dincolo de geam mi se pare că e o lume obișnuită…
Radu Cristea: Te cred, dar e neverosimil timpul nostru de azi, tocmai prin înfățișarea lui normală…
Ruxandra Cristea: Și tu de ce crezi că e neverosimil?
Radu Cristea: Privește oamenii, puțini, care trec prin fața blocului… Toate sunt tulburătoare tocmai prin 

banalitatea lor…
Ruxandra Cristea: Dar ce vezi tu afară?
Radu Cristea: E ca și cum ar arde un foc mare, care trimite spre noi aburi încinși și negri.
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Ruxandra Cristea: Îți amintești cum striga bunicul tău, în zilele lui tulburi, de la sfârșit? Suntem niște biete 
păpuși de paie, fără apărare, oricine poate să râdă de noi.

Radu Cristea: Și nu era așa? Am ajuns niște cârpe, ne ia vântul și ne duce departe.
Ruxandra Cristea: Era? Este… Tot bunicul, în delirul lui din ultimele zile, striga că lampa nu mai are fitil, nici 

ulei nu mai are, cum să mai ardă?
Radu Cristea: Stau lipit de canapeaua asta din sufragerie și mă tot gândesc că e ușor să te obișnuiești cu ceea 

ce te stingherește, dar mâine s-ar putea să nu te mai supere…
Ruxandra Cristea: Tu vezi? Până și timpul a rămas suspendat în spatele ferestrelor, stă acolo ca un nor 

subțire…
Radu Cristea: Și mai vin dobitocii ăștia cu tot felul de inovații… Uită-te, am primit un mesaj că trebuie să fac 

un fel de fișă, un pontaj al orelor predate din sufrageria mea… Nici nu știu dacă să-i înjur, să urlu, să tac…
Ruxandra Cristea: Trece… Mai ții minte, acum vreo câțiva ani ai avut un ministru portocaliu care vă cerea să 

completați o foaie de parcurs…
Radu Cristea: Șoferi de tir, aia eram… Țin minte, toate se repetă, nu vezi?
Ruxandra Cristea: Lasă, că tanti asta de la educație e tembelă și ea… De unde naiba i-or fi găsind? Și mai e 

și profesoară de română…
Radu Cristea: Vezi și tu, în ultimii 30 de ani, de largă democrație și libertate, mi-au „însoțit” meseria mea 

de profesor aproape 30 de dregători politici ai educației și ai învățământului. Cu mici excepții, niște trepăduși 
incompetenți și găunoși... 

Ruxandra Cristea: Aproape toți au fost vorbitori de limbă română aproximativă, dubioasă, abandonată prin 
fotoliile lor ministeriale. 

Radu Cristea: Păi da, toate aceste experiențe au culminat cu doamna care, iată, însoțește pensia mea viitoare. 
Se spune că, într-o ierarhie, orice om politic tinde să fie promovat până la nivelul lui de incompetență. Și, din 
păcate, nu e un paradox… Munca, mai zice una dintre „legile” în cauză, rămâne pentru cei care nu și-au atins încă 
nivelul de incompetență.

Ruxandra Cristea: Tocmai, iar doamna asta este profesoară de limba română. Dar este? 
Radu Cristea: Vezi tu, un filosof spunea că ignoranţa este noaptea minții, dar o noapte fără lună și stele. De 

regulă, oamenii care au imaginație și competență sunt plini de dubii și de indecizie. Doamna ministru nu pare 
să aibă dubii…

Ruxandra Cristea: Cum zicea ea? „Profesorii pentru învățământ preșcolar, educatorii pot veni la aceste 
grădinițe de vară în afara salariului pe care îl primește  de la Ministerul Educației. El va fi plătit diferit, de 
autoritatea publică locală”…

Radu Cristea: Așa… Profesorii îl primește… Vai de mama lor! Uite, tot cucoana spunea că „astăzi trăim vremuri 
pentru care nu am fost pregătiţi înainte...”. 

Ruxandra Cristea: Ce să zic, bine că am fost pregătiți… după! 
Radu Cristea: Hai să-ți mai spun… Tot muierea asta zicea că: „Lipsa  acestor dispozitive şi conexiuni la 

internet se dovedesc a fi principalul obstacol…”. Lipsa se dovedesc? 
Ruxandra Cristea: Păi, dacă se dovedesc? Ce-ai cu femeia?
Radu Cristea: Știi, dacă printr-o cine știe ce întâmplare, m-aș întâlni cu doamna ministru, i-aș povesti că Esop, 

într-o fabulă, spunea că, în pericol de a te îneca, nu este suficient să te rogi, trebuie să dai și din mâini. 
Ruxandra Cristea: Stai aici, că stai bine… Distanțat social, nu?
Radu Cristea: Zicea cineva ieri, că e o rafală de izolare rece… Și tocmai atunci, pe obraz ți se așază o muscă 

mare…
Vlad Cristea (din camera lui): Mai mâncăm ceva azi? M-a picat baba asta la examen, așa cred… 
Raluca Vidu (tot de acolo): Nu-l credeți, a răspuns bine, dar este el prea speriat…
Ruxandra Cristea: Nehaliților! Mă duc să termin șnițelele alea… Cum să te pice? Are mama un contabil de 

elită la orizont…
Radu Cristea: Așa, ridică-ne tu moralul la toți…

Continuare în nr. 1/2024 al revistei
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Educație
INFORMARE ȘI INSTRUIRE PRIN MASS-MEDIA 

ȘI INTERNET

chimbul de informaţii prin mass-
media și internet reprezintă o formă 

nouă, modernă de educaţie, de însuşire 
a cunoştinţelor. Deşi contestată de unii, 
educaţia prin presă și internet are o serie 
de avantaje de necontestat. Mesajele 
mediatice oferă mai rapid informaţii 
concentrate, într-o formă simplă şi 
mai accesibilă diferitelor categorii de 
receptori. În funcţie de suportul acestor 
mesaje, informaţiile transmise prin 
radio, televiziune şi publicaţii periodice 
pot fi dublate şi completate cu fotografii, 

imagini în mişcare sau sunete sugestive, 
astfel încât ideea, informaţia este recepta-
tă mai uşor de public.

Deşi presa este considerată astăzi 
a patra putere în stat, opozanţii aces-
tui tip de educaţie contestă simplitatea 
mesajului mediatic, susţinând că tocmai 
această caracteristică îi ştirbeşte din 
semnificaţii. În opinia lor, mesajul devine 
atât de superficial încât denaturează şi 
simplifică veridicitatea şi importanţa 
faptelor descrise. Dincolo de aceste cri-
tici, comunicarea prin media câştigă tot 
mai mult teren, devenind la începutul 
secolului al XXI-lea o adevărată indus-
trie, dezvoltându-şi propriile mecanisme 
şi strategii, propria piaţă de desfacere şi, 
cel mai important, propriul public.

Educaţia, schimbul de informaţii prin 
mass-media au generat în timp practici, 
dar şi stereotipii specifice. Nimic nu este 
mai simplu şi mai natural în zilele noas-
tre decât să citim din paginile unor ziare 
sau să auzim/vedem varii programe şi 
obişnuitul jurnal de ştiri la radio şi TV. 
Observăm astfel că această manieră de 
a ne „cultiva” prin intermediul mijloa-
celor de comunicare în masă are mai 
multe efecte. Pe lângă faptul că suntem 
actorii unui proces zilnic de acaparare 
de noi informaţii (politice, economice, 
culturale, de divertisment…), practica 
lecturării unui ziar sau a vizionării unei 
emisiuni are şi o latură recreativă, de 
evadare din cotidian şi de transpunere 
într-o lume, dacă nu magică, cel puţin 
diferită. Această practică este cunoscută 

în literatura de specialitate ca funcţia de 
catharsis a presei, cu efecte terapeutice 
în viaţa oamenilor. Se dă impresia că 
este un mijloc de purificare a spiritului 
cu ajutorul artei prin participare la feno-
menul artistic şi descărcarea unor trăiri 
refulate. În realitate, lucrurile stau puţin 
diferit. Speculând acest lucru, deţinătorii 
de presă, unii lideri şi formatori de opi-
nie au creat tehnici de manipulare. 
Conţinutul şi forma a ceea ce citim/
auzim/vedem nu sunt întotdeauna reali-
zate pentru a avea efectul scontat şi do-
rit de public, ci dimpotrivă are şi efecte 
nocive. În acest caz suntem de acord cu 
Herbert Marcuse, care se întreabă: „Poţi 
oare să faci într-adevăr distincţie între 
mass-media ca un instrument de infor-
mare şi de divertisment şi ca un agent 
de manipulare şi de îndoctrinare?” 

Componenta temporală este esenţială 
în emiterea şi receptarea informaţiilor prin 
mass-media, întrucât, datorită noilor teh-
nologii şi a industriei telecomunicaţiilor, 
mesajul ajunge la receptor la scurt timp 
după producerea evenimentului, dacă nu 
chiar simultan cu desfăşurarea acţiunii. Se 
creează astfel impresia că timpul nu se 
mai pierde, că suntem conectaţi în acelaşi 
timp la mai multe surse. Pe de altă parte, 
concomitenţa transmiterii şi receptării 
a dezvoltat şi o componentă negativă, şi 
anume pasivitatea în receptare. Astfel, 
oamenii primesc mesaje deja „ambalate”, 
într-un timp foarte scurt, acest lucru îm-
piedicându-i să aprofundeze cunoştinţele 
şi să apeleze, alternativ, și la alte forme de 
educaţie (cărţi, şcoală…).

„Găsesc televiziunea foarte educativă. De fiecare dată când cineva 
porneşte televizorul, mă duc în camera cealaltă şi citesc o carte”. 

Groucho Marx

S
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Oamenii cultivaţi, intelectualii denunţă maniera simplistă 
în care presa prezintă anumite mesaje, însă ea nici nu îşi 
propune să transmită puncte de vedere culturale, spirituale, 
literare sau ştiinţifice. Unele emisiuni, într-o formă viu colorată, 
atrăgătoare pentru anumite segmente de public au un conţinut 
rarefiat, vag, insipid. Vulgul, viciul, falsitatea, incoerenţa, lipsa 
de substanţă prezentate în forme eclatante, dar lipsite de 
esenţă sunt la ordinea zilei. Se potriveşte zicala: „Afară-i 
vopsit gardul, înăuntru-i leopardul”. Astfel mass-media, prin 
produsele realizate neatent sau intenţionat desuete invadează 
liniştea şi intimitatea omului în numele libertăţii de expri-
mare, agresează interiorul privitorului, a psihicului acestuia, 
tulburându-i echilibrul emoţional. Multitudinea de greşeli 
de exprimare, inadvertenţa datelor, interpretarea eronată 
sau tendenţioasă a unor fapte, evenimente, comportamente 
sunt mult dăunătoare educaţiei oamenilor. Induc în eroare 
receptorii de orice vârstă, însă extrem de periculos este 
fenomenul pentru copii şi tineri, fiind în formare. Concurenţa 
între trusturi, canale audio-vizuale şi publicaţii periodice prost 
înţeleasă de patronii şi angajaţii acestora are impact nedorit 
pentru public. „Oricine controlează mass-media, imaginile, 
controlează cultura”, ne spune Allen Ginsberg. De multe ori 
se transmit ştiri neverificate, neconfirmate, sau chiar mai rău 
se apelează la multe scorneli, bârfe, cancanuri… Emisiunile 
subculturale şi limbajul licenţios sunt în floare. În acest caz, 
educaţia nu poate fi decât găunoasă.

Specificul mass-media este accesibilitatea mesajelor 
transpuse într-o formă minimală, elementară şi concisă pen-
tru categorii sociale, profesionale şi cu niveluri de educaţie 
diferite. În consecinţă, educaţia prin mass-media trebuie 
percepută ca o formă alternativă de cunoaştere care trebuie 
dublată, completată şi aprofundată de şcoală, lectură, artă, 
teatru… şi studiu individual. Şi presa, la rândul ei, şi-a dezvol-
tat genuri de opinie, precum editorialul, cronica, talk-show-ul 
etc., prin care să analizeze mai profund realitatea, însă acestea 
au doar rolul de a canaliza preferinţele şi opiniile, de aceea nu 
trebuie asimilate ca adevăruri supreme, mai ales că unele ���lu-
crează într-un stil lipsit de eleganţă şi de elocvenţă. Opţiunea 
de a cunoaşte, de a fi informat, alegerea surselor şi interme-
diarilor care oferă aceste informaţii ar trebui să aparţină în 
ultimă instanţă receptorilor; aceştia trebuie să conştientizeze 
totodată faptul că doar intersectarea şi împletirea formelor 
de educaţie duc la rezultate pozitive şi deschid noi căi de 
cunoaştere. 

Educaţia artistică prin mass-media pare să fie devansată 
de industria divertismentului facil transmis pe posturile 
de televiziune şi radio sau regăsit în paginile revistelor şi 
cotidianelor. Foarte puţine televiziuni mai introduc în grila 
lor de programe emisiuni tip şcoală sau care să descrie o 
expoziţie de artă, o stagiune de teatru. Iar cele puţine care 
mai sunt, sunt programate la ore total nepotrivite, uneori 
târziu în noapte. Unele inserează la finalul jurnalelor de ştiri 
un scurt material pe această temă, altele prezintă emisiuni 
de cultură generală, dar sub o formă nouă, a divertismentului, 
informaţiile despre opere de artă şi creatorii lor fiind transmise 
într-o manieră facilă şi antrenantă pentru public. Din păcate, 
asemenea emisiuni au un succes enorm în rândul diferitelor 
categorii de public. 

Apetitul pentru divertisment şi pentru ocuparea timpului 
liber într-un mod agreabil coroborată cu nevoia de informare 
şi relaxare prin artă, a generat apariţia de posturi de 
televiziune specializate, care combină elemente de geografie, 
istorie, literatură, muzică, pictură, cinematografie etc. pentru 
a oferi publicului informaţiile dorite. Este adevărat că în 
final, informaţia artistică îşi poate pierde sensul, valoarea 
şi originalitatea odată transmisă prin mass-media, dar este 
recunoscut faptul că presa nu este cel mai potrivit loc de 
culturalizare şi de contemplare a operelor artistice. Orice 
obiect artistic (pictura, sculptura, opera literară, muzicală 
etc.) nu şi-ar putea releva forţa de sugestie şi nu ar putea 
căpăta valenţe noi dacă nu ar fi savurat într-un loc adecvat. 
Umanitatea nu este încă pregătită să renunţe la contemplarea 
unei picturi într-un salon de expoziţie sau citirea unei cărţi în 
intimitatea căminului ori să piardă emoţia pe care ţi-o inspiră 
o trupă de balerini care dansează pe scena Operei.

Honoré Daumier, Lectura ziarului, seria „Siluete, „Le Charivari”, 
1 noiembrie 1840
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Motivele pentru care televiziunea, radioul sau ziarul nu 
se mai concentrează ca la începuturile lor pe difuzarea şi 
prezentarea operelor artistice şi educarea receptorilor sunt în 
primul rând de ordin comercial. 

Fiecare deceniu are spiritul său, mentalităţile, prejudecă-
ţile şi preferinţele sale. Civilizaţia a evoluat în aşa manieră 
încât oamenii nu mai au timpul fizic şi psihologic de a savura 
momentele artistice prin intermediul presei. Tot ceea ce do-
resc ei de la postul TV pe care îl privesc sau ziarul pe care-l 
consultă este un mesaj uşor, relaxant, distractiv. Majoritatea 
oamenilor nu mai au răbdarea necesară de a pătrunde în 
înţelesurile unui obiect artistic sau în conţinutul unui spec-
tacol de teatru sau al unui film aşa cum făceau predeceso-
rii lor în secolele trecute. În altă ordine de idei, şi pe piaţa 
mass-media, în comunicare funcţionează cererea şi oferta. Din 
păcate, cererea nu prea este luată în seamă, pentru că puterea 
de decizie este în mâna ofertanţilor. Motivarea acestora că 
produsele realizate exprimă ceea ce cere publicul este puţin 
forţată, dacă nu chiar rău intenţionată.  

Din fericire, publicul se găseşte în postura de a opta singur, 
la momentul potrivit pentru o operă cu semnificaţii culturale 
şi artistice profunde. Mulţi chiar au renunţat definitiv la 
serviciile jurnalistice, opţiune care este totuşi în detrimentul 
instituţiilor de comunicare. Dacă publicul refuză un anumit tip 
de mesaj şi şi-a canalizat atenţia spre alte domenii, unităţile 
mass-media nu pot decât să le facă pe plac, deoarece lipsa 

publicului echivalează cu lipsa publicităţii, principala resursă 
financiară a presei zilelor noastre. Sunt multe exemple în 
acest sens, instituţii care au dat faliment din lipsă de susţinere 
financiară. 

Dincolo de alunecări, lipsuri, oscilări, îngrădiri şi dis- 
torsionări din spectrul mass-media, să nădăjduim că în al 
doisprezecelea ceas speranţa lui Dan C. Mihăilescu: „Mass-
media trebuie să pledeze ritmic şi intens pentru conţinutul 
extrem de variat al noţiunii de educaţie, care cuprinde 
deopotrivă educaţia civică, fizică, religioasă, vestimentară, 
gastronomică şi sexuală, dar şi educaţia sportivă, estetică, 
turistică, financiară, medicală – şi încă altele” se va împlini. 

Deşi presa este considerată 
astăzi a patra putere în 

stat, opozanţii acestui tip de 
educaţie contestă simplitatea 
mesajului mediatic, susţinând 

că tocmai această caracteristică 
îi ştirbeşte din semnificaţii.”

„

Jean Louis Forain (1852–1931), pictor francez, La teatru, acuarelă și cerneală, 1882
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Mariana Nicolae
Eseistă, profesoară, traducătoare

na dintre cele mai dificile întrebări 
care mi s-au pus în orele pe care le 

voi denumi generic „dezvoltarea gândirii 
creative”, pe care le țin de peste 20 de ani 
în învățământul superior sau în diversele 
sesiuni de instruire din proiecte a fost, cu 
variante specifice: Dar „cei răi”, mafioții, 
teroriștii, Hitler, Ceaușescu au fost creativi? 
Cum explicăm succesul unor oameni cu 
înclinații criminale sau doar infracționale? 
Și acum când inteligența artificială pare 
să ne amenințe sub diverse forme, ce se 
va întâmpla cu umanitatea? Și majorita-
tea dintre dumneavoastră probabil că știți 
răspunsul clasic: doar creativitatea ne va 
salva. Dar ce este această creativitate de 
care depind atât de multe lucruri, ca vii-
torul nostru, de exemplu? Cum o definim 
acum, în acest moment al istoriei?

CREATIVITATEA NOASTRĂ 
CEA DE TOATE ZILELE…  

Economica

Sigur că există variate modalități 
de a răspunde la întrebarea de mai sus. 
După cum există și felurite moduri de 
a defini creativitatea, care au variat în 
funcție de perioadă istorică, de mode, 
de geografii, grad de educație etc. Pen-
tru că, zic experții, suntem de ceva timp 
în epoca economiei creative, poate este 
bine să ne clarificăm unii termeni. De ce 
spun asta? Pentru că la noi, în spațiul ro-
mânesc, creativitatea și, prin urmare, fo-
losirea ei în sens economic se rezumă de 
cele mai multe ori la creativitatea artis-
tică sub variatele ei materializări. Și de 
ce ne-ar interesa chestiunile economice 
într-o revistă culturală? Cred că răspun-
sul este evident, dar pentru siguranță să 
amintim că o cultură diversificată, com-
petitivă pe plan internațional și catali-
zatoare identitar pe plan intern, social 
și comunitar, este una care se dezvoltă 
pe baza unei economii performante care 
finanțează semnificativ educația și cultu-
ra. Iar România, în caz că ați uitat sau nu 
ați înțeles exact din tăcerea sau vorbăria 
politicienilor, are cea mai mică finanțare 
a celor două domenii din Europa. Găsiți 
multe date elocvente în profilul de țară 
pentru indicatorii de performanță în 
cercetare și inovare care, pentru 2023, 
este la acest link: https://ec.europa.eu/
assets/rtd/eis/2023/ec_rtd_eis-coun-
try-profile-ro.pdf. Prin urmare, EIS (Eu-
ropean Innovation Scoreboard/Tabloul 
de bord european privind inovarea) este 
un instrument deosebit de folositor care, 
dacă ar fi consultat și ar exista interes 
local pentru aceste elemente, ar per-
mite decidenților să evalueze constant 
punctele tari și punctele slabe ale siste-
mului românesc de cercetare și inovare, 

să urmărească eventualul progres și să 
identifice domeniile prioritare pentru a 
îmbunătății performanța inovării. Dacă, 
dacă... 

Să pornim de la economia creativă. 
Este o etichetă care se folosește de pe la 
începutul noului mileniu și, ca orice eti-
chetă, este foarte largă ca sens și inter-
pretare. Încă din 1994, Tom Peters scria 
în cartea sa Crazy Times call for Crazy 
Organizations [1] despre o lume în care 
imaginația este sursa valorii economice. 
Și sublinia că descrie o lume nebună, în 
care organizațiile clasice nu-și au ros-
tul. Și cine este acest domn despre care 
foarte mulți din cadrul elitelor de mana-
gement românesc, cele academice, n-au 
prea auzit?! Este, alături de Waterman, 
autorul uneia dintre cele mai cunoscute 
cărți de management din istoria dome-
niului, care a fost considerată de un grup 
de experți de la Forbes [2] drept cea mai 
influentă carte de afaceri și management 
din perioada 1980–2000. S-a vândut în 
peste 4,5 milioane de exemplare în în-
treaga lume [3]. A fost publicată în 1982 
și tradusă în românește în 2011 [4], cu 
alte cuvinte la vreo trei decenii distanță. 
Cam asta este diferența de performanță 
între economiile dezvoltate și cea din 
România. 

Revenind însă la economia creativă, 
termenul se referă la sistemele eco-
nomice în care valoarea este dată sau 
creată nu prin resursele tradiționale 
formate din lucruri tangibile (pământ, 
resurse fizice), din muncă și din capital, 
cât mai degrabă prin cele intangibile ca 
imaginația celor care lucrează în dome-
niu. Termenul de economie creativă nu 
trebuie confundat cu cel de industrii 
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creative, foarte larg folosit azi, care se referă la sectoare 
specifice și nu la creativitatea din întreaga economie. Altfel 
spus, astăzi, principala sursă de bogăție este cunoașterea și 
nu doar activele materiale. Și în timp ce poți cuceri câmpu-
rile petrolifere sau minele de aur și diamante prin război, nu 
poți cuceri cunoștințele, care sunt la baza progresului teh-
nologic, în același fel. Sigur că nu toată lumea este de acord 
că progresul tehnologic echivalează cu progresul societății 
umane în ansamblul ei și că binefacerile lui sunt accesibile 
tuturor membrilor speciei umane indiferent de unde ne-am 
născut și unde locuim. Dacă este să ne uităm puțin la fe-
nomenul Barbenheimer sau, dacă vreți, Oppenbarbie [4] din 
această vară, avem un teren extrem de fertil de discuții pe 
teme variate, dar în special pe creativitate și finanțarea cer-
cetării. Malevolente?!? Să nu fim „plângăcioși” pentru a-l cita 
pe președintele Harry Truman după scurta, dar intensa întâl-
nire pe care a avut-o cu Oppenheimer în octombrie 1945 la 
Casa Albă. Ruptura și tensiunile dintre politică și cercetare 
au fost și continuă să fie semnificative peste tot în lume.

Dar, să ne întoarcem la ce înseamnă azi creativitate și cum 
adaugă ea valoare în diversele economii care țin cont de ea. 
Vreau să-l amintesc aici pe Yuval Harari, autorul, printre altele, 
a cărților Sapiens. Scurtă istorie a omenirii (2017), Homo deus. 
Scurtă istorie a viitorului (2018), 21 de lecţii pentru secolul XXI 
(2018) [5]. Ca orice om de success, Harari este un intelectual 
public destul de controversat. Dar ținând cont de faptul că 
succesul lui se materializează în traducerea cărților sale în 
65 de limbi și vânzarea lor în 45 de milioane de exemplare 
în întreaga lume, cred că este o voce destul de credibilă 
pentru afirmațiile pe care le face. Și ceea ce spune Harari 
este că lumea s-a schimbat extraordinar de mult, în caz că 
nu observasem cu ochiul liber, și că majoritatea dezastrelor 
care au flagelat omenirea de-a lungul istoriei noastre au 
fost dacă nu eliminate, cel puțin aduse la un stadiu în care 
se pot controla. Concret, foametea sau lipsa cronică a hranei, 
epidemiile sau chiar pandemiile și războiul sau violența 
extremă s-au transformat în provocări care pot fi, în general 
și dacă se vrea politic, gestionate. Unul dintre exemplele 
date de Harari este că în 2012, aproximativ 56 de milioane 
de oameni au murit în întreaga lume: dar numai 620.000 
dintre ei au murit din cauza violenței umane (războiul a ucis 
120.000 de oameni, iar crima a ucis alți 500.000). În schimb, 
și aici lucrurile devin interesante, 800.000 s-au sinucis iar 1,5 
milioane au murit de diabet. Altfel spus zahărul este acum mai 
periculos decât praful de pușcă. Ca și depresia sau pierderea 
sensului vieții sau, cum spune tot Harari, faptul că am devenit 
dispensabili, suntem ca piesele de schimb, constant reciclate. 
Cauzele sunt multiple, firește. Pentru mine, însă, în acest text, 
importante sunt educația precară sau lipsa de educație a unei 

părți a societății umane și inovația tehnologică și socială. Cu 
alte cuvinte, creativitatea. 

Mă opresc aici cu ideea, de altfel foarte generoasă și 
motivațională, că omenirea este azi mai bună și mai puțin 
violentă, pentru că ea este, firesc, contrazisă de ceea ce se 
întâmplă azi, printre altele, nu departe de granițele noastre 
și există și o literatură prestigioasă și relativ voluminoasă 
care contrazice această abordare (vezi Gray [6], Taleb [7] și 
alții).  

Ce sunt industriile creative? UNCTAD ne spune că definițiile 
adoptate la nivel național depind, desigur, în mare măsură 
de nevoile și domeniul de aplicare identificate local şi de 
inițiativele de dezvoltare la care se face apel. Simplificat, 
UNCTAD definește o industrie creativă ca fiind activități 
organizate cu obiectivul principal de a re/produce, promova, 
distribui și comercializa bunuri, servicii și activități care au 
origini culturale, artistice și de patrimoniu precum meserii și 
domenii de specialitate, spectacole, arte vizuale, meșteșuguri, 
publicații, design, film etc. Industriile creative includ și 
distribuția produselor creative și culturale pe piață și toate 
aceste activități sunt cele de care România suferă cronic. 
Economia creativă, pe de altă parte, conectează dezvoltarea 
economică, socială și culturală de tehnologie, creativitate, 
turism, inovație și drepturi de proprietate intelectuală [8]. Iar 
UE oferă în continuare programul „Europa creativă” pentru 
perioada 2021–2027 cu finanțările aferente pentru cei care 
sunt în stare să le acceseze și să le folosească în folosul 
comunităților locale.  

Cu alte cuvinte există fonduri, dar… știm, vrem sau suntem 
în stare să ajungem la ele? Uneori da, de foarte multe ori însă… 
este un proces pe care puțină lume își propune să-l învețe. Din 
motivul simplu că administrația și autoritățile competente le 
fac tot mai dificile și imprevizibile pentru a „demonstra” că 
este un proces corect, echidistant și transparent.   
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Poetă, prozatoare, profesoară
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

Iuliana Dinu

Lumea copilăriei
POVESTE DE VIAȚĂ

șa dormitorului se deschise larg și 
se auzi glasul învățătoarei de ser-

viciu:
− Deșteptarea fetelor, hai, pregăti-

ți-vă pentru o nouă zi de școală! Să lăsați 
ordine în dormitoare!

Copila își întinse picioarele, ar mai 
fi vrut să doarmă, dar programul era 
program, nu trebuia să se abată nicicum 
de la el.

− Ne dăm imediat jos din pat, doam-
nă!, se auzi din dormitor glasul uneia 
dintre școlărițe.

Copilele trăiau de câțiva ani la inter-
nat. Se înțelegeau bine între ele, erau de 
vârste apropiate, se cunoșteau și învățau 
împreună. Fetele ajunseseră aici din 

motive sociale diferite, fie că nu aveau 
ambii părinți, fie că părinții nu aveau 
posibilități materiale să le  întrețină. Așa 
ajunsese să crească la casa de copii și 
Mica, o copilă firavă, cu ochi luminoși, 
păr lung, castaniu. Părinții ei au divorțat, 
iar copila era în îngrijirea mamei. Rămâ-
nând fără serviciu, mama copilei a dus-o 
la internatul de fete, unde avea să ur-
meze primii ei ani de școală. În vacanțe 
mergea pe la bunici. Aceștia aveau gri-
jă de un nepot, de fapt, fratele ei mai 
mare. Bunicii prinseseră drag de el, îl 
considerau ca pe un fiu. Fiind în vârstă 
și neavând posibilități, nu-și puteau lua 
răspunderea s-o crească și pe Mica, dar 
o primeau cu drag atunci când fata ve-
nea în vacanțe. Aici se bucura de căldu-
ră sufletească, se simțea bine, mai ales 
că era vizitată destul des de o mătușă 
care o îndrăgea mult. Ulterior, mama co-
pilei și-a refăcut viața și trecea tot mai 
rar pe la internat. Mica se bucura foarte 
mult când o vedea pe mătușa sa venind, 
se entuziasma și-i povestea tot felul de 
întâmplări din viața de internat. Copila 
învăța destul de bine, era silitoare, un 
copil cuminte și responsabil. Nu se plân-
gea niciodată, dar sufletul ei purta răni 
adânci.

− Vino, Tușa (așa-i spunea mătușei), 
să-ți arăt articolele scrise de mine la 
gazeta de perete!

− Bravo, draga mea, să fii ascultătoa-
re, să ai grijă de tine, numai așa te vei 
descurca în viață!

− Da, Tușa, vreau să învăț carte, să-mi 
fac și eu un viitor mai bun! 

Mica se mândrea cu mătușa ei care 
era profesoară, o prezenta colegilor, 
dar și profesorilor. Tușa iubea mult co-
piii, poate și din acest motiv își alesese 
meseria de dascăl. Ea avea doi copii, doi 

băieți, lumina ochilor ei. Uneori îi era tare 
greu să se descurce cu atâtea probleme, 
dar făcea tot posibilul să facă față, să nu 
treacă nimic pe lângă ea fără să nu dea 
o mână de ajutor. Își ajuta foarte mult 
părinții care îl creșteau pe nepotul lor, 
fratele Micăi. Toți copiii bunicilor se că-
sătoriseră, aveau viețile, rostul lor, ple-
caseră de la casa părintească. Așa că ei, 
bunicii, rămăseseră cu acest nepot. 

Deși era foarte ocupată, Tușa trecea 
destul de des pe la părinți să-i ajute. Se 
ducea deseori și la școala la care învăța 
fratele Micăi, lua legătura cu diriginta, 
cu profesorii băiatului. Bunicii se bucu-
rau foarte mult că primeau o mână de 
ajutor la creșterea băiatului. Deși bătrâ-
nii mai aveau și alți nepoți de la ceilalți 
copii, pe acest nepot îl iubeau foarte 
mult, ceilalți nu prea contau pentru ei. 
Probabil că sentimentul de compasiune 
îi făcea să gândească așa. Faptul că toți 
ceilalți nepoți aveau părinții alături, iar 
acest nepot nu.

Cu toate acestea, mătușa fetei nu se 
supăra că băieții ei nu primeau aceeași 
iubire ca verișorul lor. Încerca să-și 
înțeleagă părinții care-și luaseră întrea-
ga responsabilitate de a-l crește.

Din iubire pentru nepot, bunicul 
l-a înfiat, astfel că el a devenit frate cu 
ceilalți copii ai lui.

Mătușa fetei a continuat să se poarte 
la fel ca înainte, nu ținea dușmănie, nu 
băga în seamă micile nedreptăți ale 
părinților față de ceilalți nepoți sau chiar 
față de copiii lor. Așa era construită, era 
o inimoasă, nu punea la suflet totul, își 
iubea părinții necondiționat.

Deseori îi era greu, multe lucruri le 
făcea cu prețul unor eforturi deosebite, 
dar întotdeauna a simțit ajutorul lui 
Dumnezeu. Era un om exigent, atât ca 
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dascăl, cât și ca părinte, nu se abătea niciodată de la principii-
le sănătoase despre viață. Nu era îngăduitoare nici măcar cu 
ea, și-a dat toate examenele pe care trebuia să le treacă un 
cadru didactic, pe toate le-a luat cu notă maximă.

Norocul ei a fost că se căsătorise cu un om minunat, 
care o iubea mult și care nu se opunea hotărârilor pe care 
le lua în privința familiei sau a neamurilor ei. Soțul ei și-a 
dat seama că are un suflet deosebit. În plus, s-a convins de 
corectitudinea deciziilor pe care le lua, deși uneori îi neglija 
pe cei din familia ei. De multe ori o copleșeau problemele, dar 
el era mereu lângă ea.

Chiar dacă uneori mai greșea, încerca să facă totul spre 
binele celor din jurul său. Copiii ei o ascultau și îi înțelegeau 
exigența. Având experiență de dascăl, învățase foarte mult 
din greșelile elevilor săi, prin urmare ea își dorea ca băieții 
ei să fie niște oameni de toată isprava. Și a reușit. Băieții 
au terminat amândoi facultatea, urmând aceeași carieră 
ca mama lor, cea de profesor. Se mândrea cu ei, tot timpul 
vorbea de minunile din viața ei. Îi plăcea atunci când seara 
avea momente de răgaz, să stea cu ei de vorbă minute-ntregi. 
Se așeza pe canapea, iar băieții puneau capul de-o parte și 
de alta pe picioarele ei. Le trecea mâna prin păr, mângâindu-i, 
inventând povești numai de ea știute. Deseori se întâmpla 
ca următoarea seară să încurce povestea spusă anterior, dar 
copiii fiind foarte atenți, interveneau și-i atrăgeau atenția că 
a schimbat firul poveștii. Acele momente erau pentru ea cele 
mai frumoase clipe de peste zi, uita de toate greutățile, își 
încărca bateriile. Era fericită!...   

Timpul trecea, iar Mica a terminat clasa a opta, trebuia să 
dea examen la liceu, așa cum își dorea. Crezând că poate face 
față, s-a înscris la unul dintre liceele cu mari pretenții, unde 
mergeau copii excepționali. Dezamăgirea fetei a fost foarte 
mare, a picat examenul. La română luase notă bună, dar nota 
de la matematică nu-i asigura intrarea la acea școală. 

„Ce voi face de acum încolo, încotro o apuc?”, se întreba 
obsedant, îndreptându-se spre casă.

S-a dus plânsă și necăjită la bunici, nu avea unde să se 
ducă, mama ei își întemeiase o altă familie și nu prea mai 
avea timp de problemele copilei.

Mătușa sa, care trecea aproape zilnic pe la părinți, a găsit 
copila nedormită, în lacrimi.

Bunica îi adusese o cană cu ceai și ceva de mâncare. 
Privind spre nepoată, i se adresă fetei sale:

− Mi-e tare milă de ea, fata mea, noi nu avem nicio putere, 
de-abia ne descurcăm cu fratele ei.

− Mamă, voi încerca s-o ajut, sper ca soțul meu să nu se 
împotrivească. 

Văzând-o cât e de debusolată, Tușa își strânse nepoata la 
piept și-i spuse pe un ton hotărât: 

− Lasă lacrimile, te îmbraci imediat și mergi la mine acasă! 
Nu e totul pierdut, avem timp să recuperăm, de tine contează! 
Trebuie să reușești! Pentru toamnă rămân locuri la unele 
licee, vom urmări care sunt acelea și ne vom înscrie. Vei intra 
cu siguranță, dacă ai ambiție și mă vei asculta!

Ștergându-și lacrimile, copila spuse uimită:
− Tușa, chiar mă luați la dumneavoastră acasă?
− Desigur, fă-ți bagajul și însoțește-mă! Te vei pregăti 

și vom duce „războiul” împreună, vom reuși! Nu trebuie să 
abandonezi lupta, ești un copil bun și meriți să-ți continui 
studiile!

Mica dădu peste cap ceaiul din cană și-i spuse bunicii 
țopăind de fericire:

− Mamaie, merg la Tușa, îți promit că voi intra la liceu!
− Așa să-ți ajute Dumnezeu, copilă!
Copila și-a făcut bagajul în cea mai mare viteză și au ieșit 

amândouă pe poarta bunicilor.
− Ne vedem la toamnă, mamaie, am să fiu elevă la liceu, 

îți promit!
Bunicii îi dădură lacrimile de bucurie, știa că fiica ei care 

era atât de ambițioasă va reuși cu nepoata ei, așa cum reușise, 
de altfel, și ea în viață, fără niciun pic de ajutor. Deși mama 

Desen de Alexandra Barbu, elevă, clasa a VIII-a, 
Școala nr. 2, Voluntari –Ilfov
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ei ar fi vrut ca fiica să învețe o meserie, nu și-a putut atinge 
scopul, fata făcuse cum o tăiase capul. Părinții i-au dus dosarul 
la o școală profesională de croitorie, dar ea își luase actele 
și se înscrisese la liceu, fără să le spună. Când a venit acasă 
după examen și i-a dat mamei vestea că a intrat, aceasta i-a 
răspuns:

‒ Ce bine e că vom avea o croitoreasă în familie, nu vom 
mai cheltui atâțea bani cu rochițele voastre! 

Fata i-a spus că de fapt ea intrase la liceu, nicidecum la 
școala profesională. Mama a rămas uimită, a acceptat cu mari 
emoții, a strâns-o la piept și i-a spus printre lacrimi:

‒ Bravo, fata mamei! 
Pe vremea aceea nu aveau acces toți copiii la liceu. 

Mergeau mai ales cei cu situație materială bună și cu părinți 
cu pregătire superioară. Ei fiind destul de mulți copiii acasă, 
erau slabe speranțe. Nu avea niciun sprijin din partea celor 
de acasă.

Momentul acela trecuse de mult, parcă se pierduse în 
timp. Acum era profesoară...

După prima sesiune de examen, copiii au intrat în vacanța 
de vară. Fiind cadru didactic, mătușa fetei intrase și ea în 
concediu de odihnă.

Băieții ei, fiind sportivi de performanță, plecaseră în can-
tonament, iar camera lor era liberă.

Așa că avea timp suficient să se ocupe de Mica.
Intrând cu nepoata ei în casă, îi spuse acesteia:
− Aici vei sta, draga mea, aceasta va fi camera ta până la 

toamnă!
− Mulțumesc, Tușa!, i se adresă copila, plină de recunoștință. 

Ochii îi sclipeau de bucurie.
Seara, când s-a întors soțul ei de la serviciu, i-a adus 

copilei prăjituri. Acesta i s-a adresat zâmbind:
− Bine ai venit, nepoată! Uite, femeie, ți-ai realizat și visul 

de a avea o fetiță, că prea îți doreai mult lucrul ăsta!
− Sărut mâna, unchiule, mulțumesc pentru bunătăți!
Mica a învățat pe „rupte” întreaga vară. Ca să fie sigură de 

reușită, mătușa ei a rugat-o pe una dintre colege s-o ajute 
pe copilă la matematică. Mica stătea ore întregi la masa de 
studiu. Tușa o privea bucuroasă, o impresiona mult ambiția 
fetei.  

„Trebuie să reușească, este un copil bun și necăjit, cu 
dorință mare de a învăța!”

Zilnic, unchiul îi aducea tot felul de bunătăți. Într-una din 
zile copila spuse cu oarecare timiditate:

− Tușa, la dumneavoastră mă simt ca într-o familie. Vă 
mulțumesc pentru această șansă!

Zilele au trecut repede, a venit și momentul înscrierii la 
liceu. Rămăseseră câteva locuri la unul dintre liceele bune 
din oraș.

− Ce zici, avem curaj să ne înscriem?, o întrebă Tușa pe 
copilă.

− Da, Tușa, sunt pregătită, nu-mi este teamă!
− Bravo, draga mea! Atunci, cu Dumnezeu înainte!
− Stați liniștită, o să fie bine!
Așa a și fost, copila a intrat la liceu. Și-a văzut visul 

împlinit.
− De-acum totul depinde numai de tine, ai grijă să înveți, 

să nu ai niciun fel de necazuri! 
Hai să sărbătorim, nepoată, succesul tău! Merită, nu?
Amândouă au mers la cofetăria din apropiere, unde s-au 

ospătat cu tot ce și-au dorit.
− Ce fericită sunt, Tușa! Dacă nu erați dumneavoastră, 

ce mă făceam? Mulțumesc, Tușa! Împreună cu unchiulețu’ 
ați fost pentru mine ca o adevărată familie. Nu voi uita asta 
niciodată! 

Într-adevăr, nu a uitat!
După terminarea liceului, a dat la școala postliceală de 

asistenți medicali. A intrat fără probleme. Acum este un cadru 
medical competent, foarte serios. S-a căsătorit și are două 
fete mari, eleve la liceu și ele…

Din când în când ne întreabă dacă ne doare ceva, ca să ne 
poată veni în ajutor…

Povestea continuă și în zilele noastre...

Mica se mândrea cu mătușa 
ei care era profesoară, 

o prezenta colegilor, dar și 
profesorilor. Tușa iubea mult 

copiii, poate și din acest motiv 
își alesese meseria de dascăl. 

Ea avea doi copii, doi băieți, 
lumina ochilor ei. Uneori îi era 

tare greu să se descurce cu 
atâtea probleme, dar făcea tot 

posibilul să facă față, să nu 
treacă nimic pe lângă ea fără 
să nu dea o mână de ajutor.”

„
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Lumea copilăriei

unicule, de ce se spune „codru” 
despre pădurea de la marginea 

satului? îl întrebă fetița, ținându-l strâns 
de mână, să nu se rătăcească parcă.

– Codru, adică pădure, Eliza, așa cum 
îți spun eu ție și nepoțică dragă, dar și 
fata moșului!

– Nu știi totuși de unde și de când a 
început să se spună la noi codru pentru 
pădure?

– Iaca nu știu, că ți-aș spune, fata 
moșului. Așa am zis noi din moși-
strămoși. Are el un izvor și gata, curge 
prin limba noastră, ca apele, păsările, 
stejarii...

POVESTE DESPRE CODRU

Georgeta Adam

Scriitoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

Scurtă prefață

Fiind redactor la Radio România, la Redacția pentru tineret și copii, la Programul 
Trei, Radio România Cultural și Radio România Actualități, ani de-a rândul am realizat 
numeroase emisiuni pentru copii, între anii 1977 și 2004. O minunată perioadă din viața 
mea. Am adus atunci în studiourile de radio numeroși scriitori sau le-am luat interviuri, 
am făcut scenarii după scrierile lor. O scurtă enumerare: Ana Blandiana, Constanța 
Buzea, Mircea Sântimbreanu, Nichita Stănescu, Gheorghe Tomozei, Petre Ghelmez, Geo 
Bogza, Radu Tudoran, Vladimir Colin, Alexandru Mitru, Gellu Naum, Nina Cassian, Veronica 
Porumbacu, Marta Cosmin, Cleopatra Lorințiu, Daniela Crăsnaru, Passionaria Stoicescu, 
Silvia Kerim... Veneau cu bucurie la emisiunile noastre pentru că aveam ascultători 
cu milioanele! „Noapte bună, copii!”, „Un univers într-un ghiozdan”, „Caruselul copiilor”, 
„Teatru radiofonic pentru copii”... Era o lume miraculoasă, pe unde radiofonice, pentru 
mulți copii care uneori nu aveau altă șansă să asculte asemenea creații. Niciodată nu 
voi uita acele dimineți când înregistram cu actori celebri sau chiar cu copii scenarii 
sau povești pentru cei mici. Pe unii dintre ei, i-am reîntâlnit după zeci de ani, amintin-
du-și aceste ore petrecute în studiourile de radio din strada Nuferilor, astăzi Berthelot! 
O poveste a mea difuzată sub genericul „Noapte bună, copii!” vorbește despre codru, 
pădure, crâng, dar și despre întâlnirea copiilor cu bogăția limbii române.

– Veverițele...
– Da, veverițele, dar și lupii, urșii, 

vulpile roșcate...
– Bunicule, dar de ce nu s-a spus 

numai pădure?
– Pentru că pe la noi se spune că 

niciodată nu trebuie să uiți cuvintele pe 
care le-ai învățat întâi și întâi, chiar dacă, 
uite, există și unul deosebit, ca acesta, 
„codru”!

– Eu când spun„codru” parcă m-aș 
gândi la o cetate străveche care a că-
lătorit prin timp de demult, de demult, 
până la noi...

– Da, se spune despre codri că sunt 
seculari – adică au străbătut secolele 
– poate că ai dreptate, Eliza mea 
mică, codrul este o cetate românească 
străveche!

– Și se mai spune, bunicule, că 
întotdeauna „Codru-i frate cu românul!” 
– așa am auzit eu că scria într-o carte.

– Da, pentru că demult, demult, pe 
aici, prin codri, se ascundeau oamenii 
satelor când veneau hoardele năvălitoare 
peste glia strămoșească...

– Sau chiar oștenii, bunicule, arma-
tele viteze care apărau pământul țării de 
dușmani.

– Ai auzit vreodată cum cântă țăranii 
noștri cântecele lor frumoase? Cum sună 
de multe ori chiar primele cuvinte?

– „Frunză verde...” (Și fetița începu să 
cânte, cu curaj...)

– Dar văd că ai prins ceva din cântec. 
Zi-i, să te audă bunicul!

– Bunicule, dar oare întotdeauna s-a 
zis „codru”? Nu a venit cuvântul așa, prin 
aer, și deodată și-a găsit loc în limba 
noastră?

– Fetițo, cuvintele nu sunt păsări să 
zboare, deși, dacă mă gândesc bine, tot 
un zbor este și călătoria lor spre noi... Ele 
nu vin din aer, ci dinspre străbunii noștri, 

–B
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așa cum îți spuneam. Ele zboară peste timp. Astfel, ele au făcut 
un popas în versurile populare, apoi, un mare scriitor român, 
un mare poet, le-a auzit și le-a folosit în scrierile sale...

– Care poet, bunicule? Nu cumva... Eminescu?
– Mihai Eminescu, draga moșului; de acum ești mare, ai 

auzit și tu de cel care a copilărit pe aceste locuri, pe unde ne 
plimbăm noi acum.

– Era din satul nostru sau din alt sat?
– Dintr-un sat de peste dealuri, de la Ipotești, dar el este al 

acestei frumoase țări, nu doar al Ipoteștilor, așa că putem spune 
că era și de pe la noi, era al nostru... Și el a auzit acest cuvânt mai 
întâi când era copil, ca tine, de la mama, de la tata...

– Și ce spuneai, bunicule, cum a vorbit el despre codru?
– Mai frumos decât orice alt poet de pe lume – cuvintele lui 

se aseamănă nu cu alte cuvinte, din alte poezii, ci mai degrabă 
cu o muzică, cu o adiere de vânt, cu cântecul păsărilor, cu 
strălucirea cerului, cu verdeața codrului nostru românesc...

– Ce frumos vorbești, bunicule! Spune-mi și mie o poezie 
despre codru scrisă de Eminescu.

– Una foarte cunoscută, care mi se potrivește mie, că-s 
bătrân.

– Hai, spune-mi poezia!
– Orice român o știe – indiferent  dacă este copil, tânăr 

sau bătrân. Ea începe așa: „Codrule, codruțule,/ ce mai faci 
drăguțule...” Și bunicul îi recită, cu voce înceată, molcomă, 
poezia atât de cunoscută a lui Eminescu. Fetița asculta, 
privind cu ochii albaștri, albaștri, zarea codrului din preajmă 
ce-și trimitea umbrele în înserare...

– Bunicule, să-mi dai și mie cartea cu poeziile lui Eminescu, 
vreau să mai citesc despre „codru”...

– Dar încă nu știi să citești, fata bunicului!
– Așa zicem noi când doar răsfoim foile, că le „citim”! Dar, 

în curând, când voi merge la școală, voi citi de-adevăratelea!
– Așa să faci, fetița moșului cea isteață!
– Bunicule, dar dacă se întâmplă ca acest cuvânt așa de 

vechi și de frumos – codrul, codruțul – să se rătăcească, să se 
piardă și oamenii să uite de el?

– Eliza dragă, când vei fi mare, vei înțelege de ce cuvintele 
limbii noastre nu se pot rătăci, nu se pot pierde, nu se pot 
uita!

– Dar de ce când voi fi mare? Acum nu pot să înțeleg?
– Mai întâi trebuie să crești mare, să înveți tainele 

abecedarului, să citești cărți scrise de mulți, mulți scriitori și 
multe cărți. Apoi, vei vedea că aceste cuvinte sunt în marea 
salbă a limbii noastre, legate între ele prin fiecare om care 
vorbește și le iubește, prin fiecare om, chiar copil, care le preia 
și le duce mai departe...

– Bunicule, tu ai învățat multă carte și de aceea ai știut 
să-mi spui mie despre „codru”?

– Nu, fata moșului, carte nu am avut eu prea multă, atunci 
erau alte timpuri, nu erau atâtea școli ca acum. Dar de citit, de 
scris, știe bunicul și mai ales știe lecția vie, adevărată, a limbii 
noastre dragi – limba română.

– Bunicule, pot să alerg până la poalele codrului să mă 
joc?

– Du-te, fata moșului, iar mâine, poate, vom face împreună 
o plimbare spre „inima codrului”...

– Are o inimă, bunicule?
– Ei, asta e altă poveste a limbii române, dragă Eliza! Așa 

spunem noi la adâncimea codrului! Acum, la joacă!

Dieudonné Lancelot, Pădure la Baia de Fier, Oltenia, gravură, 1860
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ra deja toamnă în pădure. Zilele 
toride de vară se terminaseră. 

Vântul bătea și frunzele îngălbenite 
cădeau încet. Familia de maci era și ea 
îngrămădită sub un copac bătrân din 
pădure. De fiecare dată când bătea vân-
tul, îi mătura... Erau îngrijorați că unul 
dintre ei va dispărea.

După un timp, un vânt puternic a rupt 
unul dintre maci și l-a spulberat. Familia 
de maci privea îndurerată cum dispărea. 
Nu putea face nimic. 

Până seara, au căutat cu ochii macul 
dispărut. Au verificat încontinuu împre-
jurimile cu priviri îngrijorate și curioase. 
Dar, din păcate, nu l-au găsit. Cine știe 
unde s-a dus micuțul mac...

Familia Gelincik a continuat cău-
tarea micului mac dispărut și în zilele 
următoare.

Primul lucru pe care îl făceau în 
fiecare dimineață era să caute micul 
mac. Micul mac a dispărut în ploaia și 

în noroiul din pădure. Câteva zile mai 
târziu, le-a dispărut și speranța.

Era însă cel mai mic mac care nu 
le putea spune o vorbă părinților lui. 
El punea aceleași întrebări în fiecare 
dimineață:

– Mami, unde este sora mea mac?
Nu era ușor să-l convingi...
Mama-mac:
– A plecat departe, puiuțule, spunea 

că într-o zi se va întoarce.
– Mami, chiar va veni sora mea?
– Sigur că va veni, puiule, sigur.
De data aceasta întrebă:
  – Mami, când va veni sora mea?
Mama-mac, ascunzându-și ochii plini, 

răspunse:
  – Va veni la primăvară, puiule!
Ploile încetaseră și frigul începuse să 

se termine...
Odată cu sosirea primăverii, copacii 

au început ușor-ușor să înflorească. Cel 
mai mic mac începea, de asemenea, să 

Universalia – Lumea copilăriei

Născut la Adana, Turcia, Cumali Karataș este un cunoscut cercetător, scriitor, 
redactor, coordonator de știri și consultant de presă. 

Cumali Karataș este laureat a aproximativ 20 de premii pentru poeziile și 
versurile sale pentru cântece, obținute la concursuri organizate de instituții precum 
TRT (Radioteleviziunea Turcă) Ministerul Culturii, municipiile Adana, Kadıköy, 
Polatlı, Narlıdere. 

A publicat 15 volume de versuri și cărți pentru copii: Platanul de poveste (care 
cuprinde 10 povești) și Poveștile lui Ali. 

Dintre volumele de poezie amintim: Destan (Epopee, 1966), Atatürk’ü 
Sevmek – Atatürk ve Yurt şiiri (Iubindu-l pe Atatürk – Poezii patriotice și despre 
Atatürk, 2002), Sevda – Aşk Şiirleri (Iubire – Poezii de dragoste, 2002), Postacı 
și Adana Yollarında (Poștașul și Pe drumurile Adanei, sub egida municipalității 
Adana, 2018), Aslan ile Kartal (Vulturul și leul), Öksüz Martılar (Pescăruși orfani).  

MACUL PIERDUT
de Cumali Karataş

Prezentare și traducere din limba turcă 
de Urfet Șachir

se simtă plin de speranță. În fiecare 
dimineață, ochii lui erau din nou pe 
drum. 

Într-o dimineață, de îndată ce s-a 
trezit, cel mai tânăr mac a început 
să-și caute sora mai mare. Se uita întruna 
printre copaci și iarbă.

Nu după mult timp, vocea celui mai 
tânăr mac a început să se audă, strigând 
emoționat: 

– Mami, a venit sora mea mac, a venit 
sora mea mac! Sărea în sus și în jos de 
bucurie. 

Familia de maci a început să pri- 
vească entuziasmată locul unde arăta 
cel mai mic mac. Și... ce să vadă? Nu era 
micul lor mac dispărut?... 	

Familia de maci a început să se 
bucure împreună. Micul lor mac era sub 
un platan la câțiva metri distanță.

Poveste din volumul Soare de 
poveste, scris pentru copii de 6–8 ani

E
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Ab initio
DREPTURILE COPIILOR 

ȘI PROTEJAREA ACESTORA

Iulia Zorzoliu
Jurist
Membră a Colegiului Consilierilor Juridici 
București

n prezent, drepturile copiilor se 
regăsesc în mai multe documente 

internaționale care definesc drepturile și 
principiile dezvoltării normale ale unui 
copil. În schimb, acest interes pentru 
acordarea drepturilor copilului nu a fost 
întotdeauna o prioritate pentru societa-
te, astfel, în trecut, copiii erau o respon-
sabilitate a părinților și familiilor, dar nu 
și a instituțiilor statului. Interesul pentru 
drepturile copiilor a apărut în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, când a 
luat naștere prima mișcare preocupa-
tă de dezvoltarea copilului și protecția 

acestuia împotriva neglijării, exploată-

rii și a violenței. După Primul Război 

Mondial, drepturile copilului au cap-

tat atenția societății, iar în anul 1924 

Liga Națiunilor, actuala Organizație 

a Națiunilor Unite (ONU) a adoptat 

Declarația Drepturilor Copilului care 

prevedea protecția copiilor împotriva 

violenței, abuzurilor și a neglijării aces-

tora. Acest document a suferit modifi-

cări în decursul anilor, varianta finală 

fiind Convenția Națiunilor Unite privind 

Drepturile Copilului care a intrat în vi-

goare în anul 1989. România a ratificat 

Convenţia pe 28 septembrie 1990 prin 

Legea nr. 18/1990 şi s-a inspirat din 

aceasta atunci când a elaborat Legea nr. 

272/2004 privind protecţia şi promova-

rea drepturilor copilului, republicată, cu 

modificările și completările ulterioare.

Convenția Națiunilor Unite cu privi-

re la Drepturile Copilului cuprinde 42 

de drepturi structurate în articole, toate 

având strânsă legătură între ele. În Ro-

mânia autoritățile publice, organismele 

private autorizate și persoanele fizice 

și juridice responsabile de protecția 

copilului trebuie să respecte și să ga-

ranteze drepturile copilului stabilite 

prin Constituție și legi în concordanță 

cu prevederile Convenției ONU cu pri-

vire la drepturile copilului și cu celelal-

te acte internaționale la care România 

este parte. Statul are rolul de a fi ga-

rantul acestor drepturi și de a asigura 

respectarea lor de către părinți. Drep-

turile copilului sunt grupate în funcție 

de rolul lor astfel: drepturi de protecție, 

drepturi de dezvoltare și drepturi de 

participare.

Drepturile de protecție se referă la 
protecția împotriva oricărei forme de 
abuz fizic sau emoțional, precum și 
împotriva oricărei forme de exploatare. 
Astfel, copiii sunt protejați în relațiile 
lor cu familia, au dreptul să își cunoască 
părinții și să fie îngrijiți de aceștia și nu 
pot fi separați de ei în mod abuziv. De 
asemenea, au dreptul de a fi protejați 
împotriva răpirii și traficării în orice 
scop și sub orice formă, pedepselor 
fizice sau altor tratamente umilitoare 
ori degradante, lipsirii în mod ilegal de 
elementele consitutive ale identității 
lor. Copiii trebuie înregistrați imediat 
după naștere, au dreptul la un nume, de 
a dobândi o cetățenie și de a fi educați 
și crescuți de părinții lor. Este important 
de menționat că se acordă o protecție 
specială copiilor refugiați, cu dizabilități, 
aparținând unei minorități naționale, 
etnice, religioase sau lingvistice, celor 
care se află în zone de conflict armat și 
celor care sunt neînsoțiți de părinți sau 
de un alt reprezentant legal sau care nu 
se află sub supravegherea legală a unor 
persoane.

Drepturile de dezvoltare se referă la 
disponibilitatea și accesul la toate tipu-
rile de servicii de bază cum ar fi educația 
și serviciile de îngrijire medicală. Astfel 
copiii își dezvoltă personalitatea, talen-
tele, abilitățile intelectuale dar și fizice. 
Aceștia au dreptul la a primi o educație 
care să le permită dezvoltarea, să creas-
că alături de părinți, să se bucure de cea 
mai bună stare de sănătate pe care o pot 
atinge și de a beneficia de servicii medi-
cale și de recuperare necesare. De ase-
menea, fiecare copil trebuie să se bucure 
de beneficiul unui trai care să-i permită 
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„

dezvoltarea fizică, mentală, spirituală, morală și socială, de 
asistență socială dacă este cazul și de asigurări sociale și nu 
în ultimul rând copiii au dreptul la odihnă și vacanță.

Drepturile de participare le acordă copiilor posibilitatea de 
a-și exprima părerile, de a discuta despre problemele lor și 
de a căuta și primi informații relevante pentru ei. Conform cu 
legislația, copilul care a împlinit vârsta de 10 ani trebuie să fie 
consultat cu privire la procedurile juridice și administrate care 
îl privesc. Pe lângă aceasta, copiii au libertate de exprimare, 
de gândire, de conștiință și de religie, au dreptul la protejarea 
imaginii lor publice și a vieții lor intime, private și familiale. 
De asemenea, la împlinirea vârstei de 14 ani copilul poate 
cere încuviințarea instanței judecătorești de a-și schimba 
felul învățăturii și al pregătirii profesionale.

Din cauza lipsei de maturitate, copiii au nevoie de protecție 
specială și de îngrijire specială, în special de protecție juridică. 
Apărarea drepturilor și intereselor legitime ale copilului este 
asigurată de către părinți sau de persoanele care îi înlocuiesc pe 
aceștia. Copilul este protejat împotriva exploatării economice 
prin angajarea într-o muncă ce constituie pericol pentru 
sănătatea, educația sau dezvoltarea lui, împotriva exploatării 
sexuale și a abuzului sexual și împotriva pedepselor crude, 
torturilor și tratamentelor inumane și degradante. 

În ceea ce privește rolul instanțelor europene în asigurarea 
respectării drepturilor copilului în Europa, Curtea de Justiție 
a UE poate pronunța hotărâri în cadrul mai multor tipuri de 
acțiuni legale, dar a adjudecat doar câteva cauze legate de 
drepturile copilului prin adoptarea unor măsuri legislative mai 
explicite referitoare la drepturile copilului. Curtea a recunoscut 
în mod expres faptul că fiecare copil trebuie să se bucure în 
nume propriu de beneficiile asociate cetățeniei UE, acordând 
astfel drepturi sociale și educaționale în baza cetățeniei. 

Spre deosebire de Curtea de Justiție a Uniunii Europene, 
CEDO (Curtea Europeană a Drepturilor Omului) are o vastă 
jurisprudență în materia drepturilor copilului. Numeroase 
cauze se referă la dreptul la respectarea vieții private și de 
familie, dreptul la protecție împotriva tratamentelor inumane 
și degradante și dreptul la un proces echitabil. 

În România, pentru promovarea și respectarea drep-
turilor copilului, statul intervine prin organizarea Autorității 
Naționale pentru Protecția Drepturilor. Aceasta asigură res-
pectarea drepturilor copilului prin intervenția legală în pro-
cedurile administrative și judiciare. Autoritatea elaborează 
proiecte de acte normative în vederea armonizării legislației 
interne cu principiile și normele tratatelor internaționale în 
domeniul drepturilor copilului, precum și aplicarea efectivă a 
acestora. De asemenea, este în măsură să propună autorităților 
competente suspendarea sau încetarea activităților care pun 
în pericol sănătatea sau dezvoltarea fizică sau psihică a co-
piilor. 

Nu în ultimul rând, anul acesta în România a fost publi- 
cată „Strategia națională pentru protecția și promovarea 
drepturilor copilului 2023–2027”, ce stabilește măsurile și 
direcțiile de acțiune pentru a atinge obiectivele ce vizează 
domenii precum educația, sănătatea, asistența socială, justiția 
pentru minori și întărirea participării copiilor la procesele 
decizionale ce îi privesc. Documentul sintetizează prioritățile 
în domeniul protecției și promovării drepturilor copilului 
corelate cu cele la nivel european precum: eliminarea formelor 
de violență asupra copiilor, reducerea sărăciei și a excluziunii 
sociale, promovarea unor servicii și sisteme prietenoase cu 
copilul, protejarea și garantarea drepturilor tuturor copiilor 
aflați în situații de vulnerabilitate și încurajarea implicării 
și participării copiilor în luarea deciziilor. De asemenea, se 
urmărește dezvoltarea unor programe și implementarea unor 
măsuri care să aibă ca rezultat asigurarea accesului copiilor la 
servicii publice digitale în condiții de siguranță.

În concluzie, cunoașterea și respectarea drepturilor copi-
ilor este o necesitate pe plan social, iar la nivel național, mai 
multe organizații non-profit își asumă rolul de a organiza 
campanii de informare și educare în vederea apărării drep-
turilor copiilor.

Mary Cassatt (1844–1926) , pictoriță americană, Mic dejun în pat, 1897

Drepturile copilului sunt 
grupate în funcție de rolul lor 

astfel: drepturi de protecție, 
drepturi de dezvoltare și 
drepturi de participare.”
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Silogismele culturii

Cornelia Costin

POLITICI CULTURALE ȘI CALITATEA VIEȚII (2)

Poetă, doctor în filosofie, ziaristă
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

roblematica lumii, concretizată în 
încercări şi pericole la care speţa 

umană este supusă în prezent (dezvol-
tarea economică inechitabilă, tot mai 
„neputincioasă” capacitate de guver-
nare, insecuritatea alimentară globală, 
poluarea mediului, creşterea demo-
grafică şi migraţia, impactul actiunilor 
geostrategice din lume), a devenit atât 
de complexă încât structurile arhaice şi 
închistate se află într-o adevărată criză 
morală. Dispariţia sistemelor tradiţio-
nale de valori, a tradiţiilor, sucombarea 
ideologiilor, lipsa unei viziuni globale, 
limitele democraţiei, în fapt, sublinia-
ză ineficacitatea acestor structuri sociale. 
Indivizii copleşiţi de creşterea neprevăzu-
tă a pericolelor necunoscute, neputând 

rezolva problemele tot mai cornplexe cu 
care se confruntă şi neputând deci înlă-
tura cauza răului, nu numai consecinţele 
lui, se simt fără apărare. Un rău general 
cu înfăţişări variate loveşte azi, provo-
când stupoare, neputinţă şi spaime greu 
de definit.

Provocarea majoră a lumii contem-
porane constă tocmai în a ne forţa să 
optăm: ne lăsăm învinşi de o problema-
tică ce pare neomenească, supraome-
nească sau încercăm să o înţelegern 
şi să o rezolvăm? Vom reuşi să învin-
gem fatalismul celor care consideră că 
umanitatea se îndreaptă inevitabil spre 
un declin lent sau vom găsi resurse pen-
tru a crede într-un viitor mai bun pentru 
omenire?

Fără îndoială că opţiunea pentru op-
timism, în direcţia rezolvării problemelor, 
implică regăsirea şi redefinirea valorilor 
spirituale care s-au erodat prin invazia 
materialismului. Confuzia de valori este 
prima care trebuie abordată. Şi în acest 
context, cheia poate fi politica culturală. 
Iată de ce, prin ultima întrebare a intervi-
ului, am încercat provocarea subiecţilor 
pentru a da un răspuns, o explicaţie a 
legăturilor posibile, a influenţei politi-
cilor culturale asupra calităţii vieţii indi-
viduale şi sociale.

Fără nici o excepţie, subiecţii au con-
siderat că politica culturală influenţează 
calitatea vieţii, fără nici-o îndoială, cel 
puţin „prin ricoşeu”, prin „deschiderea 
spre dialog”. Se consideră astfel că prin 
cultură omul devine mai bogat afectiv 
şi mai pregătit pentru a înfrunta dificul-
tăţile generate de o societate în perma-
nentă transformare. Numai prin cultură 
şi credinţă pot fi asanate mediile viciate 
şi pot fi recuperaţi indivizii rătăciţi, cu 
comportament aberant sau antisocial. 

Doar un grad mai înalt de cultură poate 
duce la şlefuirea caracterului uman, la 
ameliorarea relaţiilor interumane, la un 
simţ al toleranţei mai accentuat şi pro-
movarea valorilor culturale veridice, la 
încurajarea talentelor autentice (de .care 
poporul român n-a dus lipsă niciodată, 
dar n-a ştiut întotdeauna să le apere), la 
formarea unei atitudini civice şi politice 
adecvate. O politică culturală bună poate 
influenţa astfel major calitatea vieţii in-
dividuale şi sociale şi poate avea un rol 
hotărâtor în formarea şi menţinerea men-
talităţii şi a echilibrului psihic al individu-
lui, care au repercusiuni sociale clare. 
În fond, o bună politică culturală poate 
induce o trăire mai sensibilă în plan in-
dividual şi o civilizaţie superioară în plan 
social, chiar dacă cultura şi bunăstarea nu 
se află neapărat într-un raport de directă 
proporţionalitate.

Istoria dovedeşte indubitabil că o 
politică culturală eficientă influenţează 
în mod direct calitatea vieţii individuale 
şi sociale pentru că: sporeşte cantita-
tea şi calitatea informaţiei şi implicit a 
înţelegerii fenomenelor sociale şi a pro-
blemelor individuale; creşte nivelul de 
educaţie şi îmbunătăţeşte comportamen-
tul social; sporeşte calitatea activită-
ţii intelectuale; contribuie la configura-
rea modelelor intelectuale şi emoţiona-
le pentru generaţia tânără; potenţează 
factorii educaţionali şi sensibilizează la 
elementul de artă; inhibă comportamen-
tul primar, violent şi înalţă standardele 
de civilizaţie socială, personalizează 
omul; îmbunătăţeşte calitatea învăţă-
mântului de toate gradele; provoacă 
îmbunătăţirea relaţiilor interumane prin 
depăşirea deformărilor, a comportamen-
telor anormale, duplicitare, egoiste; am-
plifică puterea de înţelegere a individu-
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lui, îl face mai apt să perceapă reacţiile mediului şi să adopte 
comportamente adecvate.

Un individ şi o societate cu un nivel sporit de cultură 
sunt o bază logistică importantă de dezvoltare mai rapidă a 
societăţii, iar o politică culturală adecvată formează gustul 
pentru frumos; provoacă ocuparea în mod util şi plăcut 
a timpului liber; determină, prin cunoaşterea trecutului şi a 
valorilor sociale, crearea adevăratului patriotism; favorizează 
comunicarea socială.

Componenta culturală este caracteristică unui standard 
ridicat al vieţii spirituale individuale şi sociale iar creşterea 
profesionalismului şi accesului la cultură în general conduce 
la un nivel calitativ superior al populaţiei şi al vieţii indivi-
duale.

Deci, în măsura în care oferă dimensiune intelectuală și es- 
tetică existenţei sociale/individuale, posibilitatea informării, 
cultivării, loisir-ului inteligent, educaţia bunului gust, politica 
culturală are consecinţe directe şi indirecte dar incontestabil 
în esenţă benefice asupra vieţii la nivel naţional şi individual. 
Mai mult, se consideră cultura un domeniu strategic, iar nive-
lul spiritual al unei naţiuni şi sănătatea ei mintală, „asigurate” 
prin politica culturală.

Indiscutabil, însă, politica culturală are influenţă asupra 
calităţii vieţii individuale şi sociale în grade diferite când e vorba 
de individ şi în funcţie de rezultanta colaborărilor individuale 
când e vorba de societate.

Un program cultural cu o concepţie clară, aplicat coerent 
şi convergent, are efect de luminozitate asupra vieţii insti-
tuţionale şi individuale, deoarece precizează ţeluri şi căi de 
acţiune, oferă stabilitate şi încredere.

Un program cultural de anvergură risipeşte confuziile 
din organismul social, introduce criterii şi exigenţe, devenind 
factor de reglaj, de coerenţă.

Politica culturală trebuie să fie o politică de valori şi de 
exigenţe valorice, ceea ce impune o nouă ordine a câmpului 
social care este un câmp al creaţiei de valori. Ea înseamnă 
victoria împotriva imposturii şi a gratulării, răsplătirii normale 
a celui mai bun.

De subliniat, însă, este şi faptul că o politică culturală 
este determinată de viaţa socială, de conotaţiile şi obiectivele 
momentului istoric concret. Ea acţionează în sensul urmat 
de promotorii ei şi, fie că este vorba de o politică culturală 
oficială, fie de una clandestină, ea este eficientă în măsura în 
.care corespunde sensului dezvoltării social-istorice din 
momentul respectiv. Pe scurt, relaţia viaţă social-politică – 
cultură este permanentă şi de influenţă reciprocă (ponderea 
unuia sau altuia dintre termeni diferă de la o etapă la alta şi 
determină chiar fundamentul şi libertatea personalităţii). 
Politica culturală are caracter formativ – ea modelează în 

timp mentalitatea individuală şi de grup, mai ales dacă este 
bine structurată, are oameni capabili să o aplice şi corespunde 
nivelului cultural al populaţiei care o suportă. Altfel spus, 
are influenţă benefică în măsura în care se personifică în fapte 
de cultură autentică, neuniforme, cu aşteptatele elemente 
de unitate, de continuitate, de consonanţă, în măsura în 
care răspunde nevoilor de informare operative în public şi în 
măsura în care se foloseşte de un mod modern, audiovizual 
de propagare.

Dar prin politică culturală se pot forma „mentalităţi, con-
duite, atitudini – pozitive sau negative”. Și influențele politi-
cilor culturale asupra calităţii vieţii pot fi benefice sau dăună-
toare, oricum „foarte diferite” în funcţie de foarte mulţi factori 
şi în primul rând în funcţie de „calitatea politicii culturale”. 
Şi în acest context se apreciază că din acest punct de vedere 
calitatea de azi a politicii culturale este slabă. Ea nu este în-
temeiată pe o valoare educativă de creştere spirituală, ci pe 
una compensatorie, de destindere a tensiunilor vieţii cotidie-
ne individuale şi colective (politice,sociale,economice şi chiar 
emoţionale).

Pe de altă parte „o serie de măsuri luate după 1989 care au 
dus la nivelul scăzut al salariilor personalului din cultură şi au 
impus autofinanţarea şi autonomia unor instituţii culturale, 
au redus participarea indivizilor la viaţa culturală, au provocat 
o migrare masivă a specialiştilor spre alte domenii şi, 
implicit, au dus la scăderea calităţii actului de cultură, şi toate 
acestea nu pot avea o influenţă pozitivă asupra calităţii vieţii 
individuale sau sociale.”

Se poate spune deci că predomină deocamdată efectele 
nedorite, needucative, încurajându-se gustul dubios (lipsa 

Raffaello Morghen (1758–1833), gravor italian, Teologia, 1781
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de gust) prin libertatea creaţiei de orice natură, în realitate 
prin încurajarea multor produse subculturale (vezi puzderia 
de edituri particulare şi subprodusele lor...)

Fără îndoială, o calitate superioară a vieţii înseamnă 
şi un nivel ridicat de cultură, civilizaţie, relaţii umane bogate, 
bazate pe comunitate, pe comunicare socială, autenticitate, 
dar şi pe diversitate de idei, convingeri, pe sentimente 
sincere, oneste. Politica culturală eficientă, realistă devine 
în epoca actuală componentă organică a vieţii sociale, prin 
noile direcţii de educaţie socială, morală, culturală pe care şi le 
propune. Ea contribuie la iniţierea indivizilor în problemele 
cu care se confruntă societatea actuală precum: învăţarea 
democraţiei; formarea spiritului întreprinzător; formarea şi 
dezvoltarea unei atmosfere competitive bazată pe informare 
şi competenţă profesională; descifrarea pieţei; învăţarea ris- 
cului şi evitării lui ş.a.

O politică culturală amplă, cu multiple dimensiuni: 
artistică, estetică, morală, civilizatorie devine astfel un factor 
esenţial în aprecierea dar şi în construirea calităţii vieţii.

Promovarea valorilor perene, specifice culturii noastre, 
concomitent cu cele noi, moderne, generate de perioada de 
tranziţie trebuie să-şi găsească locul în politicile sociale.

Schimbările culturale sunt cele mai complexe, întrucât 
implică stări de spirit, mentalități, convingerii – aspecte mai 
stabile ale personalităţii umane în care selecţia, respingerea și 
adoptarea elementelor noi se realizează în timp şi prin proprie 
experienţă, prin verificarea noilor valori. În acest sens nu tre-
buie uitat că socialismul a fost nu numai o orânduire la care 
s-a renunţat, dar şi o parte din viaţa, din convingerile majori-
tăţii. El nu poate, deci, să dispară din modul ei de viaţă de la 
o zi la alta sau de la un an la altul. Numai cei care l-au mimat 
sau l-au folosit ca paravan pentru propriile lor interese s-au 
debarasat de el ca de o mantie. Pentru cei la care şi-a făcut loc 
în cuget sau chiar în inimă pentru că a reprezentat condiţia 
lor de viaţă, fără de care n-ar fi ajuns la statutul, la nivelul de 
viaţă pe care-l au de oameni cu ştiinţă de carte, el rămâne 
încă un ideal care a fost urâţit. Aceasta nu înseamnă că aceşti 
oarneni nu acceptă schimbarea. Orice om acceptă o schimbare 
în bine pentru el şi semenii lui şi aceasta determină în ultimă 
instanţă chiar schimbarea concepţiei, a mentalităţii. Problema 
este să înceapă schimbarea pozitivă, pentru că, dacă aceasta 
întârzie, neîncrederea, teama de viitor vor creşte. Politica cul-
turală trebuie deci să resădească încrederea în viaţă şi valorile 
ei. Fără relansare economică, însă, aducătoare de bunăstare 
generală, ea rămâne simplă propagandă. Ea trebuie să pună 
în lumină valorile societăţii civile –  democraţia, înţelegerea, 
toleranţa, inhibarea exprimării agresive la adresa celuilalt, li-
bertatea de manifestare etc. Şi poate că în această perioadă 
dură în care acumularea primitivă de capital a devenit ob-

sesivă multora, un obiectiv important al politicii culturale ar 
trebui să fie umanizarea relaţiilor umane şi creşterea solidari-
tăţii umane, a coeziunii dintre oameni. Pentru că orice politică 
culturală şi orice politică în general trebuie să pornească de 
la om şi să ajungă la om. Numai astfel îşi validează meni-
rea. Oricum, în „reforma mentalităţilor”, politica culturală este 
considerată de majoritatea subiecţilor, esenţială.

Încet, încet, oamenii ar trebuie să înveţe ce înseamnă 
un lucru de calitate în domeniu, să discearnă între lucrurile 
minore şi cele majore. Şi politica culturală trebuie să creeze 
ambianţă, să refacă gustul publicului, să-şi asume rol de 
ecologie spirituală foarte necesar mai ales în perioade în care 
mediul social este răvăşit şi atacat în criteriile fundamentale.

Iar efectul faptului cultural asupra calităţii vieţii există prin 
măsuri la nivel educaţional. Deci măsurile de politică culturală 
cu efect în planul calităţii vieţii noastre înseamnă a pune 
lucrurile la loc, a institui o ordine. Lucrurile să fie casetate, 
precizate. E nevoie de o dirijare mai exactă a actului cultural 
sau subcultural care să se adreseze şi să-şi atingă sectorul de 
populaţie căruia îi este adresat şi să nu agreseze pe cei care 
nu agrează faptul cultural respectiv.

Problema care se pune, deci, este oferta de alternative. 
Să se ofere, prin politici culturale, alternative din care fiecare 
să-şi aleagă ce i se potriveşte. Iar politica culturală de stat 
să ofere un ţel, un ideal cultural de atins nu neapărat prin 
competitivitate ci, mai ales, prin exprimare.

În acest context, 3% din subiecţii intervievaţi au considerat 
absolut necesară distincţia dintre cele două noţiuni cultură şi 
civilizaţie care, în general se confundă, se asimilează, chiar 
dacă, în fond, ele au fost definite şi redefinite de sute de ori de 
filosofi, antrolopogi, sociologi ş.a. Asimilate sau considerate 
două noţiuni distincte, se apreciază pe rând că cele două 
noţiuni se „determină” una pe alta, se completează sau „se 
ruinează” reciproc.

O politică culturală bună poate 
influenţa astfel major calitatea 
vieţii individuale şi sociale şi 
poate avea un rol hotărâtor 

în formarea şi menţinerea 
mentalităţii şi a echilibrului 

psihic al individului, care au 
repercusiuni sociale clare.” 

„
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Historia

n luna noiembrie 2023 s-au împlinit 152 de ani de la 
primul eveniment important din istoria presei românești, 

în care ziariștii au decis să promoveze forme profesionale de 
asociere: între 26 octombrie–8 noiembrie 1871, au avut loc la 
București lucrările „întâiului congres al presei din România”. Şi 
atunci ca şi astăzi, opţiunile politice ale ziariştilor erau foarte 
împărţite, aşa că la acest congres nu au luat parte decât 
reprezentanţii presei liberale sau ai celei cu vederi politice 
apropiate.

Lucrările congresului s-au desfăşurat în sala Hotelului 
Lazăr cel Nou de pe  Podul Mogoşoaiei, deasupra băcăniei 
Dragomir. După dezbateri care au durat mai multe zile, a fost 
adoptat un program-manifest cu o serie de prevederi care se 
recomandau a fi întâlnite în conduita fiecărui ziarist. Spicuim 
câteva dintre acestea:

 „Naţionalitatea, interesele şi libertăţile ei trebuie a 
fi regula noastră de conduită a tuturor, în toate ramurile acti-
vităţii publice şi private. Naţiunea română este complexul 
întregului popor român; adevărata politică naţională nu 
poate admite asuprirea unei părţi din naţiune prin cealaltă.

Presa va lupta dar pentru realizarea unui guvernământ 
românesc, prin naţiune şi pentru naţiune, întemeiat pe 
adevărata libertate naţională.

România făcând parte din marea familie latină, presa 
va lucra prin toate  mijloacele de care dispune pentru înte-
meierea celor mai strânse legături cu naţiunile latine din 
Occident [...].

[…] Concesiunile şi întreprinderile la străini sunt funeste 
intereselor naţiunii române.

Presa va combate dar toate concesiunile şi întreprinde-
rile la străini. Ea va cere completarea construcţiei căilor noas-
tre ferate cu întreprinderi prin români şi regia pentru exploa-
tarea lor.

Presa va combate concesiunea vămilor şi ocnelor la străini 
sau la pământeni, precum şi monopolul tutunului.

Presa va lupta pentru neatârnarea învăţământului pu-
blic de puterea ministerială şi administrarea lui de către 
un corp separat şi ales – persoană juridică – dotat cu fon-
duri speciale. Va stărui ca învăţământul general, gratu-
it şi obligatoriu să devină o realitate şi să fie distribuit în-
tr-un mod proporţional şi practic, astfel încât să răspundă 
la toate trebuinţele noastre politice, sociale şi economice. 
Presa va cere desfiinţarea institutelor de educaţiune iezuisti-

PRIMUL CONGRES AL PRESEI ROMÂNE

că Sacré Coeur şi altor asemenea care s-au înfiinţat în ţară în 
scop de prozelitism […].

[…] Presa va apăra naţionalitatea şi autocefalia bisericii 
noastre contra încercărilor de a o subordona supremaţiei 
patriarhului de la Constantinopol. Ea va cere îmbunătăţirea 
poziţiunii materiale şi morale a clerului mirean […].    

Congresul presei declară că libertatea electorală, liberta-
tea cuvântului, libertatea presei, libertatea întrunirilor, liber-
tatea învăţământului naţional, dreptul de petiţionare, insti-
tuţiunea juriului sunt punctele cardinale pe care se reazimă 
edificiul nostru politic.”

Aceste rezoluţii s-au votat în totalitate, în şedinţa 
Congresului Presei Române din 8/20 noiembrie 1871.

Rezoluţia a fost semnată de: Emiliu Costinescu – ziarul 
„Românul”; Al. D. Holban – Uniunea Liberală din Iaşi; George 
Misail – „Gazeta de Bacău”; Cezar Bolliac – „Trompeta 
Carpaţilor”; Alexandru Lupaşcu – „Semănătorul” din Bârlad; 
V. A. Urechia – „Informaţiunile”; Preot Grigore Musceleanu 
– „Biserica Română”; N. T. Orăşanu – „Daracul”; G. Dem. 
Theodorescu – „Ghimpele”; Dem. Pandrav – „Asmodeu”; Alex. 
Lăzărescu – „Informaţiunile” din Galaţi; Dr. Dumitru Suceveanu 
– „Gazeta medico-chirurgicală”; M. Merone Popp – „Opiniunea 
Publică”.

Redacția Leviathan

Î
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VOLUME APĂRUTE LA EDITURA LEVIATHAN
În 2021:
• Radu Comșa, De ce și-a lăsat Petre P. 

barbă și alte povestiri, prefață de Costin Tuchilă, 
coperta autorului, 130 p. ISBN 978-606-
95136-0-6; 12 lei; 6 euro.

• Cornelia Bartels (Germania), Decupaje, 
proză scurtă și memorialistică, prefață de Costin Tuchilă, 
postfață de Pușa Roth, 176 p. ISBN 978-606-95136-1-3; 15 
lei; 8 euro.

• „Nino Nino” și poveștile copilăriei, texte și desene 
ale copiilor din grupul artistic „Nino Nino” din Brăila, din 
cadrul proiectului „Zâmbetul unește” al Asociației Culturale 
Leviathan, realizat împreună cu Biblioteca Judeţeană „Panait 
Istrati” Brăila, Secţia de Împrumut pentru copii. Ludotecă. 
Prefață și prezentări de Lică Barbu, cuvânt introductiv de 
Mihaela Doinița Stanciu, postfață de Pușa Roth. Coperta: Rudy 
Roth, 112 p. ISBN 978-606-95136-2-0. Preț: 15 lei; 8 euro.

• Pompilius Micu, Un visător rătăcit în viitor, proză scurtă, 
128 p. ISBN 978-606-95136-3-7; 15 lei; 8 euro. 

• Gina Zaharia,  Cartea de sub braț, proză scurtă,  prefață 
de Costin Tuchilă, referințe critice, coperta: Rudy Roth, 232 p. 
ISBN 978-606-95136-4-4; 20 lei, 10 euro. 

• Camelia Cristescu (Insulele Baleare, Spania), Rețete de 
supraviețuire între solstiții, poeme, postfață de Costin Tuchilă, 
ilustrații: Arisi (Palma de Mallorca), coperta: Rudy Roth, 
166 p., ediție cartonată și broșată. ISBN 978-606-95136-
5-1; 20 lei (broșată), 40 lei (cartonată); 10 euro (broșată), 
20 euro (cartonată). 

• Lică Barbu, Aventurile lui Licuță dincolo de Capătul Lumii, 
povestire, ilustrații de Cristina-Anamaria Paraschiv, prefață 
de Costin Tuchilă, coperta: Rudy Roth, 116 p. ISBN 978-606-
95136-6-8; 15 lei; 8 euro. 

• Eric Alexander Roth (Palma de Mallorca, Spania), Vertical 
Gardens, volum în limba engleză, cu ilustrațiile autorului, 
coperta: Rudy Roth, 36 p., color, ediție de lux, cartonată. ISBN 
978-606-95136-7-5; 30 lei; 15 euro. 

• Gina Zaharia,  Povești pentru Ilinca,  literatură pentru 
copii, ilustrații de Costin Tuchilă, coperta: Rudy Roth, 64 p., 
color, ediție de lux, cartonată. ISBN 978-606-95136-8-2. 
Necomercială. Cartea are și ediție electronică (pdf, acces 
gratuit), ISBN 978-606-95394-0-8. Ediția electronică poate fi 
citită și descărcată de pe portalul editurii.

• Dan Caragea (Lisabona, Portugalia),  Despre corp și 
frumusețe în viață și în arte, eseu, cu 88 de ilustrații color, ediție 
electronică (pdf, acces gratuit), 112 p. ISBN 978-606-95136-
9-9. Volumul poate fi citit și descărcat de pe portalul editurii.

În 2022:
• Ionuț Cristache,  A doua față, roman, prefață de Costin 

Tuchilă, coperta: Rudy Roth, 180 p. ISBN 978-606-95394-

1-5. Preț: 20 lei; 10 euro. Cartea are și ediție electronică (pdf, 
acces gratuit), ISBN 978-606-95394-7-7. Ediția electronică 
poate fi citită și descărcată de pe portalul editurii.

• Ovidiu Gligu (Belgia), Uimitoarele aventuri ale grăsanului 
Mickey din Zona Gării,  roman liric, prefață de Costin Tuchilă, 
coperta: Rudy Roth, 114 p. ISBN 978-606-95394-2-2. 20 lei; 
10 euro. 

• Marieta Cristian, La pas cu absolutul, poeme, prefață de 
Victoria Milescu, coperta: Rudy Roth, 138 p. ISBN 978-606-
95394-3-9; 20 lei; 10 euro.

• Vasilica Grigoraș, Evoluția ideilor filosofice la Dimitrie 
Cantemir, prefață de Costin Tuchilă, referințe critice, coperta: 
Rudy Roth, 124 p. ISBN 978-606-95394-4-6; 20 lei; 10 euro.

•  Marius Cosmin Vasile, Eficiență și performanță în ecuația 
agrobusiness, prefață de Prof. univ. dr. Manole Victor, coperta: 
Rudy Roth, 222 p. ISBN 978-606-95394-5-3. Preț: 30 lei; 12 
euro.

• Iuliana Dinu, Povestiri cu tâlc, fabule pentru copii, desene 
de Alexandra Barbu, postfață de Costin Tuchilă, referințe 
critice, 120 p. ISBN 978-606-95394-6-0; 30 lei; 12 euro.

• Pușa Roth,  Aventurile lui UNU, povestire pentru copii, 
desene de Albert Frederick Roth (Palma de Mallorca, Spania), 
coperta: Rudy Roth, 36 p., color, ediție de lux, cartonată. ISBN 
978-606-95394-8-4; 35 lei; 15 euro. 

• Fernando Pessoa, Mesajul/Mensagem, ediție bilingvă, 
traducere din limba portugheză, prefață și note de Dan 
Caragea, coperta: Rudy Roth, 228 p. ISBN 978-606-95394-
9-1; 25 lei; 12 euro.

• Cristian Vasile, Eficiența managementului în sistemul servi-
ciilor medico-sanitare. Cu bibliografie și date despre autor. 
Coperta: Rudy Roth, 132 p. ISBN 978-606-95528-0-3; 25 lei; 
10 euro.

• Liliana Toma, Elitre, proză scurtă, prefață de Costin 
Tuchilă, coperta: Rudy Roth, 136 p., 2022. ISBN 978-606-
95528-1-0; 20 lei; 10 euro.

• Gina Zaharia, aniG, poeme, prefață de Costin Tuchilă, 
coperta: Rudy Roth, 108 p. ISBN 978-606-95528-2-7; 18 lei; 
8 euro.

În 2023:
• Florin Solomon, Cartea mea, poeme, prefață de Pușa Roth, 

coperta: Rudy Roth, 220 p., 2023. ISBN 978-606-95528-3-4. 
Ediție necomercială.

• Florin Solomon, O lacrimă dacă aș fi, poeme, prefață de 
Costin Tuchilă, coperta: Rudy Roth, 184 p., 2023. ISBN 978-
606-95528-4-1. Ediție necomercială.

• George Corbu, Caragiale versus Urmuz. Efigii în epigrame, 
prefață de Costin Tuchilă,  154 p.  ISBN 978-606-95528-5-8; 
20 lei; 10 euro.
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• Letiția Vladislav, Herr Wang și genitivul, proză scurtă, 
prefață de Costin Tuchilă, coperta: Costin Tuchilă, 208 p. ISBN 
978-606-95528-6-5; 25 lei; 11 euro.

• Valentin Emil Mușat, anamneze, poeme, prefață de Cos-
tin Tuchilă, coperta: Rudy Roth, 84 p. ISBN 978-606-95528-
7-2; 18 lei; 8 euro.

• Dori Lederer, Când îngerii se dezbracă de aripi, roman, 
prefață de Costin Tuchilă, coperta: Costin Tuchilă, 194 p. ISBN 
978-606-95528-8-9; 25 lei; 11 euro. 

• Pompilius Micu, A(furisi)sme, aforisme, prefață de Costin 
Tuchilă, coperta: Costin Tuchilă, 110 p. ISBN 978-606-95528-
9-6; 20 lei; 9 euro. 

• Constantin Radu Vasile, 33 de interioare, mandale și cio-
buri în care m-am văzut orb din naștere, poeme (debut). prefață 
de Costin Tuchilă, 74 p. ISBN 987-63-06601-00-4. Preț: 15 
lei; 7 euro.

• Nicolae Feraru, Prima iubire, țambalul, ediție îngrijită și 
prefață de Elena Stoican, cu album fotografic din arhiva Nico-
lae Feraru. Coperta: Rudy Roth, 144 p. ISBN 978-630-6601-
01-1. Preț: 30 lei; 10 euro, 11 dolari.

• Lumea în culorile copilăriei, album cu desene ale copiilor 
din grupul artistic „Nino Nino” din Brăila, din cadrul proiectu-
lui „Zâmbetul unește” al Asociației Culturale Leviathan, reali-
zat împreună cu Biblioteca Judeţeană „Panait Istrati” Brăila. 
Secţia de Împrumut pentru copii. Ludotecă. .Album integral 
color, ediție de lux, cuvânt înainte de Pușa Roth, prezentări

de Lică Barbu, coperta: Costin Tuchilă, 70 pag. ISBN 979-630-
6601-02-8. Preț: 30 lei.

În curs de apariție: 
• Urfet Șachir, Tradiții, datini și obiceiuri turcești, ediție bi-

lingvă română-turcă.
• Fernando Pessoa: Poeme de Alberto Caeirol/Poemas de 

Alberto Caeiro, ediție bilingvă, traducere din limba portughe-
ză, prefață și note de Dan Caragea.

• Veronica Pavel Lerner, Flash canadian, publicistică, 
ilustrații de Adelaida Mateescu.

• Pușa Roth, Femeia și copacul, proză scurtă.
• Costin Tuchilă, Varia curiosa.
• Rudy Roth, Emberdale stories, literatură pentru copii.
Pe portalul editurii, detalii despre volume și autori, frag-

mente din cărți. Adresa: https://editura.leviathan.ro/
Pentru amănunte și achiziționarea cărților noastre, ne 

puteți contacta la una dintre adresele:
leviathan.romania@yahoo.com; costintuchila@gmail.

com; pusa.roth@yahoo.com, cu mențiunea pentru Editura 
Leviathan.

Revista „Leviathan” și cărți apărute la Editura Leviathan pot 
fi procurate și de la Librăria „Mihai Eminescu” din București,
Bd. Regina Elisabeta nr. 16 și online de pe site-ul Librăriei:
https://librariaeminescu.ro/cautare?controller=search&s=
revista+leviathan; https://librariaeminescu.ro/editura/2674-
editura-leviathan?order=product.date_add.desc








