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Editorial LEVIATHAN

PĂSĂREASCA – NOUL MODEL DE EXPRIMARE
e ce oare simt oamenii nevoia să „vorbească din vârful 
limbii”, vorba bunicilor noștri, adică să folosească un 

limbaj prolix („lipsit de concizie, prea încărcat; [despre oa-
meni] care se exprimă cu prea multe cuvinte, adesea inuti-
le”, conform DEX), confuz sau complicat, de altfel, să ames-
tece cuvinte din limbile știute sau auzite (nu e o noutate, 
ci o tristă realitate lingvistică), în loc să se exprime clar, 
concis, ca ceilalți să poată să rețină măcar ideea, să poată 
asculta cu interes, nu știm sau mai 
bine zis, nu înțelegem!? În termeni 
gramaticali înseamnă că folosim un 
barbarism, un străinism, adică un 
„cuvânt împrumutat dintr-o limbă 
străină fără a fi necesar (și neasi-
milat); cuvânt de jargon”. Nu este 
o dovadă că ești o persoană care 
poate crea fraze memorabile, idei 
care să uimească, să fie preluate 
în sprijinul dezvoltării vocabularu-
lui celui care citește sau ascultă, ci 
cineva, oricine, care dorește cu orice 
chip să epateze. Ai, ne-am molipsit și 
noi, scriind despre limbajul păsăresc 
al multora, tot mai mulți, din păca-
te! Indiferent pe ce poziție socială 
te afli, dacă vrei să fii ascultat sau 
citit trebuie să vorbești sau să scrii 
pe înțelesul cât mai multora și nu 
pentru un grup care ascultă/citește 
sau se preface că ascultă/citește etc. 
Nu spune nimeni să nu se introducă în vorbire/scriere 
neologisme, însă trebuie formulată propoziția, fraza de așa 
manieră încât ascultătorul/cititorul să poată înțelege din 
context ideea prezentată. („Neologism, neologisme, s. n. Cuvânt 
împrumutat de curând din altă limbă sau creat recent într-o 
limbă prin mijloace proprii. [Pr.: ne-o-] – Din fr. néologisme”, 
DEX ’98). Dintr-o altă perspectivă, mai spun lingviștii, 
neologismele reprezintă un indicator direct și imediat al 
schimbărilor survenite în viața materială și spirituală a unui 
popor. După cum reiese și din definiție, neologismele se 
împart în două grupe: împrumuturi și creații românești, la 
care se adaugă calcuri lexicale (sau frazeologice). Așa stând 
lucrurile, trebuie să fie folosite, dar nu oricum și nu oricând. 

Însă nu neapărat despre neologismele intrate în uzul limbii, 
acceptate, vrem să vorbim, ci despre cuvintele românizate, 
cuvintele împrumutate dintr-o limbă străină fără a fi necesar 
(și neasimilate) care au sinonime în limba română, de cele mai 
multe ori, echivalențe lexicale sau stilistice, cuvinte folosite 
doar pentru a demonstra că mesajul este superior înțelegerii 
celor mulți, care nu pricep esența demersului său. Atunci când 
se constată că se repetă inutil aceleași idei, formulate cu alte 

cuvinte, se creează un cerc vicios, o 
exprimare tautologică. 

O altă greșeală întâlnită frecvent 
este pleonasmul, adică eroarea de 
exprimare prin folosirea alăturată a 
unor cuvinte, expresii, propoziții etc. 
care repetă în mod inutil aceeași idee. 
Apoi, sunt oameni care au un discurs 
discontinuu sau, așa cum precizea-
ză Dicționarul explicativ, „o ruptură 
logico-sintactică în interiorul unei 
propoziții sau al unei fraze”, și nu toți 
au geniul lui Ion Creangă să facă un 
anacolut ca în Amintiri din copilărie: 
„Nu știu alții cum sunt, dar eu, când 
mă gândesc la locul nașterii mele, la 
casa părintească din Humulești, la 
stâlpul hornului unde lega mama o 
șfară cu motocei la capăt, de crăpau 
mâțele jucându-se cu ei, la prichiciul 
vetrei cel humuit, de care mă țineam 
când începusem a merge copăcel, 

la cuptiorul pe care mă ascundeam, când ne jucam noi, băie-
ții, de-a mijoarca, și la alte jocuri și jucării pline de hazul și 
farmecul copilăresc, parcă-mi saltă şi acum inima de bucurie!” 
(s.n.)

Verbalismul este în fapt un abuz, o tendință de a da mai 
multă importanță cuvintelor și simbolurilor decât ideilor și 
exemple avem, slavă Domnului, nenumărate. De ce credeți 
că a scris Titu Maiorescu despre „beția de cuvinte”? Beția 
de cuvinte este titlul unui articol subintitulat Studiu de pa-
tologie literară, publicat în 1873 în „Revista Contimporană”, 
în care satirizează fraza supraîncărcată și, prin aceasta, con-
fuză, numind boala de care suferă preopinentul, „lipsă de 
idei”. În Beția de cuvinte, Maiorescu critică excesul de vorbe 

D

W. Siegfried, Brânzovenescu și Farfuridi, 
în Personaje şi decoruri din teatrul lui Caragiale,

București, Editura de Stat Pentru Literatura și Artă, 1956
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goale, caracterizându-l astfel: „o cantitate nepotrivită a vor-
belor în comparație cu spiritul căruia vor să-i servească de 
îmbrăcăminte”; „întrebuințarea cuvintelor seci care produc 
o confuzie naivă”; „pierderea oricărui șir logic; contrazicerea 
gândurilor puse laolaltă”; „violența nemotivată a limbajului”. 
Beția de cuvinte la care se referea Titu Maiorescu, este re-
zultatul dezordinii din mintea vorbitorilor/scriitorilor, al lip-
sei de claritate, de limpezime a gândurilor. La vremea la care 
scria, Maiorescu se referea în special la limbajul scriitorilor și 
al jurnaliștilor, însă astăzi sunt discursuri năucitoare la mai 
toate categoriile, începând sau terminând cu discursul poli-
tic, pentru care credem că ar trebui să se înființeze (prezență 
obligatorie!) școli de retorică și discurs politic, așa cum exis-
tă în lume, și aș da doar un exemplu, America. Pentru că am 
dat un asemenea exemplu, cred că ar fi necesar să reamintm 
de discursul lui Farfuridi din O scrisoare pierdută, actul III: 

„Farfuridi (emoționat şi asudând): Atunci, iată ce zic eu, 
și împreună cu mine (începe să se înece) trebuie să zică 
asemenea toți aceia care nu vor să cază la extremitate 
(se îneacă mereu), adică vreau să zic, da, ca să fie mode-
rați... adică nu exagerațiuni!... Într-o chestiune politică... 
și care, de la care atârnă viitorul, prezentul și trecutul 
țării... să fie ori prea-prea, ori foarte-foarte... (se încurcă, 
asudă şi înghite) încât vine aci ocazia să întrebăm pen-
tru ce?... Da... Pentru ce?... Dacă Europa... să fie cu ochii 
ațintiți asupra noastră, dacă mă pot pronunța astfel, care 
lovesc soțietatea, adică fiindcă din cauza zguduirilor... 
și... idei subversive... (asudă şi se rătăceşte din ce în ce) și 
mă-nțelegi, mai în sfârșit, pentru care în orce ocaziuni so-
lemne a dat probe de tact... vreau să zic într-o privință, 
poporul, națiunea, România... (cu tărie) țara în sfârșit... cu 
bun-simț, pentru ca Europa cu un moment mai nainte 
să vie și să recunoască, de la care putem zice depandă... 
(se încurcă şi asudă mai tare) precum, – dați-mi voie – (se 
şterge) precum la 21, dați-mi voie (se şterge) la 48, la 34, la 
54, la 64, la 74 asemenea și la 84 și 94, și ețetera, întru cât 
ne privește... pentru ca să dăm exemplul chiar surorilor 
noastre de ginte latine însă! (foarte asudat, se şterge, bea, iar 
se şterge şi suflă foarte greu. Trahanache a urmărit cu mâna 
tactul sacadelor oratorice ale lui Farfuridi. Bravo şi aplauze în 
fund, conduse de Brânzovenescu; râsete şi sâsâituri în grupul 
lui Cațavencu. Clopoțelul lui Trahanache de abia se mai 
aude. – După ce s-a mai oprit zgomotul, cu multă aprindere.) 
Dați-mi voie! Termin îndată! Mai am două vorbe de zis. 
(zgomotul tace.) Iată dar opinia mea. (în supremă luptă cu 

oboseala care-l biruie.) Din două una, dați-mi voie: ori să 
se revizuiască, primesc! Dar să nu se schimbe nimica; ori 
să nu se revizuiască, primesc! dar atunci să se schimbe pe 
ici pe colo, și anume în punctele... esențiale... Din această 
dilemă nu puteți ieși... Am zis!” 

Ei, cum putea să rateze o asemenea ocazie genialul 
ploieștean și să nu nimicească politicienii al căror discurs era 
„o beție de cuvinte”. Să ne reamintim totuși și răspunsul pe 
care l-a dat Eminescu în poezia Criticilor mei, acelora care-l 
atacau pe nedrept și a căror valoare literară era cel puțin dis-
cutabilă: „E ușor a scrie versuri,/ Când nimic nu ai a spune,/ 
Înșirând cuvinte goale/ Ce din coadă au să sune.” Revenind la 
actualitate, ne întrebăm ce s-a schimbat de ieri până azi. La 
discursul politic nu ne referim, însă ne gândim la limba vor-
bită/scrisă de cei care au ales să își asume rolul de formator 
de opinie și nu enumerăm categoriile, fiindcă dumneavoastră 
știți la ce sau la cine ne referim. Problema vorbirii limbii ro-
mâne corecte are rădăcini adânci, de la primele ore de școală, 
de la programele școlare, de la manualele create și avizate „să 
fie, să se găsească”, așa cum se spune când se cumpără diverse 
lucruri fără să ne gândim la utilitatea lor, până la relația copil 
– părinte – profesor – societate. 

S-a încetățenit sintagma „analfabet funcțional”, dar ni-
meni nu analizează cum s-a ajuns aici, cum am devenit în-
tr-un timp atât de scurt un popor care nici măcar limba nu o 
mai vorbește corect, siluind-o prin folosirea excesivă de cu-
vinte neasimilate, de fapt barbarisme, chiar de neologisme cu 
alt sens decât cel corect, fiindcă moda e să vorbim o limbă
alambicată, să părem importanți pentru ceilalți care, în nedu-
merirea lor, cred că așa s-o vorbi astăzi într-o țară  europeană, 
amestecat. Noi spunem păsărească!

Redacția Leviathan

Editura Leviathan, parte a grupului publicistic Leviathan. Amănunte în pp. 181–182.
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Studiu
TRĂIREA NARCISICĂ

Forme. Personaje. Recuzită literară (2)

Costin Tuchilă
Critic literar și muzical, ziarist
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Urmare din nr. 4/2023

Proiecțiile eului și imaginea viitorului

glinda dilematică și rivală a baro-
chiștilor este una dintre fazele de 

iniţiere în privinţa trăirii narcisice. Că-
utând să se descopere pe sine datorită 
revelaţiei propriei imagini pe care i-o 
aduce șocul narcisic, omul va face o 
primă explorare în teritoriile eului: va 
încerca să se imagineze în ipostaze vii-

toare, altfel spus să-și conștientizeze 
propriul destin, asupra căruia stăruie 
imaginea din oglindă. Am rele vat de 
altfel acest mecanism și în paragraful 
introductiv al acestui capitol (v. „Levi-
athan”, nr. 4/2023, pp. 5–7). Proiecţiile
eului se constituie înr-un narcisism con-
știent sau, de acum înainte, conștienti-
zat. Oglinda joacă însă aici ro lul din mi-
tul tradiţional al lui Narcis: este cea care 
provoacă șocul narcisic, acolo prin fatala 
îndrăgostire de sine, aici printr-o eufori-
că sau lucidă întoarcere la sine.

Odată cu această interogare de tip 
analitic, ajungem la un strat superior de 
pătrundere prin trăire narcisică în profun-
zimile eului (conștiinţei). Faţă de „oglinda 
rivală”, acest de tip de oglindire va adu-
ce în discuţie mai ales efecte, structural 
diferite, ale actului narcisic. Fără îndoială, 
în acest moment narcisismul tradiţional 
se îmbogăţește tematic.

Când introvertitul se proiectează pe 
sine în vii tor, atitudinile, nuanţate, pot fi 
totuși sintetizate în tr-o tipologie. Astfel, 
trei tipuri de atitudini ni se par a fi fun-
damentale, în ele înscriindu-se o serie 
infinită de „variaţiuni”. Narcisismul tradi-
ţional, în care individul devine euforic la 
vederea propriului chip, din care face o 
adevărată pasiune fără a întrevedea pe-
ricolul sugerat de oglindă, este o primă 
ipostază. Dintr-o asemenea euforie a au-
tocontemplării se trece treptat la înţele-
gerea narcisismului ca mit al cunoașterii. 
Atitudinea contrară este al doilea tip de 
imagini: contemplarea imaginii de sine 
în devenirea ei tragică, deci proiecţie în 
minus-ideal. Marile probleme de conști-
inţă pe care și le pune indivi dul narci-

sic încep acum să apară. Există evident 
și atitudinea care oscilează între aceste 
două tipuri fundamentale. Este cea de-a 
treia structură tipologică pe care o vom 
analiza. Ea se bazează pe tulburări succe-
sive ale imaginii reflectate în comparaţie 
cu imaginea reală. Această matrice a in-
trovertirii are consecinţe etice, compor-
tamentale, dar și estetice.

În toate aceste cazuri, eul se pro-
iectează în interior prin mijlocirea unei 
oglinzi revelatoare. De aceea structura 
aparţine tiparului introvertirii și nu celui 
al reflectării, al identificărilor surprinză-
toare sau dedublărilor tragice. 

De un Narcis fericit am vorbit când 
l-am analizat pe Andrenio, personajul 
lui Gracián (v. cap. Narcis și Proteu, 
„Leviathan”, nr. 3/2022, pp. 5–9). Dacă 
în poemul lui Ovidiu îndrăgos tirea de 
propriul chip era un blestem, pentru 
Andrenio ea devine o formă de a lua 
contact cu universul. Oglinda este ab- 
stractă sau se reia, sub aspect artistic, 
oglinda antropomorfizării. De o anumită 
fericire a individului narcisic se poate 
vorbi și în cazul poemului lui Paul Valéry, 
Fragments du Narcisse. Acest Narcis este 
însă foarte complex, el atrăgând o serie 
întreagă de relaţii etice și estetice. 
Valéry figurează acolo, dar și în alte 
poeme, o adevărată dialectică a sinelui, 
sinteză a tuturor atitudinilor pe care le 
discutăm în acest capitol și, în general, 
cea mai amplă dintre toate interpre-
tările artistice moderne ale mitului 
antic. Cu poemul lui Valéry, Narcis de-
vine simbolul domeniului sinelui, în care 
nu mai poate fi vorba de proiecţii ale 
eului, ci, de fapt, ca și la Mallarmé, de 

O
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narcisism ca mit al cunoașterii și ca mit al creaţiei. Îl vom 
analiza în altă parte.

Odată cu proiecţia imaginii omului în devenirea sa tragică, 
percepţia deșertăciunii dirijează trăirea narcisică. Hamlet se 
contemplă pe sine în tragicul destin al fiinţei umane. În scena 
cimitirului din Hamlet (actul V, scena 1), eroul shakespearian 
trăiește, meditativ, tot un șoc narcisic, provocat de întâlnirea cu 
o oglindă care pare extrasă din tradiţia anamorfotică a mani-
erismului. Hamlet vede soarta uni versală a omului întruchipa-
tă de craniul „hâd” al lui Yorick. Ca și în celelalte scene în care 
eroul se judecă pe sine (v. mai ales celebrul monolog din actul 
III), răsfrânt în singurătatea eului, „problema personală este o 
problemă mereu universală” 1. În prima fază, subînţeleasă, am 
putea vorbi de o minimă identificare cu complexul Ofeliei: 
„A te oglindi înseamnă niţeluș a te ofeliza și a participa la 
viaţa umbrelor” 2, complex sesizat de Bachelard 3, amintind de 
vechi tradiţii etnografice (la populaţiile Bambara, oglindirea 
în apa dintr-o tigvă). Concluziile acestui tip de proiecţie în 
vii tor (un fals viitor de această dată) sunt dramatice. Wilson 
Knight vedea aici „frumuseţea coaptă” a unei „filosofii resem-
nate a morţii”. Trăirea narcisică se absolutizează în negativ, 
orice ideal rămâne ambiţie vană: Hamlet trece în revistă 

1 G. Wilson Knight, Studii shakespeariene, traducere de Ioana 
Comino, București, Editura Univers, 1975, p. 185.

2 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, tra- 
ducere de Marcel Aderca, București, Editura Univers, 1977, p. 122.

3 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves (Apa și visele), 1942.

 

 

„imaginile deve nirii” proprii deopotrivă stăpânului și bufonu-
lui, politi cianului abil și curteanului oarecare, omului legii și 
uneltitorului „ce nu se sfia să-l înșele și pe Dumnezeu”. Iată 
că oglinda, întruchipată de această dramatic-reală formă (cra-
niul), oferă individului nu pierzanie, ci cunoașterea propriei 
deșertăciuni. Tema lai Narcis, rafinată de conștiinţa hamleti-
ană, nu mai are aspectul unui accident particular, al unei de-
formări misterioase, ci își întinde acaparator sensurile asupra 
condiţiei umane. Narcisismul devine mij locitor al experienţe-
lor de cunoaștere ale omului.

Dar imaginea este de-a dreptul excepţională pentru 
că Hamlet oglindește soarta universală prin interme diul 
craniului lui Yorick, fostul bufon. E și aici o metaforă. Bufonul 
este, grosso modo, cel care sub aparenţa glumei nevinovate, 
dezvăluie sensurile ascunse ale subtile lor uneltiri ale curţii, el 
inversează o lume pentru a o înfăţișa spectatorului. Bufonul 
poate fi inversul regelui pe care îl parodiază. Acest personaj 
care a făcut carieră în teatrul universal, este întruchiparea 
relativităţii ordinii umane, de a cărei alcătuire râde ori de 
câte ori are ocazia. Straniu sens, dar în același timp de o forţă 
tragică – acela de a înfăţișa cruda soartă a măreţiei umane în 
craniul unui bufon! Din Yorick nu a mai rămas decât un craniu 
hidos folosit ca oglindă care ne transportă într-un timp curios, 
un fel de viitor al trecutului. Proiecţia eului devine parabolică 
și cu atât mai sugestivă:

„HAMLET

Let me see.  
                                                     Takes the skull.

Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow 
of infinite jest, of most excellent fancy: he hath 
borne me on his back a thousand times; and now, how 
abhorred in my imagination it is! my gorge rims at 
it. Here hung those lips that I have kissed I know 
not how oft. Where be your gibes now? your 
gambols? your songs? your flashes of merriment, 
that were wont to set the table on a roar? Not one 
now, to mock your own grinning? quite chap-fallen? 
Now get you to my lady’s chamber, and tell her, let 
her paint an inch thick, to this favour she must 
come; make her laugh at that. Prithee, Horatio, tellme 
one thing.” 4

4 „HAMLET: Ia să-l văd. (Ia craniul.) Vai, sărmanul Yorick! L-am 
cunoscut, Horatio; era o tolbă nesecată de glume; avea o fantezie 
deosebit de bogată. M-a purtat în cârcă de mii de ori; și-acum, cât de 
scârbos îmi apare în închipuire! – mi se întoarce stomacul pe dos. Aici 
atârnau buzele pe care le-am sărutat de nu știu câte ori. Ei, unde îţi sunt 
acum zeflemelile? cântecele? ghidușiile care făceau să se cutremure 
mesele de hohote? Nu mai ai niciuna la îndemână, ca să-ţi râzi de 
propriul tău rânjet? Ți-a căzut falca de tot? Să mai poftești și acum 
în iatacul doamnei și să-i spui că dacă se sulemenește de un deget 
grosime, aceasta e înfăţișarea pe oare o s-o capete până la urmă; și, 
vezi, s-o faci să râdă. Horatio, te rog să-mi spui ceva.” – traducere de Leon 
Levițchi și Dan Duțescu.

Litografie după Eugène Delacroix, Hamlet și Horatio în cimitir, 1843
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Lăsându-se călăuzit de probabilitate, Hamlet va relativiza 
orice mărire lumească, orice formă de glorie. Totul sfârșește 
ca în această stranie scenă a cimitirului, sub lopata groparului 
care sapă cântând. Un asemenea individ deţine secretul vieţii 
și al morţii. Nu se îngroapă un om, ci cineva care a fost om, 
spune groparul pregătind groapa în care va fi depus trupul 
Ofeliei. Groparii sunt aici personaje din familia bufonului. Ei 
revelează adevărata ordine prin aparenta inversare a unei 
situaţii date și râd hidos în spatele regelui. Craniul, stranie 
oglindă, este în epoca manierismului și a barocului un obiect 
de recuzită destul de frecvent. El este o invitaţie la anamorfoză, 
conţinând semnificaţia deformării. Gottfried Kneller pictează 
un Bătrân în meditaţie, unde, alături de figura interiorizată a 
unui bătrân liniștit, vedem o „natură moartă simbolică”: globul 
pământesc, cartea, lăuta, o lumânare și un craniu. „O draperie 
este atârnată în spatele lui. Craniul rânjește în prim-plan. 
Tema din Ambasadorii lui Hol bein se întruchipează din nou, 
mai explicită și lipsită de mister: moartea nu este ascunsă și 
draperia nu închide cabinetul de adevăr, ci se ridică în plină 
lumină.” 5 Alegoria e limpede, omul se proiectează în virtuţile 
știinţelor (simbolizate conform recuzitei veacului), dar face 
explicită și amara deșertăciune, prin pro iecţiile conștiinţei 

5 Jurgis Baltrušaitis, Anamorfoze sau magia artificială a efectelor 
miraculoase, traducere de Paul Teodorescu, București, Editura Me- 
ridiane, 1975, p. 61. Baltrušaitis îl menţionează ca autor al acestui 
tablou pe olandezul Ferdinand Bol, căruia îi fusese atribuită lucrarea, 
cunoscută sub titlul Filosof în meditaţie. Mai recent, cercetătorii i-au 
atribuit pânza aflată la Muzeul Luvru (cu titlul Bătrân în meditaţie),  
lui Gottfried Kneller (1646–1723), pictor german influenţat de 
Rembrandt și de Ferdinand Bol, căruia îi fusese elev.
 

umane care sunt obiectele din cadru. În Ambasadorii lui 
Holbein craniul anamorfotic din primul plan al tabloului are 
sclipirea unei adevărate oglinzi și ameninţă bizar calmul 
personajelor.

Pentru Hocke, Michelangelo bătrân se simte între moarte 
și foc. Este faţa ascunsă a artistului care, în una dintre ultimele 
sale poezii, transformă propriul chip într-o figură a spaimei. 
Eul se proiectează în aceeași imagine teribilă a descompune-
rii – o terribilità manieristă – un fel de „floare a răului” avant la 
lettre. Bătrânul Michelangelo este un saturnian, spune Hocke, 
în stare să-și ofere sieși – într-un efort parcă demiurgic de a 
aduna figurile putrezi ciunii –  imaginea propriei descompuneri. 
Faţă de tipul hamletian de contemplare a imaginii viitorului, 
poemul lui Michelangelo duce la extaz acest tip de trăire 
narcisică în negativ. Descompunerea e lentă, chinuitoare, 
„sufletul e pustiu”, bucuria este melancolia, odihna – chinurile. 
Ultimele două notaţii sunt simetrice cu sentimentele tânărului 
Narcis, obosit deja de stearpa sa dragoste. Pentru bătrânul 
Michelangelo totul s-a înecat în murdărie și secvenţa poetică 
este un triumf al Satanei. Hocke citează poemul în traducere 
liberă, accentuând astfel imaginile macabre care răvășesc 
spiritul lui Michelangelo contemplându-se pe sine la vârsta 
catastrofală a bătrâneţii și singurătăţii:

„Sunt ca măduva în învelișul ei, zăvorât, sărac, 
singuratic, spirit închis în sticlă. Locuinţa, aidoma unui 
mormânt, îmi frânează zborul; păianjenii și fraţii lor ţes în 
ea mii de pânze prăfoase. Cel ce mănâncă sau cel ce a luat 
doctorii își face nevoile la ușa mea. Învăţ să deosebesc 
în rigolă mirosul felurilor de urină, putoarea smintiţilor 
ce hălăduiesc noaptea, a pisicilor și a hoitului, a ţucalelor 
și a lăzilor de gunoi; cine are de golit ustensile de felul 
acesta vine cu siguranţă la mine... Sunt isprăvit, rupt, spart 
de atâta trudă, au murit toate cârciumile în care ospătam 
odinioară...”

Artistul se simte ca o paiaţă, „o pungă de piele, plină 
cu oase și li gamente”. Totul este deșertăciune. Asemenea 
proiecţiei hamletiene, eul liric al sculptorului va exclama, 
translând de această dată ideea în plan estetic:

„Iubirea, Muzele, grotele înfloritoare, totul s-a înecat în 
murdărie. La ce bun să fi făcut atâtea păpuși, când sfârșești 
ca acela care voia să treacă oceanul și se scufundă în 
mlaștină! Mult lăudata artă, despre care știam atâtea, m-a 
adus în halul acesta. Sărac, bătrân, supus altora. Dacă nu 
mor curând, mă descompun!” 6 

6 Apud Gustav René Hocke, Lumea ca labirint, traducere de Victor 
H. Adrian, București, Editura Meridiane, 1973, p. 110.

Gottfried Kneller, Bătrân în meditaţie, c. 1668
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Percepţia e directă, forţa imaginilor șochează parcă mai 
mult decât forţa ideii. Personajul liric al lui Michelangelo, 
identificabil cu propria persoană, este, în acest caz, simultan 
oglindit și subiect care se oglindește, intermedierea unei oglinzi 
– fie și de recuzită metaforică – a dispărut. Se poate admite, 
în mod cu totul abstract, acea oglindă mentală fără corespon-
dent simbolic, care ne oferă în închipuire propria noastră ima-
gine. Este singura posibilitate de autocontrol a introvertitului 
– și unica ce-l menţine în contact real cu universul ex terior.

A treia atitudine fundamentală pentru tipologia eu-
lui care se proiectează pe sine în devenire este aceea care 
combină cele două ipostaze de mai sus, alternându-le în-
tr-un joc misterios în care fiinţa umană se va pierde. Efecte-
le trăirii narcisice sunt și mai complicate în acest caz. Iată-l 
pe Dorian Gray, celebrul personaj al lui Oscar Wilde (Portretul 
lui Dorian Gray). Atitudinea lui se opune celorlalte proiecţii 
pentru că aici intervine o temă cu totul specială – aceea a 
oglindirii eului în imaginea artistică substituibilă imaginii 
reale, vieţii, fiind și singura creditabilă, conform teoriei lui 
Wilde. Tema se suprapune unui motiv de mai mare circula-
ţie, acela al tabloului fantastic, portret de obicei neidenti-
ficabil, care tulbură simţurile și imaginaţia celui care îl are 
mereu dinaintea ochilor. Un portret straniu al unui negustor 
banal circulă în nuvela lui Gogol, modifică destinul unui pic-
tor, Ceartkov, devine o obsesie generală (Portretul). Explicaţia 
este că acest tablou acţionează asemenea unei oglinzi mi-
raculoase care a împrumutat esenţialul din chipul straniu al 
cămătarului asiatic. Ochii din tablou sunt, în mod fantastic, 
vii, ei urmăresc ca un destin implacabil, ducând ireversibil la 
pierzanie. Mecanismul narcisic nu se realizează în acest text. 
Nimeni nu se regăsește pe sine în tabloul fantastic; dimpotri-
vă, se pare că tabloul, deci imaginea artistică, pornește să-și 
descopere chipul reflectat. Tonul este de nuvelă fantastică, 
dar un fantastic rezultat din subtile migrări ale elementelor 
miraculoase pe un teritoriu epic straniu, totuși explicabil prin 
legi de organizare care aparţin realităţii.

Un sens care se conjugă fericit cu experienţa romanescă 
a lui Wilde aflăm în bizara povestire a lui Edgar Allan Poe, 
Portretul oval. Nuvela i-a fost inspirată lui Poe de un portret al 
pictorului american Thomas Sully. Un nobil rănit înnoptează 
într-un castel părăsit, unde descoperă o galerie de tablouri. 
Printre ele, straniul portret al unei tinere. O puternică și 
inexplicabilă emoţie îl cu prinde pe privitor în faţa acestui 
tablou. Farmecul lui, crede naratorul (nobilul), este „absoluta 
asemănare cu viaţa a ex presiei”. Găsind istoria acestei pânze, 
parabola devine clară. Por tretul este opera unui pictor care 
și-a zugrăvit soţia, reușind să substituie vieţii imaginea artis-
tică. Asemănarea portretului cu „originalul” este uimitoare și, 
după săptămâni de lucru, când exclamă „E viaţa însăși!”, soţia, 

modelul care îi poza, mu rise. În faţa frumuseţii artei, existen-
ţa umană pălește, rivalitatea e mult prea puternică. Artistul 
din povestirea lui Poe, „îndrăgostit de munca lui […] pasionat, 
sălbatic, întunecat”, pierdut deseori în reverie, este „căsătorit 
dinainte cu Arta”.

Odată cu Dorian Gray, se reiau câteva elemente structurale 
ale acestei tematici –  pe care am exemplificat-o în fugă – dar 
din unghiul de vedere al trăirii narcisice. Neliniștea pătrun de 
în viaţa lui Dorian Gray odată cu portretul pe care i-l face și 
i-l dăruiește prietenul său, pictorul Basil Hallward. Privindu-l, 
personajul va avea o adevărată revelaţie narcisică. Portretul 
va proiecta însă imagini contradictorii: Dorian Gray se vede 
succesiv în toată splendoarea tinereţii lui, a frumuseţii fizice 
la care râvnește sau acoperit de rușine, monstruos și respin-
gător, îmbătrânit faţă în faţă cu apăsătoarea conștiinţă a vi-
ciilor sale. Atitudinea oscilează între fericire și deșer tăciune, 
imaginile pe care le străbate eul proiectat în oglindă fiind 
complexe în ambele laturi ale tipologiei discutate. Propriul 
chip din tinereţe, pe care altădată îl contempla fericit, va de-
veni pentru Dorian Gray o povară, teroarea ucigașă: „Portre-
tul era menit să ducă povara propriei lui rușini: atât și nimic 
mai mult.” În după-amiaza când fusese terminat tabloul, în 
atelierul lui Hallward, Dorian își exprimase dorinţa „ca el să 

Eugène Dété (1848-1922), gravor și ilustrator francez, Dorian Gray, 
gravură pe lemn, 1908
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rămână tânăr și portretul să îmbătrânească; și ca propria lui 
frumuseţe să rămână fără pată, iar chipul de pe pânză să-i 
poarte povara patimilor și păcatelor”; după moartea lui Sibyl 
Vane, un straniu halou de cruzime pare să fi mar cat tabloul:

„Lumina tremurătoare și aprinsă a soarelui îi dezvăluia 
acele cute de cruzime din jurul gurii la fel de deslușit ca 
și când s-ar fi privit într-o oglindă după ce făcuse o faptă 
groaznică.

Se crispă și, luând de pe masă o oglindă ovală înră-
mată în Cupidoni de fildeș, unul dintre numeroasele 
daruri primite de la lordul Henry, privi cu înfrigurare în 
adâncurile ei lucioase. Nicio o trăsătură asemănătoare 
nu-i înconjura buzele roșii. Ce putea să însemne asta?” 7

Portretul este – crede mai târziu Dorian – o oglindă care 
înregistrează schimbările sufletului. El deţine taina vieţii 
straniului personaj, un Narcis de vârstă modernă: 

„Portretul îl învăţase să-și iubească propria frumuseţe. 
Oare îl va învăţa și să-și deteste sufletul? Are să se mai 
uite vreodată la zugrăveala aceea?” 

Din acest moment Dorian are conștiinţa exactă a rolului 
portretului în viaţa lui: „Portretul, schimbat ori neschim-
bat, va fi pentru el simbolul vizibil al conștiinţei.” Așadar, 
ipostaze diferenţiate calitativ ale imaginii de sine, oglindă 
a contradicţiei și devenirii în timp, după ce a fost oglindă a 
frumuseţii și perfecţiunii. Dorian Gray este individul narcisic 
în permanentă dispută cu proiecţiile eului. În final, personajul 
va încerca disperat să distrugă portretul, martor unic al 
existenţei sale, singurul care deţine secretul viciilor, destră-
bălării, iluziilor sale. Scena este aproape fantastică: oglinda 
se răsfrânge nevăzut asupra lui și, încercând să străpungă 
portretul, Dorian se sinucide. Tabloul va râmâne zâmbind cu 
frumuseţea perfidă a tinereţii lui Dorian Gray. Semn că arta 
este singura formă autentică de realitate: numai imaginea 
artistică reușește să conserve tinereţea și frumuseţea lui 
Dorian Gray, la care eroul aspiră mereu. Idealul e însă greu de 
atins, pentru că arta nu se substituie decât pentru pu ţină vre-
me vieţii. Des Esseintes găsea salvarea în artificial, la Dorian 
Gray artificialul înlocuiește în mod tragic realita tea. De ex- 
perienţa durerii își va da seama Oscar Wilde mult mai târziu 
în ciudata scriere De profundis, text al încheierii intros pecţiei 
narcisice. „[. . .] o bună parte din experienţa durerii se ascunde 
în nota de fatalitate ce ca un fir purpuriu trece prin ţe sătura 
lui Dorian Gray [. . .] Arta este un simbol, pentru că omul este 

7 Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray, traducere de Dumitru 
Mazilu, București, Editura Minerva, BPT, 1967. 

un simbol”, va scrie Wilde. Oglinda artei din romanul lui 
Oscar Wilde este o formă complexă, impersonală. Unul dintre 
sensurile fatalităţii în care eșuează Dorian Gray provine 
din confuzia pe care el și-o dorește, aceea de a considera 
subiectivă o formă de oglindire obiectiv-estetică și care își 
este sieși scop. Dar, odată cu personajul lui Wilde, depășim 
faza proiecţiilor eului, în care narcisismul se include fără să 
fie și o reacţie statornică în existenţa personajului lite rar. Cu 
Dorian Gray suntem de fapt în pragul conștiinţei reflexive.

Conștiința reflexivă

În spatele celebrului vers din Hérodiade, „Eau froide par 
l’ennui dans ton cadre gelée” 8 stă, scrie Charles Mauron, o 
experienţă personală a lui Mallarmé care descrie în scrisori 
lungile sale șederi în faţa oglinzii, fără a putea să scrie. E 
„experienţa personală a plictisului”, Mallarmé însuși fiind 
acel „désolé des songes” care caută amintiri în oglinda în-
cremenită. Irodiada este o întruchipare a conștiinţei refle-
xive mallarméene, o „fiinţă a limbajului”, după expresia lui 
Mauron. 9 Pentru că, la fel cum Irodiada se răsfrânge într-o 
oglindă mentală pentru a-și contempla sterilitatea – oglin-
dă simbolizată de „apa îngheţată” – Mallarmé se oglindește  
pe sine în întunericul limbajului, amintind vechea aventură 
estetică a lui Góngora, dar cu forme superioare de sublimare 
artistică. Într-o scrisoare datată 14 mai 1867, Mallarmé scria: 
„Je viens de passer une année effrayante: ma pensée s’est 
pensée, et est arrivée a une Conception pure.” 10 Conștiinţa re-
flexivă este o experienţă nocturnă, după Jean-Pierre Richard.11 
Irodiada este o „eroină a reflectării” 12. Ea este „victima maniei 
speculare”, în afara ei nu există decât un reflex într-o oglin-
dă imobilă. Apa ca suprafaţă de oglindire apare la Mallarmé 
cu o accepţie specială, pe care nu o găsim nicăieri în epo-
ca barocului, pasionată de suprafeţele acvatice unduitoare. 
Dar Irodiada este de fapt o abstracţiune, frumuseţea însăși 
care se gândește pe sine, descoperindu-și propria sterilitate. 
Frumuseţea e moarte („O femme, un baiser me tuerait/ Si la 
beauté n’etait la mort...” 13), așa că întregul complex narcisic 
al Irodiadei este o formă ascunsă de aneantizare. Frigul, sub 
dominaţia căruia conștiinţa reflexivă prinde contur, devine 
un mod metaforic de a rezuma transparenţa esenţei la care 

8 „Apă-nteţind plictisul, în rama ta-ngheţată” – traducere de 
Ştefan Aug. Doinaș. 

9 Charles Mauron, Mallarmé par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 
1964 pp. 86–87. 

10 „Tocmai am încheiat un an înspăimântător: gândirea mea s-a 
gândit pe sine și a ajuns la o Concepţie pură.” 

11 Jean-Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, 
Éditions du Seuil, 1961.

12 Idem, p. 173. 
13 „O, femeie, un sărut m-ar ucide/ Dacă frumuseţea nu ar fi 

moartea...”
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caută să ajungă Irodiada, altfel spus Frumuseţea în stare de 
Idee pură. Dar, în acelaşi timp, frigul (al oglinzii, al stelei pure, 
al părului ca suprafaţă de oglindire, gerul, ninsoarea) este o 
formă alienantă care goleşte fiinţa de sinele tutelar. Elanul 
transparentizării, de care se leagă aventura introspectivă a 
Irodiadei, este ameninţat în chip paradoxal de această con-
diţie a oglindirii!

„Arrête dans ton crime 
Qui refroidit mon sang vers sa source, et réprime 
Ce geste, impiété fameuse : ah ! conte-moi 
Quel sûr démon te jette en le sinistre émoi, 
Ce baiser, ces parfums offerts et, le dirai-je ? 
O mon cœur, cette main encore sacrilège, 
Car tu voulais, je crois, me toucher, sont un jour 
Qui ne finira pas sans malheur sur la tour... 
O jour qu’Hérodiade avec effroi regarde !” 14

 
Frigul „întoarce la sursă”, adică la transparenţa Ideii – la 

esenţă. Mai departe însă imaginile se complică în sensul ce-
lor spuse mai sus: oglindirea metalică, înfrigurată a condus 
la conştiinţa sterilităţii, a fecioriei damnate să „ardă rece” 
în propria cas titate, să se stingă în noaptea de „aprigă nin-
soare”:

 „J’aime l’horreur d’être vierge et je veux 
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pâle clarté 
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, 
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle !” 15

Reflectarea Irodiadei este ca a unei „stele de pudoare”, 
aspirând la transparenţa frigului care o va pierde. Părul 
este aici o oglindă înspăimântătoare. El este legat numai în 
aparenţă de tradiţia unui tip special de oglindire, experienţă 
de obicei diurnă, care asociază apei oglinda misterioasă a 
părului. Părul este un element nelipsit din recuzita speculară 
a toaletelor zeiţelor sau uneori, a simplelor muritoare. O 

14  „Nu-mi strecura în sânge/ Un frig care-l întoarce-n izvorul lui, 
constrânge/ În gest nelegiuirea ilustră: ah, să-mi spui/ Ce demon 
te hrăneşte din tulburarea lui,/ Acest sărut, parfumul ce mi-l îmbii, 
fireşte,/ Și, vrei s-o spun? chiar mâna ce iarăşi pângăreşte,/ Căci 
ai avut, cred, gândul de-a mă atinge, sînt/ O zi ce nu va trece fără 
urgie-n vânt.../ O, zi pe care-o vede cu groază Irodiada!” – traducere 
de Ștefan Aug. Doinaș. 

15 „Iubesc oroarea de-a fi fecioară, şi/ În spaima-acelor plete 
doresc a ispăşi,/ Ca, seara, cuibărită-n culcuşul meu, reptilă,/ Să simt, 
nepângărită, în carnea inutilă,/ Geroasa-ţi pâlpâire de raze şi de 
narzi,/ Tu ce te stingi, tu care în castitate arzi,/ O, noapte-albind de 
sloiuri şi aprigă ninsoare!” – Ibidem.  

 

întreagă iconografie mitologică îl cuprinde, realizările ţinând 
în primul rând de complexul Ofeliei şi numai apoi de motivul 
oglinzii. Căci părul este o oglindă a umbrei, asociat în acest 
sens oglinzii propriu-zise şi apei: părul despletit este asociat 
reflexului apei la Rembrandt (Suzana și moșnegii). La Mallarmé 
el se combină cu simbolismul frigului.

«Creusant de ma face une fosse à mon rêve» 16

Dar conştiinţa reflexivă nu are nevoie în mod obligatoriu 
de o oglindă – de reflectare într-un obiect – pentru a se realiza. 
Oglinda mentală, ea însăşi, poate să cedeze locul unei abisale 
scufundări a individului narcisic în sine, independent de vreo 
suprafaţă de oglindire. La Mallarmé un asemenea sens reiese 
din versul de mai sus, din sonetul Renouveau. În propriul chip 
poetul se adânceşte metaforic prin vis şi neagă astfel orice 
fel de oglindă. Este o pătrundere directă, nemijlocită în sine, 
act de introvertire pură. E depăşită astfel şi faza oglindirii 
abstracte în limbaj, pentru a se obţine puritatea iniţiatică a 
pătrunderii în abis, acolo unde sălăşluieşte neantul Ideii pure. 
Aneantizarea obiectului atât de dorită de Mallarmé – de unde 
preferinţa manifestă pentru cuvântul care sugerează, fugind 
cu orice mijloace de cel care numeşte un lucru real – îşi are 
terenul asigurat prin acest gest de plonjare în abisul eului 
prin vis, prin reverie. Două versuri mai jos, în ultima terţină: 
„J’attends, en m’abîmant que mon ennui s’élève...” 17

A doua parte a capitolului din studiul Oglinzile lui Narcis

16 Versiunea lui Ștefan Aug. Doinaș este: „Scurmând un şanţ cu 
faţa ca să-mi astâmpăr visul”. Literal, ar fi: „Făcând din chipu-mi o 
adâncitură pentru visul meu”, cu sensul evident al plonjării în abis. 

17 „Și-aştept, surpat în mine, să fâlfâie plictisul...”, în care verbul 
s’abîmer, derivat de la abîme (abis), limpezeşte sensul de mai sus.
 

Odată cu interogarea de tip 
analitic, ajungem la un strat 
superior de pătrundere prin 

trăire narcisică în profun zimile 
eului (conştiinţei). Faţă de 

«oglinda rivală», acest de tip de 
oglindire va aduce în discuţie 

mai ales efecte, structural 
diferite, ale actului narcisic.” 

„
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Vorbe cu tâlc
CLAXON

Dan Caragea
Lingvist, eseist, critic de artă, traducător
Portugalia
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

area plăcere a puștilor, când se
apropiau de ghidonul vreunei mo-

tociclete sau puneau mâinile pe volanul 
unei mașini, era să apese pe claxon. 
Avem cu toții în minte vacarmul de pe 
marile bulevarde, la orele la care se 
circula anevoios și se auzeau strident 
zeci de claxoane. Pe alocuri, prin oraș, 
se zăreau indicatoare care avertizau: 
„claxonarea interzisă”; rotunde, albe, cu 
bordură roșie, având figurată cu negru o 
trompă de automobil (claxonul originar), 
tăiată cu o diagonală roșie. V-ați întrebat 
oare de unde vine acest cuvânt?

Dicționarul etimologic al limbii româ-
ne (DELR) tratează cuvântul de bază și 
familia acestuia în felul următor:

„CLAXÓN s.n. „dispozitiv de sem-
nalizare sonoră, folosit de obicei la 
autovehicule – klaxon” 1930 (C. Pe-
trescu, C. V.).
Fr. klaxon (< engl. Klaxon, denumire 
comercială, formată pe baza gr. 
κλάζειν „a suna”).
Fam.: claxoná vb. „a semnaliza cu 
claxonul” 1955 (DLRLC) < fr. klaxon-
ner; claxonát s.n. (abstr.) ← claxona 
1988 (DEX-S).”

Spun unele dicționare1 că numele 
acestui dispozitiv de avertizare ar pro-
veni de la compania americană Klaxon, 
ceea ce este o eroare. În realitate, cu-
vântul (o marcă înregistrată) a fost creat 
de Franklyn Hallett Lovell Jr., fondato-
rul companiei Lovell-McConnell Manu-
facturing, din Newark, New Jersey. El a 
obținut, în 1908, licența de fabricare de 
la inventator, inginerul american Miller 
Reese Hutchison (1876–1944), faimos și 
pentru realizarea  acousticonului, întâiul 
aparat auditiv electric, în 1902 (primul 
model datează din c. 1895). F. H. Lovell 
i-a dat acest nume comercial („corn 
Klaxon”) după verbul grecesc κλάζειν, 
„a striga, a țipa”. În 1909, odată cu în-
ceperea producției, cornul sau trompa 
Klaxon ajunge și în Europa. Se pare că 
un claxon special, placat cu aur, a fost fa-
bricat pentru limuzina regală britanică. 
În 1916, United Motors Company a cum-
părat compania Lovell-McConnell, i-a 
schimbat numele în Klaxon Company și 
a înzestrat toate automobilele produse 
de General Motors cu noile dispozitive 
(v. New York Times, 10.09.1916).

1 Octavian Laiu-Despău, Dicționar de epo- 
nime, București, Editura Saeculum, 2007.

Așadar, cuvântul a fost atestat în 
engleză, la 19082, iar în franceză, în 
1911 (cf. TLFi). Termenul a cunoscut 
apoi o largă răspândire, pătrunzând 
în italiană, spaniolă (alături de bocina, 
pito), portugheză (recent și rar; se preferă 
buzina), rusă, cehă, poloneză, bulgară, 
turcă etc.

În limba română, DELR îl atestă în 
1930 (după DLR, litera C, 1940), dar 
este neîndoios târziu, întrucât termenul 
apăruse deja în dicționarul lui Lazăr 
Șăineanu (ed. a VI-a, 1929): „țignal de 
automobil”. În sursele noastre, l-am 
găsit mai devreme la Rebreanu, în Jar 
(1924): 

„La Calea Griviții șoferii zgribuliți 
pe mașinile în stație îi salutară cu 
întrebări de claxon.”

Tot în 1924, atestăm și varianta 
clacson, la Ion Minulescu, în Roșu, 
galben și albastru:

„Voi schimba Calea Victoriei cu 
strada Lăpușneanu, voi citi ziarele 
cu douăzeci și patru de ore întâr-
ziere și voi privi evenimentele prin 
deschizătura unui unghi obtuz. În 
schimb, nu voi mai auzi clacsonul 
automobilului regal, clopotele de la 
Mitropolie și bateriile noastre anti-
aeriene.”

De altfel, această formă adaptată 
(a se vedea și fr. clakson, variantă grafică; 
it. clacson), o mai întâlnim sporadic și în 
actualitate în unele texte:

2 „The Klaxon Warning Signal” în 
The Horseless age: the automobile trade 
magazine, vol. XXI, nr. 15, 8 aprilie 1908, 
pp. 411–412.

M
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„ONIGA: Se pare că plecarea asta a mea mi-a creat 
totuși o stare de.. . (Renunță. De afară se aude un clacson.)” 
|| Iosif Naghiu, Teatru, vol. II, București, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2002, p. 298.

Cuvintele din familie (claxona, claxonat) sunt atestate 
în DELR după dicționare, altfel spus, fără vreo cercetare 
documentară. Se omite claxonare, fără să putem înțelege din 
ce motive. Vom încerca, fie și provizoriu, să căutăm atestări 
mai timpurii, în speranța că lexicografii Academiei vor revizui 
datarea (mai mereu eronată), apelând, așa cum s-ar cuveni, la 
corpusuri.

Pentru verbul claxona, derivat după model francez (unde 
este atestat în 1930), am putea alege acest citat din Gib 
Mihăescu, Donna Alba, vol. II (1935):

COBALT și NICHEL

„Urmării cu atenția încordată a timpanelor mașina, 
ocolind dincolo de poartă și claxonând.”

Claxonatul apare, de pildă, la Ion Agârbiceanu în Vremuri 
și oameni: Lumea nouă (1943):

„Din când în când, se auzea claxonatul vreunui 
automobil, și lumea întreagă întorcea capul în direcția 
aceea.”

Claxonare poate fi atestat la Hortensia Papadat-Bengescu, 
în Concert din muzică de Bach, roman apărut în 1928:

„Niciun bufnet de motor, nicio claxonare nu turbura 
liniștea.”

e vom ocupa în cele ce urmează de două minerale și 
metale, care au la bază numele unor spiriduși din 

mitologia populară germană. Cităm din DELR:

CÓBALT s.n. „metal dur, alb-argintiu, folosit la fabricarea 
unor oțeluri speciale, în radioterapie etc., ale cărui săruri 
se folosesc la colorarea în albastru a obiectelor de sticlă, 
de porțelan etc. – cobaltˮ 1792–1793 (Predetici, D.), var. 
cóbald, cobált.
Germ. Kobalt (< n.pr. Kobold, numele unui spiriduș al 
minelor despre care se povestea că-i înșelase pe mineri 
înlocuind argintul cu cobalt), fr. cobalt.
Fam.: cobaltá vb. „a acoperi cu un strat de cobalt suprafața 
unui obiect metalicˮ 1978 (DN3) ← cobaltare º // ← cobalt 
DEX; cobaltáre s.f. (abstr.) 1949 (LTR1) < fr. cobaltage 
(DN3), germ. Kobaltierung (º), cu echivalarea sufixului // ← 
cobalta DEX; cobaltát s.n. „sare formată din combinarea 
oxidului de cobalt cu o bază” 1862 (Antonescu, D.) < 
fr. cobaltate; cobáltic1 adj. „de cobaltˮ 1871 (LM) < fr. 
cobaltique; cobaltínă s.f. „minereu de cobalt și arsen, de 
culoare rozcenușie, cu un pronunțat luciu metalicˮ 1939 
(SDLR) < fr. cobaltine.
Cf. cobóld.

Kobold nu este în germană un nume propriu, cum spune 
DELR, ci un nume comun (cf. DWDS) ‒ un spiriduș, un gnom. DA 
(litera C, 1940) îl dă ca mitologism, fără să facă vreo legătură 
cu substantivul cobalt:

CÓBOLD s.m. Lutin. — (Germanism) Spirit rău care face 
locuitorilor, casei fel de fel de posne, cf.  s c h i m a  

c a s e i. Undene te-avântă! Sisif nevăzut, stăi, Cobold, te 
frământă! GORUN, F. 54. [Adjectiv (greșit format; inexistent) 
cobáltic,-ă = de cobold, în felul cobolzilor. Schima casei, 
o ființă cobaltică, pe care orișicare familie o venerează...  
MARIAN, NA. 67.]
— N. din germ. Kobold, idem.

Scriban (1939) ne spune că germ. Kobold este o izmă, o 
vâlvă (vâlva băii era zâna care stăpânea comorile dintr-o mină 
de aur, n.n.), o stafie din mină. Se spune că acest spiriduș i-a 
înșelat pe minerii din Harz și Erzgebrige, înlocuind argintul cu 
un metal alb-argintiu, dar nefolositor sau chiar vătămător, și 
care a primit numele acestuia.

Așadar, așa cum arată și dicționarul Larousse online, 
semnificația lui kobold este dublă (aspect încă nelimpezit în 
lexicografia noastră):

„1. Dans le folklore germanique, génie familier, protec-
teur de la maison, capable aussi de jouer de mauvais 
tours.
Synonymes : djinn - elf - farfadet - gnome - korrigan – 
troll
2. Gnome, habitant et protecteur des mines, dont il paraît 
surveiller les travaux.”

În secolul al XVI-lea, numele cobaltului, ca mineral, apare 
sub mai multe forme: cobalt (Mathesius), kobolt (Paracelsus) 
sau cobel. Din germană, acesta pătrunde în franceză, unde este 
atestat a. 1564. În latina științifică, s-a spus, după Paracelsus, 
cobaltum, de la care Treccani deduce forma actuală din 
italiană.

N
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Metalul a fost izolat pentru prima dată de către chi-ă de către chi-
mistul și mineralogul suedez Georg Brandt prin 1735, ca 
semimetal, și abia în 1780 se reușește obținerea lui în sta-
re pură. Tot Brandt a fost primul care a arătat, în 1745, că 
acestui metal i se datorează colorarea în albastru a sticlei, 
smalțului și ceramicii (porțelanuri chinezești din perioada 
Ming, azulejo portughez, ceramica de Delft, între altele), și 
nu bismutului, cum se credea în acea vreme. 

DELR atestă termenul la Aureliu-Anton Predetici Nasodi, 
Lexicon Germanico-Latino-Daco-Romanum, 1792–1793, BAR 
(trei manuscrise din care s-a publicat doar un mic fragment). 
Nu înțelegem de ce a fost abreviat D. în siglă, întrucât titlul 
este Lexicon. Întâietatea germanei este astfel justificată, cu-
vântul va fi atestat și la Șincai, dar va trebui să admitem și 
influența franceză (Laurian și Massim dădeau italiana și fran-
ceza).

Greu de acceptat în DELR este etimologia lui cobaltare 
din fr. cobaltage, germ. Kobaltierung, cu „echivalarea sufixului”. 
(Cobaltaj apare singular în LTR, 1956.) Dacă echivalăm, 
înseamnă de fapt că traducem, ori aceasta presupune că 
virtual, în limbă, s-au creat atât verbul (cobalta), cât și 
substantivul cu forma de infinitiv lung care denumește 
acțiunea verbală (cobaltare).

Lipsesc din familie: radiocobalt (izotop radioactiv al 
cobaltului), albastru-cobalt (pigment, culoare), cobaltiu 
(albastru-cobalt).

În DELR (2015), datarea derivatelor (familia) se face 
lexicografic, prin dicționare, o soluție de compromis, dar 
nepotrivită dicționarelor de referință. Pe cobold, DELR îl 
preia fără vreo cercetare sau altă explicație din dicționarul 
lui Pușcariu citat mai sus:

COBÓLD s.m. (livr.) „spiriduș – lutin” 1906 (Gorun, F.).
Germ. Kobold.
Fam.: cobáltic2 adj. (hapax Marian, Na., în loc de *coboldic, 

prin confuzie cu cobaltic1) „de cobold” 1892.
Cf. cobált.

Vom mai adăuga, pentru a lărgi discuția, și acest sens 
insolit întâlnit în Nouveau dictionnaire roumain-français 
(1893), de Frédéric Damé:

COBALTIC, adj. mou, sans énergie, flottant, irrésolu. | O 
ființă cobaltică, un être mou.

Nichelul îi datorează și el numele tot unui spiriduș, 
Nickel (diminutivul lui Nicholas, porecla diavolului; în 
legătură cu sfântul Nicolae la popoarele germanice3), care 

3 https://www.lefigaro.fr/culture/cornes-de-diables-et-peaux-
de-betes-la-saint-nicolas-fait-toujours-aussi-peur-en-autriche-
20221206

stricase, să spunem așa, zăcămintele de aramă, înlocuind 
cuprul cu un metal nefolositor, după cum credeau minerii 
germani care l-au numit Kupfernickel, adică „arama diavolului” 
(format din Kupfer, „cupru, aramă” și Nickel, numele propriu al 
spiridușului). Azi mineralul de culoare roșie-arămie (arseniură 
de nichel) este cunoscut ca nichelină (după franceză). 

În 1751, baronul suedez Axel Fredrik Cronstedt, discipolul 
lui Brandt (cel care izolase cobaltul), a reușit să izoleze metalul, 
care a ajuns să fie numit, în 1754, prin abreviere, nickel. Din 
suedeză, termenul a pătruns în franceză (1765) etc., iar apoi 
în română. Ca și în cazul anterior, se pare că prima filieră de 
pătrundere la noi este germană. DLR (litera N, 1971) îl atestă 
la Iacob Cihac, Istoria naturală, Iași, Institutul Albinei, 1837, un 
curs al distinsului medic și naturalist ceh stabilit în Moldova 
și ținut la Academia Mihăileană: 

„Sunt cunoscute 26 feliuri de metaluri, din care fieșca-
re are câte mai multe varietăți, adecă: aur..., nichel.”

Familia este destul de mare: nichela, vb. (din fr. nickeler); 
nichelaj, s. n. (fr. nickelage); (rar) nichelar, s. m. (nichel + suf. 
-ar); nichelare, s. f. (V. nichela), nichelat, -a, adj. (V. nichela); 
nichelator, s. m. (nichel + suf. -tor); nichelină, s. f. (fr. nickéline). 
Există în DLR și multe variante, dar acestea nu interesează 
acum aici.

Nichel și nichelare apar în 1908 (T. Alexi, Dicționar 
german-român, ed. a VI-a, Brașov), dar nichelare apare și mai 
devreme, în Noua revistă română, vol. III, 1901, p. 3 („nichelarea 
obiectelor în fer şi fontă”). Nikela este inclus în dicționarul 
lui Șăineanu, 1925 (ed. a V-a4). Nichelaj este atestat în DLR, 
în 1935 (I. Orbonaș, Manual de atelier mecanic, București, 
Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”). Nichelar 
și nichelator sunt atestate de DLR, în 1961 (Limba română, 
nr. 3, p. 42). Nichelar (azi rar) apare însă mai devreme, în 
1937, în Codul general al Românei (p. 1756), iar nichelator în 
Colecțiune de legi şi regulamente..., 1939 (p. 398). Adjectivul 
nichelat apare, după DLR, în 1929, la Otilia Cazimir, Grădina 
cu amintiri, p. 217 („Pe un scăuieş, alături, stau înşirate cuțitaşe 
nichelate.”). În fine, nichelină este atestat în 1939, la Nic. 
P. Constantinescu, Enciclopedia invențiunilor tehnice pentru 
folosința inventatorilor, inginerilor, tehnicienilor, studenților, 
elevilor de liceu, lucrătorilor de uzine, vol. I, București, Fundația 
Regală pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, p. 401.

Să sperăm că lexicografii noștri de sub înalta aripă a 
Academiei vor reuși în acest secol să publice măcar o sigură 
literă, cu soluții etimologice complete și cu atestări fiabile 
(ca în TLF, de pildă), dintr-un dicționar al limbii române.

Lisabona, Portugalia

4 De văzut și în edițiile anterioare, la care nu am avut însă acces.
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Universalia

Cum este să scrii o carte despre moarte, adică 
să-ți propui să scrii în mod obsesiv despre ceea ce nu 
cunoști și nu vei cunoaște tu însuți, dar știi că va veni. 
Desigur, ai văzut moarte în jurul tău, te-a întristat, ai 
suferit profund la moartea celor dragi, n-ai înțeles, 
dar poți simți oare ce este această stare cu adevărat? 
Te poți substitui unui om care nu mai este? Și, totuși, 
asta și-a propus să surprindă în atâtea fațete Horst 
Samson *, poetul german de origine din România. Mi-a 
mărturisit într-o discuție – când mi-a oferit volumul 
său cel mai recent, intitulat Der Tod ist noch am Leben 
(Moartea încă trăiește), Editura Pop, Ludwigsburg, 
2022, din care și traducem aceste poezii – că nu 
există decât puține teme pe care merită să le pui pe 
hârtie, printre care moartea. Așa că s-a pus pe treabă 
timp de mai mult de un deceniu și gândul și simțirea, 
uneori extrem de acută, dureroasă, despre moarte 
și formele ei, așteptările trezite de ea au început să
prindă contur: „Moartea lucrează precis. Nu ezită, nu 
minte, nu face muncă de cârpaci. Numai viața chinuie. 
Moartea este pacea însăși”, mărturisește Horst

Samson despre cartea sus-amintită. Și după ce a adunat peste o sută de poezii despre moarte, ajunge la următoarea concluzie: 
„Moartea are propriul ei secret. Împotriva forței poeziei însă este lipsită de putere.” Să fie oare acest volum o încercare de a 
demonstra forța cuvântului ales în fața morții? Cititorii vor decide asupra acestui lucru. Să spunem însă că ne-a cucerit stilul 
său frust,  adesea criptic, dar întotdeauna plin de un filon liric care transpare și printre rânduri, precum après-goût-ul unui vin 
roșu de viță nobilă. Nu este un poet ușor de tradus, dar odată intrat în ritmul versurilor și gândirii sale, este o adevărată plăcere 
să transpui în română versurile sale. Chiar dacă este vorba de ceea ce, majoritatea dintre noi, ne temem, și anume moartea. Moartea 
este o permanență, cum spun unii, care ne paște de la începutul vieții. Totul este să ai ochii să o întrevezi. 

HORST SAMSON, AUF REISEN. 
VERSUCH EINER HEIMKEHR/ÎN CĂLĂTORIE. 

ÎNCERCAREA UNEI ÎNTOARCERI ACASĂ
Prezentare și traducere din limba germană 

de Peter Sragher

Peter Sragher Horst Samson
Poet, ziarist, traducător

Fotografie de Edda Samson
Scriitor, traducător, ziarist
Președintele Filialei 
București – Traduceri Literare 
a Uniunii Scriitorilor din România

* Horst Samson s-a născut în anul 1954 în satul Salcâmi din Bărăgan, unde părinții săi fuseseră deportați de regimul comunist încă din anul 1951. 
De fapt, au fost lăsați în mijlocul unui pustiu și li s-au dat materiale cu care să-și construiască ei singuri case, să-și sape fântâni, numai ca pedeapsă 
că erau etnici germani din România. Abia în anul 1956, familiei sale i s-a îngăduit să se întoarcă în satul natal din Banat, de lângă Timișoara, și anume 
Teremia Mică (în germană Albrechtsflor). După studii la Sibiu, a devenit, după o scurtă perioadă în care a fost profesor, redactor al săptămânalului 
timișorean în limba germană „Neue Banater Zeitung” și, mai târziu, la revista de literatură în limba germană „Neue Literatur”. În anul 1982 a primit 
Premiul Adam Müller Guttenbrunn. A fost dat afară din Partidul Comunist Român și din Uniunea Scriitorilor din România și i s-a sugerat să părăsească 
țara, primind ulterior și amenințări cu moartea. În 1987 emigrează cu întreaga sa familie în Republica Federală Germania, unde face o carieră strălucită 
în jurnalism, fiind redactor-șef peste douăzeci de ani la cea mai veche publicație din Germania, „Bad Vilbeler Anzeiger”. Acolo găsește recunoașterea pe 
care o merită, primind premii pentru poezia sa, fiind unul dintre cei mai valoroși scriitori de limbă germană. Publică în anul 2003 o carte remarcabilă, 
La Victoire, începută în România și terminată în exil, despre experiența sa în comunism. Mai multe detalii despre poet, vezi: în limba română – https://
ro.wikipedia.org/wiki/Horst_Samson; în limba germană – https://de.wikipedia.org/wiki/Horst_Samson.  
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Aus der Alten Welt

Die dünne Haut der Blätter, Gespräche
Mit mir – über das große Wasser,
Die Fotographie, New York. Der Herbst

Ertrinkt in seinen Farben. In den Kneipen
Verweht der Atem. Am Ende
Des Tages versinkt die Seele, die Zeit – im Glas

Rotwein treibt die Liebe und das Blut
Durchs Universum. Die Einsamen
Verschlafen den Flieder, ihre Kinder

Und die Sprache. Mein Kopf spielt
Cello, die Tage sind Noten
Und gezählt, stehen Spalier für den Tod.

                                                                (2010)

Hinter Mir

           Nachruf auf Paul Celan

Das Leben zerfließt zur Träne,
Mein versiegeltes Buch. Mutter, ich höre
Immer noch den Weg nach Transnistrien,
Befehle, Elende traten sich
 
Wund, wie Vieh, vorwärts, ruf ich, nicht
Fallen – nie vergesse ich es, ich schreibe es

Nicht in den Wind, im Wind da 
Flattert die Fahne Schmerz und unterm Schnee
Sickert kalt dein Blut aus
Dem dünnen Körper in die Erde, ich ersticke

An dem Gedanken – die Zeit. Die Zeit, sagt Kleist,
Ist entartet. Der Tod lebt

In zerfransten Kleidern, in geschundener
Haut, geht schnellen Fußes
Hinter dir, hinter mir, dem Juden, her,
Der Tod, der Tod – jawoll!

                                                       (2011/2013)

Din lumea de altădată

Pielea subțire a frunzelor, discuții
Cu mine – despre apa cea mare,
Fotografie, New York. Toamna

Se îneacă în culorile ei. În cârciumi
Se risipește respirația. La sfârșitul
Zilei se cufundă sufletul, timpul – în pahar

Vin roșu împinge iubirea și sângele
Prin univers. Singuraticii
Ratează liliacul, copiii lor

Și limba. Capul meu cântă la
Violoncel, zilele sunt note și numărate
Se-așază pe două rânduri pentru moarte.

                                                         (2010)

Îndărătul meu

              Necrolog pentru Paul Celan

Viața se topește în lacrimă,
Cartea mea sigilată. Mamă, tot
Mai aud drumul spre Transnistria,
Ordine. Prăpădiții se calcă până

La rană, ca vitele, înainte, strig, nu 
Cădeți – nu uit niciodată, nu scriu

În vânt, în vânt aici
Flutură steagul durere și sub zăpadă
Se scurge-n pământ rece sângele
Din trupul slab, mă sufoc

La gândul ăsta – timpul. Timpul, spune Kleist,
A degenerat. Moartea trăiește

În straie ponosite, într-o piele
Zdrelită, merge cu pași iuți
Îndărătul tău, îndărătul meu, a evreului
Moartea, moartea – da, domnule!

                                                     (2011/2013) 

Cvartetul de la Cenaclul Adam Müller-Guttenbrunn. De la stânga la dreapta: Richard Wagner, Horst Samson, 
Herta Müller și Nikolaus Berwanger. Fotografie din arhiva personală a lui Horst Samson.
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Variation auf Blitzlicht

             Pentru Paul Celan

Die Uhren sind blind,
Die Sprache

Fädelt hinter dem Gitter
Der Birkenallee

Auf einem Faden
Sonnenstrahlen ein,

Und dazwischen Schatten,
Lebenslinien

In Anthrazit. Der Mohn wuchert
Bleich im Ortlosen,

Schön wie die Iris
Im Auge. Er fragt nicht nach

Der Zeit, die ihm bleibt,
Oder dem Schnee, der er nie trifft,

Nicht nach dem Licht
Der Fremde

Oder nach Herzmuscheln
In der Seele des Weins,

Den wir trinken. Wir keltern ihn
Aus Sonne und vergeblichen

Tränen. Der Tod ist ein Star
Ohne Gedächtnis.

                                            (2020)

Terezin I

             Für meinen Sohn Elvis

Lang fallen unsere Schatten in den Hof,
Die Blicke huschen
Zu den Zellen.

In den Arbeitszimmern des Todes
Leben die Häftlinge
Am lautesten. Sie rufen, was

Die Bilder sind: Zuckende Adern,
Menschen aus Haut und Haar,
Die atmen in deiner

Stirn. Ihr Leben versteckt
Im Auge tief. Du siehst dich
Um unter der Dusche, hörst dich

Variațiuni pe fulgere

             Pentru Paul Celan

Ceasurile sunt oarbe,
Limba

Înșiră îndărătul spalierului
Aleii de mesteceni

Pe un fir
Razele de soare,

Și, printre ele, umbre,
Linia vieții

În antracit. Macul năpădește
Palid în nicăieri,

Frumos ca irisul
Din ochi. Nu întreabă despre

Timpul care-i rămâne
Sau zăpada, ce n-o nimerește nicicând,

Nici despre lumina
Străinătății

Sau despre scoicile-n formă de inimă
În sufletul vinului,

Pe care-l bem. Îl stoarcem
Din soare și lacrimi

Zadarnice. Moartea este un graur
Fără memorie.

                                                   (2020)

Teresin I

              Pentru fiul meu Elvis

Lungi cad umbrele noastre în curte,
Privirile foșnesc
Spre celule.

În camerele de lucru ale morții
Trăiesc deținuții
Cel mai gălăgios. Ei strigă ceea ce

Sunt imaginile: vene zvâcnind,
Oameni – piele și os –
Care-ți respiră în

Frunte. Viața lor ascunsă 
Adânc în ochi. Privești în jurul
Tău sub duș, te auzi
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Kratzen am Kalk. Und der Tag
Wird langsam furchtbar
Schnell. Wenn die Gedanken

Heimgekehrt aus dem Krieg,
Weißt du, in Theresienstadt
Sind die Öfen noch warm!

                                     (1991)

Auf Reisen. Versuch Einer Heimkehr

Das Jahr ist fast vorbei, das Leben,
Es nützt nicht viel
Gegen den Tod
Zu rebellieren, scheint es. Und doch
Leuchtet mein Auge hell,
Mir im Blues, in der Ballade,
Doch auch die Musik kehrt zurück, die
Ich als Kind mit allen Sinnen
Eingesaugt im Dorfwirtshaus
Meiner Oma, unterm Tisch kauernd.
Auf dem lagen die Noten
Der Musikanten. Die spielten
Damals immer noch
Märsche. Ich aber zählte 
Ihre Schuhe, friedlich und flog dahin
Auf Tönen. Mit dem Violinschlüssel
Sagte Vater eines Tages, öffnest du
Alle Türen, auch die des Paradieses.

                                                  (2009)

Zgâriind tencuiala. Și ziua
Devine încet teribil de
Iute. Când gândurile

S-au întors de la război, 
Știi, la Teresin
Încă sunt calde cuptoarele!

                                 (1991)

În călătorie. Încercarea unei întoarceri acasă

Anul aproape-a trecut, viața,
Nu folosește prea mult
Să te răzvrătești
Împotriva morții, se pare. Și totuși,
Ochiul meu luminează limpede
În blues, în baladă,
Însă și muzica se întoarce, pe care
O sorbeam, copil fiind,
Cu toate simțurile în cârciuma sătească
A bunicii mele, ghemuit sub masă.
Pe ea se aflau notele
Muzicanților. Ei tot
Mai cântau pe-atunci
Marșuri. Eu le număram însă
Pantofii, pașnic și zburam 
Spre sunete. Cu cheia sol,
A zis tata într-o zi, deschizi 
Toate ușile, și cele ale Paradisului.

                                                            (2009)
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colo îl aștepta, neașteptat, un alt autobuz. Și, de data 
aceasta, pe scenă. Un microbuz.

În microbuz ar fi putut încăpea mai mult de o duzină 
de oameni, dar nu era încă plin. Membrilor grupului, pe 
care Grégoire nu i-a putut număra corect, oricât s-a sucit 
și s-a învârtit, i se adăuga și un șofer, în față. O ființă 
greoaie și neîndemânatică. Vom mai vorbi despre el. Mai 
târziu. Doisprezece, împreună cu el, inevitabil. Ar fi putut fi 
treisprezece. Doisprezece care să dispară fără urmă. Imposi-
bil! Treisprezece, poate. Așa. Întâi noiembrie se sărbătorește 
întotdeauna în ajun.

Pentru că, va spune Grégoire, toate cifrele din univers nu 
formează, la sfârșit, decât o lungă cifră. O ecuație egală cu zero.

Scriitor, orientalist, doctor în filosofie, 
traducător
Membru al Uniunii Scritorilor
din România
Consilier pentru Ştiinţe Umaniste, 
International Biographical Centre, Cambridge 
(Marea Britanie) Scriitor canadian

Louis-Philippe Hébert

Christian Tămaș

CEL MAI BUN NUMĂR DE MAGIE 
AL LUI DAVID CLOVERFIELD

de Louis-Philippe Hébert
fragment

Prezentare, traducere din limba franceză 
și note de Christian Tămaș

Când l-a zărit pe șofer, Grégoire a crezut că omul era chior. 
Privindu-l de aproape – lucru imposibil pentru cei din sală, 
ca și pentru el însuși, pe când se aflase acolo, dar el nu mai 
făcea deja parte din public în momentul constatării, dacă l-ați 
urmărit până acum, iar dacă nu l-ați urmărit, aflați că el era deja 
în micul autobuz, în momentul când privirea i se încrucișase, 
cu stupoare, cu aceea a șoferului, spun cu stupoare, pentru că 
tot ceea ce se abătea de la normă îl tulbura –, și-a putut da 
seama că acesta avea ochiul stâng atins de strabism, până 
într-atât, încât pupila i se deplasa în orbită ca bila zănatică a 
unui biliard electric. Nu uitați această bilă, este importantă.

Grégoire credea că sacoul de lână îi era scămoșat. Dar nici 
de asta nimeni nu putea fi sigur. Nici el, nici voi. S-ar fi văzut, 

Cunoscutul scriitor canadian Louis-
Philippe Hébert este autor a peste treizeci 
de cărți, multe dintre ele fiind traduse în 
engleză, azeră, spaniolă, română și rusă. În 
anul 2008 i-a fost decernat Marele Pre-
miu Québecor al Festivalului Internațio-
nal de poezie de la Trois Rivières (Cana-
da), pentru cartea Le livre des Plages, în 
2012, Premul I al Festivalului de poezie 
de la Montréal, pentru cartea Vieillir, în 
2015, Premiul Guvernatorului General al 
Canadei pentru cartea Marie Réparatrice 
(apărută în același an în ediție bilingvă, 
franceză-română, în Colecția „Perseide” a 
Editurii Ars Longa, în traducerea Flaviei 
Cosma, prefață de Christian Tămaș), iar 
în 2016, Premiul CALQ-Creator al anului 
conferit de regiunea Laurentides.

Pe lângă Marie Réparatrice/Marie Vin-
decătoarea, au mai văzut lumina tiparului,

în traducerea lui Christian Tămaș, romanele Spectacolul morții (Ars Longa, 2020), Virusul oboselii (Ars Longa, 2021) și Experimente 
clinice în laboratoarele Donadieu (Ars Longa, 2021).

A
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când s-a ridicat de pe locul lui. Cu toate acestea, el nu fusese 
încă chemat, în momentul în care se gândea la sacou, la care 
probabil că nici nu s-ar fi gândit, dacă nu ar fi fost chemat. Iar, 
în curând, nu avea să se mai gândească deloc. Și nici voi.

Dar să revenim la șofer, care, spre deosebire de ceilalți 
pasageri din autobuz, nu fusese nici ales din sală și nici la 
volanul autobuzului său nu ajunsese pe scenă. Cum s-ar fi 
așteptat Grégoire. Dacă s-ar fi aflat deja în autobuz, poate 
că nu s-ar fi observat pielea crăpată, dând la iveală buretul 
galben, a scaunului său.

Tipul ăsta, îmbrăcat într-o uniformă clasică, venise din culise. 
Zic clasică, pentru că purta, conform tradiției, șapcă, veston 
albastru de serj, ecuson Voyager, prins în piept, și pantaloni 
negri. Dar apariția lui pe scenă n-a fost primită cu aplauze decât 
atunci când magicianul, întorcându-se de parcă ar fi fost surprins 
să-l vadă acolo – firește că nu era surprins, căci D. C. nu ar fi 
putut fi surprins niciodată, publicul știa bine asta; unde mai pui 
că surpriza mimată de el fusese una falsă, teatrală, aproape 
deplasată –, l-a întâmpinat cu căldură, ca pe un prieten vechi.

– Oh! Where have you been my friend? 1

Ovații! Șoferul era complet dezorientat. Avea, din fericire, 
vehiculul ca punct de reper. D. C. înaintase spre el. Ca să-l ia de 
umăr și să-l prezinte publicului... Celălalt tremura. Burta lui 
simțea șocul din plin. Ca o gelatină cuprinsă de spasme.

Dintr-o dată, Grégoire a știut că în rolul șoferului nu se 
afla o celebritate. Și nici măcar o vedetă locală, adusă pe 
scenă pentru a-i aduce un omagiu marelui maestru al magiei. 
Nu. Pentru simplul motiv că toată seara aceea gravita, în mod 
evident, în jurul magicianului, în jurul legendarului Cloverfield, 
în jurul lui și numai al lui. Plus că șoferul părea intimidat. 
Mult prea intimidat pentru ca Grégoire să-i acorde încredere 
acestui actor pe care, aparent, ar fi urmat să se sprijine buna 
desfășurare a întregului număr.

„Ladies and Gentlemen, our Schoolbus Driver” 2

Printre câteva hohote de râs, publicul și-a îngăduit să-l 
aplaude. Dar, de data aceasta, într-o manieră neomogenă. 
Așa cum este aplaudat, fără convingere, câștigătorul unei 
competiții slab cotate. Pe noi, televiziunea ne-a obișnuit cu 
aceste false explozii de entuziasm, dar nu și pe Grégoire care, 
după cum știm acum, nu i-a acordat niciodată nici cea mai 
mică parte din timpul său.

„Șoferul nostru de autobuz, doamnelor și domnilor!” David 
Cloverfield, deși vorbind cu accent, se descurcase destul de 
bine în franceză.

1 „Oh, unde ai fost, prietene?” (în limba engleză, în original) 
(n. trad.)

2 „Doamnelor și domnilor, șoferul nostru de autobuz școlar!” (în 
limba engleză, în original) (n. trad.)

Aplauzele s-au întețit. Nu sunt ele, oare, unica răsplată 
materială veritabilă a acestui tip de loterie, unde aducem pe 
cineva, care nu are nicio treabă acolo, și îl expunem, ca pe un 
erou, în fața tuturor? Aplauzele nu au valoare pecuniară. Și 
nu aduc niciun fel de avere. Pot fi chiar de-a dreptul ironice. 
Aplauze denigratoare există. Și chiar mai mult decât atât, dar 
este nevoie de un oarecare efort.

„Ai în buzunar o sută de dolari, ești plictisitor, ai o sută de 
mii, și iată-te erou. La un milion, ești un geniu.”

Grégoire produce astfel de reflecții.
Un șofer pentru autobuz! Pentru un vehicul care nu avea, 

după câte se vedea, nici motor, nici ambreiaj, pe scurt, niciun 
fel de autonomie, nimic în stare să justifice desemnarea cuiva 
la volanul său. Ai fi zis, din felul cum se uita la microbuzul care 
îi fusese încredințat, că șoferul era cea dintâi persoană uimită 
de acest lucru. Căci vehiculul nu era nimic altceva decât o 
platformă pe rulmenți, fără rulmenți!

Mini-autobuzul, la fel de galben ca orice autobuz școlar 
respectabil, semăna mai degrabă, la o scară disproporționată, 
cu mașinuțele de carusel, care, învârtindu-se în jurul unui ax, 
fac deliciul copiilor mici, concentrați asupra volanului și grăbiți 
să se aplece dintr-o parte într-alta și să maimuțărească ges-
turile părinților, de parcă nu și-ar da seama că eforturile lor 
nu au cum influența traseul iremediabil de circular. Și, pentru 
a-i da lui Grégoire și mai multe motive să se gândească la un 
astfel de mijloc de călătorie, tavanul autobuzului fusese tăiat 
și geamurile îndepărtate. Era o carcasă. Atât. Însă una distin-
să, nu știu cum să spun. Politicoasă. Complet nefuncțională. 
Nici frumoasă, nici urâtă. Simbolică. Și detestabilă ca toate 
simbolurile.

Apariția mini-autobuzului masacrat se produsese ca de 
obicei: vehiculul părea că rulează pe scenă, pe niște roți de 
carton pictat, deși era suspendat de tavan. Venise dinspre 
grădină, atârnat de cablurile invizibile manevrate de mașiniș-
tii ascunși în culise, în partea dinspre curte.

Mașiniștii îndepărtaseră, în prealabil, orice trimitere la 
ceea ce ar fi putut fi un model Volkswagen Westfalia – prea 
mic, totuși, pentru numărul de pasageri ce urmau să fie 
„îmbarcați” –, un GMC Savana – ei, aici ne apropiem –, un 
Dodge Commander sau, poate, un Ford Transit. La spate, pe 
plăcuța de înmatriculare „personalizată”, scria The Devil 3. Nici 
mai mult, nici mai puțin. Asta, bineînțeles, dacă Grégoire nu 
exagerează.

Căci Grégoire e în stare să exagereze. O face deseori.
Sosirea pe scenă a mini-furgonetei făcuse impresie, mai 

ales că, pentru a spori caracterul teatral al apariției, un su-
net progresiv de motor, amplificat de difuzoare, aproape 

3 Diavolul (n. trad.)
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că acoperise comentariile lui David Cloverfield. Care se și 
întrerupsese, de altfel și, cu mâinile în șold, aruncase o privire 
exasperată către regia din culise. Apoi făcuse o mișcare cu 
capul. Cerându-i șoferului să urce și să oprească motorul. 
Acesta se executase. Cu o grabă frizând cretinismul.

Sosirea pe scenă a mini-furgonetei supradimensionate 
fusese urmată de un fum negru, ieșind, puf-puf, dintr-o țeavă 
de eșapament caraghioasă. Tot ceea ce urma să servească 
drept autobuz fusese îndepărtat cu grijă; de oriunde te-ai fi 
aflat în sală, ai fi putut vedea șirurile de locuri goale – devenise 
o evidență acum –, remarcând și absența a ceea ce ar fi putut 
fi un motor. Cu toate acestea, un motor din butaforie ar fi putut 
crea o iluzie, dat fiind că sala era pregătită să-l urmărească pe 
iluzionist în toate manifestările geniului său. Dar, nu. Prințul 
se mulțumise cu o gură știrbă în loc de radiator.

Prințul – David Cloverfield se numea pe sine Prințul 
magicienilor, lăsând denumirea de Rege celui pe care îl ad-
mira. Era căsătorit, aidoma acestuia, în cadrul unei ceremonii 
scurte ca viața și ca toate numerele adevărate de magie, cu 
o cântăreață foarte frumoasă, o viitoare stea rap, având un 
talent la fel de inconfundabil ca și caracterul – magicianul, 
așadar, i-a desemnat, apoi, din ochi – de unde țâșnea o privire 
neagră ca noaptea, hipnotică; cine să fi îndrăznit să se îndo-
iască de asta? –, unul câte unul, pe viitorii pasageri ai acestui 
vehicul a cărui destinație era iadul. Oare ce scria pe panoul 

apărut pe parasolarul din partea de sus a parbrizului lipsă, în 
locul denumirii unei destinații banale? Inferno? Trebuia să fii 
miop, pentru a pune o astfel de întrebare.

Dar Grégoire era miop.

Roman în curs de apariție la Editura Ars Longa, Iași

Apariția mini-autobuzului 
masacrat se produsese ca 
de obicei: vehiculul părea 

că rulează pe scenă, pe niște 
roți de carton pictat, deși era 

suspendat de tavan. Venise 
dinspre grădină, atârnat de 

cablurile invizibile manevrate 
de mașiniștii ascunși în culise, 

în partea dinspre curte.”

Ilustrație de Costin Tuchilă

„
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POEM DE ZÊREVAN OSÊ

Prezentare și traducere din limba arabă 
de George Grigore

George Grigore

Profesor universitar doctor, 
Universitatea din Bucureşti, 
Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine, 
Catedra de Limbi şi Literaturi Orientale, 
Secţia Arabă
Scriitor și traducător
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România 
Ambasador al Alianţei Civilizaţiilor 
(organism ONU) pentru România 
(din 2008)

Zêrevan Osê este poet și critic li- 
terar, născut în Kurdistanul irakian, în 
aprilie 1986. După un masterat în dome-
niul studiilor literare la Universitatea din 
Bingöl (Turcia), și-a început activitatea de 
profesor de limba și literatura arabă în 
orașul Duhok din Kurdistan. Scrie, în ega-
lă măsură, atât în limba arabă, cât și în 
kurmangi, dialectul nordic al limbii kurde, 
al cărui vorbitor nativ este.

A publicat, până acum, două volu-
me de poezie și anume Greutăți ignorate 
(Kurdistan, 2010) și Ultimul suflător public 
(Egipt, 2014), precum și un volum de cri-
tică literară intitulat Poeticitatea lui Salim 
Barakat (Marea Britanie, 2023).

Văluri peste întrebări:
Cine aprinde o candelă
Dinaintea razei de soare?
Cine îl vede pe cel orb?
Cine vede lumea cu bastonul vederii lăuntrice? 

***

Unde este busola venirii pe lume?
A numelui ce-și are obârșia-n război?
A hărții iadului între raiurile robilor 
într-un ținut mort?
Vastitatea lumii se apropie de desfătarea mea
Care dintre noi este capul acestei ucideri?

Cine își șterge constelațiile
Pentru a păși prin beznă?
Cine încetinește raza existenței
Nu intră de două ori în zi.

(1)

Am venit târziu, strada este doar o intuiție
Strada este o intuiție diferită
Fără de oameni
De lucruri înguste
De capete mari. 
Fără de siguranță
Fără de călăul

Străini față de soare

Zêrevan Osê
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Care izbește în pieptul săracilor
Strada este întunecată, da,
Rămâne cea mai pură
Întunericul cel mai pur.
Se apropie după câteva ceasuri
Din fragilitatea zilei
Firul gros al soarelui
Ce este aidoma unei frânghii teribile
Strada ce va fi
O spânzurătoare de fier

(2)

Îmblânzește, o, Ascunsule, tot
Ce s-a născut în rostul său
Apoi moare ca un ins străin
Fără să dea sfaturi cuiva
Clipa este o băutură boemă
Căreia nu-i pasă decât de altă clipă
Căci ea știe de la primele tale rânduri
Cum se măsoară firul de praf cu alt fir de praf
Și copacii, cu îndoitul
Clipa este născocirea limbii în limbă

Îmblânzește și te sinucide
Fie ca trăsăturile și limbile să se sinucidă odată cu tine
Trăsături pe care le adăpostești, dar care nu te adăpostesc
Intuiția amărăciunii se află în mâinile tale absurde
Limbile jertfelor
Îți întorc vorbele la ultimul tău ritual

(3)

M-am lăbărțat pe câmpuri
Iar fiecare câmp este cât o palmă
Am aflat că prima este a diavolului meu
Ca să are timpul unui haiduc
Căci nu i-a spus nimeni că universul
Îi curge în sânge
Locuind în afara trupului său. 

(4)

Nimeni nu vede
Că pașii poartă locuri
Nimeni nu visează
Că țara aceasta caută omul.

Thomas Willoughby Nason, Apus de soare lângă Lyme, gravură în lemn, 1944
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Före gryningen

Under den kvartära perioden uppstår Kriget.
Ett enda däggdjurs formidabla destruktivitet,
riktad mot den egna arten på ett sätt 
som trotsar all beskrivning, även denna:
motviljans triumf, medkänslans fiasko.
 
Arresteringar och viktigare anfall äger
liksom avrättningar rum strax före gryningen,
när kroppens metabolism är lägst;
när drömsömnen är djupast och en människa
består av minnen, syner, djurisk vila.
 
En lysande raket! Och trupper sätts i rörelse.
Gevärskolvar mot ytterdörren, och någon upphör
strax att finnas till: i begynnelsen är Ordern.
All den makt som en gång stulits eller delegerats
slår nu mot sitt ursprung: människa mot människa.
 

POEME DE NIKLAS TÖRNLUND
Prezentare și traducere din limba suedeză 

de Daniel Onaca

La răsăritul soarelui

În era cuaternară s-a iscat Războiul.
Grozava forță de distrugere a unui mamifer
îndreptată spre propria-i specie într-un mod  
care sfidează orice descriere, chiar și acesta:
triumful reticenței, fiasco-ul compasiunii.

Au loc arestări și atacuri însemnate
la fel și execuții chiar la răsăritul soarelui,
când metabolismul corpului e cel mai scăzut;
când somnul cu vise este cel mai profund și omul
constă din amintiri, viziuni și odihnă animală.

O rachetă luminoasă! Trupele se pun în mișcare.
Puștile lovesc tocul ușii când cineva imediat 
încetează să existe: la început a fost Ordinul.
Toată puterea care a fost odată furată sau delegată
lovește acum în originea sa: om contra om.

Poet, dramaturg, traducător, critic literar
Suedia
Membru al Uniunii Scritorilor Suedezi

Daniel Onaca Niklas Törnlund

Născut la Stockholm în 1950, dar stabi-
lit la Lund, Niklas Törnlund este poet, mu-
zician, libretist și compozitor. A debutat în 
1977, anul în care a înființat și un grup de 
poezie-pictură-muzică cu care a lansat dis-
curi și a făcut turnee prin țară. În Enciclope-
dia Națională Suedeză, Törnlund este numit 
„unul dintre cei mai importanți poeți suedezi 
ai naturii”. Autorul a activat timp de mulți ani 
pe lângă Școala de scriitori a Universității 
din Lund, ajungând să fie cunoscut drept po-
etul-emblemă al orașului. Poemele sale au 
o puternică trăsătură narativă. Unele dintre 
ele relevă o clară perspectivă ecologică, al-
tele poartă o amprentă istorică sau autobio-
grafică. Pentru scrisul său, Niklas Törnlund a 
obținut mai multe burse și premii culturale. 
În 2020, a publicat a douăsprezecea culege-
re de poezii, carte rezultată în urma oficiilor 
sale de gazdă făcute în colaborare cu Or-
chestra Simfonică din Malmö.
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Det händer att jag drömmer om krig jag aldrig
varit med om – den fördröjda chocken
hos ett medvetande som våldtagits av vissheten
att vi har ansiktslösa fiender vi aldrig mött
i de strategiska kommandocentralerna,
i terrornätens bergsbunkrar.
Att våra liv, som vi älskar, är försumbara
när hatets hierarkier löper amok.
Om inte freden finns måste vi uppfinna den.

Som fisk på stranden
                              
                                Skåne 5233 f.Kr.
 
Som fisk på stranden när det stormat ligger dom
Vill inte se deras ansikten inte veta vem och hur
Nu har jag händernaför öronen för alla ljud gör ont
Visste inte att mammor hade så starka röster
att hundar kunde skrika
Nu springer jag och luften bränner i min hals
Jag springer för att gömma mig i hässlet
Springer tills en båge sjunger kort och hårt
och marken slår mig över ansiktet jag äter jord
och jag förstår det inte varför allting mörknar
fastän solen lyser mor måste jag sova nu?

Från The wasteland

De döda begravs

i allra bästa fall eller
blir liggande där de föll
förvridna förbrända
oidentifierade begravda
under rasmassor
begråtna av överlevande
deras berättelser
tunga som uran
deras ögon nyss blinda blödande
nu renade av tårar
till skoningslös klarsyn

Ett parti schack
 
nej inte blixt –
den absoluta motsatsen
som pågått i åtta år
så många rutor besatta
så många pjäser
förflyttade positionerade
men bedrägligt långsamt
stundtals ett till synes
stelopererat parti
men strategin
alltmer uppenbar
när svart radade upp
hur många bataljoner
och sedan välte brädan
i allas åsyn

Se întâmplă să visez la războaie la care 
nu am participat, niciodată – șocul amânat
al conștiinței violate de certitudinea că avem 
dușmani fără chip pe care nu i-am văzut nicicând
în centrele strategice de comandă,
în rețelelor teroriste din buncărele de la munte.
Îndrăgitele noastre vieți sunt insignifiante
când ierarhiile urii sunt cuprinse de amoc.
Dacă pacea nu există, trebuie s-o născocim.

Ca un pește pe plajă
                             
                               Skania 5233 î.Hr.

Zac precum peștele pe plajă după furtună
Nu vreau să le văd fețele, nici să știu cine și cum
Țin mâinile la urechi să nu aud dureroasele sunete
Nu știam că mamele au voci atât de pătrunzătoare
că și câinii pot țipa
Acum fug și aerul îmi arde în gât
Fug să mă ascund în aluniș
Fug până când un arc cântă scurt și puternic
iar solul mă lovește peste față mănânc pământ
și nu înțeleg de ce totul se întunecă cu toate că
soarele bate mamă, trebuie să dorm acum?

Din ciclul Ținutul pustiu

Morții se îngroapă

în cel mai bun caz sau
vor rămâne acolo unde au căzut
răsuciți incinerați
neidentificați îngropați
sub dărâmături
plânși de supraviețuitori
poveștile lor
grele ca uraniul
ochii lor ba orbiți de sânge
ba spălați de lacrimi
întru nemiloasă clarviziune

O partidă de șah

nu, nu fulgerul -
opusul absolut
care a durat opt   ani
atâtea pătrate ocupate
atâtea piese 
mutate repoziționate
dar înșelător de încet
uneori partida
aparent blocată
dar strategia
tot mai evidentă
când negrul alinia
atâtea batalioane
iar apoi tabla s-a răsturnat
în văzul tuturor
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Eldspredikan

jag säger er att allting brinner
i vad brinner det
i höghusets flank
den krossade bilen
de skändade förorterna
i det strömlösa kraftverket
de skadskjutna masterna
jag säger er att allting brinner
men i vad i flygplansvraken
den förintade teatern
skolorna och sjukhusen
brinner det under de flyendes skallben
i soldaternas överhettade synapser
barn ser ni
de avlägsna krevaderna?
de kallas stjärnor…
jag säger er att allting brinner
glöm abstraktionerna
i vad brinner det
i den utsvultna staden
i skogarnas fjättrade träd
i hundratusen sammanhamrade hjärtan
i clownens mörka ögon
vid den elden
värmer vi oss alla

Döden genom vatten

från havet som aldrig varit svartare
den smäckra dödsbringaren
örlogsmannen tömde sina robotkoger
och långt borta i västnordväst
på basen vid gränsen till det förkättrade
var allas kroppar ännu hela

Vad åskan sade

betydde alltid något annat
mullret ur hans mun ett kamouflagenät
över krigets första offer
tystnaden en vakuumbomb
en termobarbarisk undertext
ofred ofred ofred

Predica de foc

vă spun că toate ard
din ceea ce arde
din flancul blocului
mașina zdrobită
suburbiile profanate
din centrala neputincioasă
antenele mitraliate
vă spun că totul arde
dar în ce în rămășițele avionului
clădirea teatrului distrus
școlile și spitalele
ard sub craniile care zboară
din sinapsele încinse ale soldaților
copii, vedeți voi
acele cratere îndepărtate?
stele se numesc…
vă spun că totul arde
uitați abstracțiunile
din ceea ce arde
din orașul înfometat
din copacii încătușați ai pădurilor
din sute de mii de inimi care bat
din ochii întunecați ai clovnului
lângă acel foc
ne încălzim cu toții

Moartea prin apă

din marea care nicicând n-a fost mai neagră
translucida galeră portugheză 1

cauzatoare de moarte și-a golit tolba de roboți
când departe înspre vest-nord-vest
trupurile tuturor celor pe cale de a fi mutilate
mai erau încă nevătămate 

Ce a spus tunetul

a însemnat mereu altceva
huruitul din gura lui o plasă de camuflaj
peste primele jertfe ale războiului
tăcerea o bombă termobarică
un subtext termobaric
luptă luptă luptă

1 Galera portugheză: asemănătoare meduzei, este una dintre cele 
mai otrăvitoare specii din lume. De fapt, nu e o meduză, ci o vietate 
constând din patru organisme diferite care interacționează între ele. 

Reprezentarea celui mai vechi monument viking din Skania 
(Hunnestadt Monument), realizată de Ole Worm (secolul al XVII-lea)

Placă din os de balenă, specifică vikingilor (sec. VIII–IX)
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Echo
Rudy Roth, Spania

Poeme din volumul Geometriile contradictorii ale singurătății, Iași, Editura Ars Longa, 2019

intâi

Dezleagă-mă de sete în ploaia blasfemiei
Și decojește-mi gândul de umbra ta dintâi,
Sădeşte-mă în aşchii la stâlpul infamiei
Şi-n sensul altor braţe găseşte-ţi căpătâi.

Vreau vinul libertăţii să-l beau pe datorie,
De tine să mă lepăd în cupe stracojii
Să îţi tivesc uitarea cu-ntâia mea beţie,
Şi să-mi dezleg destinul cu visul meu dintâi.

         Timişoara, România – 12 februarie 2011

Adesea

Adesea, răstignit în pripă
Prin ploi de sens diagonal,
De lacrimi am făcut risipă,
Și am murit, atemporal.

Adesea îngustată-n gesturi
De un blestem din alte timpuri
Ți-ai născocit un tot din resturi
Și ai trăit, cumva-n răstimpuri.

Ce nu știi tu, însă, femeie
E că prin tine tot murind,
Prin viul tău o să trăiască
Și eul meu nerăstignit.

         Palma de Mallorca, Spania – 20 august 2017

Prea

Prea sus e cerul tău de lacrimi
Și prea uscat al meu firesc,
Prea-ngustă-i calea ta de patimi
Și pasul meu, prea omenesc.

De asta te-nvelesc în umbre,
Când îmi sădești lumină-n gânduri,
Sau mă despoi în rime sumbre,
Când scrii poeme fără rânduri.

De asta-s puse-n harta sorții,
Doar nerăspunsuri între noi,
Iar visul meu fără proporții 
Stă prins de umbra altui doi.

          Palma de Mallorca, Spania – 11 ianuarie 2013

İlk  

İftiranın yağmuruna susuzluktan çöz beni
Ve senin ilk gölgenden soy benim düşüncemi 
Rezilik direğine yonga gibi ek beni
Başka kolların anlamına baş ucunu ara bul. 

Ben, özgürlük şarabını borca içmek isterim
Kıpkırmızı kadehlere senden vazgeçeğim
Benim ilk sarhoşluğumla unutuluşunu zıhlayım 
Ve benim ilk hayalimle kaderimi çözeyim. 

         Temeşvar, Romanya – 12 Şubat 2011 

Sıklıkla

Sıklıkla aceleyle çarmıha gerilip
Çapraz yöndeki yağmurlar arasından,
Boşa harcadım gözyaşlarımdan,
Ve ben öldüm, zamansızdan.

Sıklıkla jestlerde daraltılıp
Başka zamandan gelen bir lanetten
Kırıntılardan bir bütün icat ettin
Ve bir șekilde zaman arasında yaşadın. 

Yine de bilmediğin şey, kadın
Senin aracılığınla ölmeye devam ederken,
Benim çarmıha gerilmemiş benliğim de
Senin canlığında yaşamaya devam eder. 

        Palma de Mallorca, İspanya – 20 Ağustos 2017

Hayli

Gözyaşlarının gökyüzü hayli yüksektir
Benim de doğallığım pek çok kurudur
Senin yolunun tutkunları hayli dardır
Benim de adımım pek çok insanidir. 

Bu yüzden seni gölgelere sarıyorum
Düşüncelerime ışık eklediğinde
Ya da dizisiz şiirleri yazdığında
Beni kasvetli tekerlemelerle soyuyorsun. 

Bu yüzden kader haritasına konmușlar
Aramıza sadece cevapsızlar,
Ve benim orantısız rüyam
Diğer ikinin gölgesine tutunmuș.

         Palma de Mallorca, İspanya – 11 Ocak 2013 
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Mai

Mai are vlagă visul tău
Să-ți poarte pașii către mine
Și drumul tău să îl încline
Și să-l aștearnă-n drumul meu?

Mai are noimă șoapta mea
Să-și strige dorul către tine
Și risipirea să mi-o-ncline
Și s-o proptească-n palma ta?

Probabil că nici tu nu știi, 
Și-ți porți destinul bâjbâind,
Dar vreau să cred că într-o zi,
O să-mi porți eul din instinct.

         Palmanova, Spania – 10 Aprilie 2014 

Dintotdeauna

Dintotdeauna, am avut senzația,
Că singurul merit 
Al tăcerii dintre noi,
E că ne dă timp 
Să ne împăturim emoțiile muribunde,
În simetria nedeslușită,
A uitării.

Și cu toate astea, 
N-am acum nicio explicație,
Pentru faptul că diminețile 
Mi se par de neînțeles 
Fără inflexiunile vocii tale
Și că, deși azi tac mai mult ca niciodată,
Simt cum tăcerea asta 
Mușcă din carnea tuturor întâmplărilor dintre noi,
De fiecare dată când îndrăznesc
Să-mi reneg teama de neiubire,
Și îndepărtez învelișul protector al amintirilor.

           Porto Cristo, Spania – 13 ianuarie 2014

Daha

Bana doğru adım atmak için
Senin yolunu eğmek için
Ve onu benim yoluma koymak için
Senin rüyanın hâlâ gücü var mıdır?

Özlemini sana duyurmak için
Dağıtımlarımı eğiltmek için 
Ve senin avucuna dayamak için
Fısıltımın anlamı daha var mıdır?

Muhtemelen sende bilmiyorsun
Ve kaderini kendi eliyle yokluyorsun
Ama bir gün, içgüdüyle benliğimi 
Taşıyacağına inanmak istiyorum. 

          Palmanova, İspanya – 10 Nisan 2014

Her zamandan beri

Her zamandan beri
İçimde bir his vardı ki 
Aramızdaki sessizliğin
Tek meziyeti
Unutkanlığın
Belirsiz simetride
Ölmekte olan duygularımızı dürmek için
Bize zaman kazandırması.

Ve tüm bunlarla
Șu anda herhangi bir açıklamam yok,
Sabahlar benim için 
Anlașılmaz gelidiği için 
Sesinin tonlaması olmadan
Ve bugün her zamankinden daha sustuğuma göre
Bu sessizliği hissediyorum nasıl
Aramızdaki tüm olayların etini ısırdığını
Her cesaret ettiğimde
Sevgisizlik korkumu inkâr etmeye
Ve anıların koruyucu örtüsünü kaldırıyorum.

          Porto Cristo, İspanya – 13 Ocak 2014 

Traducere în limba turcă de Urfet Șachir

Rudy Roth, Ecouri înnodate, 2010
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Echo
Emil Mureșan

Şarpele alb și Şarpele negru

Șarpele alb stă pe lângă casă.
Este ceva dacă îl vezi,
Poate o dată-n toată viața ta;
Atunci șarpele e vulnerabil
Și-ntr-un mare pericol
Pentru că tu, de-ndată ce-l vezi,
Te-nspăimânți și te tâmpești
Și te-arunci pe el
Ca să-l omori.
Dar el e-alunecos, se răsucește
Și-alunecă pe trupul tău...
Și-atunci te cuprinde o dulce duioșie
Ce se scurge prin picioarele tale
Și-i salvează viața
De tine.
Șarpele negru nu ți se-arată,
Pe-acesta n-ai să-l vezi niciodată
În viața asta a ta…
Dar dac-ai văzut Șarpele alb,
Știi că Șarpele negru este.
N-are un loc anume, nu știi unde stă,
Dar știi că este.
Și când privești într-un anume fel
Pământul sau văzduhul
Simți că Șarpele negru
Este cumva pe-aici...

Patru cuvinte

Trăiește în mine un animal fabulos
Pe care numai eu îl pot vedea.
Și asta numai câteodată când se trezește.
Numele lui e din patru cuvinte,
Cât patru eoni.
Pe-acest animal nu-l pot arăta la nimeni.
Odată, ție am vrut să ți-l arăt;
Însă asta te-a tulburat și-ai zis:
– Ia mai du-te, măi, de-aici!...

Cum sunt păsările

Uliul este o pasăre mare,
Iubirea este o pasăre și mai mare.

Lumina lumii

Cel mai bine la mers
E-atunci când inima ta râde
Și lumina curge lin înaintea ta;
Auzi atunci o muzică
De la-nceputul lumii
Ce te schimbă
Și te face să mergi înainte,
Legănat cu dor
De fericirea ta...

White Snake and Black Snake

The white snake stands by the house.
It’s something if you see it,
Maybe once in your entire life;
Then the snake is vulnerable
And in great danger
Because you, as soon as you see him,
You are not scared and you are scared
And you throw it at him
To kill him.
But he is slippery, he twists
Slip on your body...
And then there is a sweet treat
What flows through your feet
It saves his life
By you.
The black snake doesn’t show you,
You will never see this one
In your life...
But if you saw the white snake,
You know the black snake is.
It doesn’t have a specific place, you don’t know
where it stands,
But you know it is.
And when you look at it in a certain way
The earth or the widow
You feel the black snake.

Four Words

A fabulous animal lives in me
Only I can see.
And this only sometimes when he wakes up.
His name is four words,
Like four aeons.
This animal cannot be shown to anyone.
Once, I wanted to show you;
But that disturbed you and you said:
– Get out of here!..

How the Birds Are

The hawk is a big bird,
Love is an even bigger bird.

The Light of the World

Best to go
It’s when your heart laughs
And the light flows gently before you;
Then you hear some music
From the beginning of the world
Wha’s changing you
And it makes you go ahead,
Swinging with longing
For your happiness…
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Odată cineva mă iubea
(Poemă kurutză)

Parcă era un kurutz…
– Cum un kurutz?
– După mers... avea un mers
De parcă pipăia pământul,
Un fel de mers cu dor ce căuta ceva…
Și parcă uneori
I se vedea pana de bâtlan la pălărie
Și sabia sclipind…
Era omul acela ce mă iubea,
Omul acela ce mergea
De parcă scria
Sau citea ceva de pe pământ…
Și când nu citea de pe pământ
Se uita în zare
Și citea ceva de-acolo, din zare…
– De ce zici tu că te iubea?
– Odată, când citea în zare,
M-am apropiat de el să-l văd mai bine.
Și când s-a uitat la mine
Am văzut că mă iubește…
Și mi s-a făcut frică și m-am oprit,
Și m-am lipit de perete să nu mă vadă.
Și parcă pana lui mă mângâia…

Pasărea măiastră

O pasăre stă în inima mea.
Frumoasă, cu-ntunecate pene,
Cu aripi de aur, cu ochii jăratic
Și clonț de rubin.
– Zboară tu,
Măiastră pasăre,
Zboară-n lumea largă,
Nu sta-nchisă în inima mea!
– O iubite-al meu,
Cum de nu vezi zborul meu unduios?
Nu vezi cum m-avânt
În înălțimi nebănuite
Și zbor în adâncimi de nepătruns?
Nu vezi tu deșertu-n zbor
Și paradisu-n zare?
Nu vezi livezile-n floare
Cu păsări cântătoare?
Tu nu vezi că din iubire
Îmi cresc aripi,
Încât am patru și chiar șase aripi?
...O, preaiubite-al meu,
Te uită bine în inima ta!...
– ...O, tu preaiubita mea,
Frumoasă ca luna, soarele și marea,
Iubita mea,
Rămâi să zbori mereu în inima mea...

Someone Once Loved Me
(Kurutza Poem)

It looks like there is a kurutz...
– As a kurutz?
– After he walked ... he had a walk
As if he was petting the earth,
A kind of longing for something ...
And sometimes it seems
I could see the wool stick in his hat
And the sword shining...
It was the man who loved me,
The man who was walking
As if writing
Or read something on earth...
And when he wasn’t reading from the ground
He looked around
And he was reading something from there,
from the area...
–Why do you say he loved you?
– Once when he read in the street,
I approached him to see him better.
And when she looked at me
I saw that he loves me...
And I was scared and I stopped,
And I stuck to the wall not to see me.
And it felt like his feather comforted me…

The Master Bird

A bird sits in my heart.
Beautiful, with dark feathers,
With golden wings, with jealous eyes
And ruby clone .
– You fly a master bird,
Fly in the wide world,
Do not sit in my heart!
– My love,
Don’t you see my fluttering flight?
You don’t see how I’m doing
In unexpected heights
And I fly to the depths of the deep?
You don’t see desert in flight
And you are in paradise?
You don’t see orchards in bloom
With singing birds?
You don’t see that out of love
The wings are growing to me,
That I have four and even six wings?
...My beloved one,
You look good in your heart!
– ...Oh, my beloved,
Beautiful as the moon, sun and sea,
My love, stay with me,
You always fly in my heart...
Without you gold is not gold.

Traducere în limba engleză de N. Marianne. 
Din volumul bilingv Ierusalime/Jerusalem, 

Timișoara, Editura Triade, 2020. 



            Leviathan, Anul VII, Nr. 1 (22), ianuarie–martie 2024

30

Interviu 

SCRIITORII AU VÂRSTA CĂRȚILOR  
PE CARE LE-AU SCRIS

Pușa Roth în dialog cu Ștefan Mitroi

Pușa Roth  
Dramaturg, prozatoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

Ștefan Mitroi

Pușa Roth: Ce faci cu dumneata, Ștefan Mitroi, când te visezi 
copac?

Ștefan Mitroi: Înfrunzesc! Iar când înfrunzesc, mi se face 
dor de primăvară. Și când mi se face dor de primăvară, chem 
o pasăre cântătoare pe una dintre crengile mele și pornesc, 
împreună cu cântecul ei, spre cea mai apropiată pădure. Am 
sângele verde, atunci. Și e și lumina soarelui verde în ziua 

aceea, ce poate ține și ziua, și noaptea. Și nu doar o singură 
zi, ci mai multe!

P. R.: Singurătatea fericită este o poveste a cerului sau a 
pământului?

Ș. M.: A amândurora. Dar împreună, luate separat, sunt 
niște singurătăți nefericite.

P. R.: De câte ori ați împrumutat Goarna lui Tuturuz și de ce? 

Ștefan Mitroi s-a născut în anul 1956, 
la Siliștea, comuna Vitănești, județul Teleor-
man. Absolvent al Facultății de Drept, Uni-
versitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. 
Este membru în Consiliul de Conducere al 
Uniunii Scriitorilor din România. A publicat 
cărți de proză, poezie, teatru, literatură pen-
tru copii, publicistică. În anul 2010, a primit 
Premiul Academiei Române pentru romanul 
Dulce ca pelinul. Premiul Opera Omnia al Fi-
lialei Literatură pentru Copii și Tineret, 2011, 
Premiul pentru cea mai bună carte a anului 
al Filialei Proză, 2016 și în 2021, Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru volumul Poveștile 
cerului, poveștile pământului. În 2011, Premiul 
pentru proză al Fundației NIRAM din Spa-
nia. În 2019, Premiul pentru proză al revistei 
Convorbiri literare. În 2020, Marele Premiu 
și Trofeul Festivalului Național de Literatură 
„Vasile Voiculescu”. Câteva dintre cărțile sale 
au fost traduse în limbile spaniolă, franceză, 
portugheză și bulgară.

Volume publicate: Nimic despre singu- 
rătate (publicistică), București, Editura Emi- 
nescu, 1986; Războiul de după război (proză scurtă), Editura Eminescu, 1987; 
Povești din Țara Arborado (literatură pentru copii), București, Editura Ion Creangă, 
1988; Somnul verde al copacilor (proză scurtă), Editura Eminescu, 1989; Bolnav de 

înserare (poezii), Editura Ministerului de Interne, 1992; Ce iei cu tine în mormânt (proză scurtă), Editura Eminescu, 1996; Povești 
aproape întâmplate (literatură pentru copii), Editura Eminescu, 1998; Adio, îngere păzitor (poezii), Editura Libra, 2001; Buzunare cu 
grâu (poezii), Editura Eminescu, 2001; Căderea în cer (roman), București, Editura Libra, 2003; Gaura (roman), Editura Libra, 2004; 
Viața inversă a lui Cocostel Ouatu (roman), București, Editura RAO, 2005; Mașina de scărpinat, vol. I și II (teatru), Editura Libra, 
2006; Dulce ca pelinul (roman), Editura Libra și Detectiv, 2008; Biblia pentru furnici (proză), Editura RAO, 2013; Goarna lui Tuturuz 
(roman), Editura RAO, 2019, Memoria fumului (poezii), Iași, Editura Junimea, 2023; O scurtă istorie a veșniciei, Slatina, Editura 
Hoffman, 2023; Pisica surdomută și alte unsprezece povestiri, Editura RAO, 2023.

Piese de teatru puse în scenă: Sfârșitul lumii se amână, Teatrul Național din Iași, 2006; Plutonul de execuție; Schimb de 
prizonieri; Ultimul tren, Teatrul Podul, 2006–2007; Simion și alți eroi, Trupa Civic Art, 2008; Povestea copilului care a salvat poveștile, 
Teatrul „Ion Creangă”, 2009.
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Ș. M.: Niciodată! Goarna asta este doar pentru ultimul 
drum. Încearcă să-i dea curaj celui ce pleacă de pe lume. Eu 
n-am plecat încă. Sunt pe aici. Mă curăț de rugină înainte de a 
apuca rugina să mă curețe pe mine.

P. R.: Cimitirul din cătun este păstrătorul vieții dincolo de 
moarte? (Tulburătoare scriere, descriere, trăire în netrăire, din 
punctul meu de vedere...)

Ș. M.:  Doar în cărți. În viața reală, e un strigăt mut, care îi 
spune celui ce trece pe lângă el: Ai să mori și tu într-o zi! Așa 
că fii un pic mai bun, omule! Încă mai poți! Când vei ajunge 
aici, o să fie prea târziu!

P. R.: Să deschidem catalogul vieții, să intrăm în lumea 
copilăriei, în lumea satului copilăriei dvs., la școala pentru care 
caietul de teme era obligatoriu. Ce însemna caietul de teme, ce 
importanță avea el în viața școlarului? 

Ș. M.: O să vă mirați, dar, pentru mine, cel mai important era 
caietul de aritmetică, iar în caietul acesta, contau cel mai mult 
adunările, care erau de fapt scăderi. La nici două sute de metri 
de gardul școlii noastre se afla cimitirul. Semnul adunării, 
adică plusul, semăna leit cu crucile de aici. Erau zile când mi 
se făcea atât de dor de bunicii mei din cimitir, încât crucile 
de pe mormintele lor se făceau dintr-odată mici, mutându-se 
pe furiș în caietul meu de școală. Încercam să adun viețile 
bunicilor cu viața mea și-mi dădea de fiecare dată cu minus. 
Tot așa îmi dă și acum. Doar că minusurile s-au înmulțit, 
văzând-mă nevoit să scad de pe lume și viețile părinților mei. 
Poate că d-asta nu mi-a plăcut niciodată aritmetica.

P. R.: Singurătatea ca și umbra ne însoțesc toată viața, e 
legea firii, zic eu și sper că sunteți de acord sau, poate, nu. Și 
mă gândesc la volumul de publicistică Nimic despre singurătate, 
apărut la Editura Eminescu în anul 1986. Au trecut 37 de ani de 
atunci și ar fi interesant de știut dacă nimic a devenit ceva despre 
singurătate. 

Ș. M.: Nimic a devenit totul. A nu se înțelege prin nimic 
nimicul. Sunt două lucruri diferite, chiar diametral opuse. 
Dacă ar fi să public volumul amintit acum, i-aș zice Totul 
despre singurătate. Și-ar fi vorba în el, ca în toate cărțile pe 
care le-am scris, despre mine.

P. R.: Într-un interviu, mai bine zis o poveste dintre dvs. și 
Marian Nazat, apărut pe site-ul Marius Tucă.ro (11 mai 2016), 
povestiți despre admiterea la Facultatea de Drept din Iași și apoi 
de drumul spre casă pe ploaie, în cabina unui tractor. Am reținut 
două rânduri simbolice pentru starea tânărului din Siliștea sosit 
victorios acasă, cu nota 10 la examen și cu aripi în suflet: „Zău 
că mi-ar fi plăcut să vin călare pe lună acasă! Așa, doar păream 
căzut din ea.” Cred, Ștefan Mitroi, așa cum vă cunosc din cărțile 
domniei voastre, că măcar o dată tot ați ajuns călare pe lună.

Ș. M.: Doar pe lună? Întrebați Carul Mare de câte ori m-a 
purtat pe deasupra lumii. Cu el îmi doresc să și plec pe ultimul 

drum, atunci când o fi să-mi vină rândul. Știu precis c-o să-mi 
vină, dar nu știu când. Sau poate că știu, însă nu vreau să spun. 
Nimănui. Eu un secret pe care nu mi-l spun nici măcar mie!

P. R.: Câți ani ține tinerețea unui om, Ștefan Mitroi? Așa ca în 
Alegerea vârstelor?

Ș. M.: Dacă e să vorbesc de scriitori, ei au vârsta cărților pe 
care le-au scris. Pot fi de tineri foarte bătrâni și foarte tineri 
când te-ai aștepta să-i vezi bătrâni. Iar pe unii dintre ei, câțiva 
numai, vezi că sunt vii și după ce au murit.

P. R.: Ce s-a schimbat de ieri până azi, adică din ziua când ați 
devenit procuror până azi când vorbim despre autorul de poezie, 
proză, teatru, literatură pentru copii, publicistică, dar și despre 
omul Ștefan Mitroi, cel care știe a zâmbi chiar și când e preocupat 
sau trist?

Ș. M.: Păi de atunci și până acum, am murit de nu știu câte 
de ori, înviind însă mereu. Ce știu foarte precis e că învierile 
sunt cu una în plus. Când or să fie egale cu morțile, o să-mi fie 
mai greu, chiar greu de tot, să zâmbesc.

P. R.: Din articolul Frigul verii apărut în ziarul „Lumina” din 4 
august 2023 am reținut două idei, tulburătoare: „Curg apele pe 
obrajii de cârpă ai sperietorilor de ciori de pe câmpuri” și „Ne-am 
fi topit mai mult ca sigur și noi, dacă nu se grăbeau pepenii să 
ia soarele de pe cer și să-l ascundă sub coaja lor”. Drumul către 
asfințitul soarelui poate fi comparat cu drumul vieții? Devenim 
oare copiii apusului de soare?

Ș. M.: În privința apusului, semănăm întrucâtva cu soarele. 
Ne stingem la fel ca el, pentru a face loc înserării. Doar că 
puțini dintre noi au strălucirea soarelui înainte de a ajunge 
la asfințit. Sunt oameni care asfințesc pe la ora amiezii. Unii 
sunt asfințiți încă de dimineață. Cu lumina pe care o dau toată 
viața nu poți să umpli nici măcar un păhăruț. Sperietorile de 
ciori de pe câmpuri sunt mai vii decât ei.

P. R.: M-a tulburat, recunosc, titlul volumului Biblia pentru 
furnici, dar și subiectul acestei cărți în care lumea din raiul-iadul 
numit pământ se întâlnește cu lumea de dincolo, acolo unde doar 
sufletele au locul lor. Biblia pentru furnici este un fel de manual, 
poate, despre oamenii-furnicile pământului? Din orice punct 
am privi existența efemeră, tot moartea ne leagă de pământul 
zămislirii noastre. Ați pornit în această aventură cu câteva dintre 
personajale cărților lui Saramago, ca și cu îngerul său păzitor, 
asupra căruia se răsfrânge responsabilitatea primelor trei zile de 
călătorie. Până la urmă cum dezleagă cititorul această mirare, 
pentru că omul întâi se miră și pe urmă întrebă și se întreabă?

Ș. M.: În cel mai recent volum al meu, Memoria fumului, e 
o poezie de numai câteva rânduri, care sună așa: „Să ne trăim 
moartea/ până la capăt/ și mai vorbim după aceea”. Poezioara 
asta, intitulată Îndemn, este, cred eu, cel mai potrivit răspuns 
la această întrebare.

P. R.: Cum era lumea Atunci când era mereu duminică? Apelez 
la titlul volumului apărut la Editura RAO, 2017. 
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Ș. M.: Era îmbrăcată ca duminica. Pe dinăuntru. Avea adică 
un suflet de sărbătoare. Asta e imaginea pe care o păstrează 
ochii mei în memoria lor. Și, credeți-mă, am niște ochi cu o 
mare ținere de minte. Mai ceva ca ochii elefanților!

P. R.: Cum ați făcut de ați ajuns la Guantanamo? Numai 
simpla rostire a acestui cuvânt ne transferă într-un spațiu al 
groazei. Să fie bătrânețea un alt Guantanamo?

Ș. M.: Da, este. Noroc cu moartea, care e întotdeauna 
binevoitoare, eliberându-i pe cei închiși pe viață la timp!

P. R.: Anii 1992 și 2001 au fost marcați de poezie: Bolnav 
de înserare (Editura Ministerului de Interne, 1992), Adio, îngere 
păzitor (Editura Libra, 2001) și Buzunare cu grâu (Editura 
Eminescu, 2001). Dacă umbra domniei voastre scrie („Umbra 
mea îmi scrie cărțile. [...] Cum eu sunt păzit tot timpul de înger, 
umbra mea e păzită tot timpul de umbra lui.”) păzită de înger, 
dvs., poetul, căci despre această ipostază vorbim, vă jucați cu 
metaforele în galaxia poeziei?

Ș. M.: Jocul cu metaforele, păgubos, de multe ori, îmi 
ține copilăria în viață. Iar copilăria îmi ține trează iluzia că 
bătrânețea este cea mai frumoasă vârstă a noastră. Doar că e 
dată pe mâna unor oameni neputincioși. Noroc cu umbra, care 
ne rămâne tânără, pentru a putea să ne scrie cărțile. În ce mă 
privește, pot dovedi oricând că exact așa se întâmplă.

P. R.: După proză, poezie, publicistică, în anul 2006 ați 
publicat teatru, Maşina de scărpinat, vol. I și II (Editura Libra). Nu 
ați lăsat personajele lumii dvs. să-și ducă viața numai în proză, 
între copertele cărților și le-ați urcat pe scenă. Le-ați dat o altă 
dimensiune, cea teatrală întâi de toate, apoi ați creat protipuri 
umane. Ați avut succes. Sinceritatea în teatru e cheia succesului 
la public?

Ș. M.: Teatrul, atât cât am scris, nu știu dacă bine sau rău, a 
fost un alt fel al meu de a mă juca. Adevărat, câteva piese au 
fost puse în scenă. Dar nu pentru mult timp. Teatrele românești 
nu prea iubesc dramaturgii români. Spun, în încercarea de a 
se dezvinovăți, că aceștia nu se ridică la nivelul exigenței 
lor. E-te-te! ar zice Moromete, deși mai potrivite ar fi aici 
vorbele lui Cocoșilă. Nu pot să fiu însă chiar atât de sincer. 
Există dramaturgi autohtoni buni și foarte buni. În ziua în care 
teatrele noastre vor termina de jucat comedia Orbul găinilor, 
e foarte posibil să-i observe și să le facă loc în repertoriul lor. 
Doamne ajută! Doamne și domni, ca să nu nedreptățesc pe 
nimeni.

P. R.: În 2010, ați primit Premiul Academiei Române pentru 
romanul Dulce ca pelinul. Ați primit, de asemenea, trei premii ale 
Uniunii Scriitorilor, premiul Opera Omnia al Filialei Literatură 
pentru Copii și Tineret, 2011, premiul Pentru cea mai bună carte a 
anului al Filialei Proză, 2016 și în 2021, Premiul Uniunii Scriitorilor, 
pentru volumul Poveştile cerului, poveştile pământului. Premiile, 
vorbesc de cele importante, nu de cele primite de oriunde și de 
aiurea, dau o altă dimensiune imaginii scriitorului? 

Ș. M.: Nu știu dacă dau o altă dimensiune a imaginii 
scriitorului. Poate mai multă vizibilitate. Așa ar trebui, dar nu 
se întâmplă mereu așa. Să vă spun o scurtă poveste legată de 
Premiul Academiei Române. Era o zi geroasă de decembrie 
când l-am primit. Luasem pe dedesubtul paltonului cu care 
am plecat de acasă o ditamai pereche de aripi, crezând 
c-o să vin înapoi zburând. Dar nu m-am ridicat deloc de la 
pământ, pentru că n-a fost nimic sărbătoresc în festivitatea 
de decernare a premiilor. Și nu m-a așteptat nimeni la ieșire 
să-mi facă vreo poză sau să-mi pună măcar o întrebare. M-am 
întors pe jos acasă, târând după mine umbra de plumb a unui 
biet moment de glorie, la fel de trecător ca fumul. De puține 
ori m-am simțit atât de singur ca atunci. Dintre ai mei, nu era 
nimeni acasă. Am stat până seara târziu cu ochii pe nucul din 
curtea alăturată, încercând să-mi dau seama de ce îmi tot vine 
să plâng. Cred c-am și plâns puțin, spre mirarea nucului, care 
se aștepta să mă vadă chiuind de bucurie. L-am rugat să nu mă 
spună la nimeni. Și nu m-a spus. Am și uitat să-i mulțumesc. O 
fac, sperând să-mi ierte întârzierea, abia acum! 

P. R.: Anul 2024 are 366 de zile, este an bisect. Cât contează 
o zi în în plus în viața unui scriitor? Se poate amâna, de exemplu, 
sfârșitul lumii?

Ș. M.: Sfârșitul lumii se amână în fiecare zi, asta în timp ce 
lumea se sfârșește de mii și mii de ori, cu fiecare om care își 
încheie mersul pe pământ. Pe pământul din care este făcut. 
Sunt însă oameni care sunt făcuți și din cer, doar nițel, cât 
să nu poată muri niciodată de tot. Între aceștia se numără 
și scriitorii. Pe degetele de la o singură mână. Poate chiar 
mâna lui Dumnezeu, care le atinge cuvintele atunci când sunt 
așternute pe hârtie sau pe ecranul calculatorului. Nu în viața 
fiecărui scriitor contează o zi în plus, ci doar în viața celor care 
izbutesc să trăiască în ziua aceasta mai mult decât în toate 
celelalte de până la ea. Uneori, chiar decât toate la un loc.

În privința apusului, semănăm 
întrucâtva cu soarele. 

Ne stingem la fel ca el, pentru 
a face loc înserării. Doar că 

puțini dintre noi au strălucirea 
soarelui înainte de a ajunge 
la asfințit. Sunt oameni care 

asfințesc pe la ora amiezii. Unii 
sunt asfințiți încă de dimineață.”

„
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Arte vizuale

i Dumnezeu a văzut fiecare lucru pe care l-a făcut și, 
iată, totul era foarte bun. Și a fost o seară și o 

dimineață: ziua a șasea.” Am redat acest verset din Geneză 
stimulat de observația unor lingviști moderni care susțin 
că, în textul originar, termenul folosit nu ar înseamna „bun/
bine”, ci „frumos”. Intenția mea nu este să lămuresc eu această 
chestiune. Ideea însă mi s-a părut seducătoare atunci când 
am contemplat pânzele artistei Dorina Mocan. Eu cred că, 
după terminarea fiecărui tablou al său, le-a privit mulțumită 
spunându-și în gând: „E foarte frumos!” Și trebuie să recunosc 
numaidecât că-i împărtășesc această constatare pe care doar 
o bănuiesc.

La început au fost culorile: largi suprafețe verzi, cărămizii, 
albastre, gălbui… pe care se profilează figuri și chipuri, de 
preferință feminine. Încercând să evit un limbaj tehnicist, aș 
spune că fiecare dintre ele sunt fragmente dintr-o lume de vis. 
Visuri frumoase sau, mai bine spus, visări! Stări de reverie care 
nu știi dacă sunt ale autoarei ori ale personajelor zugrăvite. 
Multe dintre ele sunt extrem de tinere, niște copile, multe 
stau cu spatele la privitor... Ai putea spune că nu vor să se 
lase extrase din lumea ce le aparține. O contemplă dându-se 
în leagăn, așezate pe treptele largi ale unei scări de piatră, în 
timp ce examinează o păpușă de cârpe, o pasăre, un fluture, 
o vietate cu coarne, ori corola unei orhidee... Uneori găsim 
o fată (mereu singură) așezată pe un nor de unde privește 
micimea pământului, altădată stă ea cu picioarele pe pământ 
și interoghează ori se lasă fermecată de imensitatea cerului 
nopții. Fiecare dintre aceste cadre sunt adevărate abisuri 
de melancolie care te atrag în adâncul lor, în care riști să fii 

Motto: 

„Pe-un picior de plai,
Pe-o gură de rai,
Iată vin în cale, 
Se cobor la vale,
Trei turme de miei…”

Miorița, baladă 
populară românească

ETICA FRUMOSULUI 
ÎN PICTURA DORINEI MOCAN

copleșit; fără pofta de a mai analiza elementele seducției. 
Nu-ți rămâne decât să percepi, să absorbi frumusețea în 
întregul ei.

Este vorba de o frumusețe ce guvernează întreaga lume. 
Una aspațială și atemporală, căci mediile ce se oferă privirii 
spectatorului nu aparțin unui spațiu geografic specific și nu pot 
fi plasate într-un anumit timp istoric. Ele sunt emblematice. 
Descoperim astfel munți, câmpii, cochilii de scoici pe plajă, 
întâlnim ființe vii, personaje înveșmântate în costume bogate, 
găsim berbeci cu coarne răsucite și totuși… luate în sens 
etimologic, personajele nu sunt, de fapt, decât niște măști 
(persona: mască)! Obrăzare a căror funcție nu este aceea de a 
ascunde adevărul, cu atât mai puțin de a promova minciuna, 
ci de a potența acea latură a lui care este Frumosul. 

Am numit motivul berbecului. Oaia, animal aproape totem 
al locuitorilor de la Dunăre și Carpați (mai mult decât lupul), 
este, printre altele, și un semn al transhumanței. Îl repetau 
în trecut pendularea ciobanilor cu turmele lor de oi, anuala 
urcare și coborâre de la munte la șes, dar și trecerea periodică 
dintr-un ținut geografic în altul, pe cuprinsul întregii Peninsule 
Balcanice, ba încă mai departe: până către albia Nistrului, 
în nordul Mării Negre și înspre centrul Europei. Zace aici o 
corespondență secretă între destinul unui popor, împreună cu 
care strămoșii artistei au conviețuit timp de sute de ani, și 

Daniel Onaca

Dorina Mocan. Sursa foto și a lucrărior reproduse în pp. 35–36:
 https://dorinamocan.com/

„Ș
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destinul ei particular de persoană nevoită să se strămute din 
Transilvania în Scandinavia. 

Mergând pe firul asociațiilor, nu pot să nu observ că însăși 
numele artistei (Dorina Mocan) este intim legat de elemente 
specifice ale culturii ancestrale românești. Astfel, vechii 
locuitori ai unei anumite zone din Apuseni, oameni care, din 
vechime, se ocupau de creșterea vitelor și a oilor, poartă și 
astăzi numele de mocani. Iar „Dorina” înțelege oricine care 
este cuvântul din care provine și care este rezonanța lui 
unică, în limba română. Se poate specula îndelung pe această 
temă, însă acum vreau și eu să migrez, plasându-mă într-un 
alt registru al interpretării.

Omniprezența frumosului din pânzele Dorinei Mocanu 
inspiră privitorului nu doar admirația, ci izvodesc și o anumită 
etică. Pentru că urâtul, diformul, nu presupune o etică viabilă. 
Și el naște reflecții, desigur, poate dezvălui aspecte (neplăcute) 
ale realității, poate provoca reacții, dar... nu este în stare să 
emane o etică. Hidosul nu e născător de etică! Respingerea 
urâtului din tablourile artistei româno-suedeze nu înseamnă 
însă ignorarea lui. Nu este vorba, nicidecum, de zugrăvirea 
unei lumi idilice, menite să inspire încântare și atât. Există în 
aceste tablouri detalii – emblematice și ele – care sugerează 
că echilibrul și armonia întregului includ și aspecte obscure. 

Tabloul Fetița din Pompei, de exemplu… în ciuda atmosfe-
rei de serenitate emanate din cadru, sugerează iminența unei 
catastrofe. Într-un alt tablou, fata care plutește pe nori stă dea-
supra unui vulcan în adâncul căruia nu se știe ce amenințare 
pândește. Numai că artista nu se lasă dominată de prezența 
acestor pericole. Atitudinea sa este cea a unei luptătoare hotă-
râtă să învingă. Atât ea cât și figurile ei au comis o alegere: fără 
să facă abstracție de latura întunecată a existenței, ele preferă 
să se concentreze asupra aspectelor frumoase. Personajele nu 
sunt lipsite de griji; statura lor nu exprimă o fericire tâmpă, ve-
getând în mijlocul unei „guri de rai”, ci e înconjurată de mister, 
blândețea fețelor calme – cu pleoape coborâte – este ușor mar-
cată de semnele unei anume incertitudini. Catastrofa e undeva 
în fundal, ori în afara cadrului. Ea se poate manifesta în orice 
clipă, dar până atunci... „să ne bucurăm de frumusețile pe care 
ni le-a dăruit viața”, pare să spună artista. Acest mesaj sublimi-
nal pare să fi ajuns și la urechile unor frunți încoronate. 

ând au vizitat una dintre expozițiile artistei, membrii 
Casei Regale suedeze au cumpărat un tablou pentru a fi 

oferit drept cadou viitoarei regine a Suediei, prințesa Victoria. 
La rândul lor, Alteța sa, regina Margareta și prințul Radu al 
României au achiziționat și dânșii o pânză cu ocazia vizitării 
expoziției organizată la ICR Stockholm în martie 2023. Este 
vorba de pictura Fetița din Pompei (reprodusă aici). Conotațiile 
ei transcend epocile istorice. Remarcăm mai întâi culoarea 
roșie a fondului care aduce cu nuanțele ocrului de pe pereții 

somptuoaselor vile din Pompei. Pe urmă avem personajul 
feminin, care, deși se află în mișcare, aș spune că este de un 
hieratism bizantin ori unul propriu doar îngerilor fără vârstă. 
Dincolo (sau dincoace) de timp, ei sunt martorii impasibili 
ai tragediilor, ai catastrofelor naturale, dar și ai bucuriilor 
și împlinirilor umane. Un astfel de martor tăcut trebuie că 
este și Dorina Mocan. Cu riscul de a fi considerat patetic, aș 
ghici că, după ce a finalizat un astfel de tablou, ca o pecete a 
propriei trăiri, poate că și artista a simțit impulsul ca, înainte 
de a-și pune semnătura pe pânza tocmai (de)săvârșită, să-și 
spună în sinea ei: „S-a împlinit!” 

Aceste notații le-am așternut la mijlocul lui octombrie, 
luna în care soarele încă nu s-a pitulat după nori, în vreme ce 
castanii scapă pe trotuare sfere cu țepi inofensivi. Am văzut 
mulți trecători aplecându-se să culeagă fructele maronii 
desprinse din învelișul verde, protector. Ca să le folosească 
la ce? M-am surprins gândindu-mă că și eu am cedat, de 
multe ori, ispitei de a le culege de pe jos. Și tot de atâtea ori 
m-am întrebat, oare la ce le-aș putea folosi? Ca și cum luciul 
netezimii, frumusețea lor nu ar fi fost de ajuns. Ca și cum aș fi 
uitat că frumusețea, la fel ca și celelalte valori fundamentale, 
se mulțumește să-și fie suficientă sieși.

Malmö, Suedia, octombrie 2023

La început au fost culorile: 
largi suprafețe verzi, cărămizii, 

albastre, gălbui… pe care se 
profilează figuri și chipuri, de 

preferință feminine. Încercând 
să evit un limbaj tehnicist, aș 

spune că fiecare dintre ele sunt 
fragmente dintr-o lume de vis. 
Visuri frumoase sau, mai bine 

spus, visări! Stări de reverie 
care nu știi dacă sunt 

ale autoarei ori 
ale personajelor zugrăvite.”

„

C

Vezi și: Navigând pe mările lumii și ale sufletului, 
interviu cu pictorița Dorina Mocan de Daniel Onaca

revista „Leviathan”, nr. 2/2023, pp. 81–85
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Fetița din Pompei, acril pe pânză, 28x50 cm, 2022

Apă mistică, acril pe pânză, 60x116 cm, 2016

Oaie și mierlă, tehnică mixtă pe hârtie, 67x90 cm, 2022
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Plimbare cosmică, acril pe pânză, 104x135 cm, 2023

Sara în vârful lumii, acril pe pânză, 175x175 cm, 2013

Visătoarea, acril pe panou, 30x90 cm, 2020
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Dialog la Antipozi
O CĂLĂTORIE PE URMELE LUI 

ANDREI CODRESCU ȘI ȘTEFAN BACIU 
pe ruta România–Brazilia–SUA–Hawaii

 via Kyoto, Japonia 
Interviu cu prof. dr. Yoshiro Sakamoto 

realizat de Daniel Ioniță (2)
Se întâmplă foarte rar ca un scriitor, cadru 

academic și cercetător pe tărâm literar (sau 
poate în orice alt domeniu) din Japonia să facă 
o pasiune și apoi o carieră impresionantă pe 
un subiect sau subiecte dintr-o țară relativ 
mică, aflată undeva la marginea de est a 
Europei, România. Între București și Kyoto 
sunt aproximativ 8700 km, și mă refer la 
această distanță gândindu-mă la zborul cu 
avionul. Distanța culturală poate părea și mai 
mare ținând cont că venind dinspre Japonia, 
întâlnim în drumul nostru nu doar cultura 
japoneză, în multe privințe atât de diferită de 
orice altă cultură, dar apoi, înaintând înspre 
vest, avem străvechea cultură chineză, cultura 
coreeană, apoi țările Asiei centrale adânc 

afectate de cuceririle imperiului mongol din Evul Mediu și apoi de imperiul sovietic, cultura persană a Iranului, apoi marile culturi ale 
Turciei și Rusiei, pentru ca, în fine, să poposim pe undeva pe țărmul de vest al Mării Negre, de unde România se deschide prin Dobrogea 
și Dunăre. (D. I.) 

Daniel Ioniță  
Poet, traducător
Sydney, Australia

          Yoshiro Sakamoto  

Urmare din nr. 4/2023

Daniel Ioniță: Ați avut ocazia să vă întâlniți personal cu 
Andrei Codrescu, Ruxandra Cesereanu și alte personalități lite-
rar-poetice originare din România. Prin ce s-au caracterizat 
aceste întâlniri? Prin ce v-au impresionat ele? Ce ați aflat prin 
ele despre literatură, despre poezia românească, fie de bine, fie 
de rău?...

Yoshiro Sakamoto: Am fost puternic impresionat de 
Forgiven Submarine/Submarinul iertat, un poem lung, împărtă-
șit prin e-mail între Andrei Codrescu și Ruxandra Cesereanu, 
pe care l-am citit în timpul redactării tezei de masterat. Am 

scris și un articol academic despre volum. Când am plecat 
spre România, am decis să mă întâlnesc cu d-na Cesereanu. 
Asta s-a întâmplat la Cluj, în 2014. Ajungând în oraș pentru 
prima dată după aproape zece ani, i-am scris d-nei Cesereanu, 
apoi, ca să fiu sigur, i-am căutat pe internet adresa de e-mail și 
i-am trimis un mesaj. Prof. Cesereanu a crezut că este o glumă 
pusă la cale de prietenii ei mai glumeți și nu mi-a răspuns. 
Așa că am scris un text similar direct pe blogul ei, „Mesmeea 
Cuttita”. De abia atunci și-a dat seama că sunt o persoană 
reală, un japonez get-beget. Ne-am întâlnit la Universitate. 
Cunoștințele mele de limbă română se apropiau de absurd, 
mai degrabă decât de vreo sofisticare. Am încercat să transmit 
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multe doar prin pasiunea mea. Ea asculta cu sinceritate lim- 
bajul meu probabil aproape impenetrabil.

De fapt, cu doar o zi sau două înainte de vizita mea, chiar 
Andrei Codrescu fusese la Cluj pentru a o vizita. Așadar, eu l-am 
ratat. Ruxandrei Cesereanu i-a părut rău de asta. În același timp, 
a fost amuzată de „fenomenul de înlocuire” și m-a ghidat pe 
același traseu din Cluj pe care îl ghidase și pe Codrescu. M-a 
dus la plimbări frecvente cu bicicleta de-a lungul râului Someș 
și mi-a citit din colecția de poezii California pe Someș, recent 
publicată. Am întrebat-o ce e „conștiința istorică românească” 
împărtășită de poeți precum Codrescu, Cesereanu și Baciu. M-a 
dus la un atelier de lucru în care noi am vizitat Pitești, Gherla, 
Aiud, în plus Jilava și Sighetu Marmației, situri de patrimoniu 
ale unei istorii crude, pentru a păstra memoria nenorocirilor 
din perioada comunistă. Călătoria a continuat în 2015, când 
mă înscrisesem oficial la Centrul de Cercetare a Imaginaru-
lui din cadrul Universității „Babeș-Bolyai”. De asemenea, am 
vizitat castele medievale abandonate care împânzesc ca 
niște insule dealurile nesfârșite ale Transilvaniei. Nu voi uita 
niciodată Castelul Korniș, cocoțat pe vârful unui deal care 
domină regiunea, cu două statui de piatră ale licornelor care 
încă păzesc castelul, vărsând lacrimi ruginite. De asemenea, 
Atelierul de „scriere creativă” din Sulina, Delta Dunării, condus 
de Ruxandra Cesereanu și Simona Popescu. Ideea a fost de 
a scrie o povestire scurtă ca un omagiu pentru Europolis și 
Eugeniu Botez a.k.a Jean Bart. Zilele petrecute jucându-mă 
pe țărmul Marii Neagre cu prietenii de la „Babeș-Bolyai”, 
explorând Delta, ascultând basmele bătrânelor și dedicân-
du-mă scrisului împreună cu colegi scriitori și scriitoare, au 
fost de neuitat.

De asemenea, am reușit să mă întâlnesc în fine cu Andrei 
Codrescu. Trebuia să-l preia cineva de la Sibiu pentru a-l 
aduce la Cluj. Prof. Cesereanu, știind de monografia scrisă de 
mine despre Codrescu în Japonia, m-a nominalizat, chiar dacă 
nu puteam să conduc mașina în România. M-am dus la Sibiu 
împreună cu Crina Pălău, cercetătoare în domeniul literaturii 
și cinematografiei, care a condus. I-am povestit lui Codrescu 
despre cât de mult m-au sprijinit cuvintele lui scrise după 
uraganul Katarina la New Orleans, în situația de după 11 
martie în Japonia. Codrescu m-a luat în serios și m-a ascultat 
cu atenție. Apoi am schimbat opinii despre Lafcadio Hearn, 
despre Beatniks și despre Ștefan Baciu. Călătoria cu un Beatnik 
precum Codrescu nu duce niciodată direct la destinație. Au 
fost multe ocolișuri ”On the Road” de la Sibiu la Cluj.

Unul dintre cele mai memorabile dintre aceste ocolișuri 
a fost într-un cimitir. Trebuia să ne grăbim spre Cluj, dar 
Codrescu avea un loc unde voia neapărat să se oprească, la 
cimitirul unde era îngropat bunicul lui, așa că am luat-o pe un 
alt drum, ajungând la un cimitir evreiesc vechi. Intrăm acolo și 

paznicul mormintelor ne aduce apă de purificare. Codrescu a 
luat puțină apă în mână și și-a picurat-o pe cap. I-am urmat și 
noi exemplul. Într-un cimitir pustiu, într-un gol dintre pietrele 
funerare putrezite, sub un arbore mare, un măr, se afla un 
singur mormânt. Era mormântul bunicului lui Codrescu. Un 
om de origine evreiască, care a trăit în tumultuosul secol XX 
din România. Codrescu s-a uitat impresionat la piatra funerară 
și a atins un măr care creștea acolo. El nu mai vizitase acest 
loc de o jumătate de secol, de la plecarea din țară. Înainte 
de exil, când a vizitat acest mormânt, pomul de-abia fusese 
plantat și era foarte mic. Dar acum era un arbore matur. O 
jumătate de secol de exil al poetului, o jumătate de secol 
pentru acest măr la mormânt. A cules fructul, l-a mestecat și 
ne-a spus zâmbind: „Are gustul bunicului meu.”

Am simțit că întrezăresc pe chipul lui Codrescu profunzi-
mea „timpului uman”. Pe drumul de întoarcere spre Cluj, puful 
de norocei cădea din cer ca ninsoarea.

Cesereanu îmi spunea că poezia este har sau grație. Pentru 
mine, aceste întâlniri cu oamenii au fost o bucurie, o poezie 
și un har de neînlocuit, care au caracterizat experiența mea 
în România. 

Aici aș vrea să exprim mulțumiri imense pentru profesorul 
Andrei Codrescu și pentru profesoara Ruxandra Cesereanu.

D. I.: Ați hotărât să continuați cariera academică de cercetare 
în domeniul literar cu un studiu (neegalat până acum) despre 
viața și opera unuia dintre cele mai romantice personaje 
provenite din România – poetul, redactorul de reviste de poezie 
și neobositul promotor de cultură, fie că a locuit în România 
antebelică, apoi în Brazilia sau în Hawaii – și anume Ștefan Baciu. 
Deși Brașovul lui natal îl onorează acum (o mică piață din centrul 
Brașovului poartă numele acestui fascinant om internațional 
de cultură) – nu mulți români știu cine a fost și care au fost 
contribuțiile lui Ștefan Baciu în domeniul literaturii – contribuții 
care au inclus publicistică, traducere, scriere de poezie, iar în 
final în mod special, eforturile lui cu privire la poezia din bazinul 
Oceanului Pacific. Criticii literari majori din România arareori 
amintesc despre Ștefan Baciu, și atunci mai mult în treacăt. 
Nici eu nu l-aș fi cunoscut pe Ștefan Baciu ca poet, dacă eminentul 
redactor-șef al Editurii Minerva din București, Ana Munteanu, nu 
mi-ar fi atras atenția asupra operei lui. Am realizat atunci faptul 
că Ștefan Baciu este unul dintre cei mai importanți poeți români 
contemporani, că influența lui a fost enormă, oriunde l-a dus viața 
pe suprafața Terrei. Pentru America Latină, Baciu are meritul, 
printre multe altele, de a fi produs două antologii semnificative, 
Antologia de poezie sud-americană (1974) și Antologia de poezie 
suprarealistă sud-americană (1981). În Hawaii, zona Pacificului, o 
deosebită influență a avut revista literară MELE. Așa că la sugestia 
Anei Munteanu, l-am inclus pe Ștefan Baciu în Romanian Poetry 
from its Origins to the Present. De fapt, așa v-am cunoscut pe 
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dvs., online, acum câțiva ani, tocmai pe acest subiect. Dvs. v-ați 
mirat că eu cunosc opera lui Ștefan Baciu, iar eu am rămas 
absolut uimit că un cercetător din îndeprătata Japonie cunoaște 
mai mult despre Ștefan Baciu decât mulți dintre criticii și istoricii 
literari români! Care a fost pentru dvs. punctul de plecare pentru 
a studia viața și opera lui Ștefan Baciu? Care au fost premisele și 
contextul acestei decizii?

Y. S.: Coincidența este fascinantă: când am fost în România, 
în 2005, exista un anticariat pe care îl frecventam. Într-o zi, 
acolo, o revistă simplă, întocmită manual, mi-a atras atenția. 
I-am răsfoit paginile și am fost șocat să găsesc o serie de poezii 
scrise în mai mult de zece limbi pe care nu le înțelegeam. Am 
fost atât de fascinat de această broșură umilă, protejată doar 
de o copertă de hârtie de slabă calitate, capsată, încât am 
cumpărat-o și am luat-o cu mine în Japonia. Am uitat complet 
de ea, am absolvit universitatea și am început să lucrez într-o 
companie. Când l-am întâlnit pentru prima dată pe profesorul 
Ryuta Imafuku, m-a întrebat: „Dacă ai fost în România, îl 
cunoști pe Ștefan Baciu?”. I-am răspuns: „Nu”. Prof. Imafuku 
îl întâlnise pe Baciu în ultimii săi ani de viață și îi luase un 
interviu despre pluralitatea culturală a Americilor și despre 
deviația politică dintre Nord și Sud. Profesorul Imafuku mi-a 
povestit mai multe despre Baciu. L-a întâlnit în 1992, anul 
în care volumul Poemele poetului tânăr (laureat al Premiului 
literar al Fundației „Regele Carol” în 1935) a fost reeditat și 
republicat în România după o jumătate de secol de ignoranță 
și uitare. Baciu l-a întâmpinat pe Imafuku cu o nouă ediție 
a cărții. Baciu suferea de Parkinson și nu vedea suficient de 
bine, scria atât de aproape de birou, încât își zgâria uneori 
fruntea! Scrisoarea trimisă, a spus Imafuku, „era scrisă așa 
cum alergau furnicile”. Iar ultima colecție de poeme ale lui 
Baciu, Peste o mie de catrene, a fost probabil scrisă în acest 
fel. Când Imafuku l-a vizitat, Baciu tocmai scrisese a 905-a 
poemă, pe care i-a arătat-o.

Am fost puternic atras de poezia și de viața lui Baciu. 
Poetul a locuit în România, Elveția, Brazilia, țările Americii 
Latine, apoi America de Nord, și a ajuns în cele din urmă 
în Hawaii, unde a decedat. Pe măsură ce a străbătut istoria 
fiecărui ținut în parte, a făcut schimb de inimi și minți cu poeți, 
politicieni și artiști din întreaga lume, transformând limbile 
prin care a hălăduit în diverse moduri și legându-le împreună 
într-un deosebit spirit de rezistență. Ultima lui activitate, în 
singurătatea insulei îndepărtate din Hawaii: Baciu a scris un 
grup de poeme în limba română, o limbă pe care nimeni de pe 
acea insulă nu o putea pricepe – dar pe care inima lui o visa.

Mult mai târziu am regăsit revista hand-made pe care o 
cumpărasem în România, șezând prăfuită pe raftul meu de 
cărți. Era MELE International Poetry Letter. Pe prima pagină, la 
rubrica Redactor șef, scria „Ștefan Baciu”. Mi-am dat seama 

că îi cunoscusem deja pe MELE și pe Baciu în 2005, dar nu 
observasem acest fapt. Când am recitit MELE, acasă, la Osaka, 
am decis să urmăresc viața de poezie a lui Ștefan Baciu și 
traseul exilului său. Un alt mare admirator japonez al lui Baciu 
a fost uimitorul poet și profesor Keijiro Suga, fost student al 
lui Baciu, pe când acesta preda poezia latino-americană la 
Universitatea din Hawaii.

D. I.: După  o asemenea incursiune în viața și opera lui Ștefan 
Baciu, cum ați sintetiza portretul omului, dar și opera acestuia? 
Care ar fi motivele principale pentru care ați recomanda iubitorilor 
de literatură, de poezie, din România și de oriunde, să îl citească 
pe Ștefan Baciu?

Y. S.: Pentru mine, atracția literaturii lui Ștefan Baciu poate 
fi rezumată în patru puncte următoare: 

1. Sfera intimă a poeziei și Orizontul Arhipelagic

Ștefan Baciu nu este un singur individ. Baciu este o 
încrucișare de poezie, un poliedru. În el locuiesc multiple 
voci care răsună din toate colțurile lumii. Poeți de pretutin-
deni, pe care Baciu i-a întâlnit pe meleagurile în care s-a tot 
mutat, i-au trimis cuvinte, idei, poeme. Există o limbă care 
mărturisește viața unui individ sau poartă istoria fiecărui pă-
mânt. Primul număr al Scrisorii Internaționale de Poezie MELE 
se deschide cu manifestul lui Baciu:

„MELE, Hawaiian for poetry, poesia, poesie, gedicht, shi [”shi” 
means poem or poetry in Chinese and Japanese], hopes to serve 
as an international tie between poets, artists, and readers of 
poetry throughout the world. MELE is a step toward that universal 
understanding about which so much is said and so little done. 
MELE: from an island in the Pacific to the world, a letter which 
may be signed by all who believe poetry is freedom, truth, action, 
revolution. From these shores we sing with Lautréamont:

 « Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le sentiment 
du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue! Vieil ocean! »”

Baciu, citând adesea maxima poetei venezuelene Lucila 
Velásquez, „Poezie, rezistă!”, și-a îndreptat activitatea literară 
spre eliberarea societăților închise, iar „Acțiunea și Revoluția” 
în poezia sa erau mijloace de a urmări „Libertatea și Adevărul”. 
Poezia lui, antologie-editare, scrierile (auto)biografice sunt 
cristalizări ale acestei rebeliuni poetice. Cu toate acestea, 
esența celei mai remarcabile încercări poate fi găsită în MELE 
International Poetry Letter. MELE înseamnă „Poezie”, „Cântec”  
sau „Rugăciune” în limba hawaiană, indicând nucleul tradiției 
literare orale, esențială în cultura hawaiană. În numele MELE, 
Baciu a trimis scrisori prietenilor săi care erau împrăștiați în 
întreaga lume, pentru a le recruta poeziile și operele de artă. 
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Răspunzând apelului său, poezie, piese de teatru, artă vizuală 
precum fotografia sau ilustrațiile, mesajele personale... opere 
literare diverse au ajuns de pe tot globul în mâinile lui Baciu, 
și înapoi spre glob.

Printre acestea s-au numărat lucrările lui Octavio Paz, o 
comoară a literaturii latino-americane și o figură deosebită 
în înțelepciunea lumii de astăzi, și câțiva poeți importanți din 
mișcarea modernistă braziliană, printre care Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade sau Raul Bopp. Mulți alți poeți 
importanți ai Americii, precum poeții revoluționari și dizidenți 
din Nicaragua, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal sau 
poetul călugăr Thomas Merton, poetul strălucitor din Ecuador, 
Jorge Carrera Andrade, costaricanul Francisco Amighetti, au 
contribuit la MELE cu lucrările lor. De asemenea, s-au alăturat 
și și-au împărtășit nostalgia prin poezie scriitori și artiști de 
exil din România: Eugène Ionesco, Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Marcel Iancu, Andrei Codrescu etc... Și scriitorii români rămași 
în țară, inclusiv cei care fuseseră condamnați ca dizidenți 
politici, au împărtășit poezie cu Ștefan Baciu pentru MELE: 
Victor Valeriu Martinescu, Ion Caraion ș.a.

Chiar dacă MELE a reunit poeți și artiști renumiți, s-a opus 
elitismului literar și, prin urmare, s-a deschis și unui public 
mai larg. De exemplu, copiii au fost invitați să publice poezii 
în „MELE Keiki”, adică „MELE/poezie-în-copii”. MELE a inclus și 
poezii ale unor colaboratori anonimi, care au fost strecurate 
sub ușa biroului universității lui Baciu. În această comunitate 
de poezie oarecum tangibilă, dar și simbolică, au fost dărâmate 
zidurile inutile din jurul naționalității, rasei, clasei, sexului și 
vârstei. Controlul, autoritarismul au fost refuzate în spiritul 
MELE. 

MELE International Poetry Letter a fost lansată inițial în 
1965, la scurt timp după sosirea lui Baciu la Honolulu. Au 
fost exact 90 de numere în total, inclusiv ultimul dedicat lui 
Ștefan Baciu însuși de către alți poeți și alte poete de MELE 
după moartea sa, în 1993. MELE a fost realizat manual, tipărit 
doar în tiraj foarte mic, în medie 200-300 de exemplare 
pentru fiecare număr, dar se spune că ar fi fost livrat în 50 
sau 60 de țări din insula Oafu din Hawaii, dispersându-se prin 
rețeaua de schimb a acestor „Scrisori de poezie” peste toate 
oceanele.

MELE este un cosmos vast și pluralist, care a generat o 
sferă intimă țesută prin prietenia de poezie. Poate fi privit 
ca un ecou al speranțelor poeților și artiștilor, în care și-au 
insuflat propriile povești pentru a-și elibera spiritele ca mijloc 
de supraviețuire față de catastrofele istoriei.

Ștefan Baciu a îmbrățișat și a dat glas tristeții lor, creând 
un spațiu de convivialitate poetică și solidaritate în paginile 
MELE, rezonând de voci dornice de viață, în angoasa pierderii, 
dar și pline de bucurie de a-i întâlni pe „ceilalți” și de a avea 

șansa de a păși în acest spațiu de comuniune. Confruntat cu 
violența, intoleranța și tot felul de metode de suprimare în 
această societate modernă efervescentă, cred profund că 
MELE poate și ar trebui să ofere indicii fundamentate de 
abordare a publicisticii poetice.

2.  Culegând vocile mici, reduse la tăcere de istorie

Atât MELE, cât și autobiografia și biografia lui Baciu sunt 
încercări de a prelua vocile „celorlalți”. Baciu a scris o serie de 
autobiografii. Una dintre ele se intitulează Praful de pe tobă 
(1980). Deși este o autobiografie, este vorba despre prietenii 
pe care i-a întâlnit și cu care a avut prietenii profunde tocmai 
în România. Acești indivizi, care sunt ca praful efemer care 
se desprinde de pe tobele care bat eroic în marșul istoriei, 
au trăit cu siguranță acolo și în acel timp. Baciu mărturisește 
și reînvie în scrierile sale aceste prietenii – martor că fiecare 
dintre ei a fost într-adevăr viu, chiar dacă istoria i-a redus la 
tăcere și i-a uitat.

Există și o carte care mi se pare una din cele mai frumoase 
din lume, intitulată Mira (1979). Cartea este dedicată iubitei 
sale soții Mira, care a murit înaintea lui în Hawaii. Din România 
prin Elveția, Brazilia, țările Americii Latine, Grecia și până la 
Hawaii, itinerariul lor este descris în detaliu în această „dublă 
autobiografie”. Iar volumul se deschide cu o dedicație pentru 
prietenii de suflet pe care i-a întâlnit în fiecare loc pe unde 
a trecut.

Cealaltă autobiografie, din perioada latino-americană, 
este Los muertos no toman cafe (Morții nu beau cafea). Scrisă 
în spaniolă, aceasta a rămas neterminată, dar a supraviețuit 
manuscrisul dactilografiat. Printre memoriile din perioada 
braziliană se numără Ravradio ’98, scrisă în portugheză. 
Ambele sunt încercări de a perpetua în formă scrisă memoria 
prietenilor de suflet pe care i-a întâlnit în pribegie. 

Scrisul lui, nepreocupat de el însuși, ci de oamenii și de 
locurile în care și-a reflectat gândurile și cuvintele, are un 
principiu etic înalt. El ne amintește că, în vremuri atât de 
grele sau de plăcute, individul supraviețuiește ca o ființă de 
neînlocuit în umbra Istoriei.

3. Poetica de Nostalgie (Dor, Saudade, Aloha)

Scrisul lui Baciu nu este doar o descriere cronologică a 
evenimentelor, chiar și în memorii sau autobiografie. „A-și 
aminti e a trăi” spune un proverb post-festum al Carnavalului 
din Rio, citat de Baciu. El a scris despre momentele trecute 
ca și cum le-a retrăit în propria sa viață. Acesta este, de 
asemenea, un proces subconștient. Amintirile din diferite 
locuri se conectează și se ivesc în moduri neașteptate. 
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Ștefan Baciu nu este un 
singur individ. Baciu este 

o încrucișare de poezie, 
un poliedru. În el locuiesc 

multiple voci care răsună din 
toate colțurile lumii. Poeți de 

pretutindeni, pe care Baciu 
i-a întâlnit pe meleagurile în 
care s-a tot mutat, i-au trimis 
cuvinte, idei, poeme. Există o 

limbă care mărturisește viața 
unui individ sau poartă istoria 

fiecărui pământ.”

„

Așa transcende – prin magia lui Ștefan Baciu – orizontul 
poeziei.

„Dorul” românesc se contopește cu ”Saudade” din America 
Latină și ”Aloha” din Hawaii pentru a-și țese propria geografie 
spirituală. Această adâncă nostalgie se cristalizează sub formă 
de poeme, în ultima culegere de poeme a lui Baciu, apărută 
postum, Peste o mie de catrene – Sub Tâmpa din Honolulu... 
(1998).

În ultimii săi ani de viață solitară în Hawaii, a scris catrene 
în fiecare zi – un jurnal pentru a persevera de la o zi la alta, 
rememorând momentele prețioase din trecut, din zilele 
tinereții. Într-o stare de aproape completă orbire, în beznă și 
în imposibilitatea de a-și mișca corect corpul din cauza bolii 
Parkinson, el retrăia prin autenticitatea artei, momentele vieții 
trecute. Iar acesta nu este un proces proustian, așa notează 
sora poetului, criticul literar Ioana Mărgineanu: „Romanului 
lui Proust i se opune ceea ce poetul și-a dorit a fi catrenele – o 
sumă de haiku-uri românești. Mici «pastile concentrate» în care 
pulsează stări sufletești contradictorii, tonalități, încărcate de 
triste și ușoare nostalgii sau melancolii adânci, fulgurări sau 
țâșniri orbitoare de soare, lumină, dragoste de viață.” Aceste 
nostalgii sunt dedicate „patriei”. „Patria” lui Baciu este, firește, 
România, dar nici aceasta nu este un punct fix geografic sau 
național, ci constă într-un ansamblu de poezii ale prietenilor 
și locurilor sale dragi. Opunându-se violenței și conflicte-
lor provocate de naționalismul exclusivist, etnocentrismul 
sau alte înțelegeri ideologice și schematice, Ștefan Baciu a 
diseminat arhipelaguri de speranță prin răspândirea în lume 
a „poemelor vieții”.　

4. Poezii de citit în vremuri de criză 　

Există două poeme scrise de Baciu care sunt foarte 
importante pentru mine. Le citez aici.

„Vreau să scriu un poem/ atât de simplu ca un pahar cu apă/ 
sau ca o bucată de pâine uitată /pe-un colț de masă de-o mână 
de copil./ un poem transparent ca o fereastră/ și în același timp 
ușor ca o bucată de plumb în aripi/ greu ca un fluture în oraș, 
între camioane,/ un poem făcut din cuvinte/ care nu se văd, dar 
al căror ecou se aude/ câteva sute de ani murmurând/ ca un râu, 
fără-ncetare.” (Condei)

„Înainte de izbucnirea celui de-al treilea război mondial/ 
mai vreau puțin timp liber, timp fără orar,/ să împlinesc câteva 
lucruri din cele mai importante/ vreau să deschid geamul ca să 
văd dacă mâine va ploua/ vreau să șterg praful de pe cărţile din 
bibliotecă/ să-mi iubesc nevasta privind același tablou/ vreau să 
scriu o constituție pentru păsări/ să flutur o batistă peste cerul 

inutil/ fără intenția unui adio sau a unei parașute.// Pe urmă, 
primul avion cu reacție/ va scrie ultimul cuvânt.” (Declarație de 
principii)

Aceste poeme au fost scrise la scurt timp după criza 
cubaneză, 1962. În apocalipticul prag al unei epoci în care 
o singură rachetă putea distruge lumea, Baciu privea micile 
bucurii zilnice ca pe niște grații. Acestea îi sunt critic-necesare 
pentru viață. Sunt opusul unor cuvinte mari care glorifică 
ideologii precum capitalismul și comunismul sau națiuni și 
popoare. Este o poezie care nu încearcă să fie mare. Este o 
poezie mică. Este o poezie ca pâinea, ca apa, ca viața umană. 
Este o poezie care cântă pentru întâmplări mici, comune și 
uneori banale, dar esențiale pentru a ne trăi viața cotidiană. 
Nu trebuie să uităm aceste lucruri mici. În timpul nostru, al 
dezastrului Corona, obișnuiam să mă așez lângă râu [râul 
Kamo din Kyoto – n.n.] și să recit aceste poeme ale lui Baciu. 
Mă simțeam astfel încurajat să trăiesc în viața, chiar așa, 
dificilă! Privirea delicată asupra vieții-în-mic este ceea ce 
trebuie să rămână neschimbat pentru sute de ani, indiferent 
de ce perioadă de timp trăim. Eu așa cred.

Yoshiro Sakamoto a răspuns la acest interviu în limba română. 

Continuare în nr. 2/2024
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Anul Bruckner

eși de șase decenii muzica lui Anton Bruckner, ca și cea 
a lui Mahler, a cunoscut o veritabilă renaștere, ea con-

tinuă să fie refuzată de o categorie, nu foarte restrânsă, de 
melomani, și nu dintre cei mai puțin avizați. Simfonismul 
brucknerian este considerat greoi, plictisitor, dacă nu de-a 
dreptul „ininteligibil”. Şi, ca revers, 
adepții sunt, ca și în cazul lui Wagner 
sau Mahler, fanatici. În ce privește re-
ceptarea muzicii lui Bruckner nu exis-
tă, se pare, cale de mijloc. Decât poate 
pentru cercetător și pentru critic, dacă 
are echilibrul necesar. Dar și în aceas-
tă privință, istoria receptării operei 
bruckneriene e plină de contradicții 
și contraste care le repetă într-un fel 
pe cele din timpul vieții compozitoru-
lui născut în 1824 1. Bruckner însuși a 
operat destule modificări în partiturile 
socotite încheiate ale simfoniilor sale. 
Multe dintre ele, se spune, la sugestia 
sau insistența prietenilor. În plus, acest 
muzician aproape umil își făcuse o 
regulă din a se consulta cu interpreții și simpatizanții 
lungilor sale simfonii chiar în timpul, de obicei îndelungat, 
al elaborării lor. Trăia suficiente clipe de derută, de îndoială; 
la cealaltă extremă, avea momente când respingea ferm 
părerile dirijorilor care îi condiționau executarea simfoniilor 
de prescurtări și schimbări în orchestrație. Ceda greu, treceau 
ani lungi până când se hotăra... Simple contradicții creatoare? 
E greu de știut astăzi dacă și cât era de acord Bruckner cu 
asemenea „revizuiri”. Documentele ar arăta că nu le admitea 
decât de circumstanță. Vorbind despre prescurtările făcute 
în partituri, Bruckner se exprimă cu claritate: „Întregul este 
pentru mai târziu, și numai pentru cunoscători și prieteni...” 
Accepta modificări „în spiritul execuțiilor de atunci”. Avea 

1 4 septembrie 1824, Ansfelden, Austria Superioară. A murit în 11 
octombrie 1896 la Viena. 

(care compozitor nu are?) slăbiciunea firească de a dori să-și 
asculte propria muzică. 

O statistică alcătuită de Mihai Moroianu, autorul unei so-
lide monografii Anton Bruckner 2, arată astfel: „Dacă răsfoim 
cele 9 simfonii și cele 3 misse, vom întâlni multiple remanieri, 
după cum urmează: Simfonia I numără două versiuni în 24 de 
ani; Simfonia a II-a, trei versiuni în 5 ani; Simfonia a III-a, trei 
versiuni în 16 ani; Simfonia a IV-a, patru versiuni în 15 ani; 
Simfonia a V-a, două versiuni într-un an; Simfonia a VIII-a, patru 
versiuni în 5 ani; Missa în re minor, două versiuni în 12 ani; 

Missa în mi minor, două versiuni în 16 
ani; Missa în fa minor, trei versiuni în 
22 de ani...” Așa încât cerința expresă 
a lui August Gollerich, care solicită în 
1912 „restaurarea științifică a întregii 
opere după manuscrisele inițiale”, era 
salutară, „căci, într-o anumită privință 
– scrie Mihai Moroianu – drumul par-
curs de la prima redactare și până la 
transformările efectuate în decursul 
anilor conferea operelor bruckneriene 
un bizar caracter de produs colectiv, 
diacronic, care nu putea fi tolerat. De 
aceea, s-a pus întrebarea dacă înșiși 
discipolii maestrului intuiseră pe de-
plin întreaga semnificație a acestei 
opere atunci când s-au grăbit să-i dea 

sfaturi. Toate faptele ne îndreptățesc să ne îndoim de acest lu-
cru: ei se mărgineau să-și venereze idolul cu același fanatism 
cu care îl slujeau și pe Wagner. Abnegația cu care au cola-
borat la primele «ediții canonice» ale operelor bruckneriene 
și munca lor anonimă pentru modelarea și așezarea acestor 
monumentale simfonii în câmpul de forță stilistic wagnerian 
stau mărturie în acest sens”. 

Treptat, la câteva decenii de la moartea compozitorului, 
restaurarea partiturilor bruckneriene în versiunea originală, 
înlăturând șirul de subiectivități „anonime”, începe cu ade-
vărat să se producă – mai ales odată cu înființarea Societății 
Internaționale Bruckner (Internationale Bruckner Gesell- Gesell-
schaft, 1927 la Leipzig, fondată oficial în 1929 la Viena) de 
către Max Auer. E drept însă că, în ciuda eforturilor, nu în 

2 București, Editura Muzicală, 1972.  

„UN MISTIC GOTIC RĂTĂCIT ÎN PLIN SECOL XIX”

Costin Tuchilă

D

Anton Bruckner în 1868
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toate situațiile contribuția străină din partiturile lui Bruckner 
a putut fi identificată...

Bruckner este un exemplu elocvent de muzician pradă 
disputelor din epocă. La Viena, adepții lui Brahms l-au negat, 
wagnerienii l-au primit cu exaltare. Simfonia I, dirijată de 
compozitor în 1868, se bucurase de succes la prima audiție, 
Eduard Hanslick, liderul criticii muzicale vieneze, dedicându-i 
o cronică favorabilă, fără însă ca partitura să aibă și ecou. 
Simfonia a II-a (1873) a fost primită cu reticență, cu oarecare 
nemulțumire de critici, pentru ca Simfonia a III-a să marcheze 
în 1877 cel mai mare eșec din cariera lui Anton Bruckner, 
desființat de influentul cerc al brahmsienilor care dominau 
viața muzicală vieneză. Publicul vienez a părăsit sala în 
timpul concertului din 16 decembrie 1877, orchestra a fugit 
și ea la sfârșit, compozitorul, dirijor de nevoie (dirijorul ales, 
Johann von Herbeck, murise cu o lună înainte), a rămas 
înconjurat doar de câțiva susținători, printre care se afla și 
Gustav Mahler. Hanslick avea să-l considere un periculos 
epigon wagnerian, care trebuie oprit neîntârziat. Circulă chiar 
anecdota că, întrebat de împărat cu ce îl poate ajuta, Bruckner 
i-ar fi cerut să-l oprească pe Hanslick să mai scrie atât de rău 
despre muzica lui...

Simfonia a IV-a, „Romantica”, dirijată de Hans Richter, a fost 
bine primită în 1881, dar opoziția brahmsienilor era încă de-
parte de se fi temperat. În fine, Viena l-a acceptat pe Bruckner 
doi ani mai târziu după ce Simfonia a VII-a fusese cântată, în 
1884, cu mare succes la Leipzig, poate cel mai mare succes 
al compozitorului. În 10 decembrie 1886 Hans Richter a di-
rijat Te Deum de Bruckner și după aproape un deceniu de la 
prăbușirea din 1877, compozitorul se bucura de aprecierea 
vienezilor. Revizuite la reluare, prima și a treia simfonie deve-
neau acum cunoscute.  

După moartea lui Bruckner, apropierea de muzica lui s-a 
făcut în aceeași manieră contradictorie, dar la altă scară și 
cu perioade de eclipsă. La începutul secolului XX Bruckner 
avea deja adepți fanatici, pe linia marilor dirijori care îi 
promovaseră simfoniile încă din ultima parte a vieții, Hans 
Richter, Arthur Nikisch, Felix Mottl. Nu e deloc curios că 
fiecare a dorit să servească această muzică în chip diferit. Cei 
pe care i-am putea numi continuatori ai manierei dictate de 
dirijorii contemporani lui Bruckner, prescurtau majoritatea 
simfoniilor. O dată memorabilă, 11 februarie 1903, când a 
avut loc la Viena prima audiție a Simfoniei a IX-a în re minor, 
rămasă neterminată, aducea ideea de retușare considerabilă 
a partiturii, prezentată de Ferdinand Löwe în altă orchestrație, 
din dorința sinceră de a o face viabilă... Acest elev al lui 
Bruckner opera un fals grosolan, deși nimeni nu l-ar putea 
acuza de contrafacere. Era animat de cele mai bune intenții, 
pornind de la realitatea partiturilor bruckneriene – de la 
inventarul de versiuni ale aceleiași lucrări.

incolo de toate aceste probleme de reconstituire fidelă 
a textului brucknerian, monumentalitatea simfoniilor 

sale, puse în relație cu creația similară a lui Beethoven și 
Schubert, apoi, ca modalitate de abordare a materialului 
sonor, cu Wagner, în admirația căruia a trăit, entuziasmează 
astăzi prin raportarea directă la planul divin pe care aceste 
lucrări ample, cu multe lungimi, o conțin. Pe cât de stângaci, 
până la grosolănie (spun unii), pare să fi fost omul, pe atât 
de elocventă este apropierea lui de esența adorației creș-
tine. Liszt l-a numit pe Bruckner „menestrelul Domnului”. 
Mahler spunea că autorul Simfoniei „Romantica” este „jumăta-
te Dumnezeu, jumătate prostănac”. Claude Debussy considera 
simfoniile lui Bruckner „munți de linte”, cu „inconsistente di-
mensiuni, pretențios colosale”, criticând repetările inutile ale 
motivelor și vorbind despre „barbaria bruckneriană”. Pentru 
Furtwängler, Bruckner a fost „un mistic gotic rătăcit în plin se-
col XIX”. Postromantismul brucknerian are, într-adevăr, o pro-
nunțată tușă medievală. Dar legăturile nu sunt greu de făcut: 
între Schubert și Bruckner, de pildă, continuitatea este directă. 
Spiritul vienez nu e deloc absent din opera lui Anton Bruckner, 
maestrul orchestrei transformate într-o imensă orgă, misticul 
alămurilor de foc. O orgă în care nu se mai întrevede nimic 
din spiritul baroc al lui Bach, pentru că aici spațiul este dila-
tat, totul fiind gândit pe acea dimensiune verticală amețitoa-
re, proprie goticului. Simfoniile sale sunt asemenea proiecții 
grandioase prin care poate fi atinsă iluzia comunicării.

„Dacă există în muzică un aspect uman, unul național și 
altul universal – scrie Michel Lancelot 3– nu întâlnim nici un 
alt creator la care aceste trei elemente să fie reunite cu atâta 
plenitudine ca la Anton Bruckner... El cuprinde și unește într-o 
singură imagine pământescul cu divinul, temporalul cu eter-
nul, cântecul pădurilor și al câmpiilor cu cel al ursitei ome-
nești, în esența sa cea mai elevată, cea mai definitivă.”

3 Michel Lancelot, Anton Bruckner, Paris, Éditions Seghers, 1964. 

Pentru o categorie, nu 
foarte restrânsă, de melomani, 
simfonismul brucknerian este 

considerat greoi, plictisitor, dacă 
nu de-a dreptul «ininteligibil». 

Şi, ca revers, adepţii sunt, 
ca şi în cazul lui Wagner 

sau Mahler, fanatici.”

„

D
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Poesis

vânt cu miros de pâine

au trecut ploile acelea care îmi desenau
nopți nedormite sub ochi

tata a rămas în ele, cu salopeta lui 
neagră de fum și ulei

încă mai trece mâhnit printre cuburi, 
metri cub de lemn, 
acolo se aliniau
pădurile tăiate, Galionul și Trotușul tot mai roșu,
tot mai turbat

așchia intrată sub gater în trup n-a mai simțit
niciodată vântul cu miros de pâine
caldă și grea, la doi lei rotundul

așchia aceea rămasă în trup lasă în urma mea,
mai ales în nopțile cu lună plină,
umbre lungi de copaci vorbitori

va fi prăpăd

e tot mai frig, fereastra se umple de litere,
semn de iarnă prelungită.
 
limbajul codificat al fulgilor de nea se întâlnește cu vaietul 
petalelor smulse din cireș, cu sughițul câtorva crenguțe de 
caprifoi și cu trilul stins al unei mierle rătăcite
va fi prăpăd, suspină niște cuvinte poetice, 
plutesc și ele pe unde pot, ecranul telefonului e mic 
                                                           și nu le încape,
evadează ca neroadele și se pierd în văzduh
duse de vânt printre fulgi

să vânturi vântul, să-l vânezi, să fierbi zăpada sunt
învățături dureroase, vin dintr-o experiență domestică
unii cred că-i livrescă, mă rog, nu-i poet să nu fi trecut cu 
spaima prin ele, fără să învețe nimic de fapt

nu-i poet care să nu jelească mierla din neagra pădure
a lui Trakl, simbolul ei de moarte și frig, lipit ca o etichetă 
pe toate recipientele magice
cerneală, cenușă, poate și vis, poate și noapte, speranță 
deșartă în zorii de zi
toate sunt semne de iarnă prelungă, intrată fără drept în 
verdele crud, inocent și fragil, în ochiul meu tot mai mirat

cântec de leagăn

sunt fierbinte, fulgii de zăpadă nu-mi mai ajung pe haine
se topesc la un centimetru de inimă, în dreptul ei,
pe haine rămâne doar o pată mai închisă are formă de 
inimă și miroase a ars palpită aritmic, 
e la modă să fii cardiac, dai mai repede valea de lacrimi pe 
locul cu verdeață, fără întristare ori suspin

când m-am născut, era viscol, era ianuarie, era o vreme să 
nu scoți copilul din burta mamei, ca să-l trimiți în lume 
pe malul Trotușului sângerau miei-mielușei smulși de lupi 
din saivane, părăsiți acolo în zgomotul puștilor descărcate 
de stăpânii cocoșilor de munte și ai pieilor de zimbru de 
vulpe de urs

mieii-mielușeii zăceau pe mal, pluteau pe el ca pe apă cu 
strigătul oprit în ochi, se uitau la ei niște nori și niște fulgi 
de zăpadă până intrau sub gheață sub frig și nu se mai vedeau

eu îi auzeam fiindcă nu eram complet ieșită din vis, din 
valurile lui călduțe, din întunericul lui matern, îi și 
vedeam, fără să-i recunosc, nu le învățasem numele, nu 
știam cuvintele noii lumi, iar cea din care tocmai plecasem 
se topea foarte blând

mă legam prin țipăt de cuvintele ei și le uitam pe loc și pe 
veci, erau cuvinte din limba îngerilor, de uz intern, nu de 
circulație internațională
nani, nani, auzeam și mi se părea că se rupe ceva în dreptul 
inimii (nu știam că așa se numește, dar mieii știau și mă 
învățau și pe mine), nani, nani, și fulgii de zăpadă cădeau 
cu zgomot și nu se mai topeau

căderi

uneori cade cerul pe mine 

fac cruce cu privirea (sus jos stânga dreapta și retur) 
caut un punct de sprijin 
o aripă de înger o pană un fulg măcar 

dar e cenușă peste tot, 
o mâzgă densă ca valul de greață care mă scutură din zori 
până a doua zi în zori și tot așa, zi de zi, 

Valeria Manta Tăicuțu
Poetă, prozatoare, critic literar
Membră a Uniunii Scriitorilor din România                                      
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nici nopțile nu sunt mai breze, vreau să văd un colț de lună, 
o steluță, acolo, 
să știu că am rămas cu toții în aceeași galaxie, 
că pământul n-a luat-o razna (ca noi toți), 
că nu se duce învârtindu-se în neant, 
că mai există, cum cred proștii, 
speranță (adică acea chestie filosofică psihologică și de alt 
mare fel, pe care poți s-o fumezi ilegal până se dă liber la 
iarbă și pastile de extaz)

și cerul continuă să cadă pe mine și pe cei care-mi seamănă
el cade și eu mă tem 
de ziua în care ne vom obișnui cu asta, 
de ziua când 

anormalul va deveni starea firească de normalitate acceptată
atunci va fi o zi bună să prinzi moartea din urmă
să faci pace cu ea și cu tine.
 
ramul 

pădurea e tânără, cea bătrână a ars în sobele de gospodari, 
în iernile tot mai sălbatice
cea adultă a fost tăiată cu entuziasm, plimbată fraudulos în 
camioane ori trenuri de marfă nesfârșite peste graniță, e de 
mult mobilă stil scumpă și rară, nici copiii copiilor noștri 
nu vor avea în case așa ceva

pădurea tânără nu are memorie, nu are încă identitate, nici 
mister și nici povești nu mai știe
crește la întâmplare din cioate, peste locurile cu vechi 
coroane de stejar îngropate, se spune că ele nu putrezesc 
în adânc, se retrag acolo într-o pădure subterană, ferită de 
hoții de lemn, protejată de duhuri care-au fost cândva 
activiști inutili de mediu

pădurea cea tânără e uneori zănatică, dansează în ploaie în 
vânt după un ritm necunoscut nouă, care-am uitat de zâne, 
de cerbi cu stea în frunte și de jocul de iele
ce joc, unii își pierdeau mințile când rătăceau noaptea în 
el, pe noi nu ne paște pericolul, mințile ne sunt pierdute de 
mult în alt fel de jocuri, unele politice, altele pe laptop ori 
telefon, toate, devoratoare de timp, smintite fiindcă și 
lumea e smintită

pădurea cea tânără e rară și nesigură, o părăsesc și lupii, și 
urșii, grăbiți să intre în sat, în comună, chiar și-n oraș, 
toboșari ai gunoaielor menajere, 
de aceea nopțile sunt pline de urlete, de schelălăitul 
tomberoanelor rostogolite, de respirația grea de tutun a 
vânătorilor ascunși în casă, după legi care-i fac 
neputincioși

cred că pădurea cea tânără moare încet, ca orice copil
nedorit, lăsat în voia sorții, să-l crească ea

Vedere de iarnă cu satul Sloten în spate, pe dreapta, văzut din direcția sud, 1624.
Gravură de Simon Fokke (1712–1784), desenator și gravor olandez
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Testament

adevărat îți spun
și cei sătui suferă
poate mai mult decât tine
că nu ai o bucată de pâine 
pe care să o ascunzi în gura unui câine flămând

și cei ce caută adevărul 
spun minciuni 
poate mai mari decât stelele sub care visează

și cei însetați suferă 
că nu mai pot prelinge o lacrimă 
pe obrajii sfinților din icoane 

adevărat îți spun
când va muri ultimul poet
se va vedea că cerul era albastru
de la cerneala de scris

Somn

nu toate pietrele dorm
după cum se spune

sunt și pietre care s-au trezit

unii dintre noi le spunem
statui

Inima

poți avea o inimă mare
însă mai bine să ai una curată
fiindcă

se spune
dacă ai inima curată
îl poți vedea pe Dumnezeu

chiar din palma în care te ține

Leacuri din bătrâni

încă de la început mi s-a spus 
pentru această afecțiune
numită viață
trebuie doar să-mi golesc mintea
și să am pregătit pe noptieră
un pahar cu apă 
la temperatura camerei

se iau zilnic două pastile 
nu mai mult
una rotundă și luminoasă
la trezire 
cealaltă 
subțire și albastră ca cerul 
înainte de somn

de când există boala asta
nu se poate altfel

totuși
ne întristăm nespus
când auzim că unii nu au mai avut răbdare 
și au luat toate pastilele 
dintr-odată

Cel mai mare poem

Ce mare ești, Doamne,
că intri într-o sămânță de mac
și o ajuți să te arate lumii!

Dumnezeu se gândește la mine

mă uit la cer
și risipesc cu degetul norii 

din când în când 
aud cum pescărușii mă cheamă
dar nu-i învrednicesc cu niciun răspuns

poate că așa m-am născut
la suflet să nu am așternut

simt totuși că Dumnezeu se gândește la mine
iar să mor acum
mi-e rușine

voi mai trăi o zi
apoi alta și alte zece mii
iar în ultima o să-mi iau inima-n dinți

Valentin Busuioc

Poet, prozator, dramaturg
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
Fotografie de Kadir Incesu, 2018
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sufletul o să mi-l înalț ca pe-un zmeu
și cu ochii închiși mă voi întoarce acasă
mama și tata mă vor aștepta în prag
iar pe masă 
întrupat într-o coală albă de scris
o să m-aștepte chiar Dumnezeu 

însă azi sunt visător
sufletul mi-a rămas de copil
încă mai cutreier păduri și mai beau din izvoare
încă mi-e teamă să zbor
așa că risipesc cu degetul norii
doar-doar îl voi vedea pitit după unul
pe Dumnezeu

însă El mă iubește
s-a ascuns chiar pe partea nevăzută a inimii 

știe că nu ne-am putea întâlni chiar acum
mi-e rușine

Oxigen

de la spital m-am întors 
cu ditamai radiografia pulmonară

neavând cum să o țin 
am lipit-o pe geamul autobuzului

tot drumul spre casă
am văzut orașul numai în alb-negru

totuși 
când treceam prin dreptul copacilor
plămânii aceia cenușii se umflau 
și frunzele deveneau iarăși verzi 

când am coborât
radiografia mi s-a părut mai grea
și mai umedă

am lăsat-o fără nicio părere de rău
lângă primul copac ofilit

un oftat prelung s-a auzit în urma mea
însă de teamă ca nu cumva să fie totul un vis
mi-am ținut respirația
până acasă

Focuri vii

mama a crezut toată viața
că în noaptea de Sânziene
deasupra locurilor unde este îngropat aurul
ard focuri vii

ani la rând 
mi-a spus că le-a văzut
a săpat tot dealul
dar nu a găsit nimic

când am luat primul salariu
am cumpărat un inel
și l-am îngropat în grădină
(pe deal nu mai putea urca)

în noaptea de Sânziene
am înmuiat puțină vată în spirt
i-am dat foc acolo
apoi am chemat-o la geam
și i-am arătat minunea

a doua zi a săpat și a găsit inelul
l-a probat și l-a pus la loc

nu era din aur
am întrebat-o când s-a întors

ba da
era
că doar ai văzut și tu flăcările
numai că era prea mic pentru mine

îl las să mai crească puțin

când va fi numai bun
o să cobor să-l probez

Priveghi

din când în când
mai moare câte un prieten

de cum auzi
îți dau lacrimile 
însă le strângi bine sub pleoape
și spre seară le duci la priveghi

acolo plângi liniștit
el nu te vede
are ochii închiși

după un timp 
îi strângi mâna ușor
până când amândouă-s la fel
căldicele

atunci
lacrimile lui prind curaj 
și ies să-și ia rămas bun
de la ale tale

Dorința Carlei

cea mai nereușită poezie
mie să mi-o dedici

ai încredere
o voi lua cu mine-n mormânt

știu că din când în când o să vii
să încerci s-o rescrii
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Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Scriitorilor
din România

Gina Zaharia 

Hei, timpule...

Hei, timpule, stai puțin,
de mult încerc să te opresc și n-am reușit,
acum poate am noroc, văd că șchiopătezi, ori te prefaci,
îți verifici puterea de seducție, de convingere, de înțelegere,             
                                                                                nu-i așa?
Dragă timpule, eu te respect și te urmez, dar dă-mi răgaz 
să cutreier tot ceea ce mi-e drag:
pădurea de stejar, gârla din satul meu, ora primei iubiri, 
să trec prin tablouri semnate de artiști în formă,
apoi să scot apa dintr-o fântână cu ciutură.
  
Hai, fii bun și pregătește cina, voi invita niște poeți, 
adică vom veni împreună, 
toți te adoră, ia să vezi, vei fi în centrul atenției, 
vei afla lucruri interesante,
poate vei lăcrima, cine știe, ori vei râde în hohote
când vei zări anotimpurile furișându-se la fereastra ta
cu veșmintele îmbrăcate în grabă,
o harababură nu-i așa?
apoi se va face liniște cât să asculți stările poeților,
că la ei vreau să insist,
despre unii știu câte ceva, alții vor face poemul zilelor                    
                                                                         noastre,
nu voi lipsi, de când îmi doresc să particip la un asemenea 
                                                                                  cadou!

Fiindcă totul e pentru tine, nimic nu se va risipi, 
vor cânta greierii în iarba uscată,
vor trece caravane de cuvinte prin sufletul tău,
hoții vor orbi la spartul valorilor,
chiar și vântul se va minuna de o asemenea reprezentație, 
tu trebuie doar să mă recunoști, atâta tot, 
să mă recunoști și să mă ții aproape că apă vie ți-oi da
                                                                și șoapte dulci 
voi arunca
peste ziua de mâine.

Ai încredere așa cum și eu am, voi merge în urma ta 
și înaintea ta dacă va fi nevoie,
știu să adaug miere peste pelin, să duc ștafeta păcii
unde nici nu gândești,
figurinele din lut mă vor învăța că viața e focul 
                                          în jurul căruia arunci 
semințe de platan și faci piruete,
îți place ori nu, ești odihnit ori doar curios,
dai autograful clipelor
pe câteva simboluri clandestine.

Acum că ți-am enumerat secvențele astea, pregătește-te 
                                                                           să reziști
rugăminții mele, 
nu voi renunța așa ușor, nici nu mă voi bate 
cu cei care-ți ies în cale, 
mă voi ruga odată cu tine, și singură mă voi ruga
când și când,
să nu îmbătrânești, să nu delirezi, să strălucești
                                            la răsărit și la apus, 
să porți iubirea ca pe un stindard al fericirii, 
să lupți pentru cei care cred în tine,
așadar, și pentru mine să lupți,
să nu mă uiți dincolo de prag, nici în vifor să-mi arunci 
privirea de-acum.

Te voi invoca în visele mele, 
te voi sluji pe drumurile lungi,
te voi răsplăti cu priviri adânci și dulceață de fragi
dar, mai ales, îți voi întoarce toate gândurile bune, 
în parfumul verilor vei adormi, 
la pas cu voinicii vei merge,
munții cu teamă te vor striga, merele în livezi te vor coace, 
șerpii râuri de foc vor deveni, buturugile se vor întoarce 
                                                                       în rădăcini,
casele vor avea acoperișuri din paie solare,
nisipul va purta iubirea în valuri,
în biblioteci vor stăpâni cerșetorii,
pe dealuri vor înflorii cireșii de iarnă,
iar eu, eu te voi recunoaște din toate valorile vieții, 
și te voi aștepta, mereu, cu poeții, 
la cină.
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Din când în când îți scriu, mamă

Te-am adus în poemul acesta, mamă,
locul tău e într-un pat de rouă și fluturi, 
dar eu am treabă și numai așa te pot lua cu mine.
Mai ții minte când ți-am arătat prima mea carte de poezii, 
am o fotografie cu tine cum citeai din ea și tare mi-era drag, 
                                                                                     mamă,
simțeam că apreciezi zgârieturile mele pentru ziua 
când mângâierea ta va deveni vânt.

Acolo, acasă la noi, singurătatea se joacă prin toate 
                                                                 ungherele,
e într-un fel, stăpână, îmi vine s-o bat, dar ce crezi,
s-a instalat peste tot, mă prostește, râde pe înfundate,
ce am fi alungat-o noi amândouă, mamă, 
de mine nu-i este teamă, crede că-s musafir la ea acasă, 
cam așa e, mamă, 
dar eu știu că sunt musafirul casei noastre și nu al ei. 

În pivniță e întuneric, câțiva păianjeni alungați de tine 
și-au recucerit locul, 
nu i-am lăsat, știam că la tine prima ordinea, 
când s-a lăsat întunericul am privit pe geam, 
pâlpâia bătrânețea la alte case, 
da, era acolo, cicăloasă și gârbovită.

De multe ori mi-am dat seama că în zadar te caut,
știu că Domnul ți-a dat un loc al tău, 
mă rog să-ți fie bine și te mai rog să vii la mine în vis, 
așa cum ai făcut de multe ori. 
Câte nu am vorbit și dincolo de viața ta! 
De câte ori ne-am îmbrățișat, mi-ai mângâiat fruntea 
                                                      când aveam Covid, 
bată-l să-l bată,
ai avut grijă de mine, 
ai luptat alături de mine pentru zilele mele.

Din când în când ți-am scris câte ceva, ca și acum de altfel, 
dar tu vezi tot ceea ce e pe aici,
știi că mă mut dintr-un oraș în altul,
să-i îmbrățișez pe cei dragi,
că, în zi de post, fac ghiveci de legume așa cum m-ai învățat 
                                                                 tu când eram mică,
că ador cetățile, trăinicia lor îmi aduce aminte 
                                         de legătura noastră,
poate nu e așa, dar odată am luat potecile pădurii la pas, 
trosneau ferigile pe lângă drum,
mă aplecam să culeg albăstrele ca altădată,
nimic n-am uitat, nimic, nimic.

Mi-am luat gumari să-i port pe dealuri, mai sus de casa 
                                                                           noastră,
să spun, pentru necunoscători, 
că-s niște încălțări pentru noroi,
niște protectori ai pașilor pe vreme rea, dar vezi? 
Uneori ți-e dor și de bine și de rău,
nu-s așa confortabili, dar seamănă cu cei pe care-i purtai pe 
                                                                                     ploaie,
alergând de la o treabă la alta,

măcar cineva se va recunoaște în amintirea mea,
sau va râde că aduc în prim-plan lucruri fără importanță,
nu și pentru mine, că nu i-aș schimba pe o pereche de 
                                                                  pantofi buni!

Și încă puțin: scara de la gura podului e aceeași,
tavanul cu bârne rezistă,
fluturii de noapte vin roiuri când ne știu acasă,
în rest nu cunosc amănunte, lipsesc,  
i-o fi alungând singurătatea aia urâtă, ori or fi dănțuind 
                                                                     pe acoperiș.
Luna e tot în vârful gardului, e adorabilă, 
ți-a mângâiat viața și plecarea, a plâns după tine, 
acum ne păzește casa așa cum poate,
se ceartă cu norii și cu vrăbiile,
dar revine, mereu, luminoasă și credincioasă.

Ți-am scris, mamă, în grabă, împăturesc scrisoarea 
și i-o dau timpului, 
zice că e mesager de încredere, așa că sărut mâna 
                                                     care m-a crescut
și aprind candela amintirilor.

Poate mă vei găsi

Am să te trag după mine, iubire, mă voi preface 
                                                    că te-am uitat, 
că am alte preocupări, că invoc ploaia pe secetă, 
că joc la ruletă ce mi-a mai rămas din dragostea noastră,
dar vei fi respirația mea dragă, 
lenea mea dulce și urcușul meu peste ziduri de platină, 
vei fi setea de viață și călăul întors din drum 
pentru o pată de ceară.

Oh, unde să te pitesc, când să te caut, cine te va trezi 
printre străinii care-ți peticesc gândurile,
de cine să mă tem, cum să ating fulgerul
dacă-l văd departe, departe?
Mă crezi că dormi în inima mea ori că te plimb 
                                               printre perseide? 
Mă crezi?
Ți-am dedicat cele mai înalte simfonii, una e dragostea 
                                                                        mare, nu?
Restul sunt scări, eu așa știu, ori crengi în care te legeni, 
când și când, cu gândurile tale.

Îmi place că lași anii să treacă și nu-i întrebi nimic,
ba chiar le întorci spatele, 
mereu ești cochetă și stăpână pe vorbe,
când intri în mare umpli nisipul cu regrete, 
când călătorești nu-ți pasă de oameni, 
dar adori păsările,
zborul lor e deviza ta.

Am aflat codul tău de înfrățire cu focul, dragoste, 
numai tu știi să-l spui răspicat, 
eu îl păstrez la fereastră, acolo unde stăteam ceasuri întregi 
și ne povesteam de una de alta...
Mă vei găsi așteptându-te. La poartă, pe drum...
Poate mă vei găsi.   
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îngerul verde

îngerul verde încrustat în copaci ‒ valul de întuneric al chipurilor • ce străin 
îmi sună toate aceste triumfuri ironice ‒ depresiv străpunse de întrebări • toate 
aceste nopți putrezite de sclipirile atîtor zori ca zaruri posibile • transparențele 
coboară cu orbirea lor văzătoare învăluindu-ne ‒ abolindu-ne • murind cu alte 
brațe ies din mine ‒ cu alte brațe învăț în fine să îmbrățișez • trupul meu murind 
se transformă-n crepuscul ‒ se transformă-n boreală auroră mîngîietoare • în 
străfundul căreia dispărînd ‒ înotam • și barosul abisului ‒ străina nicovală pe 
care-o visez ca pe-o vacuitate dureroasă • luna exsanguă unde mi s-a rătăcit 
printre blocuri de frig bisturiul • sau absurdul alb precum o uzină de spectre • 
partea celuilalt ‒ care e iarna ‒ care e traversarea • și partea copilului străin 
ce am ucis • gloanțele de argint cu care contemplu avisuri de sfinx • și enigma 
omenirilor antecedente zămislite în vid ‒ pentru vid • avisate înainte chiar de 
big-bang ‒ de acea destrămare tăcută a neantului • cînd plîngeam rece în 
depărtări fără răni • cînd o voce îmi creștea precum un ochi în mijlocul chipului • 
și iarăși o bucurie himerică îmi pîngărește nesfîrșirea procesiunii ce-am fost • cînd 
prinți ‒ și papi ‒ și-mpărați își năruiau orbirea-n coloane ‒ iar templul fantasmelor 
purta coroana dementă a unui munte nebun • ori cucii-și coceau emigrarea în 
plescăit autumnal de aripi ‒ ca destrămările calme și albe ale lunilor ce-odată au 
fost • și-n jurul privirii absente ‒ niciodată ‒ nimic • iar palmele privirilor tremură 
decolorate • și cerul se descrie precum tabla unei legi absolute • pe care cel dintîi 
scriitor nu a îndrăznit s-o promulge • poate, pur și simplu, pentru că era prea 
timid • 

vis trist

e un vis trist să te plimbi printre toate aceste viitoare fantome • să acostezi cu așteptarea lîngă debarcaderul lor în ruină • 
lîngă destrămările pe care le-ai pierdut ‒ dar care se-ncăpățînează să-ți iasă înainte • și pata aceea albă cu care am vrut să 
rup aerul ‒ de parc-aș fi-ncercat să desprind un țurțur de gheață de pe un semn de întrebare • și bucata aceea de pămînt 
ce-mi povestea că-i o insulă • rîul curge ca un pachet de cărți de joc între fotoliu și patul care se-nalță pînă aproape de 
tavan • apa aceasta ce mă visa nu era oare decît fumul melancoliei mele aionice • pîcla prin care levitam parcă traversînd o 
oglindă • citesc o despărțire în aripa cu care mă scriu • incolorul enigmei îmi desprinde privirea de ochi ‒ căci nu călătorim 
decît printre sfincși orbi • straniu chip inversat acoperind monoschizofrenii boreale cu atoli oculari de păuni • și purpuriul 
tuturor pierderilor ‒ ce mă cheamă, acid solitar, de la fereastra în x • fiece pas rupe din mine o bucată de infern în centrul 
căruia repudiat mă sufoc • sinucigîndu-mă mi-aș găsi poate o a doua respirație ce-ar putea să mă scoată din asfixia asta 
ca un bloc de cărbune • din asfixia unde m-a aruncat destinul meu netrăit • un ospiciu spart în mijloc de monoschizofrena 
de lună sau de schizoidul argint ‒ ar fi fost și el o ieșire • căci ce suflu plin de zbor poartă-n el îngerul nebuniei • și de cîte 
fructe și flori nu ești tu cules în edenu-i divin • cînd tot acest cenușiu din jurul tău, inimă ‒ se dizolvă • iar vidul îți urlă 
precum un ochi în miezul de dincolo de creier al capului • unde te-așteaptă doar blînd neantul cu regăsirea sfîșiată de 
zîmbet • 

Ara Alexandru Şișmanian 

Julius Schnorr von Carolsfeld (1794–1872), pictor german, gravură în lemn pentru Die Bibel in Bildern (Biblia în imagini), 1860

Poet, critic și istoric literar, 
istoric al religiilor
Franța 
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albatrosul bătrîn 

zăpada îmi interzice pașii ‒ pătrund prin gheață de semne • da, încerc să gândesc ‒ să plutesc ‒ cu toate părțile corpului • 
barca lunară ‒ lacunară • lacrimă pe-o rază cînd vîslesc prin palid doar cu tristețea ‒ cînd vîslesc numai cu gândul • da, 
eu pierdutul pierrot de mînă cu lunianul ‒ var de trist • îmi pipăi cu obstinație rătăcirea și pașii ei risipiți în albastru nu-i 
părăsesc • eu, care mă topesc în verde mergînd și mă încheg din nou prin bezne ‒unde intransigența sparge absurdul în 
sens • eu, ce deschid palmele întru ciudată lumină ‒ și cu linii de misterioasă întunecare mă povestesc • și pragurile de 
singur ‒ niciodată cu atîta tăcere în clipă • și străinul zămislit în departe precum un homuncul pictat cu înfrîngere ‒ cu luna 
plutind în exilatul acvariu al capului • căci poetul gîndește cu luna și contemplă noaptea cu creierul • și ou de diamant urcă 
sufletul lui abolit de eșec ‒ zîmbetul lui precum o lamă îngustată de eclipsă • înfiorat de lacrimi coboară obrajii de pămînt 
și de gheață vîntul alb ‒ obrajii înclinați de iarbă și moarte • și stinsă-l privește inima mea prin tăcerile negre • iar roșul 
strigă ‒ fragilul argint sparge ceru-n corabie cu disperarea-i de crengi subțiate • atunci albatrosul bătrîn mătură plaja căruntă 
cu aripile-i îndurerate • atunci își măsoară cu infinitul ‒ zborul paralizat • ...atunci ciocul lui misterios săpă în avis tot ce 
împovărarea-i sumbră ‒ suferința-i sorbită de-adânc ‒ nu mai putea înălța • atunci pasărea se frînse în om ‒ iar omul ‒ da, 
neantul ‒ el, albatrosul bătrîn • în fine, zîmbi • 

abur și fum 

abur ‒ și fum ‒ și alb de fantome adormite pe granițe • poeții ies funerari din salcîmi ‒ iar străinul de var povestește părăsiții 
mesteceni • degetele ridică ninsoare ‒ și capul înoată undeva prin sfîrșitul mirajului • și monoschizofrenul se dedublează ‒ 
și se sparge de sine izbindu-se ca un castel schizoid • iar niciodată acumula înfrîngerile ‒ da, căci singurătatea mă părăsea • 
ea, femeia absolută a începuturilor • oh! labirintul nu-mi mai lasă decît autoportretul de frunze • și nervii ascuțiți ca niște 
ace strigîndu-și durerile dure • și toate aceste căderi cu metalul amorțit în paginile moarte • piatra aceea rotindu-se absurdă 
între limitele sparte ‒ sau el, chipu-mi fărîmat de lacrimi ‒ abolit de plîns • chipul meu precum o barcă plutind înspre 
niciodată • de sub stoluri de-oglinzi ‒ asemeni unui frate ciudat îmi iese ʼnainte neantul • și totul pierdut mi-l restituie 
într-o floare cu parfum de-imposibil • ... ori poate piscul pe care-mi sprijin pașii spre sus • scara cu treptele aruncate dincolo 
de fontanelă ‒ parașuta aceea absurdă ce urcă spre-un vid nemaiexplorat ‒ de dincolo de capătul lumii • privit de acolo ‒ 
erosul stelelor se stinge de spaimă • iar puțurile inconștientului stau cu perplexitatea plină de bitum • oh! aici îl vei întîlni 
cu siguranță pe nimeni interlocutor • și silabele-ți vor urca precum un plîns inversat spre ochii apatici ai demiurgului • ...vai! 
atunci pînda lunecă lîngă noapte cu gîtul frînt ca o ramură • iar eterna ‒ terna reîntoarcere ‒ mă bîntuie cu foame de piatră • 

Din volumul inedit Onirice 2

Gustave Doré, gravură pentru ediția din 1876 
a Baladei bâtrânului marinar de Samuel Coleridge
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Poesis

Boabe poetice 

Printr-un protocol 
semnat doar de noi cu noi
depozităm fiori
învălmășiți și voit uitați  
în codrul anilor.

Uneori sclipiri ruginite
inundă inima îngenuncheată
retrăind clipe vechi
încâlcite fără noimă
după parapetul trecerii.

Prin trudă anevoioasă
tricotăm gânduri
pe canavaua nopții
în dialoguri modulate
de starea vremii.

Nădejdea că ticăitul ornicului
dizlocă zidurile obscurității
ne hrănește caii libertății
cu boabe poetice
încrustate pe soclul scribului.

Cuget tihnit

Rătăcite firimituri
de idei fistichii
cu accese de tropot galopant
se cuibăresc în creștetul
universului meu.

Un snop de povești
din fuiorul timpului
deapănă întunericul
din scorbura melancoliei
sădind flori de gheață.

Topite treptat 
în arșița neliniștii
tăcute rezonanțe brodează
visuri cu pana ascuțită
a cugetului tihnit.

În negura
îndoielilor
te slăvesc, Doamne
pentru mlădița de lumină
sădită în țărâna mea.

Fiorii unui poem

Dacă soarele-i întemniţat
într-un cocon de nori
stăruitori aşteptăm
să se deșire asemenea firului 
de borangic din gogoașă.

Doar un cuvânt bun
îngânat dulce fluent
într-un şir de caractere
deschide cu discreție
perspective nebănuite.

Descătușați de zăvorul 
devenit stavilă aspră
dinăuntru ţâşneşte
un val proaspăt
de fiori miraculoși.

Cu un singur declic
palpitațiile iubirii
împrospătează muza
unui poem înfloritor
cu însemn de neuitare.

Focul rătăcirii

Răul strălucește
prin mici scântei
nestinse la timp
iar când ajunge foc
pârjolește suflete.

Tumult de gânduri
luate de briza neascultării
într-un evantai năvalnic
înflorește zăduful
din suspinul erorilor.

Printre şoapte disfonice
ascuțișul lucidității
din via roditoare
musteşte enigmatic
un dor nestins de bine.

Șiragul de mătănii
scăldat de susurul armonic
al suflului sistolic
destramă vălul ceţii
răului atotcuprinzător.

Cumințenie

În dogoarea pojarului
din sprânceana pădurii
buștenii noduroși
sprijină cerul
ca semn al dăinuirii.

Dacă brațele
arborelui genealogic
sunt lipsite de roade
să îmbrățișăm tainic
rădăcina rugăciunii.

Brazii vor crește
înalți și drepți
iar cetina va atinge
cuminţenia izvorului deplin
dătător de viață.

Înotând strașnic
prin valurile
inopinatei trăiri
descoperim aripile
care ne duc spre înălțimi.

Vasilica Grigoraș
Poetă, prozatoare
Membră a Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România

Frontispiciul volumului Voyage autour de ma 
chambre de Xavier de Maistre, Paris, 1796



                                                                 Leviathan, Anul VII, Nr. 1 (22), ianuarie–martie 2024

53

Poesis

Pentru ce? 
 
Pentru ce roșul acestui Octombrie 
privește spre noi iar dragoni de hârtie 
prind viață și zâmbesc 
dincolo de geamurile 
care opresc păsările și câmpia 
să se așeze cu noi la cină 
când echinoxul își pierde jumătatea 
 
Pentru ce străzile au împietrit 
iar seara aceasta stă în dreptul ușii 
și nimeni nu o poftește în casă 
când prinse în cercuri concentrice 
lucrurile se adună uituce 
unul lângă celălalt 
iar dincolo de văruiala zidurilor 
auzi tic-tacul ceasornicului precum 
răsuflarea sacadată a unui animal rănit 
 
Retrageri de gală 
 
La ceasurile acestea soarele 
a rămas un artefact încins 
aflat între cercevelele ferestrei 
prin sfertul dimineții 
ridurile oglinzilor cresc
de câtă amintire au adunat într-însele 
iar o trompetă se aude limpede 
din această împreună lucrare 
ca o machetă 1:1 a visului ce 
ar putea să se întâmple 
lângă un arbore devenit 
o torță pentru retrageri de gală 
Aburul de frig ce însoțește cuvintele 

relevă fresca ascunsă în chipuri
și pare că verbul „a fiˮ
deseori este egal cu verbul „a spuneˮ 
 
Pieziș 
 
Cine rămâne și cine pleacă din această zi 
atât de adevărată 
atât de neîntâmplată 
ploaia ce mărunțește cartierul 
ciocurile aurite ale păsărilor 
ca niște mici pumnale 
fluturi ce se adapă din roua ivită pe tâmplă 
tăcerea ca o poțiune amestecată-n eprubete  
sau dorul de cineva ce te face să crezi 
că acela se gândește la tine 
când floarea-soarelui se uită după un astru 
ivit între bătăile inimilor noastre 
și te pui pieziș 
între dreptatea sângelui 
și oricare altă dreptate
 
Ceștile albastre 
 
Ceștile albastre de ceai asemenea 
ochilor tăi în iarna 
ce pândea intrările în lume 
dincolo de insomnia cocoșilor de tablă 
și a întunericului din venele serii 
în ținutul unde singurătatea 
modifică peisajele 
iar depărtarile se rostogolesc 
ca un ghem aruncat 
din turnul medieval al unei bresle 
Toate clipele ne moștenesc neliniștea 
când trupurile au rămas precum sperietorile  
peste câmpuri răvășite 
Brațul candelabrului luminează cu teamă 
un faeton de argint sosit la răspântii 
și ferestrele cât palma sunt ochii 
unei pisici uriașe ce privește apatică înainte 

În subteranele inimii 
 
Ritualul toamnei ca un déjà vu amenințător 
și incurabila melancolie 
a ținuturilor aflate nu departe de mare 
când nu mai poți psihanaliza un trecut 
și-ți plimbi amintirile prin seara aceasta 
ca pe un tigru într-un lanț de aur 
Ierburile galbene ale amiezii țin captive soarele
prin foișorul grădinii 
În subteranele inimii ți se mai acordă o șansă 
Hulubii zboară deasupra caselor răsfirate 
ducând pe aripi toată liniștea duminicii 
și urmele mâinilor tale pe trupul meu 
rămase ca un cântec mut
de speranță netulburată

Alexandru Cazacu
Poet
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Poesis

Utopiile pierdute 

Ce vom face mâine, în anii următori?
Ce vom face cu noi
când vom fi abandonați chiar și de milă?

Am fi putut trăi fără capriciile anotimpurilor
undeva unde timpul nu este măsurat
sau pur și simplu nu există.

Am fi putut rămâne pe lângă vreo mare
hrănindu-ne cu scoici și alte vietăți
lipite indecent de trupurile noastre.

Sau undeva pe vreun țărm
plin de iluzii în care
să fim tentați să credem până la final.

Vorbesc de țărmurile acelea
unde am fi visat ritualul mării și ceremonii
la toate orele zilei și în taina nopții.

Am fi putut crea o existență
în care să fim doar noi doi
și gândurile noastre ca niște labirinturi simple.

Sau să trăim la capetele lumii
buimăciți de depărtare și de alb
unde ninge mereu în apusuri de cristal de iarnă.

Apoi am fi scos caii din grajdurile de argint
și am fi galopat înapoi în timp
întâlnindu-ne cu noi iarăși tineri și atât de goi.

Am fi putut trăi însetate începuturi 
posibile magii de farmec permanent
un timp himeric al unui alt fel de anotimp.

Să fi trăit undeva
cu sufletul prins în capcana unei unice iubiri
de unde să nu ne mai întoarcem niciodată.

Fără memorie 

Cu tine nu am nevoie de memorie
ci doar de imaginație
pentru că povestea ta
e închisă în mine
încremenită în gânduri flămânde.

Din anotimpul dragostei
nu au rămas decât resturi de zile oarbe și surde
furtuni reci, pasiuni mocnite
pentru care nu am mai găsit nici tonul
nici nuanța potrivită.

Alte speranțe vor sosi cu întârziere
false și iresponsabile
cu o altă culoare
care îmi scapă printre degete de fiecare dată
când încerc să o prind în calendar.

Caut febril drumul spre rai
pentru că acolo mi-aș dori să mă aștepți
pe ultima treaptă a gândurilor
sprijinit de un nor
între un fluture și o utopie.

Lumea din noi

Oriunde merg în timp
te regăsesc
mă lovesc trecând pe lângă tine
într-o dureroasă, neîntreruptă amintire
și poate din pricina asta
umblu noaptea prin insulă
respirând aerul mării
aproape plângând.

Mă regăsesc în tine
deși nu mai sunt de mult acolo.
Te întâlnesc melancolic 
cu lacrimile uscate pe față
și absența mea
adânc sculptată de timp în mărime naturală.

A venit vremea să-mi amintesc
o amintire despre mine și tine
despre mine închisă în lumea ta
în acea lumină
care mă omoară blând
și în care voiam să mă topesc.
Acea lumină pe care
nu o voi putea descrie niciodată. 

Camelia Cristescu
Prozatoare, poetă, medic
Mallorca, Insulele Baleare, Spania
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Pierduți

Am ucis imaginea
cu care tu trăiai în mine.
Te-ai stins încet
ca ultima răsuflare a unui animal rănit de moarte
și apoi abandonat.

Te-ai rătăcit
încet în noapte
până ce ai dispărut complet
iar sorii și astrele toate
au pierit odată cu tine.

Vânam vânt
și sculptam fantome
în timp ce făceai din mine o poveste fără de sfârșit
și îmi spuneai cuvinte
în care credeam cu o naivitate îngerească.

M-aș fi putut pierde de tot
în amintirea ta
cu inconștiența și nepăsarea celor
ce cred că fericirea lor e durabilă
sau rezistă pentru totdeauna.

Acolo, în galeriile memoriei
în celulele uitate ale timpului și în mine
voi mai zăbovi
și mă voi mai pierde încă o dată
de această lume.

Stare neterminată

Nu ai putut să-mi ucizi gândul
nici setea nu ai putut-o adăpa
marea sărută urmele pașilor tăi
zilele curg spre seară
nopțile ard
încă îmi mai este foame
păsările strigă încă numele tău
și bucuria nupțială a sărutului tău
dăinuie încă între genele mele.

Cândva

Nu e nevoie să-mi amintești nimic.

Dar când trecutul nostru este în joc
amintirile sunt singurele care ne pun la adăpost.

Totul a mai fost cândva.
O memorie somnolentă și adâncă
o permanență de umbre diafane
o nemurire de apusuri
o împietrire de fantome.

Totul a mai fost cândva
ca o șoaptă tandră
care se dilată nesfârșit.

Amintirea aceea 

Ții minte serile acelea de basm
pe terasa de deasupra mării?
Nu voiam să mă despart de brațele tale
care parcă mă purtau spre stele.

Îmbrățișarea aceea 
se născuse într-o clipă de neliniște
ca și dragostea 
cu toată forța
cu suferința
și nevoia ei de tandrețe
purta peceți adânci și simbolurile 
acelei vii emoții care a născut-o.

Îmbrățișarea ta îmi părea o lume minunată
o amintire blândă
în care aș fi vrut să rămân mereu
culcată lângă tine în întuneric
călăuzită doar de lumina unor dorințe.

Toate acele vremuri lacome de întâmplări 
tot acel timp
ce se leagă iremediabil de tine
atât de adânc ancorat
și atât de dureros de smuls.

Toate mi-au trecut prin minte
ca un film în culori
cu imagini cusute fără șir
gata de a se evapora instantaneu.

În amintirea aceea stau și acum
cât se poate de nemișcată. 

Grija de tine

Ce se va alege 
de toată risipa de dragoste și lumină?
De toată fericirea care mă ridica
peste cotidian
peste nevoi mărunte
și obligații mari.

Cum să părăsesc
acea imaterială existență
pe care iubirea o zămislea?
Cum să mă despart de așteptări, de întâlniri
de toate bucuriile pe care mi le dăruiai
în fericiri simple și complete?

Azi încă mai port în mine
acea melancolie a semnelor de întrebare
acea realitate ideală
pe care fantezia o năștea.
Azi stelele sunt atât de departe
iar zeii au plecat de mult
să petreacă prin cer.

Din volumul Eroismul singurătății, în pregătire 
la Editura Leviathan
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George Corbu

Scriitor, traducător, jurist
Primul președinte al Comisiei Naționale 
a Bibliotecilor
Președintele Uniunii Epigramiștilor 
din România, 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Poesis

Catrene ființiale

Puțini sunt gata să mai soarbă
Din ipocrita profeție:
„E frate cu un fir de iarbă...”
De-aceea-l calcă-n dușmănie!

*

De câte ori m-am sinucis
La căpătâiul unui vis,
De-atâtea ori am înviat
Spre a muri cu-adevărat!

*

Atâtea întâmplări fecunde
De nicăieri și de niciunde,
Sporind, nerăbdătoare, toate
Enigmele nedezlegate.

*

Ajuns-am sală de-așteptare
Pentru năluci ce în neștire
Au evadat din nemurire
Și-și cată-n mine întrupare.

*

*

Cuvintele sunt păstrăvi care țipă
Când li se interzice să înoate
Căci simt că le amenință o clipă
Dezmoștenită de eternitate.

*

Sunt o metaforă, și-atât ‒
O zare fără de sfârșit
În care de te-ai hotărât
Să intri, ești binevenit!

*

Ceru-și clocește ouăle-stele
Și pui de lumină deșteaptă-n ele,
Menindu-le să ducă în hăuri un cânt ‒
Rază de zbor și de vis neînfrânt.

*

Versuri unu lâng-o mie
Scris-am într-o-nvăpăiere
Și-acum merg La Poezie
Să le-nchin, precum se cere.

*

Sunt pasărea frântului zbor
Și plânsul abia-mi înfășor
În sterpe tăceri, cicatrici ‒
Foste arípi: fulgere mici.

*
Lacomă, umbra ce cade
Iuțește clipelor fusul,
Zării-i scurtează apusul,
Norii-i încarcă de roade.

*

Împrejmuită de durată,
Lumina-n voie se desfată,
Despăturindu-și calm veșmântul
În care a-nfășat cuvântul!

*

Stă la pândă vajnicul neant
Plin de sine, cinic, arogant.
La fel, timpul strecurat în ceas.
Să visăm e tot ce ne-a rămas!

*

De iubire, lume, frunze verzi
Poți scăpa, nu este vrun păcat ‒
Sau de este, îți va fi iertat ‒,
Doar seninătatea să n-o pierzi!

*

Cu sârg cosește moartea ne-ncetat,
Ci viața, primenindu-se, ne vrea
O seminție-al cărei rang de stea
E semn heraldic aprig garantat!

*

Să afle și-alții-asemeni mie:
Sunt cel ce a ajuns să fie
Evacuat din veșnicie 
Pentru delict de poezie!

*

Rochiță crem
(Sau: Dragă M.),
De ce mă tem
Să-ți spun: Je t’aime?

*

Legând pe-acum de niciodată
Mă-nscriu în taină? În durată?
În sacra vieții veșnicie?
În ce a fost? În ce-o să fie?

*

Extaziat de curcubeu,
Mă dezghioc din eu în eu,
Spre a le injecta cu har
Morfina timpului fugar!

*

Poveștile ne cântă-n strună;
Să le trăim ne este datul, 
Precum, cândva, o zână bună
Cinstea, în Făt-Frumos, bărbatul.

Din volumul 
Atâta naștere de dor. Catrene ființiale, 

în pregătire la Editura Leviathan
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Daniel Onaca

Daostihuri

Decupaje din Skania

1. Flanând prin Malmö 

Sub liliacu-n floare.
Contemplu cerul,
spionat de-un pițigoi.

Umbrele alungate
de pe strada ce
duce spre biserică.

Tăceri tăiate în Timp
de Tourning Torso…
trecerea toiagului.

David și Goliath pe
stradă. Sulițe
scânteiază în geamuri.

În cartierul perimat
porțile bârfesc
out-fitul turiștilor.

Creanga desfrunzită
ca o sprânceană
peste ochiul cerului.

Noua orgă de lumini
înviorează
cerul toamnei la Malmö.

Pasajul de pietoni
deschide drum spre
biserica închisă.

Elicea și prismele
își revendică
întâietatea sub cer.

Dintr-o dată: liniște!
Plapuma albă
lăsată pe trotuare.

2. Neistovite curgeri 

Murmurul torentului.
Vălul-miresei
pe marginea de stâncă.

Rö-nne-å, primăvara!
Norii lunecă
pe apa meandrelor lui.

Încă o veste caldă: 
izvorul rece
răsărit azi în cale! 
  
La ceas dedus de astre
podul se dedă
jocului secund mai pur.

Norii opriți să vadă
cum trece apa
pe sub podul de piatră.

3. Drumeții

Pășind precaut prin pelin.
Pompa păzește
poiata părăsită.

Înșirați pe marginea
drumeagului vechi,
pomii înfloresc din nou.

La pas cu bicicleta
pe malul apei.
Salcia plânge oare?

Cerul vinețiu naște
ouă de aur
departe, la orizont…

În mijlocul frunzelor
căzute pe mal,
copacul încă verde...

4. Stihuri împănate

Istoria lui Narcis
retrăită de
pițigoiul albastru.

Nemișcat, lângă apă,
stârcul măsoară
scurgerea minutelor.

Pe ploaie persistentă.
Printre picături 
plutește pescărușul.

Sfioasă vine în zori
pupăza la geam
să întrebe de Nică.

Egrete la baltă.
Poveste nouă
cu Albă ca zăpada.

5. Fântânile cerului

Dimineața ridică
ceața de pe lac
dezvelind o lebădă.

Mesteacănul ascultă
apa plescăind.
O broscuță prinsă-n plisc.

Lebede tânjind după
snopul razelor
vămuite iar de nori.  

În Parcul sălciilor
apa lacului
se încrețește sub nori. 

O sfoară de mătase
întinsă seara
pe tipsia albastră.

6. În Skania castelele șoptesc

La castelul Hovdala:
lumânările
castanilor înfloriți.

Scad umbrele pe alei.
Castelul Torup
cu obrazul spre soare.

Sufletele celor duși
suie în amurg
treptele bisericii.

Pachebot alb pe uscat:
castelul Vanås
navigând printre culori.

Castelul Christinehof
retras în sine 
se gătește de iernat.

7. Nopți la Malmö

Într-o noapte cu stele
căzute-n apă
Van Gogh a trecut pe-aici.

Firmele luminoase.
Pescarii le prind
în undițe la Kanal.

Abandonați pe pod, în
bătaia lunii,
pantofii vedetelor.

O fereastră deschisă
în miez de noapte
când revin pe strada mea.

Pe la crăpatul zilei
clănțăne dinții.
Țiuie gheața-n Kanal.
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Noaptea                    

Noaptea, cu liniștea ei tumultuoasă, 
estompează granițele dintre culori, 
dintre lacrimi și flori,
dintre lucruri și formele lor, 
dintre oameni și zâmbetul stelelor, 
sfidând raportul bunului-simț
dintre realitatea pietrei și iluzoriul
din spaimele vântului.

Văd mai clar și mai adânc
în întunericul lucrurilor,
al întâmplării și în inima pietrei,
instinctul eliberează obsesiile…

Nimic nu depășește limitele impuse
nici ca imagine,
nici ca formă,
nici ca dimensiune, 
nici ca esență,
totul se supune voinței oarbe a nopții.

Competiția se translează în astral, 
fiecare corp ceresc își etalează lumina și povestea
nu ca dimensiune,
nu ca intensitate,
ci ca reverberație în transcendent.

Verdele petrol și azuriul înaltului
închid marginile lumii
ca-ntr-o scoică cântătoare, 
în noaptea cosmică înaltă,
din geana Atoatevăzătorului.

Trupul mării de mătase                                                                                                                                           
 
Trupul mării de mătase se zvârcolește
în măreția apăsătoare a undelor albastre
pe jumătate umbră, pe jumătate soare
pe jumătate dor, pe jumătate zbor
pe jumătate Sahară, pe jumătate iarnă polară
pe jumătate lin, pe jumătate hain,
pe jumătate cântec, pe jumătate descântec, 
într-un clocot infernal nevăzut… 
 
Glasul adâncului sugrumă cântecul
păsării Phoenix, pietrifică
dansul cerbilor din lacul vrăjit și
necuvintele zborului.
Magnific decor al gândirii!

Și toate le simt în
jumătatea inimii inimii mele,
fiindcă exist.

Doar atât

Viața mea se compune din câteva emoții,
unele dulci, altele amare, altele altiste
altele într-o octavă gravă,
altele, nu mai știu.

Viața mea se compune din câteva lacrimi,
unele dulci-amare, 
altele sărate, altele inutile
de restul nu-mi mai amintesc.

Viața mea se compune din câteva zile,
unele cu soare, altele umbrite, 
unele cu procese de conștiință,
altele cu procese ingrate.

Viața mea se compune din câțiva nori
care mi-au ținut loc
de cele mai multe ori de soare, 
ori de acoperiș în întâmplare...

Viața mea se compune din câteva suspinuri
unele mimate, altele inutile, 
iar altele murind în bezna hazardului...
Sculpturalitatea tăcerii rănite.

Viața mea se compune din câteva picături de soare
din ochi păgâni. Veninul adorării… 
Din câteva amintiri pătrate, liniare niciodată,
din nopțile nopții, din stelele stelei de amar.
Dar atât.

Caliopia Tocală
Poetă, prozatoare, dramaturg
Membră a Uniunii Scriitorilor din România
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Daniela Şontică
Poetă, ziaristă 
Membră a Uniunii Scriitorilor
din România și a 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România 

Poesis

10 haiku-uri inspirate de picturile 
lui Grigore Popescu-Muscel 
 
Arborele galben

Copilăria 
Arde în sufletul meu
Ca o gutuie.

Personaje dansând

Un ochi Picasso 
Și falduri de in arzând.
Farsă în ape.

Supraviețuitorul

Pierdut în deșert, 
Pedepsește-mă 
Cu oaza din vis.

Biserica de cartier

Acoperișuri
Sub coastele Duhului. 
În inimi e cald.  

Evadarea din infern

Frică finală –
Cutremurul de bine
În brațele lui.

Biologul pustiului

Cresc specii în vis,
Adevărul e singur,
În om, rădăcini.

Jucătorul de șah

Moarte sau viață – 
Pionii îți aparțin.
Tablele legii.

Vigilența

Un punct luminos 
Ne învață cărarea 
Spre dulcele Ochi.

Case pe dealuri din Apuseni

Valea blândeții 
Se cară în spatele
Unui dor de dor. 

Omul pion

Oase de ceară,
Frunză purtată de vânt
E omul pion.

Jucătorul de şah

Biologul pustiului

Case pe dealuri din Apuseni

Vigilența
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Candoare

Doamne,
Încă sunt un copil
Ce mai crede-n povești!

Vreau să Te slujesc 
Numai pe Tine,
Dar potrivnicul vine 
Și-mi împletește cărările
Atât de frumos,
Încât fac totul pe dos.

Unde-i Sfânta Vineri,
Unde-i Sfânta Duminică,
Unde-s îngerii buni
Și sfinții din hău
Și atâtea promisiuni
Ale Fiului Tău?

Ajută-mă
Să Te văd înainte
De a veni Spânul
Cu mieroase cuvinte
Care mă-mbie
Să cred 
Că el e stăpânul!

Sărbători însângerate

Plânsul mieilor e lung,
Plâng atâtea oi de dor,
Lame de cuțit străpung
Ca un fulger pruncii lor.

Plânge-n codru un caval,
Îngeri plâng răpuși în zbor
Și prin poala unui deal
Plânge lama de topor.

Iar în strungă, un cioban
Crede astfel c-a adus
Creștinește, an de an
Jertfe-n cinstea lui Iisus.

Însă Domnul Sfânt nu vrea
Jertfa asta de prisos.
Oameni, nu-L jigniți prin ea 
Pe mirabilul Hristos!

Dorințe

Când vara trece-n vânt ca o nălucă,
Aș vrea să scot din sân o nouă vară
Cum ne scotea bunica miez de nucă
Și struguri dulci și pâine de la țară. 

Aș vrea să am un buzunar de taină
Din care pot oricând să scot o rază,
Ori să mă-mbrac în crini ca într-o haină
Pe-al cărei fir parfumul se brodează.

Și înc-aș vrea să-i mai deschid odată
Acea fereastră candidă iubirii,
Să-i simt din nou suflarea-nmiresmată
Cu buze dulci și calde ca zefirii.

Iar când și-această ultimă dorință
Ce mi-o mai pun va fi să se-mplinească,
M-aș face, Doamne, munte de credință
Să-l urce toți spre slava Ta cerească!...

Târziu...

Eu sunt măslinu-ncremenit în iarnă,
Pe rugul meu crenguța e firavă,
Iar cerul stă deasupra ei să cearnă
În loc de raze, picuri de otravă.

Pustie-mi zboară frunza pe vâlcele,
Pustiu și dealul reavăn e sub mine,
Doar cerul nopții freamătă cu stele
Și fruntea sus spre el mi-o mai susține.

Dar n-o s-o las în niciun caz să cadă
Și nu-mi voi plânge ramurile frânte,
Ci, învelită bine sub zăpadă,
Putere-i dau, ca și acum, să cânte!...

La o statuie

Timpuri vechi se duc departe,
Veacuri noi le-ajung din urmă,
Un artist țintit în moarte
Stând pe soclu, goana-și curmă. 

Mușchi mustesc prin roca rece,
Ochii-i sunt uscați și goi,
Dar lui timpul nu-i mai trece
Cum cutreieră prin noi:

Pare sfinxul ce privește
Parcul gol și ramul care
Sub zăpadă aburește
Ca o rugă de iertare:

Vie-i frunza de sub gheață,
Iar culoarea îi persistă,
Cum mai are-n sine viață
Arta, ce prin timp rezistă…

Tot așa, pe-nalta frunte
A statuii-s scrise glorii
Veșnic gata să înfrunte
Hoarda vitregei istorii…

Provincială
(Rondel)

În orașul cu sicrie
Și servicii funerare
Moartea iese la plimbare
Și poeme dulci ne scrie.

Doar pe ea nimic n-o doare,
Poartă coc sub pălărie
În orașul cu sicrie
Și servicii funerare.

Ceasul tace-n Bărăție,
Dar se fac în disperare
Necrologuri prin ziare
Cu greșeli de-ortografie

În orașul cu sicrie...

Admirație

            Revistei „Leviathan”

Timpul, ca un uragan
Fără țintă și măsură,
A trecut și prin cultură
Cu cinci ani de „Leviathan”.

Și, cu mintea lui dibace,
S-a convins din an în an
Că revista ar desface
Chiar și nodul gordian.

Ia cu sine-nvățăminte
Din revistă, un noian
Și prin veacuri înainte
Zboară dârz ca un titan!

Maria Chirtoacă
Poetă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România 
și a Uniunii Ziariștilor Profesioniști 
din România
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Perseide I. Hieroglife în inima mea 

Flori de gheață albastră sunt câteodată valurile Dunării,
Hieroglife în inima mea.

Atunci soarele apune trist în culori fumurii
Să-aducă legende din port
Unde timpul zvâcnește în tâmple de oțel – 
ostenite, vapoare duc în aval
și grâne și pește și scoici și leuștean.

E o grădină ascunsă pe Vadul dinspre chei, 
Vadul Schelei, în geografia urbană. 
Acolo am găsit odată cărți uriașe
Cât pereții caselor bătrânești,
Nu departe de amonte, îngropate în
Nisipul vâscos ce atârnă kilometric 
Din plasele din zgură ale pescarilor matinali.
Ei deschid hala de pește crud și-l descarcă apoi
În coșuri noduroase. Ei au șorțuri peticite și semințe de flori
În buzunare și sub unghii, gheață albastră, îmi spun,
Hieroglife în inima mea.

Oracol cu peşti roz  

Sezonul de vârf pentru turiștii captivi în oracol  
era pregătit pentru bun de tipar 
încă din ziua în care apele s-au despărțit de uscat. 
Atunci a fost cu adevărat 
un festin pluvial decupat 
din oracolul mării cu pești roz înghețați la mal. 
Când noaptea și-a răsturnat maiestuos cuferele doldora de 
                                                                                  secrete,
n-am mai știut nimic despre banchetul lor demodat 
și alți pești, mai tineri, cu solzi de smarald, au fermecat 
                                                                         orizontul.  

Mumificate, valurile păreau în atlas ciorchini de mană vâscoasă. 
Le-am desenat în nisip dansul lor diafan ca o stea secerată
ascunsă în timpane, cu mii de undițe frumos colorate încâlcite 
                                                                           în ghemotoace 
de hârtie parfumată. Şi așa, printre felinare stelare, după atâta 
                                                                            ocol, berechet, 
la poli așteptam răsăritul cu scrisorile neîncepute. 
Repetam tabla înmulțirii ca să nu uit printre cuvinte-ncrucișate 
perioadele de prohibiție. Din oracol, apele,
daaaa, apele alene se despărțeau de uscat, în ritm de perseide,
pentru încă un secol. 

Oameni şi berze pe strada de catifea

Ploaie efemeră,
Ploaie amară pe strada de catifea,
Ploaie cu prea multe cuie de plastic revărsate din matcă.

În grădina cu flori de argint de pe balcon
vorbesc de la etaj prin semne cu ploaia
să i se facă milă de stâlpi și de berze.

Printre firele de înaltă tensiune, albe și gri,
Oamenii s-au cazat pentru o zi
În cuiburile lor și stau așa, lipiți unii de alții, 
cât mai aproape de cer ca să amâne cu încă o noapte
surogatul pulsului vital și urgia să treacă fără drept de apel.

Uneori, și oamenii și berzele beau apă de ploaie
acum nu mai e vorba doar de cancerul care a secerat vise din 
                                                                                          fașă,
ordinul de evacuare a intrat serios la apă
și sfințește cu urlete rebele
hornurile tapetate în pansamente sterile.

Pe strada de catifea
oameni și berze au aceeași menire:
de a privi cum moartea se-nclină în reverențe
până aproape de pământul verde înfometat de ploaia amară.

Din volumul în pregătire Perseide. Poeme dunărene

Ana Maria Zlăvog

Poesis

Poetă, profesoară

Amedeo Preziosi, Dunărea, acuarelă (detaliu), 1869
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Poeme în proză

Rodica Dascălu
Poetă, prozatoare

Să exersezi zborul

ceața e atât de densă încât abia poți vedea la doi-trei pași 
în fața ta. alegi să mergi pe aleile pustii ale parcului. privești 
în jur. de o parte și alta a drumului, care unește cele două 
fântâni, te întâmpină copacii desfrunziți. pe alocuri, urme de 
mers pe stratul pufos de nea. rar mai observi frunze galbene 
rămase în așteptarea ultimului dans. indiferent cât de cenușiu 
este peisajul, tot mai găsești câte ceva de admirat. o secvență 
pe care ai trecut-o cu vederea altădată, în aceeași perioadă 
a anului fiind. simți cum te atrag și îți vorbesc coroanele 
arborilor veșnic verzi: brazii și pinii. ei sunt cei care mai 
înviorează atmosfera stinsă. îți amintești. vara, cum ajungi 
într-o pădure, mai întâi, cauți tulpina zveltă a pinilor. tremurul 
delicat al coroanei. nu obișnuiai să te oprești în preajma lor 
iarna. pentru a trăi clipa de răgaz, pentru a contempla. iată, 
acum, te afli în această ipostază. brazii falnici au crengile 
asemeni unor aripi. sau mai bine zis parcă ar fi niște trepte. 
de tine depinde dacă vrei să le urci. brazii bătrâni au ramurile 
căzute de-a lungul trunchiului, precum brațele unui om 
aflat în deznădejde. o expresie a neputinței de a continua. 
apoi, sunt brazii de mărimea celor care se împodobesc de 
sărbători. i-ai observat la începutul primăverii. când, oare, 
au crescut? iată, sunt destul de numeroși, răspândiți printre 
ceilalți copaci. o pădure tânără se înfiripă, în chiar nucleul 
bătrânului codru. lumea arborilor se aseamănă cu lumea 
oamenilor. siluetele se profilează clar pe stratul proaspăt de 
zăpadă. drepte. aplecate. încovoiate. viguroase. fragile. subțiri. 
singuratice. împreună. sprijinindu-se. așezată pe spătarul unei 
bănci, o cioară examinează în amănunt orizontul. face notă 
discordantă în mediul neîntinat. alte câteva ciori pășesc agale 
pe covorul imaculat. printre ele, porumbei albi, gri, negri. se 
înțeleg foarte bine. să fii împreună… să exersezi timid zborul… 
să urci pe scara devenirii…

Semnele nașterii

începutul lunii martie. parcul orașului poartă aceeași 
haină cenușie. totuși, ici-colo, câte un arbust de forsythia, 
cunoscut și sub numele de liliacul galben, se pregătește să 
împrăștie scânteile începutului. bobocii de magnolii sunt 
la fel de grăbiți să se deschidă. mugurii, gata să explodeze 
sub presiunea sevei ce urcă din adâncuri. după înflorirea 
„copacului de aur”, în cel mult zece zile, vor veni rândunelele. 
întregul areal pulsează de viață. tinerii aleargă, iar cei maturi 
s-au așezat pe băncile însorite, discutând aprins. soarele 
răzbate brusc printre ramurile golașe ale arborilor. în copilărie, 
așteptam, cu nerăbdare, primele semne ale primăverii. apoi, 
trăiam din plin fiecare anotimp. cu nașterea și stingerea sa. 
natura își urmează cursul firesc. acum, când pericole de tot 
felul ne dau atâta bătaie de cap, parcă ar vrea să ne îndemne 
la calm, prudență, tăcere. suntem nesiguri în fața propriilor 
temeri, dar mai ales în fața celor exterioare, care îmbracă 
noi și noi forme de exprimare. universul în care noi, oamenii, 
suntem atotputernici moare, alt univers se naște. omul are 
limite și este muritor. acceptându-ne fragilitatea, vom accede 
spre o altă eră. 

Amprenta

grei de atâtea flori, copacii trăiesc momentul căderii 
petalelor, zborul. mi-ai arătat profilul unui mălin inundat de 
flori albe delicate. a rămas aplecat din timpul iernii, când 
zăpada, adevărată povară pentru coroana lui fragilă, i-a 
schimbat definitiv silueta. precum un om, doborât de prea 
multe griji, înaintează încovoiat prin anotimpuri. mi-ai făcut 
un semn discret, cu privirea, spre o mierlă neagră, temân-
du-te să n-o alungăm. pasărea înalță triluri pe ramurile 
unui tei neînfrunzit, iar cântul ei vibrează, însoțind susurul 
sevei. ziua în care mirosul florilor de tei ne va purta într-o 
altă realitate se apropie. timpul se va opri, iar noi vom 
pluti într-o lume a esențelor. te-am întrebat de unde știi 
atâtea povești. un zâmbet ți-a luminat chipul. verdele din 
jur ți-a accentuat culoarea ochilor, sporindu-le strălucirea. 
am copilărit la țară, mi-ai spus. de la oamenii din sat am 
aflat cum să descifrez tainele naturii. ei respectă cu strictețe 
ciclurile cosmice. în locul natal, pământul e viu și respiră 
prin flori, lanuri, arbori, ape. rămâne o amprentă asupra 
celor care au văzut aici lumina zilei. izolată în casă fiind, 
din cauza pandemiei, mă întorc în timp, amintindu-mi 
zilele însorite din alte primăveri. totul devine mai ușor. vor 
înflori salcâmii și, ca în fiecare an, îmi vor da binețe în zori. 
privindu-mă cu ochii lor de lumină, îmi vor șopti: nu-ți fie 
frică, fii sensibilă, tandră, fragilă. . .!
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Libertatea de a săvârși binele... 

mergând, trăiești, înveți. ești invitat mereu la o explorare 
interioară profundă. realizezi că lumea exterioară reflectă 
universul tău interior. nu este nevoie să modifici. să schimbi 
ceva în ceilalți. totul este o proiecție a ceea ce se întâmplă în 
interiorul fiecăruia. oportunitatea pe care o ai de a te cunoaște 
este aceea de a trăi conștient. de a vedea că în univers totul 
este conectat. „realitatea este plastică”, ești parte din ea. 
realitatea se modifică datorită gândurilor, sentimentelor și 
acțiunilor tale. relaționând cu tine, cu celălalt, cu Dumnezeu 
te conectezi la fluxul vieții. primești energie. vezi cum viața, 
în toate formele ei, îți oferă o infinitate de soluții. te înfățișezi 
în toate ipostazele. frumusețea și dizarmonia, lumina și 
întunericul, bucuria și durerea sunt lecții necesare. accepți, 
ierți, știi rostul. te aliniezi. vei avea șansa de a trăi în deplină 
libertate. viața îți dezvăluie adevărul. pentru 
a percepe zbuciumul ce există în noi, dar și 
în lume, vei avea de străbătut drumul sinuos 
al descoperirii limpezimii lăuntrice, rezultat 
firesc al procesului de autocunoaștere. vei 
dobândi o gândire corectă. chiar în cele mai 
nefavorabile condiții, înțelegi că în adâncul 
ființei tale dispui de un spațiu de libertate 
pe care nu ți-l poate lua nimeni. Dumnezeu 
însuși este sursă și garant pentru el. fără 
această descoperire, vei trăi constrâns în co-
livia existenței. nu vei gusta clipa de fericire. 
acum, deși te întâlnești cu noi experiențe, ca-
re îți produc suferință, dezamăgire, frică, învățând să valorifici 
acest loc tainic, nimic nu te mai poate atinge în mod dramatic. 
scriind acest text, m-am oprit asupra esenței credinței creștine, 
iubirea și libertatea interioară.

Adevăruri, frumusețe și încercare

când am primit fotografiile trimise de fiul meu, înfățișând 
Castelul Chillon, aflat pe o mică insulă de pe Lacul Geneva (Lac 
Léman), am trăit o tulburare intensă. un castel impresionant 
cu rădăcini adânci în meandrele istoriei. locul cel mai vizitat 
din Elveția. o destinație de vacanță renumită în toată Europa. 
dar ceea ce m-a surprins a fost asocierea emoțională pe care 
am făcut-o, imediat, între labirintul interior al castelului și 
drumul lăuntric străbătut prin timp, spre spațiul primit în dar, 
unde pâlpâie fărâma mea de nemurire. pentru a mă întâlni cu 
mine, parcurg încăperi întunecoase sau slab luminate, locuri 
unde cândva erau prizonieri ținuți în lanțuri, coridoare lungi și 
întortocheate. nu mă atrage istoria acestui areal, care unește 
zeci de clădiri, ocupând suprafața unei insule, nici aspectul 
strategic al obiectivului turistic. observ cum ochii fotografului 
se opresc asupra unor detalii specifice unui muzeu: arcade, 
grupuri de arcași, armuri, pardoseala din piatră, exponate. 
unghere, brusc luminate. lumina am descoperit-o intrând prin 

ferestrele mai mari sau mai mici, amplasate ici-colo în zidurile 
groase. pătrunde precum un fascicol bine conturat. lumina din 
ochii mei caută lumea, prin aceleași fante ale peretelui. 

admir frumusețea. splendoarea peisajului exterior. ape 
liniștite sclipind în bătaia razelor de soare. poduri traini-
ce. pietre solitare, stânci. păduri multicolore, acum toam-
na. în depărtare, crestele înzăpezite ale munților, ridicân-
du-se direct din apa lacului. dacă nu ești pregătit, panorama 
te poate copleși. mă văd insignifiantă particulă, creez zone li-
bere. intuiesc însușirea frumuseții de a distruge, dacă nu ai 
puterea să o metabolizezi, dacă nu ai posibilitatea să o în-
corporezi. după vizionarea imaginilor Castelului Chillon, mă 
simt obosită, fără dorința de a mai comunica. doresc să rămân 
eu cu mine însămi. rolul călătoriei chiar acest fapt este, 
să-ți amplifice deschiderea câmpului vizual, să producă o 

expansiune a modului de a privi în jur. o tre-
sărire.

încep să văd lumea măcinată de războa-
ie, conflicte, neacceptări, fără perspectiva 
încetării focului distrugător al armelor. tra-
umele ostaticilor eliberați din captivitate, 
care și-au pierdut vocea, bucuria, zâmbetul. 
copilul oprit din plâns cu amenințarea armei 
la tâmplă. acolo, departe, începutul apoca-
lipsei. aici, în preajma castelului, pacea. 
nuanțele străvezii ale apei. tonurile pădurii. 
scânteieri ale memoriei. tremur interior. fru-

musețe și încercări, simultan.

a doua zi, după vizita imaginară la Castelul Chillon, în drum 
spre Mănăstirea Tisa Silvestri, unde mergem de Sărbătoarea 
Sfântului Andrei, șoseaua șerpuiește prin sate marcate de să-
răcie, lipsite de viață, cenușii. gardurile din scândură înnegrită 
de trecerea vremii vorbesc despre singurătate, indiferență. case 
mici, înclinate, gata să se prăbușească dintr-o clipă în alta. pri-
vesc hornurile caselor. niciun firicel de fum. frigul învăluie totul. 
sus, pe deal, ne cheamă, prin puritate și măreție, Mănăstirea Tisa 
Silvestri. hramul, Buna Vestire. se săvârșește Sfânta Liturghie. 
ruine și degradare, dar și măreție și binecuvântare, o linie nevă-
zută desparte lumile. sau, mai bine zis, acestea coexistă. la mare 
distanță una de cealaltă sau una lângă alta. sau una în miezul 
celeilalte.

cum am ajuns cu reflecțiile de la celebrul castel din Elveția 
la satul căruia nici măcar nu îi știu numele, nu prea înțeleg. în 
procesul căutării nucleului vital, să nu ne pierdem luciditatea. să 
trăim conștient. o pendulare continuă între interior și exterior. să 
vedem lumea, așa cum este ea, adevărată, la suprafață, dar și în 
adâncime, dincolo de aparență. să nu uităm. suntem responsabili 
de ceea ce se întâmplă. munții, apele, arborii ne sunt martori 
prețioși, iar noi, în trecere, devenim mereu altcineva.

Castelul Chillon. Foto: Vlad Dascălu
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Desen de Alexandra Barbu, elevă, clasa a VIII-a, Școala nr. 2, Voluntari –Ilfov

Fabulă

– Să vedeți ce s-a-ntâmplat:
Un cocoș alb, pintenat,
S-a trezit de dimineață,
Să fie-mpărat pe viață.
Și „moțat” fiind din fire,
Nu acceptă-mpotrivire,
De la nicio zburătoare
Aflată-n ograda mare.

Și cum se mijiră zorii,
Procedă ca „infractorii”,
Încercând să păcălească
Pe cele „slabe de țeastă”.
Își alese secretară
O găină mai sprințară,
Oacheșă și roșcovană,
Ce știa dansa la bară.

– Eu, zise cocoșu’-ndată-s
Mare șef peste ogradă,
Vă ordon să fiți smerite,
Supuse, mereu spășite,
Nu admit nicicum vreuna,
Ca să facă pe nebuna!
Dacă ascultați de mine,
O s-o duceți foarte bine!
Pe cea dulce, iubitoare
O voi scoate la plimbare,
Vom mânca la pizzerie
Din pizza câte-o felie...

Auzind că pintenatul
E cu „ștaif”, „blazon”, „moțatul”
În juru-i s-a strâns grămadă,
Tot ce mișcă prin ogradă:
Rațe, gâște, bibilici,
Curci, găini mari și pitici.

Îngâmfat sări curcanul:
– Eu sunt șeful „Barosanul!”
Pintenat, nu vezi că port
La gât salbe din import?
Și am doldora sub pene
Portofele cu „lovele”.
Pot cumpăra, aflați bine,
Iahturi, vile, limuzine,
În vacanțe pot să merg,
Cu întregul regiment,
De păsări. Le iau pe toate,
Prin țări foarte-ndepărtate!...

Se holbau mirate toate, 
La curcan, afând ce poate.
– Mi-ar plăcea sus pe un iaht,
Spre ținutu’-ndepărtat!
Grăi găina roșcată,
Către-o gâscă albă toată.

Poetă, prozatoare, profesoară
Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România

Iuliana Dinu

DISPUTA
– Zău, și mie îmi convine
Să mă plimb prin țări străine!
– De mult m-am gândit, colega,
Să-mi schimb traiul, garderoba!
Măcăni tristă o rață,
Întinzând machiaj pe față.

– Dragilor, aveți noroc!
Gelos le zise-un boboc,
Care sta întins pe jos
Și privea invidios.
De eram și eu „gagică”,
Ce mai trai duceam „nenică!”...

Încet, păsările toate
Fiind vrăjite, încântate,
Grăbite s-au adunat
Lângă curcanu’-nfoiat.
Până chiar și secretara,
Care-și cunoștea valoarea
A zburat lângă „bogat”,
Lăsând cocoșu’-ntristat.

Morala

Și-ntre oameni poți vedea,
Că se-ntâmplă așa ceva!
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Universalia                                 Cronica traducerilor

Dan Caragea

e foarte multe ori, în receptarea culturală, studiile 
critice au precedat traducerile din marii scriitori și filo-

zofi ai lumii. Este și cazul lui Montaigne în românește.
În 1936, apărea la București o introducere în viața și opera 

acestuia semnată de Alice Voinescu1. „Lucrarea sa își ia sarci-
na devotată și dificilă de a prezenta Eseurile în rezumat și de a 
degaja în același timp marile lor linii de gândire”, arată, într-o 
amplă recenzie, Mihail Sebastian2. Acesta remarca cu finețe 
caracterul didactic al abordării, precum și preferința autoa-
rei pentru comentariul filozofic. Concluziile lui Sebastian sunt 
însă favorabile: „Cartea d-nei Alice Voinescu are calitatea de 
a te întoarce spre lectura Eseurilor, dacă cumva ai părăsit-o 
vreodată. [...] E un prilej de a vedea încă o dată cât de «proas-
pete, tinere, actuale» au rămas aceste bătrâne eseuri și ‒ cum 
spune Montaigne însuși ‒ cât de « legière, volage, demoniacle » 
este și astăzi arta lor.”3

Prima traducere în limba română a celui mai strălucit 
eseu al său, Apologia lui Raimond Sebond, a apărut la Craiova, 
în 19404 și s-a făcut după tirajul din 1937, din „Bibliothèque 
de La Pléiade”5.

Raymond Sebond (cat. Ramon Sibiuda) a fost un învățat 
catalan care, spre sfârșitul vieții, ajunsese profesor de arte 
liberale și teologie (poate chiar rector) la Toulouse. A scris, 
între 1434–1436, Scientia libri creaturarum siue libri naturae 
et scientia de homine, cunoscută mai ales sub numele de 
Theologia Naturalis și care își propune să discute „cartea 
naturii” în raport cu „cartea revelată”, altfel spus, doctrina 
dublului adevăr în tradiția gândirii Sfântului Augustin, o 
încercare de a reconcilia teologia cu filozofia. Sebond și-a 
scris opera într-o latină puternic influențată de catalană. 

1 Alice Voinescu, Montaigne. Omul și opera, București, Fundația 
pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 1936. 

2 Mihail Sebastian, „Notă la un comentar despre Montaigne”, 
Revista Fundațiilor Regale, anul III, nr. 4, 1936, pp. 190-197. 

3 Idem, p. 196. 
4 Michel de Montaigne, Apologia lui Raimond Sebond, versiune 

românească de Mariella Seulescu, Craiova, Editura Ramuri, 1940. 
5 Este vorba de un nou tiraj al ediției din 1934, îngrijită de Albert 

Thibaudet.

O NOUĂ EDIȚIE A ESEURILOR LUI MONTAIGNE 
Prima ediție a fost tipărită la cinzeci de ani de la moartea sa, 
prin 1487, și a apărut la Deventer, în Țările de Jos, la Richard 
Pafraet (următoarele ediții: Lyon, 1488; Strasbourg, 1496 etc.). 
Lucrarea era precedată de un prolog care a fost pus la index 
de către papa Paul al IV-lea în 1559 (și, din nou, în 1564). 

Montaigne, care îl traduce pe Sebond între 1568 și 1569, 
va simți nevoia să-i atenueze pozițiile exprimate în prefață, 
iar, mai târziu, va scrie celebra sa Apologie (capitolul XII, cartea 
a II-a din Eseuri). 

Mariella Seulescu, traducătoarea Apologiei, a fost o per-
sonalitate cunoscută în elita interbelică. Bănuiesc că s-a năs-
cut undeva în pragul secolului XX. În 1921, s-a căsătorit cu 
Dimitrie Iurașcu, licențiat în drept și diplomație la Paris, trimis 
într-o serie de misiuni, între 1913 și 1941, însă căsătoria lor 
nu va dura mult6. Pe Mariella Seulescu o găsim colaborând la 
Gândirea, alături de L. Blaga, V. Voiculescu, V. I. Popa, Dan Botta, 
Nichifor Crainic, Ovidiu Papadima ș.a. A publicat în 1935, la 
Universul, Povestiri pentru copii, iar la Ramuri, în Craiova, în 
1942, romanul Păușeni. Leat 1930. (Un alt roman al său din 
aceeași perioadă a rămas inedit.) În 1945 a fost decorată cu 
Ordinul „Crucea Regina Maria”, clasa I „pentru devotamentul și 
priceperea arătate pe câmpul de luptă”. După instalarea re-
gimului comunist, Mariella Seulescu a fost nevoită să trăias-
că până la sfârșitul vieții în podul casei sale din București, 
dând ore de franceză. În anii ’60 va începe colaborarea cu Edi-
tura Științifică la prima ediție completă a Eseurilor lui Mon-
taigne7. 

Se prea poate ca tehnica și arta transpunerii acestei 
remarcabile versiuni să fie tributare gustului miezului de veac, 
dar mi se pare o enormitate să afirmi că nu se putea citi ‒ cum 
afirma deunăzi Gabriel Liiceanu ‒, fiind ticsită de arhaisme și 
obligându-ne să apelăm constant la dicționar... 

6 „Mariela Săulescu a fost căsătorită cu Iurașcu (ministrul 
plenipotențiar), cu care a avut trei copii, și de care a divorțat ca să-l 
ia pe Osvadă, ardeleanul. Osvadă avea însă o nevastă oarbă, pe care 
a lăsat-o ca să o ia pe Mariela. Oarba a blestemat-o pe Mariela, după 
toate regulile, și rând pe rând Mariela a pierdut pe cei trei copii ai ei, 
și pe Osvadă însuși... Teribil.” (Constantin Argetoianu, Însemnări zilnice, 
vol. X, București, Editura Machiavelli, 2009; însemnarea este din 
3 februarie 1942)

7 Michel de Montaigne, Eseuri, I, studiu introductiv și note de Dan 
Bădărău; traducere de Mariella Seulescu; traducerea sonetelor lui La 
Boetie de Anca Bursan, București, Editura Științifică, 1966. (Volumul, în 
aceeași traducere, însă cu prefață, tabel cronologic și note de Ludwig 
Grünberg, a fost republicat la Editura Minerva, 1984, col. BPT); Eseuri, 
II, traducere de Mariella Seulescu; note de Anca Bursan, București, 
Editura Științifică, 1971). 

D
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Oricum am privi, în ceea ce îl privește pe Montaigne în 
românește, versiunea Mariellei Săulescu este o piatră de hotar. 
Firește, o putem venera, dar și repudia, cerând transpuneri 
adaptate, mai sprințare și mai în acord cu modul nostru de 
a citi lumea (îndeosebi, prin grilă engleză). Să vedem însă și 
alte mărturii.

În 2010, Lucia Terzea-Ofrim afirma fără rețineri: „Tălmăcit 
de Mariella Seulescu, Montaigne apare cititorului român cu un 
discurs fluid, lipsit de dificultăți deosebite. Cu toate pierderile 
asumate, traducerea aduce în prezent un text scris cu mai 
bine de 400 de ani în urmă.”8 

În februarie 2017, în Evenimentul zilei, se scria: „Acea ediție 
[din 1966–1971, n.n.], deși are o traducere valabilă și azi (fără 
să fiu specializat în franceza veche și fără să fi putut citi textul 
original, remarc fluiditatea limbii, articularea nuanțată a 
ideilor și claritatea mesajului montaigneian în limba română, 
ceea ce indică o traducere bună), are un aparat critic elaborat 
de Dan Bădărău mult prea datat, ridicol de ideologizat pentru 
un cititor de astăzi.”9

Cred că prin 2015 au apărut și contestatarii mai vehe-
menți, în frunte cu Bogdan Ghiu10. Acesta o acuză pe Mariella 
Seulescu de transpunerea lui Montaigne într-o limbă cronică-
rească reinventată în anii 1940–1960, altfel spus, în opinia sa, 
un antimodel de traducere. 

Mai recent, Bogdan-Alexandru Stănescu adoptă o poziție 
mai echilibrată, arătând că cel care „nu se înarma cu o răbdare 
anacronică și chinuitoare găsea de multe ori că limba română 
folosită de traducătoare se dovedește incomprehensibilă, 
mai ales unor generații care nu mai au nici urechea, nici 
gîndirea acordate la limbajul cronicăresc. Și mă refer aici 
chiar și la absolvenții recenți ai facultăților de filologie, unde 
se înghesuie întreaga materie în trei ani de studiu. Nu vreau 
să pun aici accentul pe inadecvarea unei asemenea alegeri 
lingvistice/stilistice precum cea făcută de Mariella Seulescu 
(iar acum vorbesc în calitate de umil traducător – nici nu-mi 
pot imagina ce chin presupune această traducere), ci, mai 
curînd, pe necesitatea existenței unei versiuni mai apropiate 
vremurilor”.11

Cu toții știm că versiunea românească, aceasta sau oricare 
alta, nu aparține literaturii de expresie franceză, după cum nu 
aparține nici măcar literaturii române. Altfel spus, limba unei 
traduceri este întotdeauna o a treia limbă, o limbă simulată, 
convențională, provizorie, care nu rezistă timpului, pentru că

8 Lucia Terzea-Ofrim, „Montaigne într-o ediție cu o aromă identic 
natural” în Dilema veche, nr. 309 din 14–20 ianuarie 2010. 

9 „Eseul, un fel de a fi...” în evz.ro, 14 februarie 2017. 
10 Cf. Bogdan Ghiu, Totul trebuie tradus. Noua paradigmă (un 

manifest), București, Cartea Românească, 2015. 
11 Bogdan-Alexandru Stănescu, „Recuperare și înnoire” în Dilema 

veche, nr. 880 din 18–24 februarie 2021. 

 

pur și simplu lumea și gusturile se schimbă. Bogdan-Alexandru 
Stănescu are dreptate. A contesta sensibilitatea literară a unui 
traducător din anii ’40–’60 în raport cu modul nostru de recep-
tare în vremea traducerilor automate și a versiunilor „light” mi 
se pare o eroare. A cere însă noi strategii de abordare, care să 
ușureze lectura, mi se pare a intra în cadența lumii. 

Nici în școala franceză Montaigne nu mai este citit în 
ediția lui Thibaudet din Pléiade. Generațiile actuale îl consi-
deră obositor și obscur, motiv pentru care au apărut versiuni 
care să faciliteze accesul la text sau chiar care îl „traduc” pe 
moralist în franceza contemporană fie din franceză12 fie, ex-
perimental (retradus), din japoneză (sic!)13. Rezultatul a stâr-
nit mai degrabă perplexitatea14. Ideea lui Michel Onfray a fost 
aceea de a-l restaura pe Montaigne, ajungând la fluiditatea 
cu care este citit în unele limbi străine, având în vedere în 
special versiunea engleză. Acesta ar trebui să fie Montaigne, 
contemporanul nostru, în viziunea lui Onfray.

12 Michel de Montaigne, Les Essais ; mis en français moderne 
par Claude Pinganaud, Paris, Arléa, 2002 ; Michel de Montaigne, 
Les Essais ; adaptation en français moderne par André Lanly, Paris, 
Gallimard, 2009 etc. 

13 Michel de Montaigne, Vivre à propos, traduit du japonais par 
Pascal Hervieu, préface de Michel Onfray, Paris, Flammarion, 2009.

14 „Deși Onfray anunță că ar fi vorba doar de un «exercițiu ludic 
de traducere», tonul său din prefață trădează faptul că ia cât se poate 
de în serios această încercare de a-l prezenta pe Montaigne dublu 
cernut, în ambele sensuri, prin sita japoneză. Plămădit dintr-o făină 
mai albă decît pudra gheișelor, textul oferit contemporanilor e un 
fel de mini-croissant ideal pentru micul dejun filozofic al omului 
contemporan, în meniul spiritual propus de Michel Onfray.” (Lucia 
Terzea-Ofrim, art. cit.)

Michel de Montaigne (28 februarie 1533–13 septembrie 1592), 
litografie de Antoine Maurin și François-Séraphin Delpech
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O ediție selectivă din Eseuri a publicat și Smaranda 
Cosmin, în 200215. Calitățile traducerii nu sunt puține, autoa-
rea meritând poate susținerea unei edituri mari, însă nu e po-
trivit să o luăm în discuție în detaliu, întrucât este vorba de o 
versiune de dimensiuni reduse.

i iată că, începând cu anul 2020, Editura Humanitas a 
început publicarea unei noi traduceri, în trei volume, 

semnate de Vlad Russo16. Acesta propune, indiscutabil, o 
limbă mai cursivă, mai lesne de citit și priceput, fără a cădea 
însă într-o modernizare excesivă. Astfel, contribuția cea 
mai valoroasă, în opinia mea, este reechivalarea cuvintelor 
franțuzești vechi, ieșite din uz, sau a sensurilor pierdute, 
așa cum se va vedea în analiza comparată de mai jos. Prin-
tr-un astfel de demers înnoitor, dus la capăt cu acribie, s-a 
adeverit rolul filologului în restaurarea discursului filozofic 
(„Philosophia facta est quæ philologia fuit”, spunea Nietzsche). 
Aceasta este buna luminare a înțelesurilor despre care se 
vorbește în nota asupra ediției. A-i cere însă traducătorului un 
ecleraj total, cum o fac unii, înseamnă a-i nega lui Montaigne 
dreptul la propria-i scriitură.

O nouă traducere este, prin ricoșeu, întotdeauna tributară 
celei precedente: fie că îi preia unele soluții, fie că le contestă. 
Nu se poate, în măsura în care ești onest, să ignori, să 
nesocotești munca predecesorilor. De aceea, m-am bucurat 
firește, auzind la Vlad Russo, în dialog cu Gabriel Liiceanu, 
cuvinte de laudă aduse Mariellei Seulescu. 

15 Michel de Montaigne, Eseuri, traducere și prefață de Smaranda 
Cosmin, București, Editura Mondero, 2002. 

16 Michel de Montaigne, 16 Eseuri, I-III, traducere, cronologie 
și note de Vlad Russo, prefață de Michel Onfray, București, Editura 
Humanitas, 2020–2023. 
 

Noua traducere are la bază o ediție mai recentă, tot din 
Pléiade, dar din 2007 (mai exact, tirajul din 2017)17. „Ediția 
respectivă a fost confruntată cu cea mai recentă, din 2019, de 
la Robert Laffont, dar și cu traduceri precum cea a ediției din 
Everyman’s Library [Donald Frame, n.n.], din 2003, sau a celei 
apărute la Bompiani [Fausta Garavini, n.n.], în 2012. Rezultatul 
este o traducere într-o limbă română foarte frumoasă, cu 
destul parfum arhaic încît să-i ofere bogăție, dar și perfect 
accesibilă unui cititor nespecializat.”18

Acestea fiind spuse, să trecem acum la examinarea 
comparată, pe text, a celor două versiuni: Mariella Seulescu 
[MS] vs Vlad Russo [VR]. Am să aleg un fragment din cartea 
a III-a, capitolul I, chiar începutul. Eseul se numește Despre 
ce este cu folos și despre ce este cu cinste [MS] / Despre folos 
și despre cinste [VR]. În privința francezei, mă voi uita doar la 
textul publicat pe Wikisource, la îndemână tuturor19.

De la început, aș spune că varianta lui Vlad Russo pare mai 
firească, ridicând „folosul” (utilul) și „cinstea” la rang categorial 
(în original: De l’utile et de l’honneste). Dicționarul Academiei 
franceze (1694) înregistrează, de altfel, folosirea substantivală: 
„L’Honneste, l’utile, le delectable. preferer l’honneste à l’utile.” 
Traducerea prin perifrază „ce este cu folos”, „ce este cu cinste” 
are, firește, temeiul și tradiția ei20.

17 Michel de Montaigne, Les Essais ; édition établie par Jean 
Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, édition des 
« Notes de lecture » et des « Sentences peintes » établie par Alain 
Legros, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007. 

18 Bogdan-Alexandru Stănescu, art. cit. 
19 Michel de Montaigne, Essais ; exemplaire de l’édition de 1588, 

annoté par Montaigne (exemplaire de Bordeaux), livre III, chapitre I; 
https://fr.wikisource.org/wiki/Essais/Livre_III/Chapitre_1

20 De exemplu, în ediția online a lui Guy de Pernon (2008), 
adaptată: „Sur ce qui est utile et ce qui est honnête”.
  
  

Ș
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„Nimeni nu-i scutit a spune anosteli. Nenorocul e a le spune cu 
stăruială” [MS] / Nimeni nu e scutit a spune nerozii, nenorocirea 
e să le spui cu ifos” [VR]. 

„Anostelile” sunt banalități care plictisesc21. De aceea, nu 
trebuie să le repetăm, să stăruim. Acesta este sensul ce se 
desprinde din traducerea Mariellei Seulescu. La Vlad Russo 
e vorba însă de „nerozii” (adică „inepții”) și nenorocirea e 
atunci când te împăunezi cu ele („le spui cu ifos”). Sensurile 
diverg, ceea ce înseamnă că trebuie să cercetăm originalul. 
Montaigne vorbește de „fadaises”, ceea ce înseamnă, după 
același dicționar: „Niaiserie, ineptie, bagatelle, chose inutile & 
frivole”. Etimologic, provine de la „fad” și este încă viu în limbă. 
Vlad Russo alege sensul mai percutant. În privința rostirii, la 
Montaigne apare „curieusement”, ceea ce poate descumpăni. 
Nicot, în Trésor de langue française (1606), dă echivalențe: 
„Affectate, Curiose, Scrupulose, Ambitiose.” Așadar, rău este să 
spui neroziile „afectat, prețios”, motiv pentru care Vlad Russo 
alege „cu ifos”.

„Pe mine aceasta nu mă priveşte. Ale mele îmi scapă, cu 
nepăsarea de care sunt vrednice şi bine fac; le-aş da în grabă 
cât de ieftin le cumpăr şi le vând numai pe cât atârnă. Vorbesc 
cu hârtia, cum aş vorbi celui care-mi iese întâi în cale, fără 
prefăcătorie. Totul este să fie adevărat.” [MS] / „Nu e şi cazul 
meu: mie îmi scapă fără să mă sinchisesc, după cum merită. Și 
aşa le trebuie: la cât am de pierdut, mă lepăd de ele cât ai zice 
peşte; iar când le cumpăr sau le vând mă iau după cât atârnă. Îi 
vorbesc hârtiei la fel cum îi vorbesc primului ins ieşit în cale. Că 
e adevărat, iată aici dovada.” [VR]

Cred că „Nu e şi cazul meu” [VR] este o soluție mai bună 
pentru că stabilește o opoziție clară cu cele spuse anterior, 
chiar dacă am fi tentați să alegem cealaltă variantă. Și, mai 
departe, „mie îmi scapă fără să mă sinchisesc, după cum merită 
[aussi nonchallamment qu’elles le valent]” este o soluție mai 
aproape de original. Mai departe, este dificil de decis între 
„le-aş da în grabă cât de ieftin” [MS] și „mă lepăd de ele cât ai 
zice peşte” [VR], întrucât nu mă încântă aici această expresie. 
Aș fi zis „de îndată” („soudain”). Mai departe prefer continuarea 
frazei la Vlad Russo, întrucât Mariella Seulescu adaugă de la 
sine „fără prefăcătorie”. 

„Cum să nu fie înşelăciunea urâtă, dacă Tiberiu se leapădă 
de ea când îi aducea câştig atât de mare?” [MS] / „Cum să nu fie 
nesuferită fățărnicia de vreme ce Tiberius a respins-o cu atâtea 
daune?” [VR]. 

La prima vedere, versiunea Mariellei Seulescu pare mai 
limpede și mai bine tocmită. Să fie vorba aici de „înșelăciune” 
[MS] sau de „fățărnicie” [VR]? La Montaigne este „perfidie”, 
iar aceasta este „detestabilă”. Tiberius o respinge „à si grand 

21 L-am atestat, cu acest sens, în Realitatea ilustrată, anul V, nr. 228, 
11 iunie 1931, p. 11.

interest”, adică „când [deși, n.n.] îi aducea câştig atât de mare?”, 
soluția Mariellei Seulescu părându-mi-se preferabilă. Citind 
paragraful, observăm că Montaigne îl dă ca exemplu pe 
Tiberius pentru cinstea sa, pentru onoarea de a-și înfrunta 
dușmanii în luptă și nu prin uneltiri criminale. Ce valori 
se confruntă aici? Perfidia, adică viclenia, cu onestitatea. 
Conchidem, așadar, că nu de „fățărnicie” vorbește Montaigne, 
ca la Vlad Russo, ci de „înșelăciune” ca la Mariella Seulescu 
sau, mai exact, de „perfidie, viclenie”. 

„I se trimisese vorbă din Germania că, de va încuviința, ei îl 
vor dezbăra de Arminius, otrăvindu-l” [MS] / „Primise vorbă din 
Germania că, dacă socotea nimerit, îl puteau scăpa de Arminius 
otrăvindu-l.” [VR]

Versiunile sunt echivalente, preferința e pur subiectivă.
„(era cel mai puternic duşman pe care îl avuseseră romanii, 

de la care pătimiseră atât de rău sub Varrus, şi care sta de-a 
curmezişul desfăşurării stăpânirii romane pe acele meleaguri)” 
[MS] / „Era cel mai puternic duşman al romanilor, care-i batjocorise 
crunt pe când se aflau sub comanda lui Varus, împiedicându-i de 
unul singur să-şi întindă stăpânirea peste ținutul lor.” [VR]

Vlad Russo dă o soluție mai plastică, dar exagerată, felului 
în care Arminius îl înfrânsese pe romani în Bătălia lui Varus, 
însă, mai apoi, versiunea sa este limpede („qui seul empeschoit 
l’accroissement de sa domination en ces contrées là”). Vlad 
Russo scrie că Arminius îi „batjocorise crunt” („qui les avoit 
si vilainement traictez”). Adverbul „vilainement” înseamnă, 
după Dicționarul Academiei (1694): „D’une vilaine maniere, 
outrageusement. Il fut vilainement battu.” Este, așadar, vorba, 
mai degrabă, de o „înfrângere mișelească”. 

„El puse să se răspundă că „poporul roman are obiceiul a 
se răzbuna pe duşmanii săi, fățiş, cu armele în mână, nu prin 
viclenire şi pe ascuns. Nesocoti folosul, ca să se țină de ce era 
cinstit.” [MS] / „Tiberius răspunse că poporul roman obişnuia să 
se răzbune pe duşmani fățiş, cu arma în mână, nu pe ascuns şi 
prin înşelăciune: a dat astfel folosul pe cinste.” [VR]

Soluții echivalente, corect „înșelăciune” la Vlad Russo, față 
de „viclenie”. Superioară traducerea celei de-a doua fraze la 
Mariella Seulescu („Il quitta l’utile pour l’honneste”). Nu este 
vorba aici de un schimb, de a da ceva pentru a primi altceva, 
ci de a renunța la ceea ce îți este cu adevărat de folos, doar 
din imperativul moral al onestității. 

„Îmi veți spune că el era cutezător. Eu o cred: nu este o minune 
la oameni de felul său.” [MS] / „Era (îmi veți spune) un fățarnic. 
Aşa cred şi eu: nu-i de mirare la oameni de meseria lui.” [VR]

Iată o divergență importantă: era Tiberius un „cutezător” 
sau un „fățarnic”? Conform Dicționarului Academiei (1694), 
verbul „affronter” are două sensuri: 1. „Attaquer avec hardiesse, 
avec intrepidité.”; 2. „Tromper sous pretexte de bonne foy.” 
Din primul sens derivă opțiunea Mariellei Seulescu: un 
„cutezător”, un om care înfruntă pericolul. Din al doilea sens, 
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derivă „fățarnic”, ca la Vlad Russo (într-o ediție franceză 
actualizată termenul e „impostor”). Montaigne spunea însă 
mai sus că Tiberius a respins viclenia, deși i-ar fi adus mari 
foloase (uciderea unui dușman) și că poporul roman prefera 
să înfrunte dușmanul fățiș. Oare de ce l-am suspecta acum 
de „fățărnicie”? Mai mult, se spune că „fățărnicia” nici n-ar fi 
de mirare la cineva care are o asemenea îndeletnicire, adică 
la un conducător de oști și împărat roman. Or, o asemenea 
concluzie nu mi se pare acceptabilă. Prin urmare, voi alege 
fără șovăire versiunea Mariellei Seulescu. 

„Mărturisirea virtuții este însă şi pe buzele celui care o urăşte, 
cu atât mai mult că adevărul i-o smulge cu tărie, şi dacă el nu o 
primeşte în sinea sa, o poartă măcar drept podoabă.” [MS] / „Dar 
recunoaşterea virtuții nu are mai puțină greutate în gura celui 
ce-o urăşte, fiindcă adevărul i-o smulge cu forța, şi dacă omul nu 
vrea să şi-o însuşească, măcar se înveşmântează cu ea, ca să-i fie 
podoabă.” [VR]

Am să transcriu mai întâi textul francez: „Mais la 
confession de la vertu ne porte pas moins en la bouche de celuy 
qui la hayt. D’autant que la verité la luy arrache par force, et 
que, s’il ne la veut recevoir en soy, au-moins il s’en couvre pour 
s’en parer.” Raportându-mă la acesta, consider cele două  ver-
siuni echivalente: mai condensată exprimarea la Mariella 
Seulescu, mai pompoasă spre final („înveșmântează”, „ca să-i 
fie podoabă”) la Vlad Russo.

Ne vom opri aici asigurând cititorul că analiza ar decurge 
asemănător pe orice porțiune a textului Eseurilor. 

Ar fi nefiresc să nu-i recunoaștem lui Vlad Russo merite 
indiscutabile pentru noul său Montaigne. Beneficiem astăzi de 
condiții care ne înlesnesc munca (mai multe ediții actualizate, 
multe dicționare disponibile, traduceri în limbi de circulație 
etc.), încât ar fi o sminteală să comparăm strădania celor doi 
traducători fără a înțelege contextul în care a lucrat fiecare 
în vremea sa. Munca lui Vlad Russo este în bună parte cea 
a unui restaurator, căci, oricum am privi, în spatele acestei 
noi versiuni, se deslușește monumentul primitiv ridicat de 
Mariella Seulescu. Acesta nu este nici pe departe un reproș, 
este, în opinia mea, cea mai firească cale de „împrospătare” a 
tălmăcirii unui clasic.

Sunt și voci care s-au arătat, din nou, dezamăgite. Au 
spus că este traducerea tot a unui literat, mai puțin sensibil 
la chestiuni filozofice (nemodernizarea conceptelor, stil 
arhaizant). Aceștia își doreau un Montaigne actualizat, așa 
cum sunt obișnuiți să-l citească în engleză. 

În ceea ce mă privește, aplaud sincer noua ediție, conștient 
că această enormă trudă, a lui Vlad Russo, nu va fi răsplătită 
niciodată cum se cuvine. Și-i invit totodată pe tinerii cârcotași 
să înceapă să îndrepte tot ce e de îndreptat în domeniul 
traducerilor literare, căci e loc pentru toată lumea. 

Începând cu anul 2020, 
Editura Humanitas a început 

publicarea unei noi traduceri a 
Eseurilor lui Montaigne, în trei 

volume, semnate de Vlad Russo. 
Acesta propune, indiscutabil, o 

limbă mai cursivă, mai lesne 
de citit și priceput, fără a 

cădea însă într-o modernizare 
excesivă. Astfel, contribuția cea 

mai valoroasă, în opinia mea, 
este reechivalarea cuvintelor 

franțuzești vechi, ieșite din uz, 
sau a sensurilor pierdute.”

Pagina de titlu a ediției de Eseuri de Michel de Montaigne, 1588 „
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Poem din poemele Europei

Ștefan Petică
20 ianuarie 1877, Bucești, județul Galați–17 octombrie 1904, Bucești 

Această rubrică, aflată acum la a șaptesprezecea sa ediție, a apărut din dorința legitimă de a vă reaminti că poezia, ca 
și proza, dramaturgia, dar și muzica, teatrul, artele vizuale, zestrea imaterială a lumii, reprezintă liantul care unește oamenii, 
indiferent pe ce meridian s-ar afla. Creația este suma sentimentelor omenești, este emoție, este, de ce nu, plus-valoarea acestei 
lumi. Este politica fără legi politice, iar aici am putea exemplifica prin faptul că e unica formă de politică fără partide, fără 
moțiuni de cenzură, fără atacuri cu forme fără fond, este pasul pe care îl facem toți în momentul în care deschidem o carte și 
alegem o altă lume, cea în care mintea omenească este în măsură să creeze. De ce am vorbit de politică în splendida lume a 
creației? Dintr-un simplu motiv, acela fiind că această formă de „politică” este creatoare, este benefică, este expresia supremă 
a calității omenești.

Intenția noastră pleacă de la ideea de unitate de spirit și diversitate ca fond și formă. Nu urmărim o temă anume, fiindcă 
am ajunge la un studiu complex, ci doar o prezentare, o idee de poem din poeme, care să prezinte diversitatea expresiei crea-
toare, temele universale, frumusețea stilului marilor condeie, în care spiritul este o „coloană a infinitului”. 

Încercăm, firește, ca în fiecare număr al revistei să publicăm integral texte sau fragmente din poezia Europei, a fiecărei țări 
în parte, deși poetul, dar, mai ales, opera lui au identitate europeană, dincolo de cea națională.

Grupaj realizat de Pușa Roth și Costin Tuchilă

George Călinescu afirma în 
Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent (1941) că 
Ștefan Petică este „întâiul simbo-
list declarat și veritabil”.

Poet, jurnalist, dramaturg, 
intelectual autodidact, poliglot 
(franceză, germană, engleză, ita-
liană, spaniolă, din care a făcut 
traduceri), cu preocupări de fi-
losofie, sociologie, antropologie, 
astronomie, istoria artei, finaliza-
te cu articole, studii, note, recen-
zii pertinente și incisive. Pentru a se documenta în aceste do-
menii, a achizițiat cărți și publicații de la diverse edituri de 
marcă din România, Italia, Franța, Anglia și Germania. 

A practicat cu succes jurnalismul politic și literar, în-
deplinind – între anii 1898–1904 – funcțiile de ziarist 
acreditat la „Capitala” (1898), prim-redactor la „L’Echo de 
Roumanie. Journal Conservateur” (1902), secretar de redacție 
la „Literatorul” (februarie 1899–ianuarie 1900), creat și con-
dus de Al. Macedonski, în aceeași perioadă participând la 
serile simboliste ale lui Alexandru Macedonski; redactor la 
„România jună” (1900) și „Economia națională”. Colaborator al 
revistei „Lumea nouă” (1896–1898). A cultivat o amiciție trai-
nică cu poetul George Tutoveanu și cu criticul Ilarie Chendi, 
cu viitorul prozator Jean Bart, cu militanții socialiști – profe-
sorul Ioan Nădejde și gălățeanul I. C. Atanasiu (plecat apoi la 
liberali), a sprijinit activ revendicările țăranilor și înființarea 
cluburilor socialiste la sate. Din 1900, se retrage în urma 
presiunilor autorităților politice, dar activează în cadrul Li-
gii pentru unitatea culturală a românilor. În anii 1902–1904 
a fost student la Facultatea de Litere și Filosofie, în timpul 
decanatului eminentului profesor Ioan Bogdan. Bun cunos-
cător al operei unor iluștri literați germani (Heinrich Heine, 
Stefan George, Hugo von Hofmanstal), francezi (Paul Ver-
laine, St. Mallarmé), englezi (Thomas Moore, Lord Tennyson), 
ruși (Turgheniev, Lev Tolstoi, Pușkin, Lermontov) și maghiari 

(Petöfi Sándor), din unii traducând. Considerat un intelectual 
precoce, care promitea o operă literară de substanță, deschi-
zător de drum în literatura simbolistă, îndeosebi după apariția 
volumului de poeme Fecioara în alb (București, 1902), a teore-
tizat noul curent literar, simbolismul românesc, sincron cu cel 
european. A fost urmat de Mircea Demetriade, Al. Obedenaru, 
Traian Demetrescu, Dimitrie Anghel, Ion Minulescu, G. Bacovia, 
N. Davidescu și gălățenii Alfred Moșoiu și Eugeniu Ștefănes-
cu-Est. 

Tragedia în versuri, în cinci acte, Solii păcii a fost publica-
tă în „Literatură și artă română (1900–1901) și montată la 
Teatrul Național Radiofonic, în regia lui Cristian Munteanu 
(1996).

Volume apărute în timpul vieții: Fecioara în alb (cuprinde 
ciclurile Fecioara în alb, Când vioarele tăcură, Moartea 
visurilor), Tipografia Lucrătorilor Asociați Marinescu & 
Șerban, București, 1902; Frații, dramă în versuri, în patru 
acte, Institutul de arte grafice „Eminescu”, București, 1903. 

Postume: Cântecul toamnei. Serenade demonice. Poeme 
de Ștefan Petică, vol. îngrijit de Gr. A. Tăbăcaru, Noua Tip. 
Profesională, Dimitrie C. Ionescu, București, 1909; Opere, 
ediție îngrijită de N. Davidescu, București, Editura Fundația 
pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 1938; Scrieri, vol. 
I, II, ediție îngrijită, studiu introductiv, note, comentarii și 
variante de Eufrosina Molcuț, București, Editura Minerva, 
1970, 1974; Ruinele viselor, cuvânt înainte, selecție și re- 
dactare de Ștefan Andronache, cu ilustrații de Dan Spătaru, 
Biblioteca Municipală Tecuci, 1994; Ruinele viselor, Iași, 
Editura Do-minoR, 2002; Poeme în proză, în „Bucovina”, apud. 
Ion N. Oprea, Bucovina în presa vremii, Cernăuți 1811–2004, 
Editura Edict, Iași, 2004. 

Un merit deosebit în conservarea și verificarea manus-
criselor literare îl are profesorul băcăuan și literatul Grigore 
Tăbăcaru, primul său biograf (în 1924).

Conf. univ. dr. Nicoleta Presură Călina, strănepoata scriito-
rului, a realizat, după o îndelungată și minuțioasă cercetare, 
ediția integrală de Opere de Ștefan Petică, publicată la Editu-
ra Muzeul Literaturii Române din București: I. Poezii (cuvânt 
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înainte de Ana Blandiana, postfață de C. D. Zeletin, București, 
2016); II. Proză: Crochiuri lirice, Evocări, Poeme în proză, Frag-
mente, Traduceri (prefață de Dumitru Micu, București, 2017); 
III. Teatru (cuvânt înainte de Noe Smirnov, 2018). Cuprinde: 
I. Din volum: Frații; II. Din periodice: Solii păcii, Cântecul singu-
rătăței; III. Din manuscrise: Fragmente – Forțe noi, Bisericuța, 
Păcală trist, Buruiana rea, În sarcina altora, Două iubiri, După 
logodnă; Crochiuri – Taina, Ziariști, Vultanii, Basmul norocului, 
INRI, Chinul luminei, Două acte; IV. Scrieri critice (cuvânt înainte 
de Angelo Mitchievici, 2019); V. Publicistică (cuvânt înainte de 
Emil Hurezeanu, 2019). 

Când vioarele tăcură 
 
Vioarele tăcură. O, notă cea din urmă 
Ce plânge răslețită pe strunele-nvechite, 
Și-n noaptea solitară, o, cântul ce se curmă 
Pe visurile stinse din suflete-ostenite. 
 
Arcușurile albe în noaptea solitară 
Stătură: triste paseri cu aripile întinse 
Păreau c-așteaptă semne, și strunele vibrară, 
Ah, strunele, ce tremur de viață le cuprinse! 
 
Și degetele fine, în umbră sclipitoare 
Păreau ca niște clape de fildeș, ridicate 
Pe flaute de aur în seri de evocare 
A imnurilor triste din templele uitate. 
 
Murise însă cântul de veche voluptate, 
Și triste și stinghere vioarele părură 
În noaptea-ntunecată de grea singurătate 
Fecioare-mpovărate de-a viselor tortură.

Fecioara în alb 
 
Apune soarele pe dealuri 
În slava purpurei de sânge 
Și răsunând adânc din valuri 
Doinește-un glas și parc-ar plânge; 
De simți o caldă adiere 
Trecând pe fruntea ta curată 
Ca și o șoaptă care piere 
Sub bolta serei înstelată, 
Să știi că-i ruga mea senină, 
Ca visul nopților de vară, 
Ce se înalță-n umbra lină 
În ceasul jertfelor de seară. 
 
De vezi plutind pe blonda rază 
O umbră albă visătoare 
Și crezi că-i îngerul de pază 
Cu aripi lungi ocrotitoare, 
Să nu te-nșeli, căci visu-mi trece 
În zborul său primăvăratec, 
Și-i tot așa de alb și rece, 
Când se înalță singuratec. 
Spre marea boltă luminoasă. 
Făcând durerea mai amară 
Și amintirea mai duioasă 
În ceasul jertfelor de seară. 

Și dacă roua clară cade 
Frumoșii ochi adânci de-i scaldă, 
Când treci sub vechile arcade 
În parfumata noapte caldă, 
Nu-i roua rozelor în floare 
Căzută-n nopțile cu lună, 
Nici plânsul dulce de izvoare, 
Ci e iubirea mea nebună, 
Căci lacrimi mari și tăinuite 
Ca roua limpede și rară 
Coboară-ncet și liniștite 
În ceasul jertfelor de seară.

Miniaturi – Furtună 
 
Furtună! Tu-mi întinzi o mână mică, 
Ți-e teamă și te ghemui lângă mine 
Sfioasă ca un pui de rândunică, 
Și ploaia, răpăind grăbită, vine. 
Ți-e părul ud și fața toată udă, 
Alergi cu mâna caldă-n mâna mea. 
Miroase câmpu-a grâu și-a iarbă crudă, 
Și tremuri și ești albă ca o stea.

Moartea visurilor

VII 
 
Păunii verzi plecară în noaptea solitară 
Cu strigăte de jale ca nota care trece 
Plângând sub ceruri triste; iar sus în turnul rece 
Trei lacrimi umeziră pe coarde de ghitară.

Și palidele trupuri de roze s-adunară
Pe marginea-n ruină încet să se aplece
Murind ca niște albe columbe-n noaptea rece
O, visele, poema de vise-n noaptea clară!

Și noaptea cea muiată în aurul de lună
Părea apoteoză fantastică și vagă
Căzând pe frunți de ceară în taina lor nebună.
 
Poeme dulci de vise, poeme de petale, 
Ce mor în tremurarea din mintea-ne pribeagă! 
Departe trec păunii cu strigăte de jale. 

Semi Orient

Se mișcă apa-ncetișor,
Și pânzele s-au ridicat
În vânt ușoare fluturând:
E totul gata de plecat.

În ochii bieților pribegi,
Veniți din mândre depărtări,
Sclipește vag melancolia
Și nostalgia altor țări.

Hrănit de-albastrul nesfârșit
Din luminatul firmament,
Nedeslușit îmi fluturează
În minte-un vis de Orient.
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Poem din poemele Europei
Stéphane Mallarmé 

18 martie 1842, Paris, Franța–9 septembrie 1898, Valvins, Samois-sur-Seine, Franța 

Poet și critic, figură im-
portantă a curentului sim-
bolist european, Stéphane 
Mallarmé (numele real, 
Étienne Mallarmé) a scris 
o poezie bogată în sensuri 
filosofice, de o rară muzi-
calitate și forță sugestivă. 
Creația sa (Irodiada, După-
amiaza unui faun, Poezii) 
constituie o expresie vi-
guroasă și originală a po-
eziei moderne. Mai târziu, 
prin opera sa a influențat
decisiv școli artistice re-
prezentative ale secolului 

al XX-lea, cum ar fi: cubismul, futurismul, dadaismul, supra-
realismul. 

Format sub influența lui Baudelaire și a lui Poe, Mallarmé 
este, de la 20 de ani, adversar al lirismului în înțeles ro- 
mantic, apropiindu-se de concepția parnasiană – o poetică a 
rigorii, obiectivă și impersonală. Colaborează la antologiile Le 
Parnasse contemporain (1866, 1869, 1871), editate de Lemerre, 
alături de Leconte de Lisle, José María de Hérédia, Léon Dierx, 
Catulle Mendès etc. Mai târziu însă va contrazice principiile 
parnasiene, îmbrățișând ideile simboliste: „Cred că în ceea 
ce privește fondul, tinerii sunt mai aproape de idealul poetic 
decât parnasienii care-și tratează încă subiectele în felul 
vechilor filosofi și al vechilor retori, prezentând obiectele 
direct. Eu sunt de părere, dimpotrivă, că trebuie folosită doar 
aluzia. Contemplația obiectelor, imaginea care-și ia zborul din 
reveriile suscitate de ele, sunt cântec; parnasienii, în schimb, 
iau lucrul întreg și-l arată: prin aceasta ei sunt lipsiți de mister; 
ei refuză spiritelor acea bucurie plină de încântare de a crede 
ca ele însele creează. A numi un obiect înseamnă a suprima 
trei sferturi din desfătarea poemului, care este alcătuită din 
ghicirea puțin câte puțin: a-l sugera, iată visul.” (Răspuns la 
ancheta lui Jules Huret cu privire la evoluția literară, 1891). 
Mallarmé cultivă forma fixă pentru muzicalitatea ei, în-
tr-un limbaj ermetic, speculând uneori excesiv resursele de 
polisemie, chiar de magie a cuvântului – de aici și dificultatea 
de a traduce în alte limbi poezia sa.

Pentru autorul poemului dramatic Irodiada (Hérodiade, 
1869), limbajul poetic devine astfel – cum s-a spus – un limbaj 
al absenței, echivalând absolutul cu neantul. Neantul este un 
punct de plecare care duce la Frumos și Ideal. Această filosofie 
trebuia să corespundă unei noi poetici care exprimă puterea 
sacră a Cuvântului. Poezia este o lume închisă în sine, al cărei 
sens se naște din ecourile pe care le produce. Versul devine 
culoare, muzică, bogăție de senzații, „competiția tuturor 
artelor care dă naștere miracolului”. 

„Poezia este expresia, prin limbajul uman adus la ritmul său 
esențial, a semnificației misterioase a aspectelor existenței: 

ea înzestrează astfel șederea noastră cu autenticitate și 
constituie singura sarcină spirituală”, spune Mallarmé.

Atât de muzicală, poezia lui Mallarmé a fost sursă de 
inspirație pentru muzicieni. Claude Debussy compune între 
1892–1894 poemul simfonic Prélude à l’après-midi d’un 
faune (Preludiu la după-amiaza unui faun). În 1913 Maurice 
Ravel pune pe muzică Trois poèmes (Soupir; Placet futile; 
Surgi de la croupe et du bond). Darius Michaud (1917), Jean 
Cartan (1932), Claude Ballif (1949) și Pierre Boulez (1957– 
1962) compun lucrări pe versuri de Mallarmé.  

Ultimul film al lui Man Ray, intitulat Mystères du Château 
de Dé (Misterul din castelul de zaruri, 1929) a fost puternic 
influențat de Mallarmé. 

Opera: Hérodiade (Irodiada), poem tragic, capodoperă 
a școlii parnasiene (1869); L’après-midi d’un faune (După-
amiaza unui faun), 1876; Poésies (Poezii), 1887; Vers et prose 
(Versuri și proză), 1893; Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard (O aruncare de zar nu va desființa hazardul), 1897; 
Divagations (Divagații), eseuri,1897. 

Corespondență: Stéphane Mallarmé: Scrisori inedite către 
Théodore Aubanel (comentate de André Thérive), în „Revista 
universală”, volumul XV, 1 octombrie 1923; Corespondență, 
ediție de Lloyd James Austin și Henri Mondor în 8 volume, 
Paris, Gallimard, col. „Blanche”, 1959–1983; Scrisori către 
Méry Laurent, Paris, Gallimard 1996; Corespondență (1862–
1871). Scrisori despre poezie, prefață de Yves Bonnefoy, ediție 
de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, col. „Folio”, 1995; 
Corespondență (1854–1898), ediție de Bertrand Marchal, 
Paris, Gallimard, col. „Blanche”, 2019.

Mallarmé a tradus din Edgar Allan Poe: Le Corbeau 
(Corbul), cu ilustrații de Édouard Manet, Paris, Éditions 
Richard Lesclide, 1875; Poezii, cu ilustrații de Édouard Manet, 
Bruxelles, Edmond Deman, 1888. 

A editat revista „La dernière mode”, destinată publicului 
feminin. Fiind critic de modă, Mallarmé a fost directorul 
artistic al publicației, acordând o atenție deosebită aspectului 
tipografic. 

Neliniște

Nu vin în seara-asta să-ți birui trupul, fiară 
În care-o gintă-și mână păcatul, nici să-asmut 
În pletele-ți impure o patimă amară, 
Plictisul incurabil ce-l vărs într-un sărut.

Cer patului tău somnul adânc și fără umbre 
Plutind sub remușcarea cu pluș deconcertant, 
Şi-n care guști ecoul minciunii tale sumbre, 
Tu care știi ca morții mai mult despre neant.

Căci Viciul, care-mi roade noblețea din vechime, 
Mi-a pus ca ție semnul sterilității sale, 
Ci-n timp ce sânu-ți rece ascunde protector
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O inimă neatinsă de colţii vreunei crime, 
Eu fug sleit şi palid, gonit de giulgiuri pale, 
Şi nu pot să dorm singur de spaimă că-am să mor.

Din salt şi crupă...

Din salt şi crupă-naripat 
Între cristale efemere 
Fără-a-nflori amar veghere 
Gâtu-ncetează ignorat.

Ştiu bine că n-am fost chemat 
Din două guri sorbind plăcere 
Nicicând aceleiaşi Himere 
Eu, silf pe-acest plafon brumat!

Potirul pur în care-nvie 
Doar nesecata văduvie 
Agonizează dar nu vrea

Naiv sărut dintre funebre! 
Să-şi piardă răsuflarea-n ea 
Vestind o roză în tenebre.

Traduceri de Ștefan Augustin Doinaş, sonete din volumul 
Antologia poeziei franceze (1974)

Jalbă futilă

Prinţesă! Gelozia-mi pe Hebe se abate 
Cum stă pe ceaşca-n care tu buzele îţi moi. 
Mă-aprind, dar din păcate n-am rang decât de-abate; 
Pe Sèvres însă-aceştia nu-s zugrăviţi nici goi.

Cum nu cânt nici căţelul bărbos, tot din păcate, 
Nici rujul, nici pastila, nici tandrul joc de doi, 
Şi cum mai ştiu că dulcea-ţi privire ţi-o despoi, 
O, blondă, pieptănată de o divinitate.

Numeşte-mă – Prinţesă, al cărei râs plăpând 
Pe mieii-n turme, gingaş, domesticiţi, păscând 
Şi behăind spre-nalte deliruri pastorale,

Ca să mă zugrăvească Amorul, pana-i lungă, 
C-un fluier într-o mână şi dormitând la strungă – 
Numeşte-mă păstorul surâsurilor tale.

Traducere de Nina Cassian, din volumul 
Antologia poeziei franceze (1974)

Cântarea Sfântului Ioan

Soarele în oprire 
Înaltă peste fire 
Curând coboară iar 
Incendiar

Simt cum în mădulare 
Întunecime mare 
Se strânge-ntr-un fior 
Cuprinzător

Şi ţeasta-mi sus ivită 
Triumfător lovită 
De vântul ce şi-l ia 
Securea grea

Cu tăietură largă 
Mai bine-acum să şteargă 
Tot ce-o deosebea 
De trup abia

Să se-ndârjească beată 
De post ca să răzbată 
Urmându-şi în neştire 
Pura privire

Sus unde-n străşnicie 
Un frig de veşnicie 
Nu vrea s-o-ntreceţi clari 
O, voi gheţari

Dar din botez cum iese 
Principiul ce m-alese 
Luând din el lumină 
Ea jos se-nchină.

Salut

Neant, această spumă, vers
Virgin vestind doar cupa plină;
Aşa sirene în lumină
Se-afundă, multe-n salt invers.

Plutim, amici, o! stol divers,
Eu de pe-acum la pupa lină,
Voi însă prora ce dezbină
Furtuni şi ierni, din falnic mers.

Mă-ndeamnă-o limpede beţie
Să mă ridic cu semeţie
Şi să trimit salutul meu

Singurătate, steiuri, stele
Spre tot ce demn a fost mereu
De alba grijă-a pânzei mele.

Traduceri de Alexandru Philippide, din volumul 
Antologia poeziei franceze (1974)

Édouard Manet, ilustraţie la L’après-midi d’un faune, 1876
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Document                                                    Inedit

Rapoartelor diplomatice  semnate de 
Duiliu Zamfirescu, publicate anterior în 
„Leviathan”, V, 2 (15), apr.–iun. 2022 și VI, 2 
(19), apr.–iun. 2023, li se adaugă în acest 
număr încă unul. Suntem în primăvara lui 
1896, când Italia trăia drama înfrângerii 
dureroase și neașteptate a corpului său  
expediționar african de către un inamic 
disprețuit și minimalizat, negusul Abisiniei, 
Menelik al II-lea. O ofensivă pripită și 
imprudentă lansată de generalul Oreste 
Baratieri – la ordinul premierului Francesco 
Crispi – a dus la dezastrul de la Adwa, 
survenit la 1 martie 1876, când artileria 
(furnizată de ruși), cavaleria și infanteria 
etiopiene au distrus literalmente coloanele 
italiene, provocând mulți morți (7000) și 
un număr neașteptat de mare de prizonieri 
(2500). Pus la grea încercare, orgoliul italian 
sângera. Manifestanții, rude ale celor captivi, 
dar nu numai, au umplut străzile Romei. 

Soarta guvernului care pretindea ocuparea Etiopiei în numele unui document fals, întocmit de un ambasador italian la 
Addis-Abeba, prin care statul african ar fi acceptat protectoratul Italiei, a fost rapid pecetluită. Instalat la 15 decembrie 1893, 
cabinetul Crispi III demisiona la 10 martie 1896, plătind prețul rodomontadelor militare anunțate cu mult zgomot și al viselor 
de a întemeia „un al doilea Imperiu Roman”.

În aceeași zi venea la putere, iar, un premier pașnic, cu ambiții teritoriale mai mici, Antonio Starabba, marchiz di Rudinì. El 
trebuia să facă față unor provocări multiple. Era nevoie să potolească furia plebei angajate în aventuri coloniale și să-și asigure 
o bază parlamentară necesară guvernării. Pentru asta avea nevoie de voturile radicalilor, ale extremei stângi, foarte vocală, iar 
captarea lor presupunea adevărate bătălii în Parlament și în culise. Agitația politicienilor, rumorile și mișcările secrete reînvie 
și în acest raport expediat de un neobișnuit „reporter de front” în ținută diplomatică. Duiliu Zamfirescu, însărcinatul cu afaceri 
român de la Roma, își culegea informațiile din ziare și din lumea selectă pe care o frecventa, le da nerv epic (fusese în tinerețe 
ziarist!) fără a sacrifica rigoarea analitică. Exactitatea informațiilor și concluziilor lui au fost confirmate de istorie. Dificilul 
premier de la București (care era și ministru de Externe), liberalul Dimitrie A. Sturdza, a pus și el bază pe ele. Să urmărim, așadar, 
notațiile lui Duiliu Zamfirescu, care ridica rapid cortina pentru a revela spectacolul vieții politice italiene într-un moment de 
răscruce al statului nu demult reunificat. 

                      DUILIU ZAMFIRESCU:  
ITALIA POLITICĂ 

DUPĂ DEZASTRUL DE LA ADWA
Prezentare, traducere din limba franceză 

și note de Ioan Adam

Ioan Adam
Critic și istoric literar
Membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

Duiliu Zamfirescu
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București
N0 111 din 19/31 martie ’96
Confidențial

Domnule  Ministru,

Creditul de 140 de milioane, cerut de guvernul italian 
pentru a acoperi cheltuielile din Africa și pe cele care pot fi 
prevăzute ca indispensabile până la viitorul exercițiu financi-
ar, a dat loc în Camera Deputaților și în Senat la importante 
discuții care au drept efect lămu-
rirea mai multor chestiuni asupra 
cărora părerile nu erau clar stabili-
te. Opoziția afișa o temere că dl di 
Rudinì, din dorința de a fi pe placul 
partidului radical, nu se hotărâse 
să semneze pacea cu orice preț, ca 
preludiu al unei viitoare evacuări a 
coloniei Eritreea.

Declarațiile făcute de șeful 
extremei stângi și cele ale marchi-
zului di Rudinì, precum si ale Ge-
neralului Ricotti 1 n-au întârziat să 
infirme aceste acuzații.

E[xcelența] V[oastră] va găsi, 
alături, în traducere, declarația ci-
tită de noul cabinet în Cameră și 
în Senat. Dl. di Rudinì a afirmat (și 
a oferit proba în această privin-
ță prin publicarea corespondenței 
dintre fostul cabinet și Generalul 
Baldissera 2, comandantul trupelor 
din Africa) că inițiativa negocierilor 
de pace fusese luată de Dl. Crispi și 
de fostul Ministru de Război, Gl. 
Mocenni 3. Declarându-se contra unei politici de expansiune, 
pe care de altfel Parlamentul nu a autorizat-o, Marchizul di 
Rudinì a afirmat energic intenția de a păstra colonia Eritreea, 
dar a marcat net limitele pe care guvernul italian le fixase, 
opunându-se menținerii sub ocupație a provinciei Tigrè, chiar 
dacă Menelik oferea acest teritoriu Italiei. În privința pretinsu-
lui protectorat asupra Abisiniei, Președintele Consiliului 
a afirmat că acesta nu deriva decât dintr-un echivoc și o 
neînțelegere și el trebuia să fie abandonat, căci un protecto-
rat are valoare doar atunci când protejatul îl acceptă și 
protectorul știe să-l impună și să-l facă respectat. 

Negocierile de pace continuă așadar fără o părere 
prestabilită de a le duce spre succes ori spre eșec. Dacă 
pacea se poate face în condiții care salvgardează din plin 

demnitatea și interesele Italiei, guvernul nu va ezita să o 
încheie, în caz contrar, el va lua toate măsurile necesare pentru 
a continua războiul cu certitudinea succesului final. Aștep-
tând decizia, Gl. Baldissera acționează cu mare energie în 
vederea reorganizării rămășițelor armatei italiene, care este 
azi deja destul de puternică și pregătită pentru defensivă.

În ciuda greșelilor comise de Dl. Crispi și guvernul său 
în organizarea [și conducerea 4] expediției africane; în 
ciuda responsabilității care apasă [în parte] asupra lor din 
cauza dezastrelor care au urmat, se consideră totuși că 

Dl. Președinte al Consiliului de 
Miniștri și Prințul  de Sermoneta 5, 
Ministrul Afacerilor Străine, și-au 
pierdut un pic sângele rece în cursul 
discuției, lansând la adresa fostului 
guvern acuzația de a fi antrenat 
țara, fără voia ei, într-un război de 
cucerire și de a fi făcut să curgă 
inutil sânge italian!

În ceea ce privește politica 
internă, noul Cabinet nu și-a expus 
încă și, poate că nici nu și-a pre-
gătit programul. Dl. di Rudinì s-a 
mărginit să răspundă atacurilor 
prietenilor Domnului Crispi privind 
sprijinul dat de extrema stângă 
noului cabinet. Dl. di Rudinì a fost 
acuzat de a fi prizonierul radicali-
lor și de a nu fi acordat amnistie 
condamnaților politici ca preț al 
acordurilor precedente încheiate 
între el și extrema stângă. Se no-
tau cele mai mici incidente și se 
umfla importanța aplauzelor la 
adresa amnistiaților. În general,

se făcea tot posibilul pentru a se arăta că mareea revoluționa-
ră crește și că Crispi este singurul om politic capabil s-o 
oprească. Se spera astfel să se stârnească neliniștea conser-
vatorilor și să se alimenteze într-un înalt grad suspiciuni și 
neîncredere față de [noul] cabinet.

Aceste insinuări și acuzații, pe care niciun om cu 
bun-simț n-a putut să le creadă, au fost respinse cu tărie de 
Marchizul di Rudinì, care a vorbit în termeni foarte hotărâți 
despre relațiile cu extrema stângă. „El mărturisește că între 
Dl.  Cavallotti 6 și dânsul  există un acord asupra anumitor 
puncte determinate, dar acest acord n-a fost făcut în secret, 
ci deschis, în fața Camerei, prin intermediul unor voturi 
clar enunțate. A fost un acord cu extrema stângă pentru a 
restaura libertățile publice, dar nici el, nici Dl. Cavallotti 

Prima pagină a Raportului 111 din 19/31 martie 1896 
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n-au pactizat niciodată sacrificând vreo parte din idealul și 
principiile lor.”

Șefii extremei stângi au crezut de asemenea de datoria 
lor să marcheze prin intermediul votului atitudinea lor față de 
noul cabinet. Felicitându-i pe noii miniștri pentru sinceritatea 
declarațiilor lor și promițând să-i sprijine în eforturile lor de a 
da Italiei pacea înăuntru și afară, Domnii Cavallotti, Imbriani 7, 
Barzilay 8 ș.a. au limitat clar, la anumite puncte, promisiunile 
lor de sprijin și au anunțat că nu vor ezita să combată Guver-
nul dacă, contrar tuturor așteptărilor, acesta se va conduce 
după ideile reacțiunii.

În aceste condiții, n-ar fi deloc de mirare că acest guvern 
sub conducerea marchizului di Rudinì și programul său sincer 
liberal și net conservator poate conta pentru un timp destul 
de lung 9 pe concursul loial al extremei stângi. Acest partid, 
cu excepția câtorva domni ireconciliabili, conține elemente 
excelente dintre care au fost recrutați mulți dintre miniștri. 
Șeful său, Dl. Cavallotti, prin activitatea, talentul și energia 
sa, nu va face desigur o figură rea pe banca ministerială. A 
trecut mult timp de când el și cea mai mare parte a membrilor 
extremei stângi au abandonat drapelul republican, care, 
trebuie s-o spunem, n-a fost niciodată arborat cu seriozitate 
de nimeni în Italia.

Note
B.N.R., Ms. 10 945. 

1 Cesare Francesco Ricotti-Magnani (1822–1917), general, era 
ministru de Război în guvernul Antonio Starabba. Voia să reformeze 
armata italiană, propunând reduceri de efective și cheltuieli, dar și 
modernizarea armamentului. În legătură cu această reformă Duiliu 
Zamfirescu își va informa superiorul exigent în minuțiosul raport N0 
252, din 16/28 mai 1896.  

2  Antonio Baldissera, general italian; fusese guvernatorul Eritreei, 
dar demisionase din cauza unor diferende cu Francesco Crispi. După 
Adwa a fost retrimis la post și a recucerit unele teritorii ocupate de 
Menelik. Prestația lui de militar și administrator va fi relevată de 
Duiliu Zamfirescu și în raportul N0 448 din 7/19 mai 1896.

3 Stanislao Mocenni (1837–1907), general, ministru de Război în 
cabinetul Crispi, a fost cel care a propus premierului trimiterea de 
trupe în Africa, vizând Etiopia. Dupa Adwa a inițiat tratative de pace 
cu Menelik.

4 Cuvintele intercalate între paranteze drepte îi aparțin lui Al. Em. 
Lahovary, ministrul plenipotențiar al României la Roma.

5 Onorato Caetani, duce de Sermoneta, a fost ministru de Externe 
în cabinetul Rudinì II. Mandatul lui s-a sfârșit în iulie 1896.

6 Felice Cavallotti (1842–1898), orator și duelgiu impenitent, 
era liderul extremei stângi. A fost menționat de mai multe ori în 
rapoartele zamfiresciene din vara lui 1896.

7 Matteo Renato Imbriani (1843–1901), lider al Partidului 
Radical.

8 Salvatore Barzilai (1860–1939), ziarist și om politic italian, 
fondator al Partidului Republican. Ca deputat, e amintit de Duiliu 
Zamfirescu și în Raportul N0 727 din 10/22 nov. 1897.

9 Guvernul Starabba II a fost la putere până în 11 iulie 1896. Prin 
succesive remanieri și acorduri politicianiste, premierul și-a păstrat 
postul până la 29 iunie 1898.
 

 Suntem în primăvara lui 1896, 
când Italia trăia drama înfrângerii 

dureroase și neașteptate a 
corpului său expediționar african 

de către un inamic disprețuit 
și minimalizat, negusul Abisiniei, 

Menelik al II-lea.” 

„

Francesco Crispi, premierul care pleacă... Antonio Starabba, marchiz di Rudinì, 
premierul care vine...
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GEORGE CONSTANTIN: 
„MI-AȘ DORI O COMEDIE BUNĂ”

Interviu realizat de Cornelia Barbu (Bartels)

Document

Cornelia Bartels 
Poetă, prozatoare, Germania

George Constantin
(3 mai 1933, București–26 aprilie 1994, 

București)
În Iona de Marin Sorescu, Teatrul Mic, 

data premierei: 11 aprilie 1969

Acum când stagiunea teatrală a înce-
put, abordarea unui actor este destul de 
dificilă. Au început repetițiile pentru vii-
toarele premiere, au început spectacolele, 
turneele. Dar actorul George Constantin 
ne-a declarat că „deocamdată nu face ni-
mic”, așa că am îndrăznit să-i solicităm un 
interviu.

Cornelia Barbu (Bartels): Înțelegem că 
„deocamdată” la acest început de stagiune 
teatrală nu faceți nimic important, dar, 
dincolo de asta, abia ați terminat lucrul la 
Burebista.

George Constantin: Da, „nu fac nimic” 
în sensul că nu fac nimic care să-mi pla- 
că foarte mult. Sigur, filmul Burebista s-a 
terminat foarte repede. S-a lucrat în ritm 
și cu rezultate bune. Mi-a fost încredințat 
un rol de răspundere, de o factură deo-
sebită. Deși am jucat în aproape 30 de 
filme, unele mai mari, altele mai mici, 
plus serialele de televiziune, pînă acum 
n-am încercat pe ecran niciun rol istoric. 
Gheorghe Vitanidis a avut curajul să mi-l 
încredințeze. Ce am reușit să fac și cum e 
filmul în general, nu rămâne să hotăras-
că decât publicul.

C. B.: După Burebista ce mai urmează?
G. C.: Colaborarea cu un regizor tâ- 

năr, Nicolae Mărgineanu, cu care am 
mai lucrat la filmul Un om în loden. I-am 
promis colaborarea și mă voi ține de 
cuvânt, pentru că este un om deosebit, 
un regizor cu personalitate și har. Fil-
mul se va numi Luchian. Apoi Alexa 
Visarion, regizor de teatru prin excelen-
ță, s-a decis să facă film și cred că voi 
lucra cu el. Personal consider că regizorii 
buni de teatru trebuie să facă și film. În 
teatru se continuă seria spectacolelor cu 
Jocul vieții și al morții în deșertul de cenușă 
de Horia Lovinescu. Apoi, se proiectează 
un spectacol cu un scenariu după Frații 
Karamazov. Dan Micu va fi regizorul și 
piesa se va numi Nihiliștii.

Îmi place să lucrez cu oameni de 
teatru adevărați, cu regizori buni. Îmi 
amintesc perioada de pregătire a Furtunii 
la „Bulandra” cu Liviu Ciulei. El știe și să 
asculte și să ceară, și asta stimulează 
actorul care în mâna unui astfel de 

regizor e nu numai un interpret, ci și un 
creator.

C. B.: Sunteți unul dintre actorii noștri 
de teatru care s-au impus prin rolurile cre-
ate, care au câștigat nu numai admirația 
și adeziunea publicului iubitor de teatru, 
ci și a criticii de specialitate. Ați vrea 
să vorbim puțin despre teatru? Despre 
spectacolul teatral de azi, relația regi-
zor–actor, actor–spectator.

G. C.: Vă pot spune câte ceva despre 
neajunsurile de azi din teatru, despre ce 
mă doare, pentru că nu poți rămâne indi-
ferent la unele necazuri în care ne com-
placem, fără să luăm nicio măsură. Unele 
spectacole de teatru poartă patina ve-
chiului, a lucrului care s-a mai făcut. Nu 
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sunt cu orice preț partizanul noului, dar când în lume se pro-
duc asemenea transformări și teatrul trebuie să se schimbe.

Avem nevoie de piese originale și de regizori de talent. 
Nouă ne lipsesc piesele originale bune, pentru că proaste 
sunt cu duiumul. Iar de regizori, ce să mai vorbesc! Și în 
cinematografie, marea problemă este scenariul. Numai 
scenariile bune ar trebui să fie ecranizate. Aici ar trebui să se 
pună punctul pe i, pe calitatea și problematica scenariului. 
Mă îndoiesc că nu avem forțe actoricești și regizorale în 
cinematografie, care să nu fie în stare să ducă la bun sfârșit 
un scenariu bun și, în consecință, să ajungă la un film bun.

Problemele zilnice în scenariile noastre sunt foarte 
superficiale și mă surprinde cum oameni care au dreptul și 
datoria să scrie despre realitățile vieții, despre realitățile 
evidente, consemnate și în presă, nu o fac. Nu spun ceea ce 
trebuie să spună. Dacă scenariile ar fi adevărate, dacă ar fi 
pline de curajul realității, nu mă îndoiesc că asemenea filme 
nu ar fi și bune. Dar cine va lua taurul de coarne? Cine va 
face un film sau o piesă de teatru cu un subiect legat de 
problemele care ne ard? Foarte important este să vedem 
filme ale zilelor noastre, piese cu eroi din viața noastră. Dar, 
pentru că scenariile, piesele nu sunt adevărate, oamenii nu se 
recunosc în ele și nici nu cred în ele.

Mă gândesc la situația tinerilor, și când spun asta, nu 
mă gândesc numai la fiul meu, ci la generația lui. Au foarte 
multe probleme, foarte multe preocupări, curiozități, au 
ceva de comunicat, nu sunt plafonați și superficiali, cum 
ne încăpățânăm uneori să-i credem. Teatrul politic, teatrul 
dezbatere, cred că ar fi forme de spectacol care i-ar atrage. 
Oamenii aceștia trebuie aduși pe scenă, ei să fie eroii pieselor 
noastre pentru a-i putea atrage și în sală. Îmi amintesc cum 
la Furtuna spectatorii care veneau erau în general tineri, sala 
era mereu arhiplină. De ce Shakespeare este mereu actual? 
De ce eternele probleme legate de dragoste, legate de lupta 
dintre bine și rău, dintre urât și frumos trezesc interes? 
Sunt probleme simple, umane, nu ditirambi teoretici care 
obosesc, plictisesc. Atunci, ne întrebăm, de ce o piesă care 
ar trebui să atace asemenea lucruri face 30 de spectacole 
și apoi moare?

C. B.: Un interviu se realizeaz� cu �ntreb�ri și r�spunsuri. V� 
�ntreb acum când ați amintit despre spectacolul Furtuna, care a 
r�mas �n memoria noastr� ca un spectacol de excepție, despre un 
alt spectacol de neuitat: Regele Lear. V� mai aduceți aminte de 
Regele Lear?

G. C.: Mi-aduc aminte, desigur. Dar aici ar trebui vorbit mai 
mult. A fost un spectacol frumos. Eu însă consider că nu l-am 
jucat foarte bine. Am ajuns astăzi la concluzia că un actor, când 
atacă un asemenea rol, trebuie să aibă o vârstă și o experiență 
artistică. Jucând pe Regele Lear simțeam că eu (la 40 de ani) 

nu puteam acoperi rolul. El cerea o mare experiență de viață. 
Actorul trebuie să poarte în spate un munte de vise... și eu nu 
le aveam.

După 60 de spectacole, după turneele peste hotare cu 
piesa asta, privind în urmă, îmi dau seama de toate aceste 
adevăruri. Uitați, Unchiul Vania nu mi-a ridicat așa de multe 
probleme ca Regele Lear. Lui Lear, cu toate că era îmbrăcat ca 
mine și ca dumneavoastră, îi lipsește ceva.Tot jucându-l, am 
constatat că mie îmi lipsește ceva, că nu sunt înarmat cu tot 
ce-mi trebuie pentru o asemenea întâlnire.

C. B.: Ați colaborat și cu alte teatre, deși sunteți actor al 
Teatrului „Nottara”. Ce amintiri p�strați �n leg�tur� cu aceast� 
perioad�?

G. C.: Cele mai plăcute...! Ultima, cu Teatrul „Bulandra”, e 
poate cea mai rodnică. Întâlnirea cu Shakespeare, cu Ciulei, 
cu Prospero era nemaipomenit de atrăgătoare. La Teatrul 
„Bulandra” am întâlnit colegi excelenți, un public special 
(poate), cel ce frecventează sala de la Grădina Icoanei, emoțiile 
pe care ți le dau apropierea și căldura unui asemenea public – 
într-o sală ca aceea...

Am colaborat în anii ’70 cu Teatrul Mic. Am jucat acolo în 
spectacole excelente: Oricât ar p�rea de ciudat, Jocul ielelor, cu 
regretatul Ionescu Gion, Tango, Iona. . . Fiecare dintre aceste 
titluri reprezintă pentru mine o poveste frumoasă și mai ales 
câteva roluri care mi-au dat mari satisfacții profesionale. 
Vedeți, erau alte vremuri, eram mai tineri și fiecare premieră 
reprezenta ceva, însemna ceva. Fiecare rol, indiferent unde 
l-am jucat, pe ce scenă, dobândea alte valențe.

În rolul lui Prospero din Furtuna de William Shakespeare, 
regia: Liviu Ciulei, Teatrul „Bulandra”, data premierei: 30 decembrie 1978
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Iubitorii teatrului, sprijinitorii lui erau mai entuziaști 
și mai încrezători în puterea de educație a acelei instituții. 
Se făcea totul pentru ca un spectacol să merite acest nume. 
Pentru Tango, de pildă, ne-am zbătut foarte mult pentru că era 
un lucru frumos și MERITA.

C. B.: Ce credeți despre regie, despre regizori?
G. C.: Am avut șansa să colaborez cu mulți regizori, unii 

mari personalități ale teatrului românesc. Începând cu maes-
trul Șahighian, Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, David Esrig, Andrei 
Șerban și terminând cu Dan Micu la ultimul spectacol, Jocul 
vieții și al morții �n deșertul de cenuș�. Îmi permit să remarc că 
la ora când discutăm acest lucru regia de teatru a devenit o 
problemă. Azi se simte lipsa unor regizori buni. A unui anima-
tor, a unei personalități artistice majore în jurul căreia să se 
grupeze, să se adune colectivele de teatru. Soluția? Mai multă 
grijă, mai multă atenție și stimă față de marile personalități 
ale teatrului românesc de aici sau împrăștiate aiurea.

C. B.: Cum credeți c��și rezolv� problema repertoriului Teatrul 
„Nottara”?

G. C.: Teatrul „Nottara”, așezat pe bulevard, deci cu un public 
anumit, ar trebui să prefere un anumit repertoriu. Nu spun că 
nu trebuie jucat aici Shakespeare, dar comedia, piesa ușoară 
care să-l antreneze, să-l deconecteze pe omul care intră în 
acest teatru, ar trebui mai des jucată. Profilul unui teatru 
este un lucru serios, după el se formează și colectivul său de 
creație. Am jucat la „Nottara” și Shakespeare, și Cehov, și Gorki, 
dar baza, după părerea mea, rămâne comedia care descrețește 
fruntea. E greu, uneori, să ai vecini „Patria” și „Scala” și să ai în 
repertoriu spectacole de prestigiu.

Se mai adaugă la toate necazurile și problema reclamei, 
care a fost și este, după mine, foarte deficitară... Se știe 
că „reclama este sufletul comerțului” iar teatrul este și o 
problemă comercială. Cum poate fi rentabil un teatru fără o 
reclamă adecvată, atrăgătoare, inteligentă, eficace? Dar asta 
costă bani, și bani, vedeți dumneavoastră, nu sunt, și iarăși, și 
iarăși ne învârtim în jurul aceluiași cerc.

Dacă cineva ar face într-o bună zi o anchetă și ar întreba 
la colțul străzii: „Știți cumva ce se joacă azi la «Nottara»”, câți 
credeți că ar ști?

C. B.: Ce p�rere aveți despre critica de specialitate? Ajut� ea 
spectacolul de teatru?

G. C.: Aș vrea să cred că primul critic al meu sunt chiar eu. 
Un artist trebuie să știe singur când face un lucru bun, dar mai 
ales atunci când greșește. În cronica de specialitate am citit 
atât opinii obiective, cât, mai ales, subiective. Știu situații în 
care s-au scris cronici la spectacole chiar înainte de a fi jucate. 
Adică înainte de a lua primul contact cu publicul...

După mine, criticului îi revine sarcina dificilă, dar superbă, 
de a îndruma, de a forma și educa prin rândurile sale publicul. 

Deocamdată unii dintre stimații noștri cronicari se mulțumesc 
să publice în ziare și reviste câte o poveste a unei piese sau a 
unui film. Ceea ce e puțin, foarte puțin pentru creatorii care au 
muncit luni sau poate ani la acea realizare. 

Iar pentru public... nu cronica de specialitate îi adună în 
sălile de spectacol, ci spectacolele BUNE, chiar dacă ele sunt 
blamate de critică!

C. B.: Aș ad�uga spectacolele bune dar și actorii buni, �ndr�giți 
de public.Un gând mai optimist al actorului George Constantin?

G. C.: Am speranța că aș putea juca o comedie. Pentru că 
viața trebuie înveselită oricum și, de ce să mint, m-aș înveseli 
și eu alături de public. Mi-aș dori o comedie bună. Simt nevoia 
unei destinderi, după atâtea momente și spectacole „mari” și 
„grave”. Dumneavoastră nu?

Interviu publicat �n revista „Flac�ra” nr. 41, 9 octombrie 
1980, la rubrica „Atelier”, Foaie pentru minte, inim� și literatur�

Unele spectacole de teatru 
poartă patina vechiului, 

a lucrului care s-a mai făcut. 
Nu sunt cu orice preț partizanul 

noului, dar când în lume se 
produc asemenea transformări și 

teatrul trebuie să se schimbe.”

Țîganov în Barbarii de Maxim Gorki, regia: Alexa Visarion, 
Teatrul „Nottara”, data premierei: 3 aprilie 1976 

„
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Carnet de scriitor
AVENTURA CUVINTELOR

Pușa Roth

Leonardo da Vinci, Capete grotești

umea aceasta lansează mode peste mode în funcție 
de... Chiar, în funcție de ce sau de cine? În funcție de 

ea, de lume, de idei, de interese, de a se afla în treabă, că de, 
de-aia e lume! Însă ultima modă, de fapt veche, dar aranjată, 
colorată, parfumată, e un pic mai sofisticată decât stră-
străbunica ei fiindcă are mai multe posibilități de prezentare, 
mai multe canale de publicitate, iar la rigoare, inteligența 
artificială etc. 

Dar să nu lungesc vorba și să vă spun despre această 
modă nouă-veche. Mai nou, oamenii mănâncă – ciudată 
îndeletnicire! – sau, mai bine zis, înghit cuvintele, pe cele 
spuse și, mai ales, pe cele nespuse. Pe acestea, ultimele, nu 
le pot lăsa la întâmplare, că cine știe, vorbesc singure, că 
de aia sunt cuvinte și vor să se audă. Cel mai rău este când 
vorbește gura fără ele, că acum e moda ca ele, cuvintele, să 
se împrăștie mai repede decât ne închipuim. Cei care se tem 
cel mai mult de năstrușnicia lor (mai aproape de adevăr ar 
fi obrăznicia cuvintelor!) sunt cei care înghit la repezeală ca 
nu cumva să le scape, să li se pună „în spate” cuvinte grele, 
cu adresă, cu aluzie, chiar aiurea, și să declanșeze furia altor 
cuvinte, că cine știe ce fraze periculoase mai fac – te aștepți 
la orice combinație, fiindcă ele, odată scăpate, uită de reguli, 
de teamă, de conflicte, nu se mai gândesc la coordonare sau 
subordonare, după caz, și așa încep scaunele să se distreze, să 
râdă în hohote de nebunia cuvintelor, iar ocupanții scaunelor 
– frumoase, comode, elegante, bineînțeles –, să fie nevoiți 
să scrie alte cuvinte, combinații dure, fortărețe de cuvinte, 
încercând să demonstreze că celelalte sunt mincinoase, 
insinuante, răutăcioase, chiar periculoase! Înghițitorii pro- 
fesioniști de cuvinte, oameni importanți, nu prea au timp 
și nici stomac să înghită fiecare cuvânt care a vorbit aiurea 
și deleagă pe alții, oameni despre care se spune că știu 
puterea cuvintelor, să le prindă, să le lustruiască, să le pună 
în contexte favorabile ca nu cumva cuvintele din legi (niște 
„ființe” imposibile, de altfel!) să dea verdicte după capul lor 
legic. O fi bine legic? Ei, și ce dacă? Bine sau rău, inventăm 
alte cuvinte să le descumpănim pe celelalte, să dăm timp de 
gândire, să căutăm la mama și tata dicționar, dacă e vreun 

copil nou adus de prin cine știe ce colț al lumii și adoptat 
fără prea multă osteneală. Că a ajuns și adopția asta, în rândul 
cuvintelor, se înțelege!, ceva de groază. Nici nu deschizi 
bine gura și hop!, apare un cuvânt nou (vine și el unde i se 
permite!) cu valoare occidentală, de obicei, și stă cu nasul pe 
sus, trimițând neaoșele la colțul cu vechituri. Ei, dar ce fac 
celelalte cuvinte? Dau buzna la televizor și se terfelesc de nici 
cuvintele legi nu mai pot descâlci la timp urzeala celorlalte. 
Uneori se mai și păruiesc, iar nenorocirea e că toate știu să 
scuipe, periculos că e sezonul gripelor, guturaielor, chiar și a 
unor covizi, mititei desigur, și, uite așa, unele intră în carantină 
forțată (aici e mâna cuvintelor legi, se înțelege!). Dar nu stau 
prea mult pentru că oamenii care culeg cuvintele altora au 
inventat băile parfumate pentru vorbe. Asta e treaba lor, să le 
spele până le albesc, până dispare gripa, guturaiul sau chiar 
plăpândul Covid (adică ce a mai rămas din uraganul Covid). 
Apoi culegătorii-spălători de cuvinte aduc dovada clară că 
incriminatele sunt curate, inocente și cinstite. Și uite așa se 
scrie istoria cuvintelor, uite așa devine modă înghițirea sau 
spălarea lor până le tremură cămașa de frică sau de bucurie 
tuturor, dar pe rând. C-așa e moda!

L
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Carnet de scriitor
CUM SE MAI POATE SCRIE O POVESTE

Ionuț Cristache
Prozator, ziarist, profesor

tam de vorbă cu un amic, actor, 
la o terasă, cu o halbă mare de bere 

în față. Ca să vedeți cum se mai poate 
scrie o poveste... „Nu puteam să adorm, 
mi-a spus, cămăruța mea din teatru, în 
care urma să locuiesc o vreme, era lipită 
de cabina portarului, de fapt a portăresei, 
Alexandra...”

Pe Alexandra, a continuat el, au 
găsit-o bolnavă cu doi ani înainte de 
pensie, comisia a încercat o amânare, 
dar doctorul chel n-a fost de înduplecat. 
Acum păzește poarta teatrului, în uni-
formă din postav maroniu, are o curea 
lată peste burtă și stă în holul îngust de 
la intrare. Trec mașinile pe bulevard și 

Alexandra le dă onorul, ca un adjutant 
speriat, uimită de claxoanele muzicale și 
alarmele care pornesc la fiecare jumăta-
te de oră. Acasă n-o mai așteaptă nimeni, 
bărbatul ei trecând de multă vreme în 
lumea cealaltă, îmbibat cu țuică proastă 
până în măduva oaselor. 

Paznicul de peste drum, de la ocolul 
silvic, vine în fiecare noapte în holul de la 
teatru. Despre el se spune că trăise mai 
mulți ani în Bărăgan, învârtind lucruri 
diferite. Era un omuleț pricăjit, dar la lo-
cul lui, cum se spune, care făcuse treburi 
mărunte și neînsemnate, după părerea 
nepotului său care lucra tot acolo, la 
teatru, era croitor, artist, zicea el dacă 
era întrebat. Își crescuse copiii, făcuse 
și o casă la bătrânețe, creștea iepuri și 
purta cizme galbene, de electrician. Om 
cu cap, spuneau pădurarii care intrau 
pe lângă paznic în sediul silviculturii, 
bărbatul însă nu știa ce să creadă, de 
fapt el accepta fără comentarii părerea 
oricui. În ultimul timp nea Tănase, așa îl 
chema, era bântuit de o spaimă leșinată 
și venea noaptea în holul teatrului, unde 
mirosea a semințe de dovleac și era cald, 
un calorifer alb fiind atârnat pe aproape 
tot peretele din stânga ușii. 

Uneori, nepotul lui ieșea din atelierul 
de croitorie, fiindcă lucra mai ales noap-ă lucra mai ales noap-
tea și zicea „ai grijă, tataie, ai grijă să nu 
plătești pensie alimentară la bătrânețe...”. 
Alexandra îi făcea semn cu mâna, „ești 
scrântit bine, băiete. . .”. Nea Tănase râdea 
și el și-i trântea ușa în spate, „du-te, băi, 
golanule, hai, valea. . .”. Să spunem dar că o 
lume mai simplă decât aceea prin care 
umblam se năștea în umbra tablourilor 
cu poze din piesele de teatru care se 
jucau în stagiunea abia începută. „Păi, 
băieții ăștia tineri, ce fac?”, zicea Alexan-
dra, spărgând semințele între dinții gal-

beni din față. „Că trag ca nebunii, repetă 
toată ziua și pleacă noaptea târziu, după ce 
am închis eu ușa în urma ultimului specta-
tor întârziat lângă garderobă. Îi aud mereu, 
ai niște bani, băi cutare, dar tu, băi fată... 
Viață, nea Tănase, că se-ntâmplă să cadă 
pe stradă beat și gata, s-a dus... Mai bine 
de cei care pleacă la căpșuni, au bani, au 
mașini, nu-i vezi cum vin de Crăciun și de 
Paște?” Și, trosc, Alexandra mai sparge o 
sămânță, iar nea Tănase strâmbă din nas, 
adică povești, vezi că ce viață, ce suflet, 
important e să ai colea în portofel niște 
bani și să tragi o dușcă la terasa de lân-
gă semafoare, cu un mic, doi, sfârâind pe 
grătarul cu gaze. Să-ți ștergi buzele cu 
mâneca hainei și gata! Ce tot îndrugă 
Alexandra asta nasoală... 

„Nuuu, făcea nea Tănase, un nu 
prelung și molfăit între gingiile lui de- 
gerate, uite, să-ți povestesc eu una bună. 
Eram în Bărăgan, secetă lungă, ieșiseră 
șobolanii la drumul mare. Vine unul și 
nimic, că ne trebuie semnătură ca să-i 
omorâm, auzi, nu putea fără semnătură, 
n-avea aprobare. Pun pompa de stropit cu 
otravă pe ei și-i omor, se-nverzise drumul, 
se pârlise șanțul, ăla că nimic, îmi face 
referat, mă spune la protecția mediului, 
ce mama dracului o mai fi fost și aia. Un 
tâmpit, parcă-l văd, semăna cu nepotul 
meu, ăla de adineauri, croitorul. . .” 

Alexandra nu prea înțelegea ce po- 
vestește Tănase despre șobolani! S-a 
tâmpit... Dar spărgea semințe și se trăgea 
de centură, așa ca să mai facă ceva între 
timp. „Să-ți spun, a continuat pricăjitul, 
trece un timp și vine un ordin să creștem 
iepuri, am făcut cuști, am căutat prăsile, am 
adus și morcovi, toată chestia... Acum eu ce 
să zic, mă trece șef la iepuri, că aveam vreo 
patru muieri care îngrijeau de ei. După o 
vreme vine ordinul, trimiteți iepurii, cerere 

S
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„

Matthias Grünewald (c. 1480—1528), pictor german, 
Femeie zâmbind, c. 1520

mare, urgență și alde d-astea... Tăiem iepurii, îi punem frumos în 
cutii și-i trimitem. A ieșit groasă de tot, se îmbătase secretarul de 
la sfat și înțelesese greșit la telefonul de la primărie. Nu ceruse 
nimeni iepuri, ăia anunțaseră că trebuie să trimitem niște șlepuri 
la ferma de nu știu unde. Erau acolo trei ateliere vechi, pe Dunăre, 
cam burdușite ele, dar lucrau băieți buni, pricepuți.”

În clipa aceea, pe Alexandra a apucat-o un râs cu hohote 
și-o ajunseră lacrimile, se înecă și cu o coajă de sămânță și 
strănută, stropindu-l pe Tănase cu picături de salivă sărată. 
Bărbatul se rățoi la ea, avea un sentiment de proprietate 
acut, cum va remarca nepotul său, mare specialist în croitorie 
artistică, pe care nici nu-l văzuseră când se întorsese în holul 
teatrului. Auzise el chestia cu sentimentul acut de proprietate 
într-o zi, în sală, unde actorii repetau o piesă nouă. 

Spre miezul nopții, Alexandra a rămas singură și a ațipit 
o vreme, dar s-a trezit cu gura uscată. O ardeau buzele de 
la semințe și le-a aruncat, bombănind, pe cele care mai 
rămăseseră în punga de pe masă. A adunat cu grijă resturile 
căzute pe jos, într-o seară venise directorul teatrului și o 
certase rău, îl cam știa de frică, oamenii ziceau că nu prea e 
sănătos la cap. Moțăind, îl visase pe bărbatul ei, sta în patul 
cel mare din camera de la drum a casei lor și cânta la vioară, 
încet, cu ochii închiși, repetând la nesfârșit aceeași melodie. 
I-a cerut parcă niște rom, să nu uite să dea mâine de pomană, 
mai are în cămară două sticle de jumătate. Claxonă cineva, 

Alexandra își îndreptă mijlocul și deschise ușa grea a teatru-
lui, lăsând frigul dimineții să intre pe lângă ea. 

Alături, în cabina actorilor în care dormea de câteva luni 
unul dintre artiștii care făceau naveta în capitală, Alexandra 
a auzit o tuse prelungă, care părea să nu se mai oprească. 
Înfrigurat, actorul își notase dialogul celor doi, ce spectacol 
voi scoate eu de aici, și-a zis, pentru sala mică... Apoi s-a 
culcat, adormind într-o clipă.

Cam așa a ajuns, peste noapte, povestea amicului meu, 
agățată de literele grele ale laptopului vechi, de pe biroul din 
mansardă...

Stam de vorbă cu un amic, 
actor, la o terasă, cu o halbă 

mare de bere în față. 
Ca să vedeți cum se mai 
poate scrie o poveste...”

Matthias Grünewald, Cap de bărbat strigând, c. 1520
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Urfet Șachir
Scriitoare, profesoară
Președintele Comisiei de Cultură,
Sucursala Mangalia a Uniunii Democrate 
Turce

Traditiones
VIAȚA DE ZI CU ZI ÎN HAREMUL IMPERIAL (4)

„Ar trebui să știți că viața lumii constă doar dintr-un joc, 
o distracție, o podoabă, o laudă reciprocă între voi, 

o competiție pentru posesia multor bunuri și copii.” 

Hadîd, 57/20

Cum își pertreceau timpul cadânele?

ilele de relaxare, plimbare și jocuri 
erau așteptate cu nerăbdare în 

harem, unde fiecare acțiune era guverna-
tă de reguli și era impusă o disciplină 
strictă. Concubinele își ocupau timpul cu 
creșterea, mâncarea, băutura, sănătatea, 
educația și disciplina copiilor lor, astfel 
că aveau nevoie de o recreere. 

Însoțitoarele sultanelor, marile calfe, 
al doilea și al treilea vistiernic al pala-
tului, care erau persoane respectabile, 
puteau vorbi numai cu permisiune. Tot 
cu permisiune ieșeau la plimbare cu 

trăsurile sau cu bărcile și își petreceau 
timpul în natură. Micii sultani citeau Co-
ranul, istoria, poezia și ziarele. În marile 
conace regale, datoria doamnei era să-și 
îmbrace soțul, să supravegheze cum este 
îngrijit copilul de către slujitoarea căreia 
îi era încredințat și care îndeplinea ser-
vicii minore pe lângă ea și, de asemenea, 
să supravegheze treburile haremului. 
Dădea ordine intendentei și calfei prin-
cipale. În timpul liber, citea și, dacă știa, 
cânta la pian. De asemenea, croșeta mi-
leuri fine și broda poșete din mătase cu 
acul, și făcea orice altă meserie știa. Juca 
table și domino, croia hainele sclavelor 
sale și le dădea să le coasă. Dacă voia, 
putea fierbe dulcețuri și siropuri, pu-
tea pune murături, pe care le păstra în 

pivnița din Selamlık. Își organiza depo-
zitul și cămara mică. Dacă bucătăria era 
condusă de bucătari bărbați, cămara cu 
alimente era în mâinile administratoru-
lui. Exista și o cămară mică în Selamlık. 
Lucruri aparținând mesei Selamlık erau 
și în magazii. 1 

Jocurile

După ce își terminau de îndeplinit 
sarcinile zilnice, frumoasele cadâne fie 
se închideau în camerele lor și citeau 
ceva, fie se plimbau prin grădină, vorbeau 
sau jucau jocuri între ele. Cele mai vechi 
jocuri jucate în harem au fost bekiz, kös 

1 Leyla Saz, Saray Ve Harem Hâtıraları, 
Taha Toros Arșivi, pp. 504-505.

Femei în harem (detaliu), ilustrație de Karl Girardet la Le Tour du monde, vol. 7, 1863

Z
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Nevasi Lal (?), Femei de la Curte jucând șah

și sürme. În secolul al XIX-lea, la acestea s-au adăugat table, 
dame și domino. Cărțile de joc nu au intrat mult timp pe 
porțile niciunui palat, nimeni neștiind nimic despre ele; se 
spune că aduceau ghinion și erau interzise. 

Ayșe Osmanoğlu, membră a dinastiei otomane, vorbește 
despre jocurile jucate în palat în cartea sa Tatăl meu, sultanul 
Abdulhamid:

„Jocurile jucate în palat sunt:   bekiz, kös și sürme. Aceste trei 
jocuri sunt foarte vechi. Table, dame și domino sunt jocuri noi. 
Cărțile de joc nu au fost folosite mult timp în niciun palat. Nu au 
putut intra pe ușă. Nimeni nu știe. Au spus că aduc ghinion. Era 
interzis. Am văzut câteva dintre aceste jocuri vechi, dar nu le-am 
putut găsi chiar dacă am căutat. Eu am jocul kös. Sürme este 
binecunoscutul joc cu nouă pietre. Este peste tot.” 2

Se spune că sürme sau düz sau jocul celor nouă pietre s-a 
jucat în palatul otoman, fiind un joc foarte vechi. Într-o carte 
din secolul al XVII-lea despre jocurile Orientului, intitulată 
De Ludis Orientalibus (1694), autorul volumului, profesorul 
Thomas Hyde, a inclus și jocul mangala în secțiunea despre 
jocurile turcești. Alte jocuri turcești menționate de Hyde sunt: 
așık (îndrăgostit), șah, table, par sau impar, măgar lung, joc cu 
ouă etc. În dicționarul turc-italian al lui Filippo Argenti și în 

2 Ayșe Osmanoğlu, Babam Sultan Abdulhamid, Timaș, 6. Baskı, 
İstanbul, 2013, p. 91.
 

cartea de gramatică Regola del parlare turco, scrisă în 1533, 
„dokurcun” este menționat după cum urmează: dokurcun este 
jocul dokuztaș (nouă pietre); doğarcun, toķurcun (țintar) este un 
joc cu nouă piese pe o tablă de douăzeci și patru de cifre. După 
cum se poate observa din aceste surse, dokuztaș este un joc 
care există la turci de cel puțin 600 de ani. Cu toate acestea, pe 
măsură ce cercetările se aprofundează, se va vedea că acest joc 
a fost jucat de turci din timpuri străvechi.

Mangalia, 7 ianuarie 2024
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Zilele de relaxare, plimbare 
și jocuri erau așteptate cu 
nerăbdare în harem, unde 

fiecare acțiune era guvernată 
de reguli și era impusă 

o disciplină strictă.”
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Dieudonné Auguste Lancelot (1823– 1895), 
litograf, gravor și ilustrator francez, 

Țăran valah, c. 1860

Eseu

upă opinia mea, caracterul a tot 
ceea ce cuprinde în ființa sa fol-

clorul românesc este incontestabil de 
factură dramatică. Să ne aplecăm doar 
către dialogurile din poeziile populare 
și baladele noastre – deși am putea să 
pomenim și bocetele –  care sunt struc-
turate astfel încât lirismul lor să capete, 
printr-un dialog plin de vivacitate și ar-
monie, o profundă amprentă a zbateri-
lor de zi cu zi, a conflictelor sociale și a 
vieții de obidă pe care o ducea românul 

FOLCLORUL ROMÂNESC 
ȘI ELEMENTELE SALE DRAMATICE

plebeu, cel căruia nu-i mai rămâne decât 
mijlocul dramatic de a-și pune în doine 
și balade tot ceea ce nu poate spune sus 
și tare, subterfugiul, neîndoios, al popo-
rului român de a fi auzit și de a-și face 
cunoscute ofurile, durerile ori chiar dra-
gostea față de eroii sau de strămoșii săi. 
Baladele și doinele transmise prin viu 
grai ne oferă o recuperare ritualică, prin 
melos și creativitate individuală, ducând 
și purtând în timp, prin moștenirea co-
lectivă, o idee generoasă și luminoasă 
despre sentimentul național, creând, ast-
fel, un arhetip popular. Așa cum este cu-
noscut în literatură, arhetipul apare sub 
formă de simboluri sau motive, precum 
și în situații sau forme ale complotului, 
exact ce-i trebuie textului dramatic. Iar 
folclorul românesc abundă de exemple 
de acest sens.

Bunăoară, enumerând foarte pe scurt 
câteva dintre ele, în balada Meșterului 
Manole – cu cele 170 de variante 
cunoscute, culeasă și „îndreptată” de 
Vasile Alecsandri, creatorul anonim ne 
transmite și ne face să înțelegem că 
nimic durabil nu se poate edifica decât 
prin sacrificiul dus la extrem. Dar, pentru 
ca intriga să fie completă, avem parte și 
de trădare, pentru că meșterii, „calfe și 
zidari”, care erau conduși de starostele 
Manole, deși juraseră, nu-și chemaseră 
surorile ori soțiile să vină pentru a fi 
zidite și astfel, precum visase Manole, 
lucrul de peste zi să nu se mai năruie și 
„Sfânta monastire/ Pentru pomenire” să se 
zidească. 

Elemente dramatice de factură fol- 
clorică întâlnim în mai toate baladele. 
De pildă, în balada lui Toma Alimoș, re-

găsim același erou tragic, ca și Meșterul 
Manole, precum și în balada Miorița, cu-
leasă de același Vasile Alecsandri, care 
îi dă și titlul Miorița. Balada Miorița este 
un poem folcloric unic în lume, numit, în 
versiunea sa primară, din Transilvania, 
Colinda păcurarului, la bază fiind, după 
cum îi spunea și numele, un colind, după 
care, trecând Carpații, devine baladă, o 
lucrare pastorală monumentală pe care, 
în timp, unii cercetători au catalogat-o 
drept cântec religios, mit, etnomit, cân-
tec din bătrâni, cântec de jale, epopee 
pastorală ori chiar... cântec de nuntă! 
Sigur, pe foarte mulți i-a intrigat și chiar 
necăjit fatalismul baladei, cu trimitere 
directă la atitudinea paradoxală a erou-Ion Bogdan Martin

Dramaturg, prozator, scenarist, poet
Membru al Uniunii Scriitorilor din România
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lui principal – „...Că l’apus de soare/ Vreau să mi te-omoare/ 
Baciul Ungurean/ Şi cu cel Vrâncean./ – Oiță bîrsană,/ De ești 
năzdrăvană/ Şi de-a fi să mor/ În cîmp de mohor,/ Să spui lui 
Vrâncean/ Şi lui Ungurean/ Ca să mă îngroape/ Aice pe-aproape/ 
În strunga de oi/ Să fiu tot cu voi,/ În dosul stânii /Să-mi aud 
cânii/ Aste să le spui... –, numai că eu fac, aici, referire doar 
la valențele sale discursive și dramatice fără a întreprinde o 
analiză pe text. 

Mai trebuie amintit că folclorul românesc este extraordi-
nar de bogat în zeci și sute de elemente dramatice care cuprind 
datini și obiceiuri cu conținut magic. Menirea acestor teme nu 
este alta, după umila mea părere, decât aceea de a include 
cabalisticul ori misteriosul în noțiunea de creație pentru a-i 
conferi acesteia o aură mistică, de neatins, un dat providențial. 
Spunându-ne cumva că datina se ia ca atare și se transmite mai 
departe posterității pentru a o prezerva cu sfințenie și, de ce nu, 
pentru a dezvolta un simț al identității naționale.

Din folclorul românesc a derivat, inevitabil, teatrul popular 
românesc. La clacă sau chiar cu dorința de a se da în spectacol, 
la diferite sărbători, țăranii, îmbrăcați în port popular curat și 
străvechi, se întâlneau, fără a avea un scenariu ori un text scris, 
fără nicio regie și depănau povești sau întâmplări din lumea 
satului, majoritatea satirizând obiceiuri ale unor consăteni 
ori ale conducătorilor obștii, dialogurile lor stârnind adeseori 
râsul, dar și pizma celor înfierați.

Prin anii ’30, acest teatru nescris, cu predilecție, întâlnit în 
zona Ardealului, i-a atras atenția sociologului Dimitrie Gusti, 
considerându-l prima formă de teatru comunitar. În America 
Latină acestui tip de teatru i se spunea Teatrul celor asupriți, 
ceea ce, din punct de vedere al conținutului, nu era departe de 
ceea ce se întâmpla pe meleagurile noastre.

Foarte scurt, am dorit să trec în revistă faptul că teatrul, 
din cele mai vechi timpuri, și-a făcut loc în viața românului, 
sub o formă sau altă, însoțindu-l prin vremi pentru a-i marca 
existența și perenitatea.   

Ca să-l parafrazăm pe același Vasile Alecsandri, care, 
în prefața volumului Balade adunate și îndreptate, consacră 
sintagma: „Românul e născut poet”, ca un omagiu adus poetului 
genial care este... poporul român, păstrând proporția, putem 
spune că românul s-a născut și... actor!      

După opinia mea, 
caracterul a tot ceea ce 

cuprinde în ființa sa folclorul 
românesc este incontestabil de 

factură dramatică.”

„

Lancelot, Fântâna Meșterului Manole, c. 1860
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Teatru
VIAŢA DOMNULUI DE MOLIÈRE

de Mihail Bulgakov
Dramatizare de Constantin Venerus Popa 

Traducere de Natalia Cantemir
Teatru serial

Constantin Venerus Popa
Dramaturg, poet, medic
Membru al Uniunii Scriitorilor din România

Personajele:

Bulgakov
Scaramouche
Molière
Conti
Doamna Calvimon
Cosnac

Episodul 3
„Comediantul nomad”

Mihail Bulgakov
(3 mai 1891, Kiev–10 martie 1940, Moscova)

Fotografie din 1928

Scena 1

Bulgakov (cu o voce ca din altă lume): În toamna anului 1645, Ilustrul Teatru şi-a întrerupt pentru vecie 
existenţa. În vara anului următor, prin suburbia Saint-Germain, a ieşit din Paris, îndreptându-se spre sudul Franţei, 
un convoi sărăcăcios. Căruţele încărcate cu boarfe erau trase de boi slăbănogi. În căruţa din fruntea convoiului 
stătea Madeleine, învelită într-o pelerină care s-o ocrotească de praf, iar alături de ea, Molière. Cu vorbe încălzite 
de puterea convingerii, acesta a atras după sine familia Béjart, ai cărei membri s-au trezit în colbul drumurilor 
franceze. Iată-l pe amorezul tragic şi bâlbâit Joseph Béjart, iat-o pe guraliva lui soră, Geneviève... Alături de 
căruţe păşea şchiopătând un băieţandru de vreo 16 ani, pe care puştimea din satele întâlnite în drum îl fluiera 
şi-l striga: „Diavol şchiop, diavol şchiop! Ha! ha! ha! Şi zbanghiu! Şi zbanghiu!”. . .  La început nomazilor le-a mers 
cum nu se poate mai greu. Au fost siliţi să doarmă în poduri cu fân sau în hanuri ponosite câte doi în pat şi 
să joace prin sate în şurile oamenilor, atârnând în loc de cortină bucăţi de cârpe. Uneori însă nimereau pe la 
castele bogate şi dacă nobilul castelan îşi exprima, din plictiseală, dorinţa de a-i vedea pe comedianţi, actorii 
lui Molière, murdari şi plini de sudoare, jucau în saloanele seniorilor. Clericii îi întâmpinau peste tot pe aceşti 
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oameni cu mai multe feţe, cu o invariabilă duşmănie. Atunci era necesar să apelezi la tot felul de şiretenii, cum 
ar fi aceea de a propune prima chetă în folosul mânăstirii sau pentru acte de binefacere. În acest mod se putea 
adesea salva spectacolul... Succesul, însă, întârzia... asta până în ziua când Molière şi-a dat seama de un lucru: 
trebuia să joace mai mult în comedii şi în farse decât în drame sau tragedii. Da, dar cine să te înveţe mai mult 
decât poţi da tu singur? Cum cine? Domnul Tiberio Fiorilli! Cine este acesta? Vai, se poate să nu ştiţi?!... Nimeni 
altul decât vestitul Scaramouche!...

Scena 2

Scaramouche: Chiar aşa s-a întâmplat? Nu cumva exagerezi?
Molière: Nici cât negru sub unghie! Toate au o limită! Nu mai pot suporta, domnule Fiorelli, să mai arunce 

cineva din sală cu mere murate în capul meu pentru că nu-i place drama pe care o joc. Nu mai vreau aşa ceva! 
Trebuie să mă ajutaţi.

Scaramouche: Poate nu le place cum joci, nu ce joci! 
Ce-aş putea face eu în situaţia asta? Se pare că dumneata 
n-ai talent de tragedian, asta-i tot.

Molière: Mi-am dat şi eu seama de asta, bineînţeles după 
ce-am primit în cap atâtea, nu numai mere... Vreau, prin 
urmare, să mă ajutaţi să mă perfecţionez în roluri comice, 
atâta vreau. Vă rog!

Scaramouche: Mda... greu lucru îmi ceri... ia să vedem: 
aşa... faţă smeadă, umeri aduşi, piept îngust... hm... ochii 
îndepărtaţi... dar ai în ei un straniu şi persistent sarcasm, 
hm... nas mare şi lătăreţ... bărbie ascuţită... într-un cuvânt, 
un chip cât se poate de neatrăgător.

Molière: Nu mă-nsor...
Scaramouche: Nici eu nu sunt peţitoare! Eşti cam 

impulsiv, mai ai şi respiraţia incorectă, te bâlbâi din cauza 
asta...

Molière: Nu chiar mereu...
Scaramouche: Da, poate... Dar ce îmi place la tine este 

că ştii să vezi latura comică a unui om. Asta e important în meseria noastră, da... foarte important. Mai ai şi 
puterea de a ironiza...

Molière: Pot să sper, cu alte cuvinte?
Scaramouche: Se pare că da... Ţine minte, pentru început, trei lucruri importante în arta noastră: unu: 

alternează starea de spirit foarte repede! Doi: fii sincer!... hm, asta ar fi chiar prima condiţie... trei: munceşte 
permanent! Dacă o să fii în stare să te ţii de aceste principii, poate vei reuşi...

Molière: Poate?...
Scaramouche: Viaţa, în general, este ceva nesigur, iar teatrul, cu atât mai mult... Ah, şi n-ar fi rău să mai încerci 

ceva!
Molière: Ce anume?
Scaramouche: Apucă-te de scris! Mai ales comedii, farse...
Molière: Credeţi că voi putea scrie aşa ceva?
Scaramouche: De ce nu? Oamenii sunt ahtiaţi de veselie, iar curteanul poate fi făcut să râdă la fel de uşor ca 

şi omul de rând! În drame e mai greu să-i faci pe toţi să plângă, ai văzut şi singur, nu?
Molière: Aha, le trebuie farse, comedii?! Ei bine, atunci o să le dau farse! Îi voi îndopa cu comedii! Haideţi, 

domnule Fiorelli, vreau să începem lecţiile cât mai repede, am atâtea idei!

Tiberio Fiorilli, gravură de Nicholas Habert, 1700 
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Scena 3

Conti: Doamnă contesă Calvimon, chiar nu ştiu ce aş mai putea face pentru a vă îndulci prezenţa aici, la noi 
în Pézenas. Târgul acesta nu-i unul oarecare, cred c-aţi observat.

Calvimon: Dragă prinţe, nu e totuşi Parisul...
Conti: Fără îndoială, doamnă, cu toate acestea aici a hotărât regele să se ţină adunarea Stărilor Generale. Prin 

urmare, dacă Ludovic îl iubeşte, suntem datori să-l îndrăgim şi noi, nu?...
Calvimon: Eh, gusturile Majestăţii Sale...
Conti: Chiar nu vă place deloc parcul acestui castel? Vă spun sincer că nu am prea văzut multe asemenea lui 

în Franţa.
Calvimon: Alteţă, ce poţi face totuşi într-un parc, fie el şi cel mai frumos din lume? E plictiseală mare, vă rog 

să mă credeţi.
Conti: Aţi văzut şi cactuşii? Câţiva au înflorit, lucru neobişnuit pe la noi.
Calvimon: I-am văzut... Cam vlăguiţi de căldură... ca şi noi, de altfel.
Conti: Raţele le-aţi văzut? Au nişte boboci, o frumuseţe!
Calvimon: Am văzut şi curcile... păcat că n-au şi ele boboci...
Conti: Curcile n-au boboci, Doamnă!
Calvimon: Nu?!... mă rog... cel mai mult mi-au plăcut pisoii, cum fac ei pipi şi-l acoperă apoi!... Ce gingăşie 

la ei, n-ai zice că-s animale...
Conti: Nu?! Dar ce-ar putea fi?
Calvimon: Nu ştiu... aşa, nişte copilaşi, ceva... Of, Prinţe, chiar n-aveţi nici o distracţie pe-aici, vreo trupă de 

scamatori, de circari, de teatru? Mi-e dor de cineva care să înghită şerpi, săbii, măcar nişte pumnale, ceva... Nimic 
de felul acesta în Pézenas?!

Conti: Nu ştiu, doamnă, o să mă interesez, vă promit!
Calvimon: Negreşit s-o faceţi, Prinţe! Până aflaţi ceva eu mă duc să mă joc cu curcile, oh, vroiam să spun cu 

pisoii. Ah, dacă se iveşte vreo execuţie, oricum s-ar face ea, vreau să asist şi eu. Ultima dată, la Paris, ehei, Parisul, 
tot Paris... aşa s-a strâmbat cel spânzurat că am murit de râs, nu alta, hi! hi! hi!... Vă daţi seama că am glumit, 
nu?

Conti: În legătură cu ce aţi glumit?
Calvimon: În legătură cu moartea! Hi! hi! hi! Doar vedeţi că sunt vie, nu? He! he! he! La revedere!   
Conti: Respectele mele, Doamnă contesă! (Contesa iese.)

Scena 4

Conti: Doamne-Dumnezeule, ce prostovană! Hei, Cosnac, Cosnac!
Cosnac: M-aţi strigat, Alteţă?
Conti: Da! Vreau să-mi spui dacă a venit vreo trupă de teatru în Pézenas, pentru spectacolele date în onoarea 

adunării Stărilor Generale, ce ştii?
Cosnac: Trupă de teatru?...
Conti: Întocmai.
Cosnac: Am auzit ceva, nu sunt sigur...
Conti: Ai putea să afli?
Cosnac: Bineînţeles! Doriţi să vedeţi vreun spectacol anume?
Conti: Nu eu neapărat, doamna contesă Calvimon.
Cosnac: Aha... am auzit eu că se cam plictiseşte, deh... ca la ţară...
Conti: Da, Cosnac, Doamna Contesă este o persoană încântătoare, dar de o prostie ieşită din comun! Din cauza 

prostiei se plictiseşte.
Cosnac: Se poate, Înălţimea Voastră, se poate! Eu nu mă pricep la astea. Mă duc să aflu ce-aţi poruncit.
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Aforisme

Motto: Fiecare zi cu aforismul ei.

MAXIME… MINIME (11)
George Corbu

Absurdul poate fi sublim, sublimul, însă, nu poate fi absurd.

Sufăr de copilărie încă din copilărie... Acum, parcă, „boala” 
s-a acutizat.

Visul – un hărţuitor de profesie.

Florile de râu au un spaţiu al lor natural, cele de rău au 
năpădit ar tele.

Acest poet este colmatat de cuvinte.

Atenţie epigramiști: „dezlegarea la poantă” nu e legată de 
o anumită dată!

Paradoxal: fata asta are o aprehensiune faţă de centură, 
mai ales de cea de castitate.

Sunt un admirator al „haliei” („h”- ul poate lipsi). 

Poliţa a expirat, poliţia încă nu. 

Blestemul este strămoșul oral al dedicaţiei.

Până la urmă, părţile au căzut de acord în privinţa 
dezacordului.

Nu mă mai flataţi: am atins deja starea de suficienţă!

Tulburaţi-mi oricât apele: nu știu să înot, să vâslesc și nici 
să pes cuiesc. Sunt un consecvent băutor de vin...

Zădărnicia – a opta minune a lumii.

Prin supremaţia Neantului ar trebui să înţelegem Omul?

Timpul este amplasat în spaţiu.

Conservarea seriozităţii reclamă nu atât cunoștinţe de 
gastronomie, cât de etos.

Dacă știinţa ne relevă adevărul absolut, atunci nu cumva 
ea este chiar Dumnezeu?

Chirurg = demiurg (în mod excepţional, muritor).

Vinul Sauvignon este pronunţat de românii cu haz „Să 
vină Ion!”.

Cartea mea de vizită este, de ceva vreme, talonul de pensie.

Trebuie să se hotărască, pentru că atunci când nu e de 
plâns, se face de râs.

O conservă neexpirată: sufletul.

Și râsul își are prostul lui.

Stimate Stamate, cum stai cu pâlnia? Dar cu Urmuz?

S-a năzdrăvănit și Timpul!

Cumplit este să trăiești fără să vrei!

Ad augusta per angusta, dicton nevalabil pentru Langusta 
din Famagusta.

Devreme ce este o persoană oarecare, de ce se 
simandicosește atâta?

Ca să remarci, adesea ai nevoie de remorci.

Umaniștii, vai, se-ndură
Să-ţi dea doza de cianură!

O imposibilitate românească: haz fără necaz.

Starea lui maniacală se perpetuează: permanent visează 
la fericire.

Încep să mă târăsc prin viaţă, de teama de a mă lăsa târât 
de ea.

Nu cunosc fiară mai blândă decât o femeie!

Delicios: calificativul adecvat pentru flagrantul adulterin.

Descoperire astronomică de ultimă oră: pământul devenit 
planetă sexy!

Delictul de nerușinare este absent din Codul Penal.
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Un subiect, chiar arhititrat, nu înseamnă că este și 
arhitratat.

Patriarhalul n-are nimic de-a face cu Patriarhul.

Nu există prost sub acoperire.

Un tratat despre omul nociv n-are început și nici sfârșit.

Omul – o ființă prinsă între istorie și isteria provocată de 
aceasta.

Există și gingășii de prost gust.

La farmacie 
– Dați-mi, vă rog, un medicament care să mă ajute la 
menținerea eternității!
– Aveți rețetă?

Încă mai trăiesc, deși n-ar mai trebui.

Să fim oare victimele unui creator răutăcios, când nu este 
de-a dreptul sadic?

Aștept cutremurul liric, dând o tură prin singurătate.

Când Materia beneficiază încă de o întreagă eră, mă încu-
met să proclam, pe cont propriu, Ziua Mondială a Spiritului.

Masterand? Disperand!

Oare englezii se roagă pentru neploaie?

Diferența între reumatism și romantism: primul se tratează.

După cum a uitat să râdă, sigur este umorist.

De mortuis, aut bene, aut nihil!

Tumulul mortuar să aibă încapsulat tumultul unei vieți?

Bătrânețea, vârsta luminării. Dar și a lumânării!

Dogii protejau buldogii, sau invers?

Nu-mi amintiți de ex-a mea!

Foaie verde insomnie, de ce nu vii Poezie?

Continui să-mi fac temele, nu și temenelele!

Bărbatul acesta este perfectul simplu la mai mult ca 
perfectul.

Dragul meu, drogul meu!

E dintre cei ce încă politrucesc cu sârg.

Marea cea mare: singurătatea.

Românii – un popor al diminutivelor.

Savanții nu profetizează pentru a nu-i concura neloial pe 
clerici.

Pacientă? Impacientă? Cum mi-o fi norocul!

 Suferă de dezmierdătură cronică.

De când e lumea, binelui i se dă la cap, fără a i se da totuși 
de cap.

Culmea curajului: și-a stat lui însuși împotrivă. 

Este nesimțit precum pensia pe care o încasează.
 
Și-a făcut o apariție demnă de un extraordinarist!

Cârtițele sapă încontinuu fără a cârti.

Nu-l poți duce de nas? Du-l de căpăstru!

Biata celibată e mai tot timpul beată!

Urare adaptată: Sănătate! Că în rest n-avem de toate!

Slava na slova! E nevoie de traducere?

Avem dovada că manelele sunt făcătoare de minuni: 
Adrian Copilu Minune. 

Cei ce au făcut Revoluția, au dat lovitura... de Stat!
 
Să râzi cu poftă de viață! O propoziție care, deși scurtă, 
poate fi despărțită în trei segmente. Încercați să vedeți 
ce iese...

Suntem și noi – augustă fatalitate – în geografia mare a 
lumii: Golful Piersic nu este doar un calc lingvistic al la fel 
de celebrului Golf Persic...

Istoria se scrie singură, noi nu facem decât s-o plagiem.

Ca să ne sincronizăm cu Europa, mai nou dăm și ceasul 
înapoi cu o oră. Normal ar fi să-l dăm înainte. Cu un secol!

Nu râde, de teamă să nu i se vadă colții...

Prostia se bucură de protecție universală, din moment ce 
nu există măști antiprostie, nici polițe RCP!
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Eseu
NUANȚELE GRI ALE POLITICII

Claudiu Neacșu
Prozator, eseist

iața este mult mai complicată și 
mai întortocheată decât putem noi 

să înțelegem sau chiar să ne imaginăm. 
Mintea noastră nu este echipată pentru 
a înțelege modelele și mecanismele 
sofisticate puse în mișcare de variabile-
le infinit de numeroase care ne afectează 
viața de zi cu zi. Deși avem o înțelegere 
de bază a forțelor care acționează în noi 
și în jurul nostru, imensitatea detaliilor 
și a nuanțelor ne rămâne în mare parte 
ascunsă, astfel încât ne determină să 
acceptăm o versiune mult mai redusă și 
mai simplă a complexității vieții.

Pe tărâmul în continuă evoluție și din 
ce în ce mai sofisticat al politicii, unde 

opiniile opuse pot deveni adesea polari-
zate și se manifestă sub forma unei reto-
rici absolute în domeniul public, devine 
prea ușor să alunecăm într-o mentalita-
te instigată de sisteme de credință du-
aliste, în care fiecare situație sau punct 
de vedere se reduce la un binar – bine 
sau rău, alb sau negru. Această tendință 
poate crea adesea ramificații de anver-
gură, iar consecințele pe termen lung 
pot deveni aproape imposibil de antici-
pat, chiar și pentru cele mai experimen-
tate personalități publice. Prin urmare, 
este extrem de important să rămânem 
vigilenți pentru a evita astfel de capca-
ne, deoarece riscul de a fi înghițiți în-
tr-un abis în spirală de generalizări prea 
simplificate este întotdeauna unul foar-
te real. În ciuda sugestiei de suprafață 
că domeniul politic este condus de o 
dihotomie alb-negru, este imposibil de 
ignorat faptul că nuanțele de gri pătrund 
adânc în miezul realității politice. Nu nu-
mai că aceste diverse nuanțe se regăsesc 
în dinamica politică, dar se pare că ele 
sunt, de asemenea, esențiale pentru o 
înțelegere cuprinzătoare și precisă a lu-
mii în care trăim. În consecință, suntem 
pe deplin conștienți că o simplificare 
excesivă a societății noastre actuale nu 
va fi suficientă și, prin urmare, trebuie să 
dobândim o înțelegere mai profundă a 
caracteristicilor gri în înțelegerea noas-
tră pentru a obține o perspectivă mai 
autentică a lumii din jurul nostru.

Pentru a evalua și a aborda în mod 
corespunzător această problemă, este 
esențial să se analizeze dacă evaluările 
simple cu un singur cuvânt, cum ar fi 
„bun” sau „rău”, pot surprinde pe deplin 
complexitatea și profunzimea realității. 
În caz contrar, ce alte tipuri de evaluări 
există și sunt acestea mai potrivite în 

fața unui fenomen atât de nuanțat și cu 
multiple fațete? Mai mult, o dihotomie 
„bine vs. rău” ne împiedică să înțelegem 
realitatea sau astfel de limitări oferă 
claritate unei lumi haotice? Este probabil 
că răspunsurile la aceste întrebări nu 
sunt ușor de obținut – dar ele trebuie 
explorate pentru a obține o înțelegere 
adecvată a modului de a răspunde la 
această problemă evazivă.

Filosofia ne învață că, deși absolutul 
poate părea o soluție completă într-un 
vid, în realitate acest lucru este rareori 
valabil. Și, în lumea politică, acest con-
cept este pus în evidență din plin, deoa-
rece majoritatea problemelor sunt mult 
mai nuanțate decât o soluție simplă sau 
în alb și negru. Dezbaterile politice se 
concentrează în jurul echilibrului șubred 
între interesele concurente ale diferite-
lor părți interesate, deoarece niciun grup 
nu va avea vreodată un monopol deplin 
asupra adevărului. Prin urmare, punctele 
de vedere alternative sunt cele care ne 
lărgesc înțelegerea oricărei probleme 
și pot oferi oportunități neașteptate de 
dialog și colaborare constructive. Prin 
urmare, absolutul rămâne într-un loc de 
nesemnificație practică, iar lumea poli-
tică – adesea vopsită în culori atât de 
partizane – poate beneficia enorm de 
pe urma adoptării beneficiilor extraordi-
nare ale unui dialog deschis și a puterii 
gândirii critice colective. Ideea conform 
căreia un singur politician sau un singur 
demers politic poate fi descris rapid și 
favorabil ca fiind „bun” sau „rău”, fără a 
examina complexitatea și nuanțele aso-
ciate situației din lumea reală, este un 
mod periculos de a aborda o realitate 
care este departe de a fi albă și neagră. 
Este o soluție excesiv de simplistă care 
ignoră complexitatea unei realități cu 

V
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mai multe straturi, iar o astfel de etichetă generală este prea 
ușor de folosit în mod abuziv pentru a justifica o opinie inco-
rectă. În plus, de multe ori, povestea este mai mult decât ceea 
ce se poate descoperi cu o privire superficială, iar o evaluare 
inadecvată a informațiilor disponibile ar putea face ca o per-
soană nepregătită să abordeze în mod inechitabil complexi-
tatea consecințelor din lumea reală ale deciziilor sale.

În primul rând, nuanțele de gri în politică sunt derivate 
din complexitatea interioară a naturii umane. Confruntările 
de principiu și opiniile divergente din spectrul politic reflectă 
valorile, experiențele și credințele noastre diferite. Puterea de 
decizie modelează contururile peisajului nostru politic, ceea 
ce poate duce adesea la confuzie și haos. Sistemele noastre 
politice se bazează pe aces-
te nuanțe, care le fac dina-
mice și fluide și, în același 
timp, mai complexe decât 
o simplă alegere în alb și 
negru. Este greu să trasăm 
o linie clară în nisip și să 
atribuim o acțiune sau o 
opinie unei categorii sau 
alteia, deoarece influențele 
sociale și culturale joacă un 
rol important în luarea de-
ciziilor noastre. Oamenii, fie 
că se află în poziții de con-
ducere, fie că sunt implicați 
în acceptarea datoriei lor 
civice de a vota, nu ar trebui
niciodată să fie văzuți ca niște exemple de caracterizări albe 
sau negre. Fiecare persoană trebuie considerată ca fiind 
multifațetată, posedând o multitudine de experiențe, credin-
țe și motive care nu pot fi defalcate într-o comparație binară 
elementară. Esența naturii umane comportă o complexi-
tate mult prea nuanțată pentru a permite împărțirea prea 
simplificată în doar două categorii, forțând o dihotomie 
inutilă care sugerează în mod eronat că opțiunile binare sunt 
singura alegere în viață. A evalua un politician bazându-te 
doar pe acțiunile sau declarațiile sale este ca și cum ai privi 
printr-o fereastră mică pentru a cuprinde măreția unui tablou 
colosal; nu ai o viziune completă a întregii scene. Privind doar 
prin acest portal limitat, nu ne putem face o imagine corectă 
a tuturor detaliilor care intră în construirea unui dialog 
semnificativ între politician și alegătorii săi. Este imposibil să 
ne formăm o opinie întemeiată folosind doar o fracțiune din 
informațiile disponibile și fără a avea o înțelegere a punctelor 
de vedere mai cuprinzătoare. Limitându-ne propria perspectivă 
la o singură acțiune sau declarație, ștergem contextul și ne 

însușim o percepție distorsionată a persoanei respective, fiind 
astfel incapabili să ne exprimăm o opinie justificată.

În al doilea rând, politica este o formă de artă delicată 
în mod inerent, care necesită un compromis și o negociere 
atentă și calculată pentru a stabili un sentiment de armonie 
și echilibru. Este un proces care necesită răbdare, înțelegere 
și comunicare eficientă pentru a determina soluții pe care 
ambele (sau toate) părțile le pot aproba și cu care pot merge 
mai departe în mod eficient. În afară de valoarea intrinsecă 
a unui compromis obținut cu migală și agreat de ambele 
părți, acesta servește, de asemenea, pentru a demonstra 
puterea potențială a comunicării și a cooperării de a elimina 
diviziunile și de a unifica perspectivele în scopul de a crea o 

societate stabilă și de a 
susține productivitatea și 
progresul. Aproape fiecare 
decizie politică implică o 
analiză atentă a diferitelor 
perspective și un proces la-
borios de cântărire a argu-
mentelor pro și contra; este 
un efort de o mare comple-
xitate, deoarece efectele 
unei acțiuni pot fi cunos-
cute doar într-un viitor în-
depărtat. În plus, interesele 
concurente ale diferitelor 
fracțiuni sunt adesea difi-
cil de conciliat, astfel încât 
stabilirea unui echlibru co-

rect între ele poate fi departe de a fi simplă; prin urmare, 
consecințele oricărei acțiuni politice pot fi pe deplin înțelese 
abia după punerea ei în aplicare. În cele din urmă, provocarea 
politicianului este de a elabora planuri și politici care să 
acorde prioritate soluțiilor eficiente și progreselor tangibile, 
în ciuda acestui peisaj complex și incert. 

stfel, ceea ce inițial, pentru un anumit grup de persoa-
ne, pare a fi un act „bun”, poate fi perceput ca fiind 

„rău” de către un alt grup de indivizi, iar această discrepanță 
de opinie poate fi extrem de problematică și poate crea o 
prăpastie între membrii societății. În plus, nu este neobișnuit 
ca oamenii să aibă opinii diferite asupra unor subiecte și 
este posibil ca unul să creadă că o acțiune este benefică, 
în timp ce altul poate crede că aceasta îl afectează în mod 
negativ. Astfel, este esențial să dezvoltăm o înțelegere mai 
profundă a tuturor perspectivelor asupra anumitor subiecte 
și să vedem lucrurile din punctul de vedere al celuilalt. Acest 
fapt va asigura că toate vocile sunt auzite și că toată lumea 

Émile Friant (1863–1932), pictor francez, Discuția politică, 1889
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este pe aceeași lungime de undă. Recunoscând nuanțele 
inerente procesului politic, putem aprecia mai bine efectele 
complicate și profunde care apar. Acest lucru ne oferă opor- 
tunitatea de a aprecia natura dramatică și multifațetată a 
dinamicii politice, oferindu-ne astfel o înțelegere profundă 
și cuprinzătoare a influențelor care stau la baza procesului 
politic. Prin acceptarea complexității procesului politic, ne 
putem dezvolta capacitatea de a recunoaște și de a aprecia 
detaliile diverse și adesea minuscule care conferă instituției 
caracterul său unic și, în consecință, putem crea o bază mai 
solidă pe care să ne construim cunoștințele.

În cele din urmă, abordarea gri a politicii nu înseamnă că 
nu există standarde etice acceptate sau că orice acțiune este 
adecvată. Mai degrabă, aceasta este o pledoarie pasionată 
pentru realism și un mod etic de a stabili caracteristicile 
judecăților politice. Această formă de raționament implică 
faptul că nu este posibil să se declare poziții absolut corecte 
sau greșite în ceea ce privește luarea deciziilor politice. 
Asigurarea respectării, informării și cântăririi rezonabile a 
drepturilor, nevoilor și intereselor tuturor părților poate fi 
realizată doar prin examinarea fiecărei opțiuni în domeniul 
său de distincție și prin recunoașterea momentului în care 
trebuie luată o decizie morală dificilă. Recunoașterea depli-
nă a faptului că un standard etic absolut nu este posibil poate 
oferi o modalitate de abordare a politicii într-o manieră mai 
echilibrată. Eliberându-ne de tendința de a reduce lumea la 
diviziuni binare simpliste de clasificare a oamenilor, a locurilor 
și a lucrurilor în „bun” și „rău”, ne permitem să abordăm opțiuni 
mai dinamice și mai complexe pentru a face față luptelor și 
adversităților noastre colective. Eliminând acest punct de 
vedere de tipul „totul sau nimic”, avem ocazia de a crea soluții 
mai puternice și mai durabile, care nu numai că abordează 
problemele noastre comune, ci și cuprind o viziune extinsă 
asupra umanității, culturii și naturii. Permiterea unui punct 
de vedere mai nuanțat poate deschide potențialul pentru 
soluții mai profunde care iau în considerare interconectarea 
și impactul pe termen lung al deciziilor noastre.

A aborda politica din perspectiva nuanțelor de gri înseam-
nă să ne adaptăm la întreaga complexitate a realităților cu 
care ne confruntăm, recunoscând că judecățile binare abso-
lute nu sunt întotdeauna suficiente pentru a surprinde am-
ploarea înțelegerii pe care o necesită o adevărată stăpânire 
a problemei. Văzând lumea în diferite nuanțe de gri, ajungem 
să ne dăm seama că anumite complexități, pe care altfel 
le-am fi putut trece cu vederea, sunt esențiale pentru rezol-
varea problemelor care se află în fața noastră. Acest lucru 
înseamnă invariabil că idealurile noastre limitate și de-
zechilibrate de „bine” și „rău” nu mai pot fi valabile, de-
oarece o înțelegere mult mai nuanțată a situației este ne-

cesară și așteptată pentru a ne atinge obiectivele dorite. În 
plus, o perspectivă care intră în conflict cu a noastră, chiar 
dacă pare să posede o înțelegere mult mai profundă decât 
noi, trebuie să fie luată în considerare în mod egal în marea 
schemă de a decide care este cel mai bun curs de acțiune. 
Pe scurt, judecățile noastre absolute asupra ideilor opu-
se nu vor putea niciodată să surprindă pe deplin întregul 
adevăr, deoarece există întotdeauna un factor de bază pe 
care putem ajunge să-l descoperim dacă privim cu un ochi 
mai îngăduitor. Cultivând o atitudine circumspectă, lărgin-
du-ne viziunea asupra lumii politice și încercând să examinăm 
problemele din mai multe unghiuri, ne putem îndrepta spre 
o înțelegere mai profundă și poate spre soluții mai eficiente 
și mai durabile în beneficiul societății noastre. Ar trebui să 
ne gândim cum să ne implicăm în realitatea lumii noastre 
politice într-un mod care să ne permită să o evaluăm mai clar, 
mai degrabă decât să cedăm în fața unor etichete facile și a 
unei retorici divizatoare. Prin studii aprofundate și dezbateri 
conștiincioase, ne putem strădui să ajungem fiecare la propria 
concluzie unică, dar unitară, și să lucrăm împreună pentru a 
avea un impact pozitiv asupra viitorului nostru colectiv. Este 
un îndemn de a ne perfecționa abilitățile de gândire critică 
și de a nu face greșeala de a simplifica prea mult, deoarece, 
dacă privim cu atenție, în lumea reală a politicii, nuanțele de 
gri sunt cele care alcătuiesc varietatea expansivă a tranziției 
posibile. Într-adevăr, aceste nuanțe variate pot crea o cale 
unică spre o conversie semnificativă, iar înțelegerea diferenței 
subtile dintre o nuanță de gri și următoarea poate fi crucială 
atunci când vine vorba despre realizarea unei transformări 
reale și de durată.

Pe tărâmul în continuă 
evoluție și din ce în ce mai 
sofisticat al politicii, unde 
opiniile opuse pot deveni 

adesea polarizate și 
se manifestă sub forma unei 
retorici absolute în domeniul 

public, devine prea ușor 
să alunecăm într-o 

mentalitate instigată de 
sisteme de credință dualiste.”

„
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Cronică literară
TEXTUL ȘI METATEXTUL UNEI IUBIRI 

IMPOSIBILE

Ana Dobre
Critic și istoric literar, eseistă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

ovestea construită de Dori Lederer, 
în Când îngerii se dezbracă de aripi 1, 

alternează, inițial, realul și oniricul, lasă, 
apoi, prim-planul realului, pentru ca, în 
final, să opteze pentru confuzia liniilor, 
relevând, astfel, ideea imposibilității de 
a cuprinde cu mintea întregul spectacol 
al realității.

Epicul irupe în oniric, visul Otiliei 
fiind o reverberare a sugestiilor din titlu, 
sugestii strecurate în text într-o insolită 
tehnică a suspansului. Nu e un suspans 
provenit din peripeții, ci din poematicul 

1 București, Editura Leviathan, 2023. 
Prefață de Costin Tuchilă.

simbolurilor care susțin planul realist al 
narațiunii.

Metafora din titlu, îngerii se dezbracă 
de aripi, complexă imagistic, cu inserții 
vizual-motorii, conține, prin figurația 
îngeri, cer, așadar, sacru, sugestia unei 
coincidentia oppositorum, coincidența și/
sau dualitatea sacru-profan, dar și a unor 
sensuri tranzitorii, asociate plutirii și/sau 
zborului, prin figurația aripilor. Verbul 
se dezbracă, imprimând dinamismul ne- 
cesar acestui flash, ar putea fi asociat, 
prin conotațiile delegate, de o coborâre 
a transcendentului, de o comunicare a 
profanului cu sacrul. Sensul ascensional 
sugerat de ideea plutirii și a zborului se 
asociază nu atât opusului, coborârea, un 
sens descendent, cât efortului, și de o 
parte și de alta – sacru și profan, de a 
se armoniza – unul prin coborâre, altul 
prin înălțare.

Prima apariție a imaginii: „Picturile 
reprezentau îngeri, aripi, câteva icoane 
din care priveau niște sfinți cam triști, 
icoane în genul celor bizantine, un auto-
portret” e, în fapt, un decupaj în realitate, 
picturile fiind reprezentări ideale ale 
aspirațiilor spre dezmărginire. 

La a doua, metafora se repetă identic 
titlului: „Se răzgândi, luă pixul și așeză 
sub punctul gros o virgulă subțire, dădu 
foaia și scrise cu majuscule: «CÂND 
ÎNGERII SE DEZBRACĂ DE ARIPI». Apoi 
un... «Va urma»”, dezvoltat, apoi, în planul 
intim al Otiliei: „Când îngerii se dezbracă 
de aripi, vin pe pământ ca oameni și, din 
păcate, cei mai mulți vin doar pentru un 
timp, atât cât să nu mai fim niciodată cum 
am fost înainte de întâlnirea cu ei. Când 
îngerii se dezbracă de aripi, vin ca oameni 
care ne iubesc și noi îi iubim pe ei. Ei sunt 
Iubirea...”, extinzând aripile sensurilor, cu 
strecurarea ideii metascriiturii. 

Andrei/Emanuel, cu preocupări artis-
tice, pare a fi, în acest stadiu, naratorul 
poveștii. Lucrurile stau, însă, doar apa-
rent așa, întrucât rolul povestitorului 
este disputat, în real și în oniric, de am-
bii, și de Otilia și de el. Numele perso-
najului este semnificativ pentru tangajul 
real-oniric, cu sugestia că realitatea nu 
se epuizează, că dimensiunile se concu-
rează, în funcție de punctul de observare 
și percepere a ei. 

În plan real, el este Andrei, în cel 
al visului, pentru Otilia, el este Ema-
nuel, nume simbolic, având sens biblic: 
Dumnezeu este cu noi. Biografia lui An-
drei intră în seria destinelor excepționa-
le, ceea ce explică dublajul identității. Or-
fan, fusese crescut la mânăstire; primise, 
la naștere, numele Andrei. Cum intenția 
părinților, nefinalizată prin întâmplarea, 
cu necesitate misterioasă, a accidentului 
destinului, fusese de a-l numi Emanuel, 
starețul hotărâse că va purta acest nume 
când și dacă va intra în cinul călugărilor. 

Cele două nume ar putea fi un indi-
ciu asupra dublei identități a ființei, cea 
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despre care vorbește C.G. Jung ca fiind specifice personalității 
umane, persona, ființa profundă în acest caz, Emanuel, și masca, 
partea care se arată, aparența necesară ființei sociale, prin 
care interacționează cu ceilalți, căci, în fond, relațiile dintre 
oameni rămân, în plan social, la nivelul aparentului, fiecare 
comunicând pe baza impresiilor despre celălalt. Se relevă, 
astfel, un strat de profunzime a narațiunii – cei doi, Otilia și 
Andrei/Emanuel, aspiră spre interioritatea profundă nu doar 
a celuilalt, dar și spre cea a sinelui, ceea ce ar explica de ce, 
pentru Otilia, el este Emanuel.

Într-un alt context: „«Într-o zi îți vei găsi liniștea cea mare, 
pentru că iubirile cu o singură aripă mor pentru totdeauna», 
continuă femeia în gând, apoi zâmbi străinului care-i fusese 
soț”, simbolismul se lărgește, atingând și teritoriul iubirii, al iubi-
rii imposibile, revelate prin intervenția capriciilor destinului. 

Planurile alunecă mereu, interferează, se schimbă. Filmul 
amintirilor relevă alternanțe temporale între un trecut al 
trăirii și un prezent al reluării, contemplării, reflecției pentru 
a-l clarifica, întrucât, reluând secvențele, trăirea se dublează, 
intersectând timpul trăirii cu cel al retrăirii. O sugestie o lasă în 
text naratorul: „Când ne rupem de un loc, în amintiri, lumea se 
oprește în punctul în care o lăsăm, străzile rămân la fel, casele 
au aceleași culori, oamenii nu îmbătrânesc, anotimpurile nu 
se schimbă.” De aici, recurența plutirii, a zborului: „Visa că fata-
primăvară mergea pe ape și când mai erau câțiva pași până la 
el, dispărea”, reluarea imaginii îngerului, în asocierea sacrului 
cu profanul: „...murim ca niște îngeri cu aripile ciopârțite de 
securile alegerilor proprii”. 

Sugestiile imaginilor balansează în același ritm al rea-
lului și oniricului, al profanului și sacrului. Astfel, realul se 
multiplică și așază personajele în cifrul unei realități pe care 
ei fac efortul de a o descifra: „Pelerina îi flutura ca niște aripi 
încurcate în părul negru, iar el o recunoscu.”. Din real, suges-
tia fuge în imaginar, așezată în pictural, pentru a o conota: 
„Pe șevalet, o pictură neterminată, un înger cu aripa dreaptă 
ruptă, dâre de sânge în urma lui și o pădure în flăcări. Fiori reci 
o trecură la vederea imaginii.”. 

Comunicarea are loc în acest balans, personajele se cau-
tă, dar nu sunt sigure de regăsire, așteaptă mereu, cheamă 
clarificări, le clamează, iar cele pe care le primesc sunt, în fapt, 
răspunsuri ale ființei profunde, persona: „Iubirea sunt. Trăiește, 
Emanuel!, spuse femeia și se îndepărtă plutind.” Întâlnirea 
este, de asemenea, onirică, semn al aspirației, mai mult decât 
al împlinirii în concret. 

Recurent și redundant, apare imaginea sugestivă a zbo- 
rului. „Nu vei pierde niciun zbor”, spune, la un moment dat, 
Emanuel, moment în care personajele devin prototipuri: El și 
Ea, îngeri dezbrăcați de aripi, coborâți pe pământ, arhetipuri 
ale iubirii, sens care se precizează în final, în dialogul celor 
doi care par avatari: 

„– Ne știm de la facerea lumii, Otilia. De ce ai venit? Sunt 
bătrân și fără putere. Viața mi-a trecut și am rămas fără tine.

– Mă duc acasă. Definitiv. Am făcut o escală să te văd.
 – La cât ai zborul, Otilia?
– La... fără un sfert de veșnicie, Emanuel... la fără un sfert 

din tot ce nu a fost să fie...”

Este acesta dialogul iubirii imposibile, în planul vieții 
terestre; poate posibil când își vor primi înapoi aripile, 
îmbrăcându-se în sacrul veșniciei.

Opțiunea narativă finală îmbrățișează oniricul, translat în 
ideea postmodernă a textului ca lume și a lumii ca text. Realul 
devine imagine, iar imaginea, imaginar, unul al poveștii supu-
se analizei și interpretării, în aspirația spre aflarea unui sens. 
Naratorul se devoalează, un narator implacabil ca destinul: 
„– Sunt cea care v-a plăsmuit pe toți, pe tine și pe cei din jurul 
tău. O femeie care a cules din viață și de la oameni întâmplări, 
gânduri, trăiri... și v-a îmbrăcat pe toți, cei din povestea asta, 
cu gândurile lor, cu faptele lor, cu destinele lor.” 

Fantasticul acaparează acest text, prin sugestia alunecării 
în moarte, a motivului iubirii ca thanatos. Replica: „Taci, nu mai 
e nicio lume. Suntem doar noi” conține un cifru pe care Dori 
Lederer îl propune cititorului. Poate este viața ca iluzie, poate 
este nevoia de ideal, de absolut, de ascensiune în spirit, poate 
nevoia de mister.

„Când îngerii se dezbracă de aripi”, se decamuflează 
profanul, lumile comunică, chiar dacă la nivelul iluzoriului, iar 
hierofaniile curg în lume. Trebuie doar să fim atenți pentru a 
le vedea cum planează și plouă pe lume...

Povestea construită 
de Dori Lederer, în «Când 

îngerii se dezbracă de aripi», 
alternează, inițial, realul și 

oniricul, lasă, apoi, prim-planul 
realului, pentru ca, în final, 
să opteze pentru confuzia 

liniilor, relevând, astfel, ideea 
imposibilității de a cuprinde cu 

mintea întregul spectacol 
al realității.”

„
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Cronică literară
TRAMVAIUL 13

onstantin Arcu, prozator de prima mână, și-a cucerit de 
mult cititorii cu discursul său narativ de calitate, 

construit cu vervă și umor, chiar dacă sursa de inspirație 
rămâne o țară în care cei incompetenți fac legea, prăbușesc 
economia și valorile morale, sărăcindu-i tot mai mult pe cei  
săraci, bătându-și joc de cultură și de reperele 
tradițional-creștine care au asigurat, până la 
ei, identitatea țării. Mai mult decât o cronică 
„de pandemie”, romanul este o satiră la 
adresa goanei după îmbogățire, a prostiei 
ridicate la putere, a tuturor slăbiciunilor 
omenești care fac din această lume în care 
trăim un fel de „tramvai 13”, adică un mijloc 
de transport învechit, a cărui destinație este 
o moarte urâtă și de nimeni jelită. 

Personajele romanului Tramvaiul 13 1 ex-
perimentează o situație-limită, sunt supuse 
unui război cu o boală în care nu cred (pan-
demia de Coronavirus este considerată o glumă, o făcătură a 
ocultei mondiale), se supun de formă rigorilor (masca purtată 
sub bărbie și ciomăgirea „seniorilor” par totuși o formă civică 
de protest), dar, în mod tragic, se războiesc unele cu altele, 
uitând că adevărații vinovați sunt mereu în altă parte. Centrul 
de gerontologie este o țeapă în stil dâmbovițean, al cărei scop 
este să-i jefuiască pe cei în vârstă, exploatându-le spaima de 
boală, de bătrânețe și de moarte, dar și speranța în miracole și 
„specialiști” providențiali, capabili să aducă tinerețe și vigoare 
unui corp uzat. Recrutați de doamna Jana (fiica unui fost no-
menclaturist) în tramvaiul 13, bătrânii din roman sunt victime 
sigure ale unor așa-zis specialiști, de fapt niște impostori: „Fi-
ecare era pregătit într-un domeniu total diferit decât cel în 
îcare funcționa în Centrul de gerontologie, de parcă cineva îi 
alesese anume pe criteriul incompetenței.” (pag. 326). Nu-i de 
mirare că foștii activiști de partid din vremea comunistă, din 
patroni de firme postrevoluționare, ajung să conducă instituții 
medicale și să numească în consiliul de administrație foști 
șoferi, foști securiști, contabili, studenți la drept, ba chiar și 
jurnaliști sub acoperire, toți considerați, în mod absurd, mari 

1 Cluj-Napoca, Editura Limes, 2023. 

specialiști în probleme de sănătate. Lumea, în totalitatea ei 
atinsă de uzură și complet debusolată, acceptă impostura, ast-
fel că armata țării se poate încropi, la repezeală, prin recruta-
rea clienților fideli ai restaurantelor și teraselor din piață, tot 
așa cum firmele de pază angajează bețivi fără niciun căpătâi, 
iar jandarmeria plătește câte un personaj cu nevoi speciale, 
devenit, după concediere, sfânt și proroc adulat de mase. 

Trăim într-o realitate a aparențelor, spune Constantin Arcu, 
un prototip de ultimă generație a infernului, tot mai departe 
de adevăr, de bine și de frumos: un fel de peșteră a lui Platon, 

reinterpretată postmodernist. Vedem umbre 
deformate, caricaturi grotești ale Ideilor, 
complet lipsiți de orizont, într-o stare de 
orbire morală care distruge orice scânteie 
divină ar avea omul în el. Nu există în roman 
niciun personaj care să se detașeze de 
nebunia colectivă, de dezmățul devenit stare 
de normalitate, toți sunt obsedați de bani, 
sex, putere și tinerețe fără bătrânețe. Casele 
de lux sunt incendiate, pădurile se taie cu 
sălbăticie, se pierd și se câștigă averi, se fură 
bugetul oricum anemic al țării, dar vinovații 
reușesc întotdeauna, cu un pas înaintea 

poliției, să fugă din țară cu tot cu averile câștigate fraudulos; 
lucru deloc imposibil, atâta vreme cât „organele” sunt angajate 
la comandă de partid, presa este aservită, iar separația puterilor 
în stat pare o glumă mult mai bună decât cele strecurate prin 
emisiunile de divertisment. Cu toate că mulțimea colcăitoare 
de impostori, de nebuni cu acte, de specialiști fără diplomă, 
de prostituate care devin secretari de stat prin ministere 
ș.c.l. ar trebui să-l ducă în depresie pe cititor, trebuie spus 
că talentul și inteligența autorului transformă lectura într-o 
experiență deloc sumbră. În definitiv, lumea în care trăim 
merită imortalizată în pagini, ca să fie de învățătură pentru 
cei ce vor urma, dacă vor mai urma: „Se pare că viitorul va 
fi exact invers decît cel la care se așteaptă omenirea. Cît 
de curînd, drumurile se vor înfunda și pericole de tot felul 
vor ține oamenii în case. Turma este mînată de o mînă de 
ticăloși și merge în direcție greșită. Tinerii sunt ademeniți pe 
acest drum prin tertipuri și corupție, fără să-și dea seama că 
își pregătesc singuri închisoarea, pentru ei și pentru urmașii 
lor. Încet-încet, vom ajunge să călătorim numai cu tramvaiul 
13. Asta ni se pregătește. Genitorii mitologiilor moderne 
și-l închipuie ca pe o altă luntre a lui Caron, probabil.” 
(pag. 408).  

Valeria Manta Tăicuțu

C
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Cronică literară

pa limpede a libertății 1 este cel de-al patrulea volum de
poezie al Rodicăi Dascălu, după cel de debut, Dansul vieții 

(Editura Art Book, 2016), urmat de Nervuri (Editura Ateneul 
scriitorilor, 2018) și Imaginează-ți o grădină (Editura Art Book, 
2020). În anul 2017 a publicat volumul de 
proză (jurnal) Infinita iertare (Editura Ate-
neul scriitorilor). Sigur, titlul cărții mi-a 
stârnit curiozitatea și m-a și provocat pentru 
că includerea în titlu a celor trei cuvinte, cu 
impact major în viața omului, este o carte 
de vizită atât pentru autor cât și pentru 
cititor. Să ne amintim ce spunea Antoine 
de Saint-Exupéry în romanul Le Petit 
Prince (Micul Prinț, 1943): „Apă, tu ești nu 
numai necesară vieții, ci ești însăși via- 
ța; ești bogăția fără seamăn pe Pământ, tu 
ești cea mai delicată, cea mai pură, tu 
ești sufletul Pământului... tu ești cel mai 
magnific dar al lumii!”. Adjectivul limpede atribuit sufletului, 
conștiinței, înseamnă a fi cinstit, curat, transparent, iar cu 
referire la mintea și spiritul omului, presupune a vedea, a 
înțelege și expune lucrurile în esența lor. În ceea ce privește 
libertatea, din lectura cărții, am înțeles că autoarea se referă 
la libertatea de conștiință, care face posibilă acțiunea omului 
în conformitate cu propria înțelegere a lumii și voința de a se 
manifesta. Așadar, măreția darului libertății, în opinia autoarei, 
este viața însăși, determinarea de a fi sincer cu tine însuți, cu 
ceilalți, cu divinitatea. În concluzie, unirea celor trei noțiuni: 
apă, limpede, libertate are o expresivitate remarcabilă. O 
invitație spre lectură este și prefața cărții, ingenios intitulată 
Luxuriant și libertate în poezie, semnată de profesorul, scriitorul 
și criticul literar Marius Manta. Apa limpede a libertății mă duce 
cu gândul și la sensul creștin al libertății omului. Dumnezeu i-a 
creat pe oameni după chipul său (Geneza 1:26). Ne asemănăm 
Creatorului în ceea ce privește capacitatea de exprimare a 

1 Bacău, Editura Art Book, 2021. 

ÎMPĂRTĂȘIRE CU „APA LIMPEDE A LIBERTĂȚII”

anumitor calități conform liberului-arbitru dăruit. Omul poate 
să decidă ceea ce face în viață, dar este necesar să-și asume 
și responsabilitatea faptelor sale, deoarece libertatea este 
acceptată până într-acolo unde nu încalcă drepturile altor 
semeni. Nu deranjează pe altcineva, nu îngrădește spațiul 
interior și exterior al altcuiva și nu provoacă daune celorlalți. 
Lumea interioară a Rodicăi Dascălu este tot atât de bogată 
ca și lumea exterioară. Este o oglindă care reflectă, dar și 
transfigurează realitatea din jur. Din punctul său de vedere 

„a  trăi este o artă”: „totul sugerează o 
oprire de drum./ ordinea și sensul a ceea ce 
trăiam/ se pierd în furtuna neprevăzutului. 
[. . .] fericirea nu este opusul dramelor./ 
moartea nu este opusul vieții./ în chiar 
miezul degradării/ pot apărea pepite de/ 
bucurie, de rost/ de echilibru./ a trăi chiar 
este o artă.” (arta de a trăi) Pentru a deprinde 
această minunată artă este nevoie să avem 
o concepție clară asupra vieții: „fiecare 
om are un geniu lăuntric./ un bulgăre de 
energie îl susține/ cu o singură condiție: să 
fie liber”; și a fi liber înseamnă: „renunțând 
la unele/ prejudecăți, cum ar fi:/ nu știu, nu 

pot, nu înțeleg/ sau nu mă voi schimba, apare/ o minune. 
se naște un alt orizont./ viziunea vieții devine congruentă/ 
cu resursele interioare. lumina/ unui far alungă ceața./ la 
răspântie alegi.” (viziunea vieții)   

De la un volum la altul, pe măsură ce motivele inspirației 
se diversifică, expresivitatea poetică este mai consistentă, 
în imagini sintetice sugestive, evocatoare de realități 
precise și complexe, scrise cu talentul unui poet instruit și 
echilibrat, dar, în același timp, percepute cu rigoarea celui 
care vede în adâncime structura ondulatorie a materiei. 
Ceea ce exprimă prin scris are rost și sens la nivel personal, 
dar și din punct de vedere literar. În opinia sa, libertatea 
înseamnă un comportament decent, o expresie a bunului-
simț, prin exersarea intențiilor de bine, frumos și adevăr, 
pentru că este adepta afirmației ilustre: „Frumusețea va 
salva lumea” (Dostoievski). Este conștientă însă și de faptul 
că, în lume și în viața omului, există atât armonie cât și 
încercări și dezechilibre care ne împovărează. La întâlnirea 
cu obstacolul nu se poate să nu ne îngrijorăm: „o apă tulbure 

Vasilica Grigoraș
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ți-e mintea./ cerul și a lui taină nu se oglindesc./ ...un fluid 
subtil desparte/ cele două lumi, oricând poți/ aluneca spre o 
altă dimensiune/ neavând timp pentru a spune:/ iartă-mă sau 
te iubesc./ preocupați mereu pentru/ a lăsa în urmă, uităm să 
trăim/ clipa care nicicând nu se întoarce.” (tulburare). Oricât 
de mare ar fi suferința, poeta ne asigură de posibilitatea, fie 
ea și îndepărtată, a regăsirii certitudinii trăirilor: „încredințez 
neliniștea existențială/ sau metafizică puterilor cerești./ văd 
cum vălul întunecat se risipește./ rugăciunea mi-e ascultată. 
sunt ocrotită.” (ascultare).

Lumea interioară a poetei este descrisă prin versuri bine 
construite, așezate într-o compoziție omogenă de simboluri 
și mesaje. Rodica Dascălu ne sugerează prin poemele sale 
că este nevoie să învățăm să trăim clipa prezentă, chiar dacă 
ni se pare că, uneori, viața e precum un „labirint”: „neliniștea 
plutește cum zborul/ unei păsări într-un labirint”, însă nu 
se pierde cu firea, nu deznădăjduiește, mărturisindu-ne: 
„cineva din Înalt îmi șoptește:/ dacă singură ți-e greu,/ inspi-
ră-te, privește spre/ tragediile lumii!/ descopăr simplitatea./ 
întemeiez punți./ ca printr-o minune/ pasărea își află ieșirea/ 
reluându-și zborul amplu.” (labirint). Astfel vei constata că, 
asemenea scoicii care suferă în bătaia valurilor învolburate 
ale apei, te vei șlefui și vei rodi perle strălucitoare, plăcute 
Domnului și benefice pe plan personal. Iar în „cuibul cu perle” 
nimic nu este mai important decât faptul că: „ai păstrat 
amprenta fiecărei/ întâlniri, un loc bine conturat/ precum o 
grădină, unde celălalt/ vine, îndepărtează ierburi, respiră./ din 
când în când udă florile.” (cuibul de perle) Vine vremea, însă, 
când „zbuciumul interior pare de neluat/ în seamă, când te 
inundă/ frumusețea. un petic de cer/ o poiană cu flori, câțiva 
copii/ dornici de joc sunt tot atâtea/ motive de a trăi conștient.” 
(miracolul există) Miracolul cu mireasmă de mir sfințitor ne 
ajută să alcătuim un „album de trăiri”. Din el ne tot hrănim, 
luându-ne puterea de a zidi împreună cu semenii un „cuib 
inelar”, de a ne bucura de „un fluture, purtător de vești”, având 
semnificații profunde și, în cele din urmă, constatăm cu uimire 
că am dobândit o ritmicitate a respirației, mai prielnică pentru 
„creativitate” și „cugetare” susținută. Aducem „recunoștință” 
cerului și, ce poate fi mai potrivit, în acest context, decât să 
înălțăm o smerită „rugă pentru pacea lumii”? 

Volumul Apa limpede a libertății are o compoziție 
orchestrată cu grijă în chip fericit, cu viziuni plastice, judicios 
conturate și minunat definite. Poemele poartă o haină de 
gală croită după tiparul deplinei sincerități. Între versuri și 
trăiri există o adevărată chimie. Cuvântul bine rostuit exprimă 
stările autoarei (de la îngrijorare la liniște) și transmite un 
mesaj clar cititorului; conștientă de acest fapt, ne avertizează 
că „în lipsa artei voi ignora drumul esențial./ sensul îmi va 
rămâne necunoscut/ fără să știu de ce.” Antidotul acestei stări 
este să „încetinim alergarea. ridicăm privirea și/ dincolo de 

imagini, ne întrezărim menirea.” (pulsul artei) Concluzia ar fi 
aceea că, în ansamblu, poezia autoarei degajă sentimentul 
viguros al libertății de a fi, de a înțelege, a nădăjdui și a iubi.

Rodica Dascălu include în volumul de față și câteva 
poeme în proză. Și aici, percepția, senzația, observația vieții se 
condensează într-un imaginativ rafinat, original. Contemplă 
natura cu ochi de pictor, arătând că poetul trebuie să cultive, 
alături de arta verbului, muzica și creația plastică; doar astfel 
poezia este capabilă să ofere transpunerea ideilor în imagini 
mult mai ușor de receptat, imprimând și sporind scrierii 
puterea de expresie, mărturisindu-ne că în viață: „ceea ce se 
înfiripă e poezie. ea vizitează universul fiecărui om. te găsește 
dacă ești atent și știi să privești lumea, mersul ei. și mai mult, 
dacă știi să vezi. dar pentru a vedea te cufunzi, mai întâi, 
într-o baie de tăcere. atunci poți auzi glas duios, șoptindu-ți 
chemarea.” (ceea ce se înfiripă e poezie) Să iubim viața, să iubim 
poezia! 

Cu deosebită finețe și rafinament, întreprinderea poetică 
a Rodicăi Dascălu atrage atenția în mod plăcut și impune 
respect. Creația ei literară este apreciată de poeți, prozatori 
și critici literari: Cristina Ștefan, Petre Isachi, Mara Paraschiv, 
Valeria Manta Tăicuțu, Tincuța Horonceanu Bernevic, Marius 
Manta, Ana Ardeleanu... Un exemplu concludent: „Lirismul 
volumului este prin excelență fenomen și expresie a libertății 
de gândire poetică despre utopia culturală a prezentului... 
Doar beția libertății poetice face posibilă unitatea contrariilor, 
adică – aici și acolo, odinioară și acum, eu și tu și el să coexiste 
și să devină una. Rodica Dascălu este fericit contaminată de 
poetica începutului continuu și de poetica tainei.” (Petre 
Isachi).

Superba libertate a discursului liric al Rodicăi Dascălu se 
împletește armonios cu multiplicarea eului liric în ipostaze și 
fațete din perspectiva profundă a ontologiei autoarei pe care 
doar poezia o poate face cunoscută.

De la un volum la altul al 
Rodicăi Dascălu, pe măsură ce 

motivele inspirației 
se diversifică, expresivitatea 

poetică este mai consistentă, 
în imagini sintetice sugestive, 

evocatoare de realități precise 
și complexe, scrise cu talentul 

unui poet instruit și echilibrat.”

„
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Note de lectură
Amos Oz 

Deodată în adâncul pădurii – O poveste 

Veronica Pavel Lerner
Poetă, prozatoare, Canada

are cum să încep aceste rânduri 
despre povestea emoționantă, cal-

dă, vibrantă și plină de înțelesuri a lui 
Amos Oz 1? Lectura ei m-a atins – trebu-
ie să recunosc –  la fel de mult ca cea a 
celebrei povești Micul Prinț de Antoine 
de Saint-Exupéry, și, mai recent, a cărții 
Invizibilii de Ioana Pârvulescu. Detectând 
elementele comune ale acestor scrieri 
mi-am dat seama că, într-un fel, în toate 

1 Amos Oz, Deodată în adâncul pădurii 
– O poveste, traducere de Irina Petridean, 
București, Editura Humanitas fiction, 2022.

poveștile, orice fantezie devine fapt 
curent, autorul purtând cititorul în lumi 
de vis, din care cititorului îi trebuie un 
timp pentru a reveni la realitate. Nu e 
aceasta, pe o întindere mai redusă, chiar 
lumea Poeziei?

Desigur, multe povești prezintă con-
flicte între bine și rău, cu lupte și sus-
pansuri, dar, de obicei, binele învinge. În 
povestea lui Amos Oz însă, ca și în cele-
lalte două menționate, nu sunt confilcte 
directe, nu există nicio urmă de violență 
vizibilă, în toate trei sunt descrise niște 
călătorii făcute de copii în alte lumi. În 
plus, în toate se face simțită dragostea 
autorilor pentru copii, dragoste care se 
răsfrânge și asupra cititorului. Și cât de 
plăcută e această senzație în timpul lec-
turii! 

Da, Amos Oz este poet, iar povestea 
Deodată în adâncul pădurii, în care meta-
forele sunt în permanență prezente, este, 
cu siguranță, o mare și superbă poezie. 

Eroii principali ai poveștii, un băiat și 
o fetiță, Mati și Maia, pornesc împreună 
să descopere taina pădurii întunecate 
din care au dispărut – parcă lovite de un  
blestem – toate vietățile: insecte, păsări, 
câini, pisici, pești. Oamenii din satul ală-
turat erau melancolici și tăcuți, pentru că 
toate vietățile trăiau numai în amintirile 
lor. Cei doi copii porniseră în căutarea 
tainei, sperând să poată alunga, în acest 
fel, tristețea locuitorilor din sat. 

Povestea spune că în timpul nopții, 
frica pătrundea în inimile sătenilor, căci 
Nehi, demonul muntelui, cobora ca un 
duh rău prin case și cum zărea o ființă 
vie, cât de mică, o ducea în palatul lui 
ascuns în munți. Iar părinții povesteau 

copiilor – în șoaptă – cum fuseseră ani-
malele vii. Dar... 

„[…] cu niciun chip, niciun om din 
sat nu ieșea din casă după lăsarea 
întunericului, pentru că, spuneau părinții, 
întunericul este plin de lucruri pe care, 
cu siguranță, este mult mai bine să nu le 
întâlnești” (p. 27) iar acest mister al nop-
ții i-a făcut pe cei doi copii să pornească 
în căutarea dezlegării lui. 

Amos Oz ne descrie cu mare gingășie 
relația dintre cei doi copii: „Din cauza 
tainei pe care-o împărtășeau și a faptu-
lui că erau luați în râs de ceilalți, Maia și 
Mati se simțeau mult mai apropiați unul 
de celălalt și mult mai singuri, deoarece 
în cazul în care cei din jur ar fi aflat se-
cretul lor, ar fi râs și mai mult de ei și i-ar 
fi ridiculizat de două ori mai tare. Toți 
aceia care nu sunt cu nici un chip capa-
bili să fie ca noi ceilalți sunt cu siguranță 
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atinși de boala euforiei sau de cine știe ce altceva și nu ar 
trebui nici măcar să îndrăznească să se apropie de noi, ci să 
păstreze distanța cuvenită, pentru a nu ne molipsi.” (p. 48). 

Nu se adresează Amos Oz, în povestea lui, tuturor oame-
nilor, nu doar copiilor? Pe tot parcursul poveștii, cititorul, de 
oriunde ar fi și orice vârstă ar avea, își recunoaște propriile 
gânduri și trăiri. Un exemplu îl constituie cuvintele care ur-
mează după ce, deodată, celor doi copii li se pare că, într-un 
ochi de râu, au sesizat mișcarea unui peștișor extrem de mic, 
atât de mic încât nici nu erau siguri că era vorba de o ființă 
sau numai de vântul care tulbura apa. 

„[. . .] aproape toți avem ochi cu ajutorul cărora să vedem 
forme, mișcări și culori și aproape toți auzim sunete ori 
simțim prin porii pielii schimbările de lumină și întunericul. 
Și cu toții absorbim și rânduim fără încetare mirosuri, gusturi 
și senzații.” (p. 54).

Mai departe, povestea continuă cu o lungă înșiruire de 
fapte și elemente comune ale tuturor vietăților, fie ele oameni, 
plante sau animale, ceea ce o face pe Maia să tragă importanta 
concluzie, aceea de a fi noi toți în aceeași barcă. Aceste pagini 
ale poveștii, scrise cu adâncă și emoționantă dragoste, sunt o 
frumoasă pledoarie pentru înțelegere, toleranță, pace. 

Și iată ultimul citat din carte pe care-l voi da. Motivul 
pentru care nu-l pot ignora este faptul că m-a tulburat lectura 
– în povestea lui Amos Oz – a unei pagini în care mi s-a părut 
că mă întâlnesc cu vulpea din Micul Prinț de Antoine de Saint-
Exupéry, al cărei secret era: „...nu poți vedea bine, decât cu 
inima. Esențialul e invizibil pentru ochi.” 

Iată cuvintele lui Amos Oz: 
„[…] nu mai era altcineva în tot satul acela care să-i învețe 

pe copii că lumea reală nu este compusă doar din ceea ce văd 
ochii și din ceea ce aud urechile și din ceea ce simt la atingere 
mâinile noastre, ci și din ceea ce se ascunde privirilor noastre 
și atingerii degetelor noastre și urechilor noastre și care li se 
descoperă uneori, pentru o clipă, acelora care privesc cu ochii 
minții și care știu să asculte și să audă cu urechile sufletului 
și să atingă cu degetele gândului.” (p. 61–62). 

Jean Cocteau spunea: „Un adevărat poet nu se deranjează 
în a fi poetic, așa cum un grădinar nu își adulmecă trandafirii.” 
Cu alte cuvinte, din poeți izvorăște în mod natural poezia, iar 
Amos Oz, în povestea Deodată în adâncul pădurii, este exact 
acest poet. 

În încheiere, se cuvine o adâncă plecăciune excelentei 
traducătoare Irina Petridean, care a găsit cu măiestrie, în 
limbaj poetic românesc, echivalentul limbii ebraice.  

Mississauga, Ontario, Canada

Eroii principali ai poveștii, 
un băiat și o fetiță, 

Mati și Maia, pornesc 
împreună să descopere 

taina pădurii întunecate din 
care au dispărut – parcă lovite 

de un blestem – toate 
vietățile: insecte, păsări, câini, 

pisici, pești. Oamenii 
din satul alăturat 

erau melancolici și tăcuți, 
pentru că toate vietățile trăiau 

numai în amintirile lor.”

„
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Eseu

na din mărcile poeziei este aceea a 
scrierii cu majusculă la începutul 

fiecărui vers. Și acest lucru este respectat 
de majoritatea celor care scriu pentru 
prima oară haiku. Ei înțeleg că și haiku-
ul este poezie și trebuie să se supună 
regulilor ortografice pe care le cunosc 
deja de la școală.

Dacă încercarea de a scrie haiku va 
continua și se va petrece într-un grup cu 
mai vechi state, ei vor sesiza că autorii 
mai vechi nu mai respectă regula poeziei 
clasice și vor renunța la majuscula de la 
începutul rîndurilor.

MARCA HAIKU-ULUI SÎNT TĂCERILE

Totuși, se știe că românul s-a născut 
poet și că, oricum, e un poet mai cu 
moț. La începutul scrierii haiku-ului în 
limba română, se pare că la îndemnul și 
exemplul lui Florin Vasiliu, haiku-ul s-a 
scris cu majusculă la începutul primului 
vers. Și așa a rămas, în ciuda faptului 
că toți cei care scriu haiku în alte limbi 
încep cu literă mică. Generația Florin 
Vasiliu a păstrat această scriere motivînd 
că e vorba de o tradiție locală. Chiar dacă 
ea avea o vechime de doar 15 ani.

Încerc să demontez cutuma. După 
cum știu cei care scriu deja haiku, lim-
bajului retoric îi este preferat un lim-
baj fragmentar aluziv. Limbajul retoric 
folosește propoziția care vehiculează 
informația. Care începe cu literă mare și 
se termină cu punct. Fragmentele folo-
site de haiku, dacă e vorba de un poem 
autentic, sînt, de regulă, nepropoziționale. 
Încep deci cu literă mică și se sfîrșesc 
fără punct. Rămîn îmbinări de cuvinte 
corecte sintactic, sintagme fără ambiții 
propoziționale.

„Unii poeți, în special Hasegawa Kai 
din grupul Gendai Haiku, susțin că orice 
haiku are deja cîte o pauză invizibilă 
la început şi la sfîrşit și folosirea uneia 
în plus face să existe într-un singur 
haiku tradițional trei pauze. Pauza de 
la începutul și sfîrșitul poemului ridică 
proza comună deasupra normalului şi o 
situează în tărîmul lirismului.” (Gabi Greve, 
Haiku Topics). Deși citatul se referă la 
kireji, el spune ceva important și despre 
fragmentarism și despre contextul la 
care se referă textul. E vorba de mici 
decupaje din marele tot. Notate aluziv prin 
fragmente verbale. Dacă ați fost atenți la 
ultima frază, tocmai pauzele, întreruperile 
textului fac ca genul specific de lirism să 
se manifeste în text ca tăcere.

Tensiunea cea mai pronunțată și mai 
derutantă cu care se confruntă neiniția-
tul este aceea a abandonării stilului li-
terar augmentativ, renunțarea la retorica 
amplificării, la excesul decorativist și, 
consecutiv, la efectele emfatice carac-
teristice acestei preferințe. Este clar că 
haiku-ul este guvernat de alt cod retoric, 
opus primului, că preferă stilul reductiv, 
expresia eliptică, suprimarea expresivă, fi-
gurile reticenței, diminuarea şi atenuarea, 
asceza stilistică. Alegerea acestui stil este 
o opțiune deliberată care scontează pe 
anumite efecte evident polemice față de 
retorica amplificării percepută ca nena-
turală, pretențioasă, bombastică, umflată 
și afectată. Pe scurt, ca literaturizare.

Diferență și impact

Adoptarea ideii ferme că tăierea 
poemului este doar o metaforă (evident 
forțată și relativ falsă) pentru alătura-
rea celor două părți diferite ale textului 
trebuie completată cu detalii. Sepa-
rarea poate fi considerată o coabitare 
– părțile consimt doar să locuiască îm-
preună. Prin această accepție, textul nu 
mai este considerat o unitate sintactică, 
nu mai are continuitatea unei propoziții 
sau fraze. E vorba doar de colocatari, fi-
ecare trăind după obiceiurile și regulile 
lui. Formularea fiecărei părți este auto-
nomă, existența lor una lîngă alta este, 
cu termenul acreditat de gramatică, un 
anacolut. 

Diferența părților înseamnă însă mai 
mult, este nu doar o lipsă de continuitate 
gramaticală, ci și o individualizare mai 
marcată a celor menționate în cele două 
texte. Ele vorbesc despre lucruri diferi-
te care se manifestă în domenii distinc-
te ale lumii, ale realității. Nu mai avem 

Corneliu Traian Atanasiu
Scriitor

U
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de a face cu separarea unor părți de text, ci și cu realități, 
contexte diferite și independente care sînt menționate în 
texte alăturate. Iată o ilustrare într-un poem antologic:

„țurțuri picurând –
bătrânul strânge-n palmă
un ceas ruginit”

(Eduard Țară)

Sînt evocate fără doar și poate două fapte din lumi 
totalmente distincte. Și asta creează tensiunea poemului 
și se constituie într-o provocare la adresa perspicacității 
cititorului. Ceasul, așezat strategic spre finalul textului, va 
lansa apropoul care va media între nonșalanța cu care se 
desprind și clipocesc picurii și spasmul mîinii care ar vrea 
parcă să rețină clipa sau măcar să întîrzie avansarea ruginii. 

Fără să recurgă la discursivitate, cele două crîmpeie de 
text vorbesc, prin impactul celor două imagini, despre timp. 
Despre felul diferit în care curge și este resimțit el de ființa 
umană.

Dacă gîndim însă lucrurile ignorînd rigorile unui discurs 
pompos gramatical, putem observa că, într-o perspectivă a 
verbalizării afective, este vorba doar de o suspendare a gîndului 
și de o schimbare a vorbei. Brusc, un anume impuls interior l-a 
determinat pe vorbitor să facă o digresiune. Să abandoneze 
ce spunea la început pentru a face un apropo. Gîndul anterior 
n-a mai avut forța de a-l menține pe linia frazei începute, iar 
noul focar de interes l-a determinat să aleagă altă abordare 
sintactică.

Pentru haiku această modalitate de alăturare a două texte 
diferite este una mult mai apropiată de structura sa ca întreg. 
Ea surprinde adevărul precipitării emoționale riscante care 
stîrnește prestația autorului și care, prelucrată, stilizată poate 
deveni un text valid. Și poate și o tehnică fundamentală a 
haiku-ului, aceea a apropoului. Una care și-a pus amprenta pe 
evoluția lui, deși abia acum e numită ca atare. 

Fără un kireji funcțional (pauză, întrerupere, alăturare), 
haiku-ul nu uzează de potențialul maxim cu care l-a 
brevetat Masaoka Shiki și rămîne un poem oarecare cu un 
text mai mult sau mai puțin continuu, asemenea unui pastel 
mălăieț. Alăturarea și diferența provoacă cititorul să caute și 
să descopere spațiul virtual de rezonanță, care poate unifica 
cele două părți. Fiecare haiku bun este o neașteptată dovadă 
a unității în diversitate, o revelație a unor corespondențe 
nebănuite pînă atunci. O uimitoare concordanță și armonie cu 
atît mai surprinzătoare cu cît lucrurile sînt mai distanțate.

Notă. Ortografia (î, sînt) este opțiunea autorului.

Kitano Tsunetomi (1880–1947), pictor japonez, În fața oglinzii, 
pictură pe mătase, publicată în 1915

Fragmentele folosite de 
haiku, dacă e vorba de un 

poem autentic, sînt, de regulă, 
nepropoziționale. Încep deci 

cu literă mică și se sfîrșesc 
fără punct. Rămîn îmbinări 
de cuvinte corecte sintactic, 

sintagme fără ambiții 
propoziționale.”

„
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Roman

Letiția Vladislav 
Prozatoare, poetă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

vea degete de pianist și ochii 
verzi. O cămașă de tăietori de 

lemne, ca în filmele americane,  jeans 
și cizme de cowboy. Nebărbierit, păr 
ondulat, castaniu, nu negru, pielea 
măslinie, bronzată, părea de pe altă 
lume, ceva ireal așezat pe un taburet 
la intrarea în sala unde se mânca, o 
încăpere imensă, cu o masă imensă, un 
dulap cu ferestre de sticlă, colonial, ce 
mai, un loc de unde odată intrat nu ai 
mai fi vrut să ieși niciodată afară.

NADA
fragment

Se opri, respiră adânc privindu-le pe 
celelalte trei. Și acum, după mai bine de 
treizeci de ani, i se părea de necrezut că 
stă în grădina hotelului Bamboo, unde 
nu intrase niciodată, dar o impresiona-
se de fiecare dată, că fusese construit în 
mijlocul unei mini-păduri de bambus, 
hotel extra, ales pentru că era în drumul 
ei zilnic spre casa Anei. Și nu știa unde 
și cum să fixeze prioritățile. Se simțea 
derutată, mai rău ca atunci când urca-
seră în autobuzul de São Paulo, după o 
dimineață de discuții, Bahia ori Paraty, 
deși Marina cumpărase biletele pentru 
Bahia. Ea nu reușise să adoarmă după ce 
visul ei obsedant revenise și o aruncase 
în fața zidului de piatră plin de plante 
agățătoare, mai bine-zis sub poarta zi-
dită, care nu se mai putea deschide nici 
dacă ar fi mers în genunchi de la Praça 
de Matriz până acolo, poarta aia, din-
tr-un motiv sau altul, era închisă, la fel 
ca și grădina în care nu mai intrau de-
cât pisicile vecinilor. Nedormită, obosită 
de zbor și de fusul orar, hăituită de un 
trecut care o trăgea înapoi, de parcă ar 
fi trebuit să rezolve ceva lăsat de capul 
lui, într-o așteptare care nu mai putea fi 
amânată, simțise că Bahia avea timp să o 
primească cândva, dar că Paraty nu mai 
suporta nicio amânare.

– Marina, voi puteți merge singure la 
Salvador de Bahia... eu schimb biletul...

Încântarea arăta altfel. Mestecau 
pâinițele de brânză dimpreună cu cafea-
ua, se uitau unele la altele, apoi la ea, nu 
cu furie ori dezgust, mai mult îngrijorate. 
Adevărat, arăta groaznic.

– Ți-e bine?
Mama Marinei părea serios îngrijo-

rată. 

– Nu prea.
– Și unde vrei să mergi de una sin-

gură, răbufni Ulrike, nu mai pricep nimic 
femeie, unde vrei...?

– Este un vis, zise, îl am de foarte 
mulți ani, a devenit un coșmar și nu pot 
scăpa de el.

Singura care nu s-a înecat de râs a 
fost Safirinha, femeia care ajuta în casă. 
O rugase pe dona Roberta, mama Marinei, 
să-i traducă. N-a fost nevoie. I-a tradus 
ea. Și pe măsură ce asculta, fruntea 
femeii începuse să se încrețească și 
trăsăturile feței să se schimbe. Își făcea 
semnul crucii mormăind ceva greu de 
înțeles.

– Trebuie să meargă acolo, zise 
Safirinha, aproape țipând, eu cred în așa 
ceva, femeia asta a fost trimisă înapoi, ea 
are ceva de făcut acolo... în viața ei...

N-a mai râs nimeni. Safirinha fusese 
luată foarte în serios. Se pare că toți 
credeau în puterea destinului.

– Eu am mai văzut așa ceva, zise 
Safirinha, la noi în sat, dar s-a terminat 
prost...

– Cum se numește locul unde vrei 
să mergi, întrebă dona Roberta, îți aduci 
aminte?

– Nu, zise, știu doar că începe cu P și 
are toate străzile din piatră. 

– Un sfert din regiune are locuri cu 
P,  zise Vania.

– Merg la stația de autobuz, răspunse 
foarte hotărâtă, acolo sunt marcate toate 
stațiile pe unde trece Costa Verde și dacă 
văd numele, îmi aduc mai ușor aminte.

– Wow, comentă un pic acru Ulrike, 
pentru aventura asta sunt dispusă să 
renunț la Bahia, cine știe, poate suntem 
toate implicate în acest destin.

A
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Stația de autobuz nu era așa departe de casă. Safirinha a 
fost cu ea. Era imposibil să rămână singură. Era stigmatizată. 

„Cineva, se gândi Sarafinha, ștampilase sufletul acestei 
femei, dincolo de înțelegerea ei, obligând-o să se întoarcă în 
trecutul trăit printre pietre, insule, cobre și maimuțe, indieni 
vicleni și o amestecătură de multe naționalități venite și 
rămase aici.”

O placă mare, chiar la intrare, le arăta toate plecările. Era 
un singur P mare, scris cu negru, un paravan în spatele căruia 
se lovea oceanul de bolovani, țipau fazani noaptea și alte 
păsări ziua, unde aerul era de mătase și nopțile erau unite cu 
cerul, era lumea din care Dumnezeu o rupsese ca să o poată 
trimite înapoi. Era Paraty. 

– Dumnezeu să te binecuvânteze, zise Sarafinha făcând 
cu degetele împreunate o cruce peste capul ei, ești în pragul 
casei.

Stăteau toate în grădină. Ziduri imense. Parcă erau la 
granița cu Mexic. Soarele cădea peste casa colonială, lăsând 
umbrele să alunece peste cei patru copaci mango. Se întuneca 
încet, încet. Iarba, călcată cu poftă în picioare, era acolo de la 
facerea lumii. Se usca vara, creștea iarna. Dona Roberta nu o 
tăiase niciodată în viața ei. Și cum îi plăcea să se laude, avea 
niște ani pe cocoașă. Era mulatră, venea din Manaus, mare 
dragoste cu elvețianul, lungă dragoste cu neamțul, mai lungă 
singurătate cu don Jorginho, negrul cu care trăise pe ascuns 
în toți acești ani. Cei doi bărbați s-au dus. Ea a rămas cu două 
morminte unde mergea din când în când, pentru că acolo 
putea vorbi cu ai ei, părinții amărâți lăsați în grija fraților. 
Locul lor de veci era în Amazonia, iar aici, departe de crucile 
lor, îi putea chema la o jelanie de un sfert de ceas. Când mai 
trăiau, le trimitea bani, nu mulți, pentru că amândoi bărbații 
ei blonzi erau zgârciți. Dar de două ori în an îi lăsau, fără să 
o umilească, bani pentru Amazonia. Destui, ziceau frații ei, 
pentru pâinea lor cea de toate zilele. A rămas cu casa. Enormă 
pentru ea singură. Dar fără dreptul de a fi vândută. Oricum, 
singură de tot nu era. O avea pe Marina, unicul copil dăruit 
de cel de sus. Și îl avea pe Jorginho. Omul ei, dragostea ei, 
Amazonia ei neagră-verde-fierbinte. Jorginho trăia singur în 
Lapa. Sub zidul casei ei mărețe. Uneori, când era în toane bune, 
ieșea pe balconul lung de lemn, se uita în jos, poate-poate îl 
vede pe Jorginho, trăgea adânc aer în piept, apoi începea să 
vorbească de una singură. „Oi, Jorgi, harnicul meu, amantul 
meu valoros și harnic, pe tine Dumnezeu nu te-a îndepărtat 
de mine...” Din când în când îl vedea, mereu repara câte ceva 
pe la vecini. El se uita întotdeauna în sus să-și poată admira 
„furnica” lui de ciocolată. Deși era destul de departe, îi vedea 
mâinile rupând aerul, îl simțea, Jorginho, negrul ei, înota în 
fața treptelor care urcau spre Santa Tereza ca un marinar 
căzut în apa oceanului. 

ădurea era de fapt un deal destul de mare, tăiat de linia 
trenului ce te ducea la Corcovado, rupt pe alocuri de fa-

velas, verde adânc, mereu în mișcare. Cosme Velho. Urcaseră 
cu trenul. Era aproape gol. Doi bărbați ce se sărutau cu dis-
perare, de parcă la picioarele lui Cristo Redentor era sfârșitul 
lumii, un grup de asiatici cu toate aparatele de fotografiat în 
acțiune, și ele, cele patru rațe gălăgioase și vesele. Dona Ro-
berta nu venise. Pentru ea acțiunea asta era prea mult și prea 
riscant. Se simțea acaparată de ani și treburi inutile care nu-i 
mai făceau plăcere, dar care o ajutau să trăiască între oameni. 
Făcuse un fel de mic hotel, discret și intim, închiria numai cu 
recomandare, nu era nici prea scump și nici lipsit de șarm, iar 
ea nu rămânea niciodată singură. Drumurile lungi o oboseau 
și nu se mai aventura în afara străzii ei. Nici Jorginho nu mai 
urca treptele ca altădată. Uneori venea cu o pungă plină de 
fructe și, odată ajuns sus, trebuia să-și odihnească picioarele 
o săptămână întreagă. Ea îl privea cu admirație. Pantera Jor-
ginho Viera era un erou. Urcase toate scările pentru ea.

Coborâseră din trenuleț, Cristo Redentor în fața lor ca o 
amenințare, se gândi ce-ar fi dacă acest colos s-ar rupe din 
senin, căzând peste ei, tot din senin, cât de repede ar fugi din 
calea pericolului și cât de rapidă ar fi moartea în cazul că nu 
exista salvare. Nu-și putea răspunde. Fetele se fotografiau, era 
soare, aproape prea cald pentru o zi de iulie, orașul văzut de 
sus părea o carte poștală, până și favelas păreau de pe altă 
lume.

– Întotdeauna mi-am dorit să ajung aici, zise Ulrike, sunt 
copleșită. 

– Bine că am Hamburgul în spate, răspunse Erika, pentru 
totdeauna în spate.

Vania tăcea. Probabil că nu se rupsese de cei lăsați în 
urmă. 

– Tu crezi în ce ți-a spus Serafinha, o întrebă brusc, aproape 
panicard, mă refer la viața de după moarte...

Un nor întunecat acoperi capul lui Cristo Redentor. Părea 
un gigant ce încerca să se agațe de cer.

– Da, zise, eu cred.
Fotografiaseră, cumpăraseră niște cărți poștale și câteva 

suveniruri, asta era tot Corcovado în iarnă. Trenul nu se mișca 
din loc. După o jumătate de oră, Marina hotărî să coboare prin 
pădure. Ea știa drumul. O cărăruie umbrită, niște fete cărând 
apă cu găleți mari de plastic, păsări țipând strident, miros de 
copaci și iarbă. Se opriră în fața unui trunchi uscat, plin de 
funde colorate, oase și un plic peste care trona o piatră. 

– Asta nu vezi în Hamburg, râse Ulrike, ăștia își devorează 
dușmanii și mai scriu și o poezie pentru urmași.

Se aplecă și luă un os în mână. 
– Aruncă-l imediat, țipă Marina, este macumba!
– Ce-i aia?

P



            Leviathan, Anul VII, Nr. 1 (22), ianuarie–martie 2024

106

Stăteau ca paralizate în fața osului din mâinile Ulrikei. 
Macumba suna ca ceva căzut de pe lună. Demn de Area 51. 
Străin, amenințător, periculos.

– Vrăji de rău, răspunse Marina.
Ulrike aruncă osul. Căzu lângă piciorul ei. Îl împinse lângă 

celelalte. Se gândi la țiganii pe care îi cunoscuse în copilărie. 
Femeile lor făceau și ele vrăji. Dar niciodată nu se împlinise 
nimic.

– Terminați cu prostiile, zise, eu am crescut printre țigani, 
erau prietenii tatălui meu. Mama le plătea țigăncilor să-i 
facă vrăji de fericire. Vă jur, mama a murit nefericită. Sunt 
tâmpenii...

Luă plicul de sub piatră.
– Sunt curioasă, zise, să văd ce scrie...
Era lipit. Îl deschise. O bucățică mică de hârtie, destul 

de murdară, un scris stângaci, precis nu prea știa alfabetul, 
se gândi, litere mici și mari, negre ca blestemul. „El nu va fi 
niciodată al tău. Chiar dacă îl ai în brațe. El este cel însemnat 
și aduce cu el nefericirea. Nimic nu rămâne. Nimic.”

Citi. Îi tremurau mâinile. Era un blestem. Vania își făcu 
semnul crucii.

– Este un blestem. Acum este al tău...
Marina părea speriată. Iar Ulrike nu mai scotea un cuvânt. 

Se blocase total.

– Eu nu cred, zise, pur și simplu nu cred.
Ascunse hârtia în buzunarul pantalonilor.
–Treaba ta, zise Marina, ai fost avertizată.
Intraseră în Cosme Velho. Era liniște. Și strada pustie. 

Oricum, Marina le sfătuise să meargă pe lângă zidurile case-
lor. Uneori era război pe străzile favelei. Se trăgea cu arme 
adevărate, gloanțele erau adevărate, se mai și murea, bandele 
nu țineau cont de panorama pitorească și de Cristo cel veșnic. 
Acolo, câțiva metri mai jos, era un alt Cristo la putere.

Murcia, Spania

Fragment din romanul cu același titlu

Coborâseră din trenuleț, Cristo 
Redentor în fața lor 

ca o amenințare, se gândi 
ce-ar fi dacă acest colos 

s-ar rupe din senin, 
căzând peste ei...”

Cristo Redentor, Rio de Janeiro

„
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Roman

ntâiul sunet pe care l-a auzit a fost 
acela al apei. Un susur abia împlinit în 

taina adâncă a locului, care, pe urmă, s-a 
revărsat tot mai năvalnic. Întâia înfățișare 
a fost aceea a unor ochi iscoditori și aspri 
ca niște tăciuni aprinși. Întâiul glas a fost 
la fel de aspru, la fel și întâia atingere. 
Ochiul de lumină pe care l-a văzut mai 
apoi și-a pierdut strălucirea, umbrele 
s-au apropiat amenințător, s-au tot lățit 
și s-au lungit, s-au răsfirat și s-au răsucit, 
iar glasurile au prins să curgă ca niște 
șuvoaie. Întâii pași au fost nevolnici, la 
fel ca întâile cuvinte. Întâia pedeapsă nu 

PĂPUȘARNIȚA 
fragment

și-o mai aduce aminte, dar în amintire 
îi stăruie dorul dintâi, niciodată ostoit. 
Dorul de mamă. Întâia mângâiere n-a 
fost nicicând, pentru că acolo, în Cetatea 
cea mare și neprimitoare, mângâierile 
și vorbele de alint nu-și aveau locul. 
Revede cu ochii minții peștera uriașă 
cu încăperi nenumărate, luminate de 
opaițe. Simte duritatea pietrei și răceala 
ei îi pătrunde în oase. Tremură de frigul 
care nu l-a părăsit de atunci încoace în 
anii mulți pe care i-a petrecut hoinărind 
prin lume. Tremură la aducerea aminte 
a acelei încăperi din fundul peșterii 
zăvorâtă în mare taină și necercetată 
de ochii temători ai ucenicilor mari și 
mici. Acolo, doar Mărețul Salman putea 
pătrunde, oricând îi era voia. Tresare, ca 
de atâtea alte ori, cu gândul la clipa când 
ușa zăvorâtă se va deschide. Curiozitatea 
îl animă și acum, teama de a nu fi prins în 
fapt și pedepsit îl preschimbă în stană de 
piatră. Privirea-i pătrunde dincolo de ușa 
zăvorâtă, hulpavă, dornică să cuprindă 
imaginea încăperii, să scotocească toate 
cotloanele, până la cele mai adânci fibre 
ale pereților de piatră. Vede, cu ochii 
minții, cupola înaltă străvezie care pare 
a fi un diamant uriaș și prin care cerul își 
rotește aștrii la ceas de noapte. Uneori, 
din întunecimea desăvârșit rânduită, 
se ivesc oglinzi înveșmântate în rame 
pe suprafața cărora se unduiesc pești 
de toate soiurile. Rotunde ca niște roți 
de car ori ca niște sori. Strălucesc. Zane 
nu reușește niciodată să-și vadă chipul 
în ele. Ca și cum n-ar fi. Dar acolo, în 
profunzimea lor, simte o prezență. Ori 
mai multe. Clocotitoare. Așteptând un 
semn ca să iasă, să împrăștie întunericul 

peșterii. Un miros amețitor de rășină 
ori de cine știe ce licoare nemaiîntâlni-
tă îi îmbată simțurile. Alteori, coloane 
de lumină se înalță uriașe spre cupola 
albastră. În interiorul lor, făpturi diafane 
strălucesc. Cu trupuri lungi și subțiri ca 
firele de ață. Le simte căldura. Tresare la 
auzul vocilor tânguitoare. Sunetele lor se 
nasc și se pierd, ademenindu-l. Dar Zane 
se lovește mereu de duritatea pietrei. 
Pleacă, umil, capul și se resemnează. 

Toate astea și multe alte trăiri avea 
să le redescopere prin ascunzișurile  
minții mult, mult mai târziu, pe la vreo 
zece-unsprezece ani. Un copil firav, înăl- 
tuț, cu ochii verzi, părul roșcat și pielea 
albă, așa se vede în oglinda timpului. Cu 
genunchii și coatele însemnate cu urme 
de lovituri, așa cum îi stă bine unui co-
pil nesupus și dornic de joacă. Dornic de 
atâtea lucruri despre care nu știe nimic 
și pe care doar le simte în vis. Un copil 
neîncrezător în el și în ceilalți. Avid de 
cunoaștere și, în gând, cu o sumedenie 
de întrebări nespuse. Mai târziu, după ani 
nenumărați petrecuți în lumea de afară, 
se va vedea în oglinda timpului tot ca un 
copil. Pe el, și pe toți ceilalți deopotrivă. 
Copii ai nimănui, temători ori îndrăzneți, 
aruncați în cercurile vieții ca niște ma-
rionete, într-o joacă penibilă de-a fi și de 
a trăi. Anonimi în marea de făpturi care 
se nasc și mor de când lumea și pămân-
tul, dar care, potrivit credințelor stră-
vechi, sunt însemnați, cum se cade, cu un 
nume care le croiește calea. 

Mărețul Salman, după cum deopotri-
vă i se adresau mari și mici, îl numise, 
încă din leagăn, Zane Capnobatul și așa 
avea să-i rămână numele în anii mulți 

Lucia Eniu
Prozatoare, poetă, traducătoare
Doctor în literatură franceză

Î
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care aveau să vină. Un ritual simplu i se cuvenise și lui, ca tuturor 
celorlalți. Maestrul îi rostise numele de trei ori, ridicându-i 
spre crug trupul subțire. Prenumele nu i-l alesese întâmplător. 
Era legat, se pare, de Roma antică și, mai apoi, de Italia, unde 
înflorise Commedia dell’Arte. Dincolo de duritatea chipului și 
a felului de a fi și de a-și manifesta trăirile și faptele, Mărețul 
Salman părea a avea un simț al umorului insolit. Numele și 
prenumele ucenicilor le potrivea cu înfățișarea lor, ghicindu-le 
firea și umbletul prin lume, cele ce aveau să împlinească și cele 
ce urmau să rămână neîmplinite. Zane îi apăruse, pesemne, ca 
o păpușă de cârpe adusă la viață și trasă de sforile firii. Avea 
de la el așteptări semețe ori lipsite de grandoare? Îl vedea în 
oglinda timpului impetuos ori ignar? Joaca de-a destinul îl 
amuza, fără doar și poate, făcea parte din felul în care, la rândul 
lui, Dumnezeu cel mare și nepătruns îl croise. Cât despre nume, 
așa cum avea să învețe Zane mai târziu, el ducea fără urmă de 
îndoială cu gândul la umbletul prin nori, atât de firesc în lumea 
de piatră unde își petrecuse copilăria și o parte din tinerețe. Mult 
mai târziu, albit de vreme, va râde strâmb, gândindu-se că, poate, 
cine știe, Mărețul Salman văzuse în el un neputincios într-ale 
trăirii, pendulând între o existență de solomonar vrednic și un 
biet muritor neînsemnat, zburdând de ici-colo prin lumea largă.

ntâii ani de învățătură îi revin în frânturi, uneori mai clari, 
cu clipe bine definite, alteori, în ceață, cu umbre și goluri. 

Avea zece ani când Mărețul Salman i-a pus în mână căpăstrul 
din coajă de mesteacăn. Arsura i-a pătruns adânc în piele. Ma-
estrul i-a vorbit despre el cu același glas aspru care-i răsună și 
acum în urechi și-l face, așa în putere și cu ani mulți cum se află, 
să tresară. Asprimea glasului îi pătrunsese adânc și lui, ca tuturor 
celorlalți, în sufletul abia mijit pe pământ și-n mintea încă albă 
de neștiință.

– Apucă-l cu toată forța!, i-a strigat el cu glas de tunet. 
Ține-l bine, nevrednicule!

La lumina felinarelor care înveșmântă crugul încăperii de 
piatră în fuioare de umbre jucăușe, maestrul îi domină. Chipul îi 
este umbrit de sprâncene împreunate, stufoase. Barba argintie 
i se așază în fire lungi rebele peste țundra de un alb orbitor. 
Ochii, nefiresc de mari și de albaștri, îi scânteiază. Ucenicii, de 
la cei mici care abia prind buchiseala slovelor și până la cei 
mari aflați pe ultima treaptă a învățăturii, i se închină cucernic, 
îl privesc cu teamă și sfială. Maestrul pedepsește cu privirea 
și cu glasul, niciodată cu palma ori nuiaua. Dar pedeapsa prin 
cuvânt este mai aspră decât o mie de bețe ori o mie de palme. 
Zane strânge cu putere căpăstrul. Mâinile mici, nevolnice încă, 
îi tremură. Ochii i se împăienjenesc, dar lacrimile nu-și au rostul 
în lumea de piatră de sub munte. Zane a învățat să rabde și 
să-și învingă pornirile. A plecat capul atunci când a fost 
nevoit să-l plece și și-a ridicat semeț privirea, ori de câte ori 
a simțit că e nevoie, chiar dacă îndrăzneala l-a costat. A fost 
pedepsit de multe ori, dar a învățat cumva să supraviețuiască și 
să-și impună felul de a fi și de a face toate cele cuvenite în felul 
său. Anii au trecut și s-a văzut dintr-o dată împlinit sufletește și 
trupește ca un prinț din poveștile vechi, lipsit, însă, de împărăție 
și de supuși și nevrednic, astfel, de măreție.

În anii mulți care vor veni, trupul i se va învârtoșa și va 
căpăta sprinteneală, mâna îi va deveni mai puternică, ochii 
i se vor face mai limpezi și scânteietori, iar căpăstrul va lovi 
tot mai aspru aerul rece, în așteptarea cea mare a primei 
înfruntări a balaurului din adâncurile apelor.

Fragment din romanul cu același titlu, în pregătire 
la Editura Leviathan

Întâiul sunet pe care 
l-a auzit a fost acela al apei. 

Un susur abia împlinit în 
taina adâncă a locului, care, 

pe urmă, s-a revărsat 
tot mai năvalnic. 
Întâia înfățișare 

a fost aceea a unor 
ochi iscoditori și aspri 

ca niște tăciuni aprinși.”

Î

„

Caspar David Friedrich (1774–1840), pictor german, Peștera Harz, 1811
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Teatru
SALONUL ROȘU 

de August Strindberg
Dramatizare radiofonică de Pușa Roth

Traducere de Corneliu Papadopol
Teatru serial

Personajele:
 

        Arvid Falk
        Voce de marinar
        Voce copil redacție
        Redactorul
        Ygberg
        Contele
        Lunganul 
        Grăsanul
        Sellén
        Borg

Episodul 8

August Strindberg
(22 ianuarie 1849, Stockholm–14 

mai 1912, Stockholm)

Într-o dimineaţă de mai, publicistul Arvid Falk trecea prin faţa portului spre redacţia ziarului „Drapelul muncitoresc” 
şi privea de pe chei cum erau încărcate şi descărcate navele. Atmosferă de lucru în port.

Arvid Falk (timid): Vreţi să fiţi atât de amabil, domnul meu, şi să-mi spuneţi încotro călătoreşte acest vas? 
Voce de marinar: Vas? Nu văd niciun vas! (Voci: râsete). Dar dacă domnul vrea să ştie unde merge bricul, atunci 

să citească!
Arvid Falk (vehement): Dumneavoastră nu puteţi răspunde politicos la o întrebare politicoasă?
Voce de marinar: Dumneavoastră? Du-te dracului, bă, şi nu mai căuta ceartă! Ia seama! 
Arvid Falk: Ce poţi să ceri! (Se îndepărtează. Paşi, zgomot de stradă, voci.) Băiete, redactorul e sus? 
Voce copil redacție (grăbit): Da, e aici de la ora şapte.
Arvid Falk: A întrebat de mine?
Voce copil redacție: Păi, da, de mai multe ori! 
Arvid Falk: E supărat?
Voce copil redacție: Daa! Aşa-i mereu! 
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Băiatul fuge pe scări în sus. Falk îl urmează. Ygberg citeşte şpalturi.

Redactorul: Unde ai fost, domnule?
Arvid Falk: Am fost bolnav. 
Redactorul: Minciună; domnul a fost în oraş, la pileală. Aseară era la Naples, l-am văzut!
Arvid Falk: Păi, cred că pot...
Redactorul: Poţi să te duci unde îţi place, domnule, dar aici trebuie să fii la ora fixată, conform înţelegerii! 

Este deja ora opt şi un sfert! Ştiu că astfel de domni, umblaţi pe la Academie, unde credeau că învaţă grozav de 
multe, nu pot învăţa ordinea şi buna-cuviinţă! Nu este necuviincios să vii târziu? Nu te comporţi ca un bădăran, 
domnule, dacă îl laşi să-ţi facă treaba pe cel ce îţi dă de lucru? Ai? Văd că în ziua de azi toate sunt cu susul în 
jos! Angajatul îl tratează pe maistru, adică pe cel care îi dă de lucru, ca pe un porc de câine şi cel asuprit este 
capitalul! Aşa este!

Arvid Falk: De când a ajuns domnul redactor la aceste opinii?
Redactorul: De când? De acum, domnule Arvid Falk! Chiar de acum! Şi sper că de aceea nu sunt mai puţin 

bune! Dar am mai descoperit încă ceva! Dumneata, domnule, eşti un ignorant, nu cunoşti ortografia... unde s-a 
mai auzit aşa ceva: „tuturor acelora care...

Arvid Falk: Da, este corect.
Redactorul: Corect? Cum poţi susţine asta, domnule! În vorbirea cotidiană se spune „toţi cei ce”, deci trebuie 

scris „toţi aceia ce”.
Arvid Falk:  Da, dar se poate şi cu dativul...
Redactorul: Ei, fără fraze savante; nu-mi veni mie cu chichiţe. Nu-mi trăncăni mie prostii, domnule! 

Poftim, domnul scrie „exercita” numai cu x deşi se spune ex-sercita? Acum taci! Este exercita sau ex-sercita...? 
Răspunde!

Arvid Falk: Se spune, fireşte, dar...
Redactorul: Se spune, deci este ex-sercita pentru că nu poate fi altfel decât se spune! Poate că până la urmă 

eu sunt prost, poate că nu ştiu nici măcar să vorbesc suedeza! În orice caz le-am corectat. Hai, acum continuă şi 
altădată să vii la timp! (Deodată sări de pe scaun cu un strigăt şi-i plesni o palmă băiatului cu şpalturile. Către băiatul 
cu şpalturile.) Ia uite, şezi aici şi dormi ziua în amiaza mare, mă golanule! Te-nvăţ eu să fii treaz! Nu eşti încă prea 
mare pentru bătaie! (Apucă victima de bretele, o trânteşte pe o grămadă de ziare nevândute şi o snopeşte în bătaie 
cu centura pe care şi-o scosese. Ţipete.)

Voce copil redacție (speriat): N-am dormit, n-am dormit, am moţăit doar! 
Redactorul: I-auzi, mai şi neagă! Te-ai învăţat să minţi! Te-nvăţ eu să spui adevărul! Ai dormit sau n-ai 

dormit? Spune adevărul, altfel te nenorocesc!
Voce copil redacție (speriat): N-am dormit.
Redactorul: I-auzi, tot mai neagă! Ce golan înrăit! Să mintă cu atâta obrăznicie!
Arvid Falk (hotărât): Nu-l bateţi pe băiat; am văzut eu că n-a dormit!
Redactorul: Ei, i-auzi ce zice! Da’ ştii că eşti glumeţ! „Nu-l bateţi pe băiat!” Cine-mi spune mie asta! Credeam 

că mi-a bâzâit o muscă la ureche! Poate n-am înţeles bine! Aşa sper! Aşa sper, pentru Dumnezeu! Domnule 
Ygberg! Dumneata eşti un om onorabil! Dumneata n-ai studiat la Academie! Spune-mi, domnule, nu cumva, din 
întâmplare ai văzut dacă dormea ştrengarul ăsta pe care-l ţin acum de bretele ca pe un peşte?

Ygberg (tărăgănat şi amabil): Chiar dacă nu dormea, în orice caz era gata să adoarmă!
Redactorul: Iată un răspuns corect! Domnule Ygberg, vrei să fii aşa de bun şi să-l ţii de bretele în timp ce am 

să-mi pun bastonul să-l înveţe cum se spune adevărul!
Arvid Falk (hotărât): Domnule, nu aveţi dreptul să-l bateţi. Dacă-l atingeţi, deschid fereastra şi chem agentul 

de poliţie.
Redactorul: Eu sunt aici stăpânul casei şi-mi bat ucenicul! El e ucenic, fiindcă mai târziu o să intre în redacţie! 

Asta o să facă, chiar dacă există unii cu studii academice care nu cred că un ziar se poate redacta şi fără ajutorul 
lor! Ascultă, Gustav, nu înveţi aici ziaristica? Ai? Răspunde odată, dar spune adevărul, că altfel...

Contele (uşa se deschide): Domnul redactor este liber?
Redactorul (mieros): Da, poftiţi la mine în birou, domnule conte! (Paşi, uşă care se închide.)
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Ygberg: Mă întreb ce planuri o mai fi având contele? Ce părere ai, Arvid? 
Arvid Falk: Eu nu mă întreb deloc, Ygberg, fiindcă știu cât este de șmecher și cât de șmecher este și redactorul. 

Dar aș fi curios să știu cum o vită ca tine s-a transformat într-un câine infam care se pretează la mârșăvii!
Ygberg: Nu trebuie să fii chiar atât de vehement, dragul meu. N-ai fost azi-noapte la plenară?
Arvid Falk: Nu! Găsesc că Parlamentul este lipsit de orice importanță în afara intereselor particulare. Ce-a 

ieșit din afacerile dubioase ale Tritonului?
Ygberg: Având în vedere marea idee patriotică și națională a întreprinderii, s-a hotărât în unanimitate ca 

statul să preia obligațiunile, în timp ce societatea lichidează... sau se dizolvă!
Arvid Falk: Adică statul susține clădirea în timp ce se surpă temelia, ca să dea răgaz direcțiunii s-o șteargă!
Ygberg: Mai bine ai vedea că toți acești mici...
Arvid Falk: Știu, știu! Toți acești mici rentieri... da, aș prefera să-i văd că lucrează cu micul lor capital, în loc 

să trândăvească și să-l dea cu camătă, dar cel mai mult aș dori să-i văd la închisoare pe toți șarlatanii, atunci 
n-ar mai fi încurajate nici întreprinderile frauduloase! Asta se numește economie politică? La dracu’! Încă ceva! 
Râvnești la postul meu! O să-l capeți! N-o să mai fie nevoie să stai în colțul tău, supărat că trebuie să pui ordine 
în șpalturi, în urma mea. Am prea multe articole care zac netipărite înăuntru, la câinele ăsta al libertății, ca să 
mai stau și să decupez și de acum înainte povești cu bandiți. „Scufița Roșie” era prea conservatoare pentru mine, 
dar „Drapelul muncitoresc” este prea murdar!

Ygberg: Bine că renunți la himerele tale și devii rezonabil. Du-te la „Capa gri”. Acolo ai viitor!
Arvid Falk: Renunț la himera că această cauză, a celor asupriți, este în mâini bune și cred că este o sarcină 

măreață să lămurești publicul ce înseamnă opinia oficială, mai ales cea tipărită și de unde vine ea – dar cauza 
n-o voi părăsi niciodată!

Uşa biroului se deschide şi redactorul iese, se opreşte în mijlocul camerei şi spune, pe un ton nefiresc de blând, 
aproape politicos.

Redactorul: Domnule asesor, vă rog binevoiți a prelua treburile redacției pe timpul cât voi lipsi – trebuie să 
plec o zi pentru probleme extrem de importante. Secretarul vă poate ajuta la lucrările curente. Domnul conte mai 
rămâne puțin în biroul meu – sper că domnii nu vor ezita să stea la dispoziția domnului conte, dacă dorește ceva.

Contele: Nicidecum, nu este nevoie. Eu am plecat. La revedere. (Paşi.)
Ygberg: Ești sigur că pleacă împreună? 
Arvid Falk: Așa sper.
Ygberg: Atunci mă duc pe Munkbron, să mă uit cum târguiesc femeile. Apropo, te-ai mai întâlnit cu Beda de 

atunci?
Arvid Falk: De când?
Ygberg: Păi, de când a plecat de la Naples și s-a mutat într-o cameră separată.
Arvid Falk: De unde știi, Ygberg?
Ygberg: Încearcă să fii calm, Falk! Altfel n-o să-ți meargă bine niciodată!
Arvid Falk: Da, trebuie, cât de curând, simt că-mi pierd mințile, închipuie-ți, copila asta pe care o iubeam mult, 

mult! M-a înșelat cu atâta nerușinare! Ce-mi refuza mie îi dădea precupețului ăluia gras! Și știi ce-mi răspundea? 
Că asta dovedește cât de curat mă iubește.

Ygberg: E o dialectică subtilă! Avea dreptate, pentru că premisa era absolut corectă! Te mai iubește încă?
Arvid Falk: Cel puțin mă urmărește! 
Ygberg: Și tu?
Arvid Falk: O urăsc cât se poate de profund, dar mă tem de apropierea ei!
Ygberg: Adică: încă o mai iubești!
Arvid Falk: Hai să schimbăm subiectul!
Ygberg: Trebuie să fii calm, Falk! Uită-te la mine! Acum ies și mă încălzesc la soare; trebuie totuși să te bucuri 

că ai parte de existența asta trecătoare. Gustav, tu te poți duce pentru o oră jos, la fântâna nemțească, dacă vrei, 
să joci nasturi.

Voce copil redacție: Bine, mă duc, domnule Ygberg.
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Paşi. Falk a rămas singur. Zgomote făcute de un tinichigiu.

Arvid Falk: Trebuie să fac ziarul, să decupez poezia. Cum zice redactorul: „asta dorește lumea să citească”. 
În plus, cel puțin o dată pe săptămână trebuie să atacăm direcțiunea teatrului regal și să facem praf frivolele 
comedii muzicale de la teatrele mici „în numele moralei și decenței”, pentru că redactorul a observat că aceste 
teatre nu-i amuzau pe muncitori. O dată pe lună consilierii municipali trebuie judecați (și condamnați) pentru 
risipă și, pe lângă asta, ori de câte ori se găsește ocazia, trebuie atacată forma de guvernământ, dar nu și guvernul. 
Redactorul și-a rezervat dreptul de cenzură strictă față de atentatele la adresa anumitor deputați din Parlament 
și anumitor miniștri. Care? Acesta e un secret pe care nu-l cunoaște nici măcar redactorul însuși, fiindcă depinde 
de conjuncturi și pe acestea le poate aprecia numai editorul ascuns al ziarului.

Orologiul bisericii germane bate unsprezece şi apoi clopoțeii încep să cânte Ce bine e să fii aici şi Viața mea 
este un val; în acelaşi timp se aude o flaşnetă cu flaut obligat, ce cântă An der schönen blauen Donau; tinichigiul 

se apucă să bată cu râvnă în tablele lui; toată larma asta nu-l lăsă pe Falk să audă când se deschise uşa 
şi intrară doi inşi.

Lunganul (şoptit): Pst, Arvid, ești singur?
Arvid Falk (surprins): Da, sunt chiar singur de tot; roșcovanul a plecat.
Lunganul: O! vino atunci să mănânci ceva cu noi. 
Arvid Falk: Bine, vin, stați să închid aici. 

Paşi, zgomotul străzii. Trecere muzicală. Restaurant.

Grăsanul: Ia, te uită, mă, rachiu! 
Arvid Falk: De mult nu m-am simțit atât de nefericit.
Lunganul: Ia o tartină cu hering. Chelner, vrem niște brânză de Ryding cu chimen! Pst! Chelner! Cocteil 

Blomberg.
Arvid Falk: Lunganule, Grăsanule, ați putea să-mi dați un sfat bun? N-o mai pot scoate la capăt cu „roșcovanul”, 

trebuie să caut...
Lunganul: Pst! Chelner! Pâine neagră de la Bergmann! Bea, Falk, și nu mai vorbi prostii!
Arvid Falk: Ziceai să pilim? Zău că am chef, pe viața mea! (Bea.)
Grăsanul: Aseară am fost la Djurgårn și am pilit zdravăn ca să ne mai aducem aminte de plăcerile trecute.
Lunganul: Nu e bine să ai o dimineață liberă? 
Arvid Falk: Ba da, e bine!
Grăsanul: Încă un rând, acum! Iac-așa! Ah! Ei, societatea Triton? Ha-ha-ha-ha!
Lunganul: Nu râde, Grăsanule; ațâția săraci suferă de pe urma ei.
Grăsanul: Care săraci, Lunganule? Săracii capitaliști? Crezi că e păcat de cei care nu muncesc, ci trăiesc de 

pe urma banilor lor? Nu, băiete, tu ești încă plin de prejudecăți! De altfel, în „Gărgăunul” era o poveste amuzantă 
despre un angrosist care a donat Leagănului de copii Betleem douăzeci de mii de coroane și pentru asta a primit 
Ordinul Vasa; dar apoi s-a constatat că erau acțiuni de la Triton, cu responsabilitate solidară, așa că leagănul 
trebuie să dea acum faliment. Nu e splendid? Activul se compune din douăzeci și cinci de leagăne și un portret în 
ulei de un maestru necunoscut! Ce frumos! Portretul este evaluat la cinci taleri! Nu e minunat? Ho-ho-ho-ho! Ai 
văzut că „Scufița Roșie” l-a demascat pe Skönstrom, escrocul care a publicat de Crăciun poeziile alea mizerabile? 
Este într-adevăr o încântare să citești măcar o dată adevărul despre șacalul ăsta! L-am repezit de câteva ori în 
„Aspida”, să mă țină minte.

Lunganul: Da, dar ai fost cam nedrept cu el. Poeziile nu erau chiar așa de proaste.
Arvid Falk: Proaste, Lunganule? Erau mult mai proaste decât ale mele, pe care le-a făcut praf „Capa gri”, îți 

amintești!
Lunganul: Apropo, Falk, ai fost la Teatrul Djurgård? 
Arvid Falk: Nu.
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Lunganul: Păcat! Acolo bântuie banda de tâlhari a lui Lundholm. Ăsta-i un bădăran obraznic, crede-mă! N-a 
trimis niciun bilet de favoare la „Aspida” și când ne-am dus ieri acolo, ne-a dat afară! Nu vrei să te ocupi tu de 
câinele ăsta? Uite aici hârtie și creion! O s-o pățească iar. Mai întâi scriu eu: Teatru şi muzică la teatrul Djurgård. 
Acum scrie tu!

Arvid Falk: Dar nici nu i-am văzut trupa!
Lunganul: Ce dracu’ are a face! N-ai scris niciodată despre lucruri pe care nu le-ai văzut?
Arvid Falk: Nu, n-am făcut-o; am demascat escroci, dar nu i-am atacat niciodată pe cei nevinovați, iar trupa 

lui n-o cunosc.
Grăsanul: O, este mizerabilă! Numai adunătură! Ascute-ți pana și împunge-l în călcâi, te pricepi foarte bine!
Arvid Falk: De ce nu-l împungeți voi înșivă? 
Lunganul: Fiindcă zețarii ne cunosc scrisul și seara ei fac, de obicei, figurație acolo. În afară de asta Lundholm 

e un ins atât de violent, că mai dă și buzna în birou și atunci trebuie să-i bagi sub nas opinia unei persoane 
imparțiale. Și uite așa, dacă Falk scrie despre teatru, eu mă ocup de muzică. Săptămâna trecută a fost un concert 
la biserica din Ladugård. Nu-l chema Daubry? cu y?

Grăsanul: Nu, cu i. Adu-ți aminte că era tenor și a cântat Stabat mater!
Lunganul: Cum se scrie asta?
Grăsanul: Putem vedea. Aici găsești tot programul și cred că pe undeva trebuie să fie și o recenzie.
Lunganul: Cum se poate să apară și recenzie în aceeași zi cu anunțul?
Arvid Falk: Bineînțeles că se poate! Dar nu e nevoie, o să critic în orice caz adunătura asta franțuzească! Tu, 

grăsanus, ocupă-te de literatură. 
Grăsanul: Editorii trimit cărți la „Aspida”?
Lunganul: Ce, ești nebun?
Arvid Falk: Le cumpărați voi, numai din pura plăcere de a le recenza?
Grăsanul: Cumpărăm? Ageamiule! Mai bea un pahar și bucură-te că o să capeți un cotlet!
Arvid Falk: Poate nici nu citiți cărțile pe care le recenzați!?
Grăsanul: Cine crezi că are timp să le citească? Nu-i destul că scrii despre ele? Citești ziarele și asta e prea 

de ajuns. De altfel principiul nostru este să facem praf totul.
Arvid Falk: Da, dar e un principiu prost.
Grăsanul: Aș! Prin asta îi câștigăm de partea noastră pe toți dușmanii și pizmașii scriitorilor – și asta este chiar 

majoritatea. Cei neutri citesc cu mai multă plăcere mustrări la adresa altora, decât laude. Pentru cel necunoscut 
este o încurajare și o consolare să vadă cât e de spinos drumul celebrității. Nu e adevărat?

Arvid Falk: Da, dar e posibil să te joci în felul ăsta cu soarta oamenilor?
Grăsanul: O, asta face foarte bine și la tineri și la bătrâni, eu o știu pentru că în tinerețe am avut parte tot 

timpul numai de mustrări.
Arvid Falk: Dar voi derutați opinia publică!
Lunganul: Publicul nu vrea opinii, publicul vrea doar să-și satisfacă pasiunile. Dacă îți laud inamicul, te 

răsucești ca un vierme și zici că îmi lipsește discernământul, dacă îți laud prietenul, găsești că am discernământ. 
Grăsanus, ocupă-te tu de ultima piesă de la teatrul dramatic, tocmai a apărut în presă.

Grăsanul: Ești sigur că a și apărut, Lunganule?
Lunganul: Da, cu siguranță! Poți spune în orice caz că îi „lipsește acțiunea”, pentru că publicul este obișnuit 

să se spună asta și poți să te amuzi pe seama „frumuseții limbii”, este un elogiu bun, vechi, disprețuitor; și apoi 
poți să ataci direcțiunea teatrului care a montat piesa; mai spune și că „ținuta morală” a piesei este dubioasă – 
fiindcă asta se poate spune despre toate; de interpretare să nu pomenești nimic, poți să spui „din lipsă de spațiu 
o amânăm pentru altă dată”, ca să nu faci vreo gafă, dacă tot n-ai văzut mizeria aia.

Arvid Falk: Cine e nenorocitul care a scris piesa?
Grăsanul: Nu se știe încă!
Arvid Falk: Gândiți-vă totuși la părinții și frații lui care ar putea citi lucrurile astea, poate cu totul nedrepte.
Lunganul: Ei și, ce are a face asta cu „Aspida”? Ba da, ei doresc să citească ceva mușcător despre inamicii lor; 

fii convins că știu bine ce conține de obicei „Aspida”.
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Arvid Falk: Voi n-aveți deloc conștiință?
Lunganul: Are publicul, „onoratul public”, care ne întreține, vreun pic de conștiință? Crezi că am putea trăi 

dacă el nu ne-ar întreține? Vrei să auzi câteva rânduri de-ale mele despre situația actuală a literaturii? Nu 
sunt proaste, poți să mă crezi. Am un șpalt la mine. Dar mai întâi ne trebuie niște Porter! Chelner! Pst! Acum 
ascultă, că ai ce auzi; poți să le folosești tu, dacă vrei! „De mult nu s-a mai pomenit o astfel de văicăreală în 
fabricația suedeză de versuri; este un scâncet de disperare de-a dreptul; ditamai bărbații miorlăie ca pisicile 
în martie! Și vor să trezească interesul lumii cu gălbinare și polipi, fiindcă altfel nu se pricep s-o facă. Cu oftica 
n-au curaj să mai vină, pentru că este prea veche. Mai au și spinările late ca niște cai de berărie și obrajii 
rumeni ca niște cârciumari! Unul se văicărește de infidelitatea femeii, dar n-a încercat totuși decât fidelitatea 
cu plată a prostituatelor, iar cel care scrie că nu are aur, ci numai lira lui, este un mare mincinos; are cinci mii 
de coroane dobânzi și dreptul de fideicommis pentru un scaun la Academia suedeză! Și acel zeflemist cinic și 
necredincios care nu poate să deschidă gura fără să exprime o duhoare spurcată, bâiguie despre evlavie. Poezia 
lor nu e cu nimic mai bună decât cea care era prezentată acum treizeci de ani, cu acompaniament de chitară, de 
domnișoarele de la pensionul de maici; mai bine ar scrie pentru cofetari, pentru douăsprezece öre 1 rândul și n-ar 
mai cere editorilor, tipografilor și criticilor să-i facă poeți! Despre ce scriu ei? Despre nimic, adică despre ei înșiși. 
Este inoportun să vorbești despre tine însuți, dar este oportun să scrii! De ce se văicăresc? De neputința lor de 
a avea succes! Succesul! Ăsta e cuvântul! Dacă ar fi dat la iveală măcar un singur gând care să poată emoționa 
pe oricare altul, timpul, societatea; dacă s-ar fi făcut, măcar o dată, purtătorii de cuvânt ai celor nevoiași, li 
s-ar fi iertat păcatele, dar n-au făcut-o; de aceea ei sunt ca niște minereuri sunătoare – nu, sunt ca niște fiare 
zornăitoare și ca zurgălăul spart de la scufia nebunului –, căci ei nu iubesc nimic altceva decât următoarea ediție 
a istoriei literaturii de Bjursten, Academia suedeză și pe ei înșiși.” Sunt amare! Ai?

Arvid Falk: Mi se par nedrepte.
Grăsanul: Mi se par viguroase. În orice caz trebuie să recunoști că sunt bine scrise. Nu-i așa? Are Lunganul o 

pană, trece și prin talpa ciubotelor! Acum țineți-vă gura și scrieți, băieți, după aceea căpătați cafea și coniac!

Trecere muzicală. Seară de iarnă în Kungsholm. Falk şi Sellén trec pe lângă moara cu foc, spre spitalul Serafim, 
ca să-l ia pe Borg la Salonul Roşu.

Sellén: Ciudat cum prima zăpadă poate face o impresie, aș zice, aproape solemnă. Pământul murdar 
devine...

Arvid Falk (ironic): Ești sentimental, Sellén!
Sellén: Nu, m-am exprimat doar ca un pictor peisagist. 
Arvid Falk: Kungsholmul, cu spitalul lui, mi s-a părut întotdeauna cam sinistru.
Sellén: Ești sentimental, Arvid? 
Arvid Falk: Nu, nu sunt, dar cartierul ăsta îmi face întotdeauna o anumită impresie.
Sellén: Ah, palavre! Nu face nicio impresie; te înșeli! Uite că am ajuns, și la Borg este lumină. Mă întreb dacă 

astă-seară o fi având câteva cadavre drăguțe?
Borg: Bună seara, băieți! Vreți să întâlniți o cunoștință? 
Sellén: N-aș fi crezut că avem cunoștințe aici.
Borg: Haideți! (Paşi, uşi care scârțâie, ecou.) Acolo! La dreapta! Aici! 
Sellén: Olle s-a înecat? 
Borg: Înecat! Sellén, Arvid, recunoaște hainele vreunul dintre voi? 
Sellén: Haina albastră cu nasturi de vânător și o pereche de pantaloni negri cu genunchii albi. 
Borg: Ești sigur, Sellén?
Sellén: Cred că-mi pot recunoaște propria haină, pe care și eu am împrumutat-o de la Falk. Uite portofelul 

îmbibat în apă. Câteva chitanțe de amanetare expirate și un pachet de hârtii pe care e scris: „Celui ce vrea să le 
citească”.

1 Öre (pl. öre sau ören), subdiviziunea centezimală a coroanei suedeze. Retrasă în 1776,  a revenit în 1855 ca 1/100 din 
riksdaler. Riksdaler a fost înlocuit cu coroana în 1873 (un riksdaler echivalând cu o coroană), dar öre a rămas numele unității 
minore.



                                                                 Leviathan, Anul VII, Nr. 1 (22), ianuarie–martie 2024

115

Borg: V-aţi zgâit destul? Atunci să mergem la Zidul lui Piper. (Accent muzical.) Haideţi, să vedem ce ne-a lăsat 
Olle. (Hârtii răsfoite.)

Sellén: Sunt așa de pătate de parcă Olle ar fi plâns când a scris.
Borg: Liniște acolo! Acum încep și doresc să nu fiu întrerupt.
„Celui ce vrea să le citească.
Că acum îmi iau viaţa, este dreptul meu, cu atât mai mult, cu cât prin asta nu atac drepturile vreunui alt om, ci, mai 

curând, cel puţin pe unul îl fac fericit, cum se spune; se eli berează un loc şi patru sute de picioare cubice de aer pe zi.
Nu comit această faptă din disperare, pentru că un om raţional nu disperă niciodată, ci e cu sufletul destul de 

împăcat; că un astfel de pas trezeşte emoţie, este uşor de înţeles; a amâna această faptă de teamă faţă de ceea ce 
urmează, înseamnă a rămâne un sclav al celor pământeşti, căutând un pretext pentru a rămâne acolo unde cu sigu
ranţă că na fost prea rău. La gândul că pot părăsi această existenţă, mă simt eliberat, fiindcă nu poate fi mai rău, ci 
mult mai bine. Dacă nu mi se mai întâmplă absolut nimic – atunci moartea este o fericire la fel de mare ca şi aceea 
de a dormi întrun pat bun, după o muncă fizică grea; acela care a observat cum trupul parcă se desface din toate 
încheieturile şi cum sufletul îl părăseşte treptat, pe furiş, nu se va teme de moarte.

Oamenii fac atâta caz de moarte, pentru că sau îngropat prea adânc în pământ ca smulgerea din el să nu fie 
dureroasă. Eu mam desprins încă de mult, nu mă reţin nici legături de familie, nici economice, nici civice sau juridice şi 
plec pur şi simplu pentru că nu mai am chef să trăiesc. Asta nu înseamnă căi îndemn pe alţii cărora le merge mai bine 
să facă ceea ce fac eu; ei nau niciun motiv şi de aceea nici numi pot judeca fapta; dacă este laşă sau nu, nu miam 
dat osteneala să mă gândesc, pentru că îmi este indiferent; de altfel este o chestiune de o natură absolut particulară. 
Nam cerut niciodată să fiu adus pe lume şi de aceea am dreptul să plec atunci când doresc.

De ce plec? Motivele sunt atât de numeroase şi de profunde că nam acum nici timp, nici putere să le expun. De 
aceea mă mărginesc la cele ce urmează, fiindcă au o importanţă deosebită pentru mine şi pentru fapta mea.

În copilăria şi în tinereţea mea am fost muncitor manual; voi, care nu ştiţi ce înseamnă să munceşti de la răsăritul 
şi până la apusul soarelui ca să cazi după aceea întrun somn animalic, vaţi sustras de la blestemul păcatului originar 
– pentru că este un păcat să simţi cum sufletul a încetat să crească, în timp ce trupul se îngroapă în humă. Mergi în 
urma boului care trage plugul cu ochiul pironit zi de zi pe brazda cenuşie şi vei uita până la urmă să mai ridici ochii 
spre cer; sapă cu cazmaua o groapă în arşiţa soarelui şi vei simţi cum te scufunzi în pământul însetat şi îţi sapi chiar 
mormântul sufletului tău. Toate astea voi nu le ştiţi, voi, care vă distraţi toată ziua şi lucraţi câteva clipe între gustare 
şi masa de prânz iar apoi, vara, când pământul înverzeşte, vă odihniţi sufletul – pentru că voi gustaţi natura asemenea 
unui spectacol care înnobilează şi înalţă. Pentru cei ce mun cesc pământul nu există o astfel de natură; ogorul este 
hrană, pădurea lemn de foc, marea o albie de spălat, păşunea, brânză şi lapte – totul este numai pământ fără suflet! 
Când am văzut că o jumătate din omenire lucrează cu sufletele, iar cealaltă cu trupurile, am crezut mai întâi că lumea 
are două planuri, pentru două feluri de oameni; dar apoi a venit raţiunea şi a negat acest gând. Atunci sufletul mi sa 
revoltat şi am hotărât să mă sustrag şi eu blestemului păcatului originar – şi am devenit artist. Pot să analizez acum 
mult discutatul instinct artistic pentru că lam cunoscut eu însumi. El se întemeiază în primul rând pe baza largă a setei 
de libertate, libertate faţă de munca utilă; de aceea un filosof german a definit frumosul = inutilul, deoarece o operă 
de artă care vrea să fie utilă şi trădează o intenţie sau tendinţă, este urâtă; mai departe, instinctul artistic se sprijină 
pe orgoliu; în artă omul vrea să joace rolul lui Dumnezeu; nu fiindcă ar putea crea ceva nou (asta nu poate!) ci vrea 
să schimbe, să îmbunătăţească, să rânduiască. El nu începe prin a admira modelele, adică natura, ci le critică. Pe toate 
le găseşte nesatisfacătoare şi vrea să facă altele mai bune. Acest orgoliu care îl mâna şi acea eliberare de blestemul 
păcatului originar, munca, fac ca artistul să se creadă deasupra celorlalţi oameni, întro anumită măsură şi este, dar el 
simte nevoia să şio amintească mereu, pentru că altfel se recunoaşte prea uşor pe sine – adică recunoaşte inutilitatea 
activităţii lui şi cât de neîndreptăţită este fuga lui de utilitate. Nevoia permanentă de recunoaştere a muncii sale inutile 
îl face vanitos, neliniştit şi, adesea, profund nefericit; dacă se clarifică asupra lui însuşi, atunci de multe ori îi secătuieşte 
puterea de creaţie şi piere, pentru că numai credinciosul se poate întoarce la jug după ce a gustat o dată libertatea. Să 
faci deosebire între geniu şi talent, să consideri geniul ca pe o însuşire nouă, este o prostie, pentru că atunci ar trebui 
să crezi şi în revelaţie. Cel mai mare artist posedă anumite aptitudini pentru o îndemânare tehnică; fără exerciţiu, 
acestea dispar; de aceea cineva a spus că geniul este hărnicie; asta se poate spune tot atât de bine ca şi multe altele, 
adevărate numai pe sfert; dacă se adaugă educaţia (ceea ce se întâmplă rar, deoarece cunoaşterea spulberă curând 



            Leviathan, Anul VII, Nr. 1 (22), ianuarie–martie 2024

116

iluzia, de aceea omul educat rareori se dedică artei) – deci dacă se adaugă educația şi o inteligență vie, rezultă geniul, 
ca produs al unei serii întregi de condiții favorabile. Am pierdut curând încrederea în superioritatea înclinației mele 
(chemării, Dumnezeu să mă ierte!), pentru că arta mea nu putea exprima nici măcar o singură idee, ea putea cel mult 
să reprezinte trupul în situații corespunzătoare emoțiilor care însoțesc gândurile – adică să dea o expresie de a treia 
mână. Este la fel ca telegraful de campanie, lipsit de înțeles pentru toți cei ce nu cunosc înțelesul semnalelor. Eu văd 
doar fanionul roşu, soldatul însă vede ordinul: înainte! De altfel încă Platon, care a fost totuşi un mare spirit şi în plus, 
un idealist, şi-a dat seama de vanitatea artei, ca fiind tocmai apa rența aparenței (realității), de aceea l-a şi izgonit pe 
artist din statul său ideal. O lua în serios!

După aceea am încercat să mă reîntorc la sclavie, dar a fost imposibil! Am încercat să văd în ea datoria mea 
supremă, am încercat să mă resemnez – dar nu mi-a reuşit. Sufletul meu suferea şi eram pe cale de a mă îndobitoci; 
câteodată credeam că a munci mult este o adevărată crimă, în măsura în care se opune scopului superior, evoluției 
mele spirituale; atunci am tras chiulul şi m-am refugiat pentru o zi în mijlocul naturii, unde am trăit în meditații care 
m-au făcut nespus de fericit – dar această fericire mi se părea o plăcere egoistă, tot atât de mare, ba chiar mai mare 
decât aceea pe care o simțeam în timpul activității artistice şi atunci, conştiința, sentimentul datoriei s-au năpustit 
asupra mea ca nişte furii şi m-am întors la jug care a fost dulce – pentru o zi!

Ca să mă eliberez din această situație insuportabilă, ca să-mi pot găsi pacea şi seninătatea, merg în întâmpinarea 
necunoscutului. Voi cei ce îmi vedeți cadavrul, spuneți: arăt nefericit, dincolo, în moarte?

Scurtă trecere muzicală.

Borg (citeşte în continuare din hârtiile lui Olle): „Însemnări răzlețe din timpul plimbărilor în aer liber. 
Rostul lumii este eliberarea ideii de senzualitate; arta însă caută să îmbrace ideea într-un înveliş senzual, ca să 

devină vizibilă. Aşadar...

*

Totul se corectează de la sine. Când, în Florența, dominația artiştilor a devenit prea apăsătoare, a apărut Savonarola 
– o, acest om profund! – şi a spus vorba lui cea mare: astea sunt deşertăciuni. Și artiştii – şi ce artişti! şi-au pus operele 
de artă pe rug! O, acest Savonarola!

*

Dar iconoclaştii din Constantinopol ce voiau? Ce voiau anabaptiştii şi iconoclaştii din Olanda? Nu îndrăznesc să 
spun pentru că sâmbătă – sau chiar vineri aş fi stigmatizat!

*

Marea idee a epocii noastre: diviziunea muncii conduce la progresul speciei şi la moartea individului! Ce este oare 
specia? Noțiunea de totalitate, ideea, spun filosofii şi indivizii o cred şi mor pentru idee!

*

Este ciudat că principii vor întotdeauna ce nu vrea poporul. Nu s-ar putea rezolva această neînțelegere pe o cale 
foarte simplă şi uşoară?                                     

*

La maturitate, când mi-am recitit cărțile de şcoală, am fost uimit că noi, oamenii, suntem atât de dobitoci! Zilele 
trecute am răsfoit catehismul lui Luther şi mi-am notat:
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Unele observaţii pentru un nou proiect de catehism. 
A nu se preda Comisiei şi ceea ce comunic mai jos este tot ce am 

scris.
Prima poruncă. Răsturnaţi credinţa într-un singur Dumnezeu, 

deoarece ea presupune că există şi alţi dumnezei, aşa cum recunoaşte 
chiar şi Creştinismul.

Notă. Monoteismul, atât de slăvit, a avut o influenţă rea asupra 
oamenilor pentru că, lipsindu-i de o explicaţie a răului, le-a răpit 
respectul şi dragostea pentru unic şi adevărat.

A doua şi a treia poruncă cuprind adevărate blasfemii, pentru că 
autorul i-a pus în gură Domnului nostru nişte precepte atât de meschine 
şi de prosteşti, jignitoare pentru omniscienţa sa, încât l-ar fi pus sub 
acuzaţie pe autor, dacă ar fi trăit în zilele noastre.

Porunca a patra ar trebui să aibă următorul cuprins: nu trebuie să 
te laşi înşelat de sentimentul înnăscut de a-ţi respecta părinţii, de a le 
admira până şi greşelile şi nu trebuie să-i respecţi mai mult decât merită. 
Nu le datorezi recunoştinţă părinţilor tăi în nicio privinţă, pentru că ei 
nu ţi-au făcut niciun serviciu aducându-te pe lume. Să te hrănească şi 
să te îmbrace le impune atât egoismul lor, cât şi legea burgheză. Părinţii 
care aşteaptă recunoştinţă din partea copiilor (există chiar unii care o 
pretind) sunt asemenea cămătarilor: riscă fără ezitare capitalul numai 
dacă primesc dobânzile.

Nota 1. Dacă părinţii (în special taţii) mai curând îşi urăsc, decât îşi iubesc copiii, o fac pentru că aceştia le 
prejudiciază bunăstarea economică. Sunt părinţi care îşi tratează copiii ca pe nişte acţiuni de la care aşteaptă neîncetat 
dividende.

Nota 2. Această poruncă a creat cea mai monstruoasă dintre toate formele de dominaţie, tirania în familie, contra 
căreia cu greu se poate face revoluţie. Omenirea ar avea de câştigat mai multă onoare de la asociaţiile de protecţie a 
copiilor decât de la ascociaţiile de protecţie a animalelor.” 

Borg: Arvid, mai citește și tu!
Arvid Falk: Bine, doctore Borg, dă-mi și mie hârtiile. Da, continui.
„Suedia este o colonie care a trecut de perioada ei înfloritoare, epoca de mare putere, şi pare că, acum, ca şi Grecia, 

Italia şi Spania, cade în somnul cel veşnic.
Reacţiunea groaznică instaurată după 1865, anul morţii speranţelor, a avut un efect demoralizant asupra tinerei 

generaţii. Mai multă indiferenţă faţă de binele general, mai mult egoism, mai multă lipsă de religiozitate nu s-au 
mai văzut în istorie de mult timp. Afară, în lume, bântuie furtuna şi popoarele răcnesc de furie împotriva asupririi, 
la noi în ţară însă se sărbătoresc doar jubilee. Pietismul este singura exteriorizare a vieţii sufleteşti la popoarele 
adormite; decepţiile le-au aruncat în braţele resemnării religioase ca să nu decadă până la disperare sau până la furie 
neputincioasă.

Pietiştii şi pesimiştii pornesc de la acelaşi principiu: de la mizeria existenţei, şi urmăresc acelaşi scop: să moară 
pentru lume, să trăiască întru Dumnezeu.

Cel mai pare păcat pe care-l poate face omul este sa fie conservator din calcul. Pentru cinci parale, comite un 
atentat împotriva rostului lumii, deoarece conservatorul caută să împiedice progresul; el întoarce spatele pământului 
care se învârteşte şi spune: stai pe loc! Are o singură scuză: prostia; afacerile proaste nu sunt o scuză, cel mult un 
motiv!” Sellén, te rog, continuă tu.

Accent muzical.

Sellén: „Mă întreb dacă Norvegia nu va fi pentru noi un petic nou pe o haină veche. Stjernhjelm, care acum este 
luat drept neghiob, scria încă în secolul al XVIII-lea următoarele despre Suedia: 

Strindberg în 1894, crochiu de 
Luce Maximilien după o repetiție 

cu piesa Tatăl
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«Ori ţara noastră este mutată, transformată și schimbată, 
Ori suedezii au plecat cu goţii – odată 
Din gheţurile lor; străinii le-au venit în loc 
Săraci și în știinţă și la joc, dar în prostie au avut noroc, 
De într-un loc anume cei rămași s-ar aduna, 
Cu cei de-odinioară doar cincizeci dintr-o mie, s-ar măsura.»”

Accent muzical.

Borg: Ei, cum vi se pare? 
Sellén: O, nu e rău; putea să fie ceva mai hazliu, bineînţeles dacă vreţi.
Borg: Şi tu ce zici, Falk?
Arvid Falk: Sunt doar ţipete obişnuite – nimic mai mult. Nu vreţi să mergem?
Sellén: Aşadar, Olle s-a dus să caute locuri de vânătoare mai prielnice; da, acum o duce bine; nu mai are 

grija mesei de prânz. Mă întreb ce-ar zice de asta patronul de la Bumbul de cositor; cu siguranţă că mai avea un 
„bileţel”, cum îi zicea el! Da! Da!

Arvid Falk: Câtă nesimţire! Câtă grosolănie! Ptiu drace, ce tineret! 
Sellén (ironic): Eşti sentimental?
Arvid Falk: Da, sunt! Adio! 

Muzică de final.

Sfârşit 

Superproducție a Teatrului Național Radiofonic, teatru serial în 10 episoade. Regia artistică: Vasile Manta. În 
rolul principal, Arvid Falk: Cristian Iacob. Distribuția acestui episod: Mihai Niculescu (Redactorul), Mircea 
Constantinescu (Ygberg), Marius Călugărița (Lunganul), Nicolae Călugărița (Grăsanul), Ionuț Chivu (Sellén), Dan 
Condurache (Borg), Eugen Cristea (Vocea lui Olle Montanus). Redactor și producător: Costin Tuchilă. Regia de 
studio: Janina Dicu, Renata Rusu. Regia de montaj: Mirela Anton, Dana Lupu și Radu Verdeș. Regia muzicală: 
Stelică Muscalu. 

Cele 10 episoade au fost difuzate în premieră absolută în perioada 11–22 aprilie 2016 la Radio România 
Cultural.

Pentru că textul dramatizării a fost reîmpărțit la montaj, din motive de spațiu la difuzarea pe post (maximum 
30 minute), prima parte a episodului 8 o puteți asculta la linkul https://www.youtube.com/watch?v=S5IlOf-Tk-s 
(episodul 9, de la min. 11 și 14 sec.) La linkul https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=wOzd7X-c548A 
(episodul 10), episodul 8 în continuare (de la replica Grăsanului: „Ia, te uită, mă, rachiu!” până la sfârșit).

Primele șapte episoade au fost publicate în numerele 2, 3, 4/2022, 1, 2, 3, 4/2023 ale revistei. 

Arvid Falk: Poate nici nu citiţi cărţile 
pe care le recenzaţi!?

Grăsanul: Cine crezi că are timp să le citească? Nu-i 
destul că scrii despre ele? Citeşti ziarele şi asta e prea de 
ajuns. De altfel principiul nostru este să facem praf totul.

Arvid Falk: Da, dar e un principiu prost.
Grăsanul: Aş! Prin asta îi câştigăm de partea noastră pe 

toţi duşmanii şi pizmaşii scriitorilor – 
şi asta este chiar majoritatea.”

„
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Eseu
SCURTE ISTORII ALE UMBRELOR MIȘCĂTOARE

Constantin Radu 
Vasile
Regizor, scenarist, poet, prozator

e povestește că teatrul de păpuși 
cu umbre a apărut în China cu pes-

te 2000 de ani în urmă, în timpul dinasti-
ei Han, atunci când împăratul Han Wudi, 
fiul cerului, jelea cu disperare moartea 
doamnei sale, împărăteasa Li și nimic 
nu îi putea alina tristețea. Stăruind în 
deznădejde și făcându-i-se rău de la 
inimă, împăratul a căzut la pat. Zăcând, 
își aștepta sfârșitul care avea să survină 
fie din înfometare, fie din angoasa care 
îi măcina gândurile și oasele. Întrucât 
nici nu mai încăpea vorba să participe la 
întrunirile imperiale și să mai conducă 
împărăția, consilierii imperiali au înce-
put să fie mai mult decât îngrijorați, în-
cercând să își ajute împăratul abordând 
tot felul de tactici confucianiste, de la 

sfaturi înțelepte, la pilde și apoftegme, la 
tot felul de șiretlicuri care treceau toate 
pe lângă atenția împăratului. Toate efor-
turile erau în van, soarele apunea mereu 
peste tristețea împăratului, aducând 
din nou întunericul nopții și insomniile 
împăratului puneau în pericol nu doar 
viața lui și împărăția întreagă, ci întrea-
ga ordine a lumii întrucât, cum bine se 
știe, împăratul era centrul mobil al lumii, 
centrul care se mișca odată cu împăratul 
care ședea în centrul lumii materiale, în 
centrul static, care era centrul palatului 
imperial. Din cauza acestei crize nemai-
întâlnite, consilierii imperiali au ajuns să 
caute ajutor dincolo de limitele pe care 
le impunea ritualul imperial. Astfel, unul 
dintre consilieri a contactat un șaman 
daoist, considerat periculos de către 
înțelepții din apropierea curții din cau-
za legendelor pe care le auziseră despre 
puterile sale necromante. Șamanul în-
cântat să își arate puterile chiar în fața 
împăratului a acceptat propunerea nu 
înainte de a se pregăti temeinic. Trimișii 
imperiali l-au așteptat nouă zile să se 
pregătească, iar în a zecea zi au pornit 
înspre palat. Șamanul, însoțit de patru 
ucenici, purta o desagă plină atârnată 
de umăr. Șamanul a intrat în dormitorul 
imperial unde zăcea împăratul, dincolo 
de o pânză subțire, aproape invizibilă, de 
purpură. Împăratul nu dădu nicio atenție 
noilor veniți, obișnuit deja ca tot felul 
de doctori, vraci și călugări să fie aduși 
pentru a-l salva de la greaua încercare 
prin care trecea atât el, cât și întreaga 
împărăție. Șamanul a scos din desagă 
o hârtie de orez pe care a început să o 
despăturească cu grijă, până când hârtia 
a devenit lată de trei metri și lungă de 
trei metri. Ucenicii au întins hârtia până 
când a devenit un panou pe care l-au ri-

dicat, cu ajutorul unor tulpini de bambus 
care propteau panoul înaintea patului 
imperial. În acest moment, șamanul a 
poruncit ca ferestrele dormitorului să 
fie acoperite complet. În ciuda tonului 
poruncitor și necuviincios și mai ales a 
pericolului pe care îl reprezenta o astfel 
de măsură în chiar dormitorul-sanctuar 
al împăratului, în prezența unor oameni 
nu prea bine văzuți precum daoiștii, po-
runca șamanului a fost ascultată. Sluji-
torii au tras draperiile de purpură, în cea 
mai solemnă tăcere. Pentru o vreme s-a 
auzit doar fâșâitul faldurilor care se în-
tindeau, întunecând încăperea treptat, 
până când s-a lăsat beznă totală. Odată 
așternut întunericul, șamanul a început 
să cânte rar și prelung incantația pentru 
aprinderea focului. Bătu un gong. De-a 
lungul vibrației gongului se auzi un clin-
chet ușor, de clopoței, un sunet familiar, 
recunoscut de majoritatea celor prezenți 
ca fiind foșnetul cozii de vulpe. Focul 
luă forma candelei cilindrice în care fu 
aprins și lumină de jos în sus, pentru câ-
teva clipe, chipul șamanului care purta o 
mască albă de zeu. Deodată, surprinde-
rea prezenței zeului în negura încăperii 
în care stătea, îl făcu pe împărat să tre-
sară, ca și cum în șirul cugetului covârșit 
de gândurile negre care nu încetau să 
îl chinuie, se ivi ceva și mai îngrozitor. 
Figura albă și perfect întinsă și privirea 
sticloasă a ochilor de jad și sprâncenele 
care unduiau fruntea într-o încruntătu-
ră feroce l-au făcut pe împărat să creadă 
că întunericul propriei ființe deznădăjui-
te s-a întrupat și a început să se reverse 
în întreaga lume. Respirația i se opri și 
de-abia acum observă cât de întunecat 
este totul în jur, că soarele a dispărut, 
acel soare care abia acum câteva clipe 
strălucea peste tot ce era viu. Revelația 

S
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împăratului dură doar o clipă, totuși. Amintirea morții doam-
nei sale îi reveni cu și mai mare putere și își afundă la loc 
capul în perna de mătase udată de atâtea și atâtea râuri de 
lacrimi. Chiar și înghițirea soarelui de către cel mai pur și 
crunt dintre zei deveni o nimicnicie atunci când își aminti de 
durerea pricinuită de moartea doamnei sale. Nici măcar un 
zeu nu putea să îi aducă doamna înapoi, de asta era sigur. 
Candela cilindrică, odată îndepărtată de figura zeului, părea 
să plutească singură prin întuneric. Ochii tuturor scânteiau 
de uimire în întunericul dens din afara cercului de lumină 
împrăștiat de candelă. Se făcu o liniște deplină. Împăratul ur-
mărea și el lumina plutitoare cu coada ochiului. Lumina se 
așeză pe podea în dreptul panoului din hârtie de orez. Gongul 
bătu din nou, iar din vibrația lui se auzi din nou clinchetul 
clopoțeilor ca un foșnet de coadă de vulpe. Numele împără-
tesei Li fu strigat dinspre miazănoapte, de către o voce înaltă 
și puternică, iar înainte ca numele să fie terminat de cântat, 
același nume începu să fie strigat dinspre răsărit, cu aceeași 
melodie prelungă în glas, un glas ceva mai răgușit, dar la fel 
de ferm porni și dinspre miazăzi strigarea numelui de către 
un bariton înainte ca cel de la miazănoapte și de la răsărit 
să termine de strigat numele, se porni și un alt glas, cel mai 
melodios dintre toate, glasul de la asfințit. Când numele Li fu 
chemat din toate cele patru colțuri și toate cele patru glasuri 
se uniră într-un singur glas, gongul bătu pentru a treia oară, 
iar vibrația lui înghiți sunetul numelui împărătesei. De data 
aceasta însă, în locul clinchetului de clopoței care aminteau 
de foșnetul cozii de vulpe, în mijlocul încăperii se ivi împără-
teasa Li. Umbra ei se profila pe panoul alb. Făcu plecăciunea 
ritualică de întâmpinare a împăratului. Mișcarea umbrei dove-
di că împărăteasa trăiește. Împăratul se ridică în capul oaselor 
și încremeni. Sângele i se puse în mișcare și inima începu 
din nou să îi bată viguros, plină de iubire pentru regretata 
împărăteasă, cât și pentru iubita lui împărăție. În acest fel se 
povestește că teatrul de umbre a apărut în China, iar odată cu 
apariția lui împărăția a fost salvată.

Istoricii, pe de altă parte, nu găsesc destule dovezi în 
Cartea lui Han potrivit cărora nașterea teatrului de umbre 
s-a întâmplat în timpul acestei dinastii mărețe. Ne rămâne 
totuși legenda care s-a transmis prin viu grai, poate ca o 
divagație ulterioară de la întâmplările relatate în scris, în 
care este sugerată forța de sugestie a umbrei mișcătoare, 
aura care trebuie să fi însoțit acest act de vivificare a pă-
pușilor, ghidate în ritmuri muzicale, în timpi sacri, de către 
șamani-artiști. Există dovezi conform cărora forme primitive 
ale teatrului de umbre s-ar găsi în India, acolo unde se 
numește tholu bommalata, însă locul nașterii acestui tip de 
teatru este indiscutabil China.

Într-o altă legendă, ceva mai târzie, se relatează că teatrul 
de umbre s-a născut în timpul dinastiei Tang (618–907), atunci 

când călugării budiști și ucenicii acestora și-au reprezentat 
povestirile didactice cu păpuși de umbre. Ceva mai târziu, apar 
și primele dovezi textuale ale teatrului de umbre, care se fac 
disponibile începând din dinastia Song (960–1279). În acea 
perioadă, se știe că păpușarii de umbre și-au format propria 
breaslă. 

eatrul de umbre chinezesc combină un tip de sculptură 
rafinată cu pictura, muzica intrumentală și vocală, jocul 

actoricesc și literatura. Coregrafia păpușilor bine mânuite în 
spatele unui panou luminat de o lampă sau un opaiț oferă un 
spectacol al mișcării lucrurilor până într-acolo încât sunt vivi-
ficate. Umbra, mereu transformată din ceva în altceva, mereu 
în proces de devenire, devine o metaforă a prefacerilor for-
melor, expunând în mod subtil, prin însăși structura inerentă 
artei teatrului de umbre, latura mortalității umane, prin aceea 
a inconsistenței formale care face trimite la inconsistența fi-
ziologiei umane, a sentimentelor, a vieții, a realității înseși. În 
același timp, surprinderea mișcării pune în valoare și latura 
care dăinuie a realității, captând mișcarea obiectelor inani-
mate, trezindu-le la viață. În puterea de animare a acestui 
strămoș al cinematografului constă și puterea lui sacră, care 
a fascinat sute de generații de spectatori, de la cei mai umili 
țărani, poate chiar sclavi, până la elitele cele mai elevate, cul-
minând cu înșiși împărații, mari iubitori ai teatrului de umbre. 
Maeștrii păpușari, provenind inițial din medii populare, au for-
mat școli în jurul cunoașterii tainice a procedeelor de mânuire 
a păpușilor, de control al vocilor personajelor, al dialogului, al 
efectelor vizuale. 

Ca orice cultură populară, teatrul de umbre este o fereas-
tră a istoriei care nu se regăsește în istoriile scrise, aparținând 
elitelor. Așadar, teatrul de umbre trebuie să fi existat cu mult 
înaintea menționării sale în istorii. Cu timpul însă, teatrul de 
umbre și-a depășit condiția de cultură populară, câștigând un 
asemenea prestigiu încât a devenit un stil de expunere ele-
vată a celor mai sacre mituri. Desprinzându-se din ritualuri, 
teatrul chinezesc a devenit o practică a religiei populare, im-
pregnând imaginația populară cu ficțiuni precum Investitura 
Zeilor (Fengshen yanyi) sau Călătorie în vest (Xiyouji) ca istorii 
sacre, arătând că teatrul, ca artă, s-a născut din ritul religios 
și în Extremul Orient, precum tragedia greacă s-a născut din 
ditirambii dionisiaci. 

Deși integrat de timpuriu în cadru ritualic, unde orice 
schimbare de formă poate fi un atac la însuși efectul benefic 
al actului ritualului, teatrul de umbre a demonstrat că se 
poate înnoi și oferea deseori formule originale, creând 
personaje non-tradiționale, precum femeile războinice care 
au intrat astfel, cu timpul, în imaginarul legendelor chinezești. 
În ciuda unei unități de stil și a unui dogmatism al genului 
destul de rigid, creatorii păpușari au găsit mereu formule 
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de dinamizare și diversificare, înnoind expresia canonică, 
jucându-se cu noțiunea timpului și a spațiului, reușind să 
atragă zeci de generații fără să se abată în același timp de la 
structura genului. 

Relația dintre actul jocului și actorul care cântă are urme 
în riturile șamanice și în dramele nuo. Înseși subiectele 
pieselor se joacă în funcție de anotimpuri și sărbători. În 
dinastia Qing cel mai religios tip de reprezentare era un 
fel de scurte uverturi în care era reprezentată intrarea unor 
zei la piesa care urma să înceapă. În felul acesta, spectatorii 
aveau conștiința că actul artistic avea efectiv loc în imediata 
apropiere a zeilor. Spațiul teatral devenea spațiu sacru, 
teatrul devenea templu. Iar piesa care urma avea de obicei 
un subiect bazat pe o istorie sacră sau un subiect religios, 
cu tentă de prozelitism, cum ar fi o plimbare prin iad (unde 
formele de tortură spectaculoasă captivau atenția privitorilor) 
sau povestea convertirii unor sfinți daoiști, dar și subiecte 
romantice, istorice și pseudo-istorice. Spre sfârșitul dinastiei 
Qing formele profane au ajuns să domine subiectele, fără a 
se renunța la uvertura sacră. Astfel, uvertura sacră oferea un 
cadru sub protecția căruia povestea laică se putea desfășura 
fără ca spectatorii să fie atinși de impuritatea relevării unor 
mișcări ritualice acum trivializate. Într-un sfârșit s-a ajuns și 
la formule laice prin excelență.

Păpușile se mișcă în funcție de muzica însoțitoare. Pă- 
pușarul, care adesea cântă și oferă dialogul, stă cu asistenții 
săi în spatele ecranului. De aici, ei dau naștere poveștilor vi-
zuale utilizând păpușile din hârtie de dud sau piele de mă-
gar, înfipte în bețe, integrând și o recuzită inovativă, decorând 
minuțios cadrele. Ca model, păpușile includ și multe figuri și 
animale fantastice. Efectele speciale erau create de bucăți de 
sticlă colorată sau oglinzi. Cu o bucată de sticlă roșie poate fi 
proiectat sângele țâșnind al unui războinic curajos, în timp ce 
luna rece cu razele sale poate fi proiectată pe ecran printr-un 
cilindru metalic. 

ste interesant de urmărit și cronologia difuzării teatru-
lui de umbre dinspre China, unde se numea piyingxi, sau 

India, unde se numea tholu bommalata, înspre Asia de sud-est, 
apărând sub diferite denumiri și forme, precum nang sbek thom 
în Cambodgia, wayang în Indonezia, wayang kulit în Malaezia 
sau nang yai în Thailanda, trecând mai departe, prin Podișul 
Iranian, unde probabil iconoclasmul islamic a șters orice urmă 
de sacralitate, sau pe filieră mongolă până în Anatolia, unde 
otomanii l-au denumit după cele două personaje principale 
din forma lor de teatru de umbre comică – Karagöz (tipologia 
țăranului needucat, dar isteț, pus pe șotii mereu, un fel de 
Nastratin Hogea) și Hacivat (tipologia educatului de lemn, 
care vorbește o limbă literară, care încearcă să îl educe fără 
success pe Karagöz și al cărui șir de nereușite constante îl 

duce mereu la disperare). Karagöz a devenit la greci Karagiozis 
și în spațiul valah, Caraghios, pătrunzând aici probabil prin 
influența curților fanariote sau a bufonilor de stradă care 
apăreau la bâlciuri și prin te miri ce talcioc. Dată fiind apariția 
adjectivului caraghios în limba română, trebuie ca succesul 
acestui personaj să fi fost considerabil în spațiul autohton. 
În prezent elemente ale teatrului de umbre se regăsesc 
preponderent în teatrul modern, în dansul contemporan sau 
în actele performative mixte, unde trupe ca Shadow Light 
sau Pilobolus utilizează în mod inovativ efectele vizuale 
clasice alături de proiecții video, jocuri de lumini și umbre 
complexe, mise-en-scène imersive, dovedind că în modul de 
a fi al viitorului, fie el ființial sau artistic, elementul ancestral 
va dăinui viu și se va transforma constant, actualizându-se 
în fiecare eră, cu fiecare individ, luând forme tot mai diverse, 
la fel ca funcția duală a umbrelor mișcătoare: de a da viață, 
permanentizând mișcarea, pe de o parte și de a dezvălui 
efemeritatea clipei în același timp.

În final, ne putem întreba cum, în spațiul elen antic, acolo 
unde Platon, în cadrul mitului peșterii, pune în scenă un 
teatru al umbrelor, nu s-a găsit vreo dovadă a existenței unui 
astfel de tip de artă. Trebuie ca marelui filosof să îi fi trecut 
prin minte posibilitatea reprezentării vizuale a mitului, a cărui 
iconicitate este remarcabilă, probabil neegalată în istoria 
filosofiei de nicio altă alegorie. Cu toate acestea, cunoaștem 
opoziția lui Platon referitoare la tragedie, așa că nu ne putem 
decât închipui că acest gând l-a păstrat pentru sine și nu l-a 
împărtășit nimănui, cu atât mai puțin elevului și rivalului său, 
iubitorul de catharsis, Aristotel. 

Teatrul de umbre chinezesc 
combină un tip de sculptură 

rafinată cu pictura, muzica 
intrumentală și vocală, 

jocul actoricesc și literatura. 
Coregrafia păpușilor bine 

mânuite în spatele unui panou 
luminat de o lampă sau un 

opaiț oferă un spectacol 
al mișcării lucrurilor până 

într-acolo încât sunt vivificate.” 

E

„
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Proză scurtă

Mircea Bodnariu
Prozator

DESPRE TRENURI ȘI CĂLĂTORII

rma să fac o călătorie lungă cu 
trenul și mi-am adus aminte că în 

urmă cu mult timp – de ce m-aș feri s-o 
spun, aproape jumătate de secol – îmi 
luam cu mine o carte de filozofie (să nu 
exagerăm, nu era chiar o carte de filo-
zofie, ci una cu tentă filozofică, una pe 
marginea căreia se putea filozofa), mă 
așezam la geam (întotdeauna îmi rezer-
vam loc la geam), citeam puțin, câteva 
rânduri, cel mult câteva pagini, până ce 
dădeam de o idee care merita rumega-
tă îndelung, și pentru că merita, chiar o 
rumegam, timp în care priveam peisa-
jul. Când începea să-și piardă savoarea 
o înghițeam, pătrundea în străfundurile 
conștiinței mele care o prelua conti-
nuând digerarea ei așa cum tubul diges-

tiv al unei rumegătoare face cu cocoloșul 
în care s-a transformat gura de iarbă. 
Apoi citeam mai departe până o nouă 
idee mă făcea să-mi ridic ochii din carte, 
urmând ca pentru un alt interval de timp 
să-mi împletesc gândurile cu peisajele. 
În felul acesta nici nu simțeam când 
ajungeam la destinație, călătoria era o 
scufundare într-o visare cu ochii deschiși 
a unei perindări de imagini confundate 
cu idei, de idei confundate cu imagini.

Singurul dezavantaj era că acel 
„nici nu simțeam când ajungeam la 
destinație” prezenta un foarte mare risc, 
de câteva ori era să rămân în tren în loc 
să cobor acolo unde trebuia. Am pățit-o 
odată rău, trenul s-a oprit, eu am ieșit din 
visare, firma gării, placa pe care era scris 
numele ei, rânjea batjocoritor la mine. 
Am sărit disperat să adun la repezeală 
cele câteva lucruri răsfirate în jurul meu 
– trenul stătea acolo doar câteva minute 
– și am pornit vijelios în contra șuvoiului 
de noi pasageri care tocmai urcaseră, mă 
loveam de toți, îi bruscam, îi împingeam 
ca să-mi fac loc, nu mai țineam cont de 
nimic, era să răstorn un copil din brațele 
mamei lui – ce urlete ale copilului, ce 
țipete ale mamei! – l-am călcat pe unul 
pe care nici nu l-am văzut la față, dar am 
aflat ce pumn zdravăn are, era să strivesc 
o bătrânică scundă, adusă rău de spate 
și imediat după aceea să fiu eu strivit 
de un zdrahon care-mi părea că ajunge 
cu capul la tavan – e de mirare cum în 
clipele acelea, deși eram supus unei 
asemenea tensiuni, mi-a mai putut trece 
prin cap ideea că dacă cineva, un om 
cu personalitatea bine conturată, s-ar 
micșora devenind mic cât o gâză, tot ca 
pe o gâză l-am putea strivi cu talpa fără 
ca să-i mai pese cuiva de personalitatea 
lui – am ajuns în sfârșit la ușă reușind să 

turtesc sub picioare o sacoșă sau cam așa 
ceva, nu pot să reproduc aici ce auzeam 
din spate, ce invective în stil popular mi 
se adresau, trenul pornise deja, am sărit 
din mers, mi-am scrântit un picior, bine 
că nu mi-am rupt gâtul.

Dar ce contau toate astea, era un preț 
minim plătit pentru acel ceva atât de 
tulburător pe care îl aflasem. Am rămas 
un timp pe peron privind cerul albastru 
și întrebându-mă: „oare cum îl văd 
oamenii aceștia care s-au urcat în tren, 
cum îi apare cerul, atunci când îl privește, 
bătrânei pe care era s-o strivesc, înaltului 
care era să mă strivească, copilului care 
urla, mamei lui, celorlalți care urcaseră, 
celorlalți pasageri ai trenului, oamenilor 
din gară, celor din oraș, din țară, din 
lume…” Asta aflasem atunci, această 
idee mă paralizase (știut fiind că stările 
noastre interioare se reflectă în exterior, 
pot fi citite pe fețele noastre, mă întreb 
ce mutră aveam oare în acel moment?), 
mă ținuse pe scaunul trenului până la 
oprirea lui în gară. Era imposibil să aflu 
cum vede cerul, cum percepe albastrul 
lui o altă ființă umană. Și nu numai cerul, 
nici clădirea mică a gării, mizeră, cu 
fațada scorojită, nici șinele de cale ferată 
care se apropiau una de alta privindu-le 
în depărtare, nici câinele vagabond care 
apăruse pe peron amușinând coșurile de 
gunoi, nimic din toate acestea nu aveam 
cum să știu și nu voi afla niciodată. 

Și tot așa, niciodată nu se poate sări 
peste crevasa care desparte percepția de 
realitate, mai aflasem în momentele pre-
mergătoare opririi trenului în gară. Sub 
influența acestei afirmații și considerân-
du-mă cel ales, cel care poate ceea ce ni-
meni altul nu, sărind din tren am crezut 
că asta fac, că sar peste crevasă, fac sal-
tul din percepția care era de fapt pentru 
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mine o iluzie îmbătătoare în realitatea frustă. Contactul brutal 
cu peronul dur, durerea ascuțită din gleznă, aerul rece m-au 
făcut să cred că am aterizat în realitate, lăsând percepția în 
compartimentul cald, dincolo de geamul prin care priveam 
peisajul. Dar nu, mă înșelasem, nu mă alesese nimeni, nu-mi 
dăduse nimeni puterea de a forța imposibilul. Sărisem doar 
dintr-o percepție în alta, dintr-o iluzie în alta. Realitatea era 
tot dincolo de crevasă, de unde mă privea ironic știindu-se la 
adăpost. Ori poate doar așa îmi spunea percepția mea.

Nu totdeauna când plecam la drum găseam cartea 
potrivită. Uneori parcurgeam zeci de pagini și ideea pe care 
o așteptam, ideea savuroasă, bună de rumegat îndelung cu 
ochii pe geam, nu se coagula din materia insipidă a cărții 
ori, și mai rău, ideile se conturau rapid și masiv, dar erau 
incomestibile pentru mine, nu eram pregătit cu dantura 
potrivită pentru a mesteca fire de iarbă tari ca așchiile 
de lemn. Asta se întâmpla mai ales când aveam proasta 
inspirație să iau cu mine cartea unui filozof de renume, mă 
loveam de un jargon indescifrabil, mă înfuriam și-mi ziceam: 
pentru cine scriu oamenii ăștia? Parcă ar scrie pentru ei și 
alții ca ei, parcă ar sta cu spatele la lume. Apoi, ca să mă 
răzbun pe ei (la ce bun?) am început să-i numesc „cei întorși 
cu fundul la lume”. Deși nu le spuneam așa decât în gând 
(n-aș fi spus asta cu voce tare pentru nimic în lume; ei, nu 
chiar pentru nimic.. .), deși erau morți de mult timp, nu știu de 
ce aveam convingerea că, într-un fel necunoscut mie, aceste 
cuvinte îi vor ajunge și că, acolo, în lumea celor drepți, vor 
regreta strâmbătatea cu care își trataseră semenii.

În sfârșit, fie că făceam foame de idei, fie că riscam să 
mă înec cu prea multe idei greu de înghițit, lăsam cartea 
deoparte și porneam propria mea cugetare. Timpul – a cărui 
imagine pentru mine a fost întotdeauna spațială, o sinusoidă, 
părțile de sus, cele ca niște culmi de dealuri, reprezentând 
iarna, părțile de jos, cele ca niște văi, reprezentând vara, 
părțile înclinate întruchipând primăvara și toamna – aflân-
du-mă în tren, mi-l imaginam ca fiind peisajul care trece 
pe lângă mine cu viteză (ce repede trece timpul!), ceea ce 
vedeam chiar în față privind perpendicular pe calea ferată era 
prezentul, trecătorul prezent care nu dăinuia nici măcar... nu 
dăinuia și atât, ceea ce se vedea rămânând în urma trenului 
era trecutul și ceea ce se vedea în sensul de mers, viitorul. 
Privind spre viitor, vedeam o căsuță și în curtea ei o bătrânică 
cocârjată. Apropiindu-ne, căsuța creștea până la dimensiunile 
unei case falnice, cu o curte pe măsură, bătrânica nu era nici 
bătrânică, nici cocârjată, era o femeie în floarea vârstei care, 
trecând trenul prin dreptul casei, tocmai se ridicase după ce 
luase ceva de jos, apoi trenul trecea de casă, care se micșora 
din nou ajungând iarăși o căsuță, în curtea ei stând o ființă 
mică, o fetiță. Totul se micșora atât de mult până dispărea 
odată cu trecutul care se cuibărea în amintire.

S-a întâmplat ca într-o gară să oprim pe o linie vecină 
cu o alta pe care staționa un tren venit din sens opus. Chiar 
în fața mea se afla unul din geamurile celuilalt tren și acolo 
am văzut un bărbat în vârstă, cu părul alb, putea avea chiar 
peste șaptezeci de ani. Privea calm, în ochii lui se putea citi 
interes, curiozitate pentru ceea ce vedea, iar pe măsuța de 
lângă geam se afla o carte deschisă. Trenul acesta călătorește 
dinspre viitor spre trecut, mi-am zis eu, domnul în vârstă aș 
putea să fiu eu cel de peste jumătate de secol. Ce simplu 
este să călătorești în trecut, trebuie doar să schimbi între ele 
trecutul și viitorul! Pe cealaltă linie vecină cu noi a zburat fără 
să oprească un tren rapid. Și să călătorești în viitor e simplu, 
trebuie doar să depășești viteza timpului.

Tot într-o călătorie pentru care alegerea cărții cu iz 
filozofic fusese un eșec, am mai înțeles ceva și anume că 
viitorul este previzibil. Dar nu-l poate prevedea oricine, doar 
cel care ocupă în timp poziția favorabilă. Astfel, dacă mă 
așezam lângă fereastră cu fața spre sensul de mers, puteam 
vedea până departe și-i puteam comunica tovarășului meu 
de călătorie, cel care stătea în fața mea și privea în sens opus 
celui de mers, ce ne așteaptă în viitor: va fi greu, curând vom 
intra în beznă. Și tot eu eram cel care puteam să-i dau vestea 
cea bună: se vede luminița de la capătul tunelului. Iar el, dacă 
n-ar fi fost atât de blazat, m-ar fi putut venera ca pe un mare 
vizionar.

Dacă se pot face călătorii în trecut sau în viitor așa cum, în 
mod ciudat, unii fizicieni susțin, dacă clarvăzătorii pot accesa 
cu mintea lor momente care au fost sau care vor veni, asta 
înseamnă că timpul nu vine și nu trece, doar noi trecem prin 
timp (așa cum trenul trece prin peisaj, îmi vine să zic, dar nu 
o s-o fac, e o comparație prea previzibilă în context). Trecutul 
nu dispare imediat după clipa prezentă lăsând doar urme în 
amintirea noastră și nici viitorul nu se încropește din clipa 
prezentă. (Și iarăși îmi vine să zic, și iarăși n-o voi face, că 
locurile pe lângă care am trecut cu trenul și nu le mai vedem 
există în continuare, nu se evaporă instantaneu odată ce 
le-am depășit, cum cele pe care nu le-am văzut încă dar le 
vom vedea, nu se nasc spontan în fața noastră, existența lor 
precedă momentul apariției în dreptul ferestrei).

– Domnule, m-am auzit strigat, sunteți de o impertinență 
colosală, cum vă permiteți să spuneți despre acest mare 
filozof, unul dintre cei mai mari pe care umanitatea i-a dat, un 
geniu, ce mai, că e întors cu fundul la lume?

Individul care se rățoia la mine stătea pe scaunul din față. 
Semăna al dracului de bine cu filozoful despre care vorbea, 
lucru vizibil căci cartea deschisă era așezată cu coperțile 
în sus și fotografia de pe coperta a doua atesta acest lucru. 
Oare nu cumva e chiar el?, mi-a fulgerat prin minte, dar am 
alungat acest gând spunându-mi „nu, nu se poate, e mort de 
mult, doar nu cumva mintea mea a luat-o razna?”. Am încercat 
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să mă abțin dar nu am reușit mai mult de câteva secunde. 
Simțeam în mine o iritare care creștea spre furie. Ce-i păsa lui 
ce gândeam eu în forul meu interior, nici măcar atâta libertate 
nu aveam? Am izbucnit:

– Îmi permit orice, îmi permit și asta. Uite ce fac eu cu 
geniul dumitale!

Am deschis fereastra și am aruncat cartea. Trecutul a 
înghițit-o imediat. Apoi m-am trântit la loc pe banchetă. 
Am făcut-o atât de tare încât trenul s-a zgâlțâit și s-a oprit. 
Am deschis ochii. Pe scaunul din fața mea nu stătea nimeni, 
fereastra era închisă, cartea la locul ei.

S-ar putea găsi cineva care să-mi reproșeze: ce rost are 
să mai spui că, atunci când te-ai trezit, fereastra era închisă. 
Ferestrele trenului sunt totdeauna închise, așa sunt ele din 
construcție, nu se pot deschide. Drăguță, i-aș răspunde, se 
vede că ești tinerel și că n-ai prins vremurile în care circulau 
altfel de trenuri. Vagoanele erau împărțite în compartimente 
înșirate de-a lungul unui culoar, toate ferestrele se puteau 
deschide, și cele din compartimente și cele de la culoar, 
oamenii se urcau în tren și, până la plecarea lui, stăteau la 
fereastra deschisă conversând cu cei care-i conduseseră, 
luându-și rămas bun de la ei, fluturând un timp mâini sau 
batiste după ce trenul pornea. Când trenul ajungea între 
munți, când oprea în gări, toate ferestrele se deschideau, 
aerul tare al pădurilor de brad năvălea înăuntru, la geamuri 
apăreau vânzători de fructe de pădure, le întindeau călătorilor 
cornete de hârtie cu fragi, zmeură sau mure, aceștia le luau 
în schimbul a câțiva lei cornetul. Iar dacă înțepeneai stând 
pe scaun ori te plictiseai de conversația care întotdeauna se 
lega între cei câțiva călători din compartiment, puteai ieși pe 
culoar, te puteai dezmorți stând în picioare și dacă era vară 
și cald, puteai să te răcorești scoțând capul pe fereastră. Am 
făcut-o eu însumi de nenumărate ori.

ai e ceva de care tineretul obișnuit să aibă totul pe 
internet și internetul la el în buzunar s-ar mira foarte 

tare: mersul trenurilor. Era o carte destul de groasă căci găseai 
în ea programul de circulație al tuturor trenurilor din țară. 
Apărea în fiecare an cam la aceeași dată (nu se știa niciodată 
ziua exactă) și se putea cumpăra numai din gări sau agenții 
de voiaj. Tatăl meu considera că-i foarte util să posede acel 
volum, numai așa putea să planifice din timp călătoria pe care 
urma s-o facem toată familia în timpul verii, să-i indice bunicii 
cu ce tren să vină la noi, să-și sfătuiască vecinii, prietenii 
atunci când aceștia îi cereau informații privitoare la trenul 
pe care să și-l aleagă în vederea unei deplasări. Începea să 
se agite cam cu o lună, două înainte de apariția celui nou 
ca să fie sigur că va avea un exemplar, că și anul următor 
va putea fi expert în acest domeniu care-i era atât de drag. 

Își punea la bătaie relațiile lui cu angajații de la căile ferate 
ca să-i păstreze unul atunci când va apărea, ca nu cumva să 
se vândă toate și el să rămână fără, apoi, când punea mâna 
pe el, câteva zile la rând îl studia minuțios și ne aducea la 
cunoștință micile schimbări ca și cum ar fi fost ceva extrem de 
important, esențial poate pentru fiecare om să le cunoască. În 
puținele drumuri pe care le făcea cu trenul în cursul unui an, 
lua întotdeauna cu el cartea pentru el sfântă și, de fiecare dată 
se întâmpla să călătorească în același compartiment cu oameni 
dezorientați, confuzi, pe care el îi lămurea calm, pe îndelete, 
dar și plin de satisfacție că poate să o facă, că o face mult mai 
bine decât controlorul de bilete care le răspundea oamenilor 
grăbit, rezumându-se la strictul necesar. Tata îi informa tacticos 
nu numai despre ora sosirii la destinație, dar și cât va sta trenul 
în stație și la ce oră au trenul către gara următoare, pentru că 
cei mai mulți dintre ei aveau nevoie să schimbe trenul și plecau 
de acasă fără un plan de călătorie, se bazau pe faptul că vor 
afla în gara unde vor coborî prima oară ce tren vor trebui să ia 
în continuare. Iar dacă călătoria lor avea destinația finală mai 
îndepărtată, atunci tata, binevoitor și doct, le dădea diferite 
variante de a combina trenurile și gările, recomandându-le 
combinația pe care el o considera optimă.

A te descurca în hățișul acelei cărți nu era lucru simplu, 
nu era la îndemâna oricui. Degeaba ai fi pus-o în mâna mamei 
sau a bunicii, n-ar fi reușit niciodată să găsească pagina la 
care se aflau trenurile care le-ar fi interesat în acel moment 
și, chiar dacă ar fi găsit-o, cum ar fi putut ele să descifreze 
înșiruirea aceea bizară de cifre, ciudățenia acelor simboluri 
care apăreau la tot pasul și, cel mai dificil lucru (recunosc, 
acesta era culmea măiestriei în folosirea mersului trenurilor, 
îmi dăduse și mie mult de furcă atunci când tata m-a învățat 
să-l folosesc), să știe la ce pagini să sară ca să continue 
călătoria schimbând trenurile. Tata s-a ocupat de mine cu 
multă răbdare luându-mă ca ucenic pe lângă el de când mi-au 
răsărit tuleiele, punând în această acțiune aceeași pasiune și 
seriozitate pe care le pusese când mă învățase să joc șah sau să 
pătrund tainele aritmeticii. Am fost un ucenic bun, am învățat 
repede (poate puțin cam repede, fapt care l-a deconcertat pe 
tata, oare avea un fiu atât de dotat sau domeniul nu era chiar 
atât de dificil cum crezuse?), i-am făcut cinste maestrului, dar 
nu și tatălui, nu m-am ridicat la înălțimea lui morală. Când 
am ajuns pe picioarele mele, cu banii mei și propriul meu 
mers al trenurilor, mi-am permis să fac o inovație cu care 
mi-am stupefiat și jignit părintele. Când plecam la drum, ca 
să nu mai car pe lângă cartea cu iz filozofic și acel volum 
gros plin de informație aproape toată inutilă, rupeam și 
luam cu mine numai paginile (nu mai mult de două, trei) cu 
orarul trenurilor care mă interesau atunci. Când tata a aflat 
acest lucru, m-a întrebat plin de oroare: de ce faci așa? I-am 
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explicat, dar nu l-am convins. A ezitat un timp, nu era hotărât 
dacă să continue sau nu, parcă își pierduse încrederea că are 
în față un interlocutor cu rațiunea întreagă, apoi a zis: bine, 
și ce faci atunci când cineva te întreabă cum să-și continue 
drumul? A urmat un dialog al muților. Eu am dat din umeri, el 
a înțeles din asta că nu-mi pasă, treaba lui de călător zăpăcit, 
ce obligație am eu să dădăcesc orice dobitoc pornit la drum 
cu ochii închiși, apoi tata a clătinat din cap, eu am înțeles 
că mă mustră și mă compătimește, nu trăim singuri în lumea 
asta, mă doare că am așa un fiu căruia nu-i pasă de alții. Iar pe 
mine m-a durut că mi-am dezamăgit atât de rău părintele și 
învățătorul, că nu am preluat de la el, așa cum a visat, sarcina 
nobilă de a fi îndrumătorul, ajutorul, chiar salvatorul celor 
umili și neajutorați, cei care nu avuseseră în viața lor norocul 
de a poseda un mers al trenurilor și nici marea șansă de a fi 
avut un tată care să-i învețe cum să-l folosească.

ată că m-am luat cu vorba și m-am îndepărtat cam mult 
de la ceea ce voiam să vă spun. Nu doream decât să vă 

lămuresc de ce-mi trebuia să iau cu mine în călătoria cu 
trenul o carte din care să se scurgă măcar un fir cu miros de 
filozofie. Acum, că v-am lămurit, pot să vă spun că am ales cu 
mare grijă cartea, în așa fel ca firul acela să fie subțire și totuși 
să existe. Mi-am cumpărat bilet cu loc rezervat, mi-am făcut 
bagajul. În zorii zilei Z am pornit spre gară.

Când am intrat în vagon... (ah!, surprizele astea neplăcute, 
niciodată nu știu cum să le exprim în termeni nebanali). Nici 
vorbă de culoar, nici vorbă de compartimente, mi se dăduse 
loc într-un bo’vagon (abia mai târziu m-am lămurit că toate 
vagoanele erau la fel). Cum, nu știți ce-i un bo’vagon? De ce 
mă mir, tinerețea vi se citește pe fețe, așa că n-ați călătorit ca 
mine pe vremea când ferestrele se deschideau. Pe atunci ast-
fel de vagoane, cele fără compartimente, cele în care călătorii 
stăteau cu zecile la grămadă se numeau vagoane comune și 
erau considerate de categorie inferioară, disprețuite de cei 
care-și permiteau să le evite și numite în derâdere bo’vagon, 
adică vagon de dus vitele la tăiere. Mi-am căutat locul și din 
nou... (da, din nou sunt în căutare de cuvinte nebanale). Nu 
mi se dăduse loc la fereastră. Am înțeles că era vina mea, nici 
nu solicitasem, nici nu-mi trecuse prin minte s-o fac, probabil 
crezusem că, dacă întotdeauna în tinerețe avusesem locul la 
geam acest lucru devenise un drept al meu incontestabil care 
ar fi trebuit să fie știut și respectat de orice angajat al căilor 
ferate. Mai rău, nu aveam lângă mine nicio măsuță pe care 
să-mi las cartea în lungile pauze de la lectură, cele în care ar 
fi trebuit să „filozofez”. Colac peste pupăză, locul meu era chiar 
lângă ușa de intrare în acel bo’spațiu imens, cu fața spre ușă. 
Dacă n-aș fi călătorit până la cap de linie, aș fi avut avantajul 
că în cazul în care n-aș fi simțit că ajung la destinație m-aș 

fi putut repezi imediat pe ușă afară nemaipunând în pericol 
multe ființe umane, dar nu-l aveam, așa că el nu-mi putea fi 
o consolare pentru faptul că urma să suport pe tot parcursul 
călătoriei continua vâjâială a ușii automate și să fiu expus 
privirii și examinării critice a tuturor celor care vor intra, a 
celor care era posibil ca apoi să mă numească „bătrânul cu 
cartea”. Dintre aceste cuvinte, „cartea” ar fi exprimat o mare 
ciudățenie pentru ei, nimeni nu mai citea vreo carte, toți 
pasagerii, de la copii la oameni în vârstă stăteau cu ochii 
în telefoane, dar „bătrânul” ar fi fost un fel de scuză, mai 
erau și din aceștia rămași în afara erei digitale. De unde să 
știe ei că eu eram un călător venit din trecut ca să viziteze 
viitorul, pornit din curiozitate acum mulți ani de zile și ajuns 
aproape de sfârșitul drumului. Îmi atinsesem ținta, după o 
lungă călătorie ajunsesem în viitor, vizitasem viitorul, acum 
îl cunoșteam bine, dar marea mea nedumerire era cum să 
mă întorc în trecut în vremea ferestrelor de tren deschise în 
gări de munte pentru ca pasagerii să poată primi cornete de 
hârtie pline cu fructe de pădure, cum să-i atenționez pe cei 
rămași în acea vreme de pericolele care-i așteaptă în viitor, 
cum să-i sfătuiesc să cugete bine înainte de a lua hotărârea 
de a porni la o așa lungă și obositoare călătorie. Căci ce este 
viața altceva decât o călătorie în viitor. 

 

I

Trenul acesta călătorește 
dinspre viitor spre trecut, 
mi-am zis eu, domnul în 

vârstă aș putea să fiu eu cel de 
peste jumătate de secol. 

Ce simplu este să călătorești 
în trecut, trebuie doar să 

schimbi între ele 
trecutul și viitorul! Pe cealaltă 

linie vecină cu noi a zburat fără 
să oprească un tren rapid. 
Și să călătorești în viitor e 

simplu, trebuie doar 
să depășești viteza timpului.”

„
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Proză scurtă

urnalist de investigație. Asta eram
eu. Când Gigi Vancă, unul dintre 

acționarii majoritari ai cotidianului lo-
cal mi-a propus să mă angajeze la de-
partamentul investigație, am acceptat 
imediat. Simțeam că trebuie să încep o 
nouă etapă în viața mea. Munca de la 
multinaționala unde eram angajat în-
cepuse să mă obosească extrem de tare. 
Nu-mi mai făcea nicio plăcere să merg 
în fiecare zi la biroul de la etajul șase și 
timp de opt ore să stau în fața calculato-
rului verificând tot felul de operațiuni ale 
companiei, pregătind lansarea a tot felul 
de produse în mediul online. Desigur că 
eram plătit bine. Dar munca începuse să 
nu-mi mai placă și asta mă epuiza teri-

POVESTEA TRISTĂ A UNUI PRIETEN, SAMI
bil. După ce plecam de la birou nu mai 
aveam chef de nimic. Zadarnic încercau 
ceilalți colegi să mă atragă în tot felul de 
activități. N-aveam chef. Sanda, colega și 
prietena mea, începuse să se îngrijore-
ze din pricina asta. Și când am rugat-o 
să luăm o pauză în relația noastră s-a 
supărat foarte tare. Mi-a pus tot felul de 
întrebări una mai tâmpită ca alta. Până 
la urmă m-a înțeles, dar mi-a dat un ter-
men al pauzei: două săptămâni. Nu putea 
să reziste mai mult. Dacă în astea două 
săptămâni nu-mi reveneam, atunci...

Și ceva s-a întâmplat. Multinaționa-
la lansa un nou produs și lansarea lui s-a 
făcut cu mult fast, cu invitați de marcă 
din oraș. Întâmplător sau nu, la lansare a 
fost prezent și Gigi Vancă. Prietenul meu 
din adolescență. Ne-am bucurat când 
ne-am întâlnit. Ivirea lui acolo m-a luat 
prin surprindere. Era prima dată când 
participa la un astfel de eveniment al 
multinaționalei. Din una în alta ne-am 
adus aminte de perioada adolescenței 
noastre când cei cinci tineri care formau 
gașca de la Gemene, așa se numeau 
blocurile din cartierul nostru, el, eu, Viki, 
Tușmi și Sami ne trăiam viața. Ne bucu-
ram de ea fără griji. Spre surprinderea 
mea mi-a spus că este redactor șef al 
cotidianului local și că este unul dintre 
acționarii lui și că o duce foarte bine. 

– De unde și până unde ai ajuns să 
fii boss în mass-media? l-am întrebat 
nedumerit.

– Din cauza ta sunt acolo, mi-a 
răspuns râzând. 

– Eu? m-am mirat. Chiar nu te în- 
țeleg.

– Din cauza poveștilor tale. Ai uitat 
cum ne uimeai cu imaginația ta? Cum 
ne fascinai cu poveștile tale? Cum ne 
luam la întrecere cine are o imaginație 

mai bogată și de fiecare dată ne băteai 
pe toți. Eu n-am uitat niciodată. Mereu 
am vrut să fiu mai bun decât tine. Pentru 
mine e surprinzător că te găsesc aici. 
Tot timpul am crezut că o vei apuca pe 
un alt drum. Că vei fi unul dintre stâlpii 
literaturii. 

 Ia uite ce-i trecea lui prin cap în timp 
ce noi exersam teritoriul creației. 

 – Faptul că lucrezi la această mul- 
tinațională mă duce cu gândul că ai avut 
mare nevoie de bani și că de aceea te-ai 
angajat aici, a continuat el privindu-mă 
în ochi.

Mi-am adus aminte de concursurile 
pe care le organizam. Cine spunea o 
poveste mai bună câștiga concursul 
și implicit bea bere gratis plătită de 
ceilalți. De fiecare dată beam berea și 
râdeam de ei. Nu mi-am închipuit că Gigi 
Vancă mă invidia pentru asta. Nu știu de 
ce, dar m-am plâns lui despre faptul că 
nu-mi mai plăcea ceea ce fac în cadrul 
multinaționalei și el mi-a făcut imediat 
propunerea de a lucra la ziarul lui.

– Vino la ziarul meu și vei depăși 
etapa asta, mi-a propus imediat.

– Ce să fac la ziarul tău? l-am întrebat. 
– Păi să faci tot felul de investigații. 

Tu te pricepi la asta. Cine spunea că orice 
povestire ca să fie bună trebuie să aibă 
structura unei investigații? Tu erai cel 
mai bun la anchete. Pe atunci ne poves-
teai cum vei face tu astfel de anchete 
când vei ajunge detectiv. Detectiv n-ai 
ajuns. Dar eu îți ofer o posibilitate ca să 
fii. Un detectiv mai special. Accepți?

Am dat din cap că accept și el m-a 
bătut prietenos cu palma peste umăr.

– Știam eu că n-ai să mă refuzi. 
Departamentul e cam slăbuț și vreau 
să-l reorganizez, să-l fac mai eficient. Tu 
ai să-l conduci.

Aurel Andrei
Scriitor, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România

J



                                                                 Leviathan, Anul VII, Nr. 1 (22), ianuarie–martie 2024

127

– Nu acum, i-am zis. Vreau să capăt ceva experiență și 
după aceea voi accepta și funcția asta. Până atunci o să fiu 
doar un simplu reporter de investigație.

– O să ai mult de alergat, m-a prevenit el.
– Nu-mi este frică de alergat. Munca de birou mă stresează 

la culme. Îmi place să cunosc oamenii, mereu și mereu alți 
oameni, evenimente, durere, suferință și mai ales fericire.

– Cum vrei tu, a acceptat Gigi Vancă, te aștept la redacție, 
mi-a zis el după ce ne-am îmbrățișat. Și a doua zi mi-am dat 
demisia fără preaviz de la multinaționala mea și am zburat 
pe străzile orașului spre noul loc de muncă. Liber ca pasărea 
cerului.

Din acea zi au trecut trei ani de zile. Trei ani în care am 
strâns zeci de pagini despre anchetele pe care le făcusem. 
Unele au fost publicate în paginile ziarului, altele nu. Când 
l-am întrebat pe Gigi Vancă de ce face asta, mi-a spus că voi 
înțelege ce face el când am să ajung în situația lui.

N-am insistat și mi-am văzut de treaba mea.
Până când...
Dar să nu anticipez.
Toate gândurile astea mi-au trecut prin minte în timp ce 

parcam mașina în parcarea din fața cimitirului. Am coborât din 
ea și am intrat pe poarta înaltă. Cimitirul se afla pe o colină 
de la marginea orașului. Un cimitir imens. Cel mai mare din 
oraș și unde un loc de veci costa enorm de mult. În față era 
aleea care urca spre biserica din centrul cimitirului. În dreapta 
erau clădirile administrației. Multe uși. Una era deschisă și 
prin ea se auzeau râsete puternice. Era locul unde serveau 
masa angajații cimitirului. Am ridicat din umeri. Un birou de 
Informații și o ușă pe care scria Administrația. 

Mi-am strecurat capul prin ferestruica deschisă a biroului 
de Informații.

– Cum pot ajunge la Doamna Veronica? am întrebat-o pe 
tipa care se chinuia să trimită un mesaj de pe celularul ei.

– Intrați pe ușa de alături și urcați la etajul unu. Pe dreapta 
se află biroul dumneaei, mi-a răspuns tipa fără să-și ridice 
privirile de pe ecranul celularului.

– Poate fi în acel birou? N-aș vrea să urc scările degeaba.
– Acum zece minute era, a mai zis ea nervoasă că n-o 

lăsam în pace.
– Mulțumesc, am zis. 
O mașină papuc trecu pe lângă mine. În spate se vedeau 

lopeți și fel de fel de materiale de construcție. Mașina se 
pierdu pe aleea care ducea spre biserică. 

Am împins ușa de alături și am urcat scările la etajul 
unu unde am dat peste trei uși. Pe cea din dreapta scria 
Administrator. Deși era o liniște deplină, m-am oprit și am 
ascultat câteva clipe, dar nu se auzea niciun zgomot.

Am bătut la ușă și un glas de femeie mi-a răspuns:

– Intră!
Am răsuflat ușurat. Doamna Veronica era în birou. Am 

împins ușa și am intrat. Am închis-o în urma mea. Cu grijă.
– Bună ziua, am zis.
– Bună ziua, a răspuns blonda care mă cercetă câteva 

clipe, după care se întoarse la preocuparea ei. Văzând că tac, 
și-a ridicat privirile spre mine. Cu ce vă pot ajuta?

– Eu am dat telefon pentru a afla mormântul unui prieten, 
Samoilă...

– Aha! Dumneavoastră sunteți! a exclamat ea între- 
rupându-mă.

– Eu, am zis spășit.
Blonda a scos un registru imens dintr-un sertar. Mă 

așteptam să tasteze la calculator ca să-mi dea informația, dar 
ea a deschis registrul și după ce a răsfoit câteva file, a scris pe 
un petec de hârtie locul de veci.

– Aveți aici locul unde este înmormântat prietenul 
dumneavoastră, Samoilă Florea. Se ajunge foarte ușor 
urmărind indicatoarele de la capătul aleilor. Ca să ajungeți 
acolo mergeți pe aleea din partea dreaptă. Treceți pe lângă 
cimitirul german și o faceți la stânga. De acolo mai aveți vreo 
cincizeci de metri până la locul căutat.

Am luat peticul de hârtie, i-am mulțumit și am părăsit 
clădirea administrației.

Începuse să adie un vântișor care mă înfioră. M-am orien-
tat rapid și urmând indicațiile blondei am ajuns în mai puțin 
de zece minute lângă mormântul lui Sami.

Mormântul era bine îngrijit. Pe o cruce din marmură 
neagră scria numele lui Sami și dintr-o fotografie zâmbea 
chiar el, încălecat pe o motocicletă. Nici aici nu a renunțat la 
ea. La motocicletă. Marea lui iubire. Nu știu la ce mă așteptam. 
M-am așezat pe banca de alături în timp ce privirile lunecau 
peste crucile turnate din beton sau marmură. Am scos din 
geantă două sticle cu vin. Pe una am turnat-o peste mormânt, 
pe cea de a doua am pus-o nedesfăcută lângă cruce. S-o bea 
cine o va găsi și poate va spune bogdaproste, mi-am zis în 
gând. Încet-încet m-au năpădit amintirile. Vedeam cu claritate 
ziua în care Sami mi-a dat telefon. Nu i-am recunoscut vocea. 
Nici nu mă gândeam la el. Vocea îmi cerea cu insistență să ne 
întâlnim pentru că are un material extraordinar pe care să mi-l 
dea. Am acceptat greu întâlnirea și după ce i-am scris un bilet 
redactorului șef, am părăsit redacția cu gândurile aiurea.

upă o jumătate de oră am ajuns în fața magazinului de 
antichități. Circulația era blocată de ceva. Cel mai 

probabil de un accident. Să vezi că am ajuns prea târziu. Asta 
mi-a trecut prin minte imediat ce am virat la colțul străzii. 
Am oprit mașina lângă bordura înaltă a trotuarului, strivind 
sub roțile ei un strat destul de gros de frunze veștede. Nu 
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știam cum să procedez. Un lucru era clar, trebuia să mă dau 
jos din mașină și să mă apropii de grupul de oameni care 
gesticulau întruna în jurul unui trup de bărbat prăbușit la 
pământ și acoperit peste cap cu o geacă de culoare galbenă, 
ruptă și unsuroasă. Când grupul s-a mai risipit am putut vedea 
pantofii din picioarele victimei, niște pantofi ieftini, scâlciați, 
desprinși la vârfuri. Printr-o astfel de ruptură a pantofului am 
putut vedea degetul mare al piciorului drept, un deget negru, 
nespălat de cine știe când.

Mi-am aprins o țigară încercând să-mi stăpânesc nervo-
zitatea. Trebuia să mă conving că ceea ce presupuneam eu e 
chiar adevărat și că victima era chiar bărbatul cu care urma 
să mă întâlnesc. M-am apropiat de grup încercând să nu atrag 
atenția asupra mea, asupra interesului ce-l purtam acelei în-
tâmplări. În sufletul meu mă rugam lui Dumnezeu ca să nu 
fie acela.

Bărbatul mă căutase la telefon în urmă cu două ore și-mi 
fixase întâlnirea chiar aici, în fața magazinului de antichități. 
Ca punct de reper îmi dăduse culoarea gecii pe care o va 
purta. Galbenă. În mod ciudat culoarea gecii victimei din fața 
mea era galbenă. Culoarea abia se distingea sub stratul gros 
de pământ, dar era galbenă.

Am ciulit urechile și am înțeles că bărbatul, adică victima, 
traversa regulamentar strada, pe zebră, când a apărut ca un 
bolid o mașină neagră care l-a lovit în plin aruncându-l vreo 
zece metri. Dincolo de marginea zebrei. Bărbatul a zburat 
efectiv prin aer, spunea un bărbat în vârstă. Mașina avea viteză 
foarte mare și părea că nu este controlată. În cădere victima 
s-a lovit cu capul de bordura înaltă și acolo a rămas. Martorii, 
atâția câți erau, au spus că au auzit un trosnet groaznic și toți 
s-au speriat.

Mașina ucigașă s-a grăbit să dispară pe o stradă lătural-
nică și pe urmă pe o altă stradă până când n-a mai fost zărită 
de nimeni. Din cauza șocului nicio persoană, dar nici una, n-a 
reușit să rețină numărul mașinii sau ce marcă era aceasta.

Brusc începu să plouă mărunt și grupul de oameni se 
grăbi să se împrăștie care încotro, adăpostindu-se de ploaia 
rece, de toamnă.

um nu puteam rămâne acolo, singur, m-am hotărât să 
plec și eu și am pornit să colind cele câteva baruri din 

zonă cu inima strânsă din cauza celor văzute și auzite mai 
înainte. În sufletul meu speram totuși ca bărbatul lovit de 
mașina neagră să nu fie cel care-mi telefonase. Pe măsură ce 
timpul trecea, speranța deveni mai clară. Îmi făeam nădejdi 
că-l voi găsi într-unul din acele baruri, bând liniștit un pahar 
cu vin sau o tărie.

M-am oprit într-un astfel de bar care avea niște ferestre 
uriașe care dădeau spre intersecție și de unde puteam să văd 
tot ce se întâmplă acolo. Sigur că în acea intersecție avusese 
loc o crimă. Faptul că mașina dispăruse și nimeni nu fusese 
în stare să-i vadă numărul mă ducea cu gândul că nici nu 
aveau ce vedea. Un criminal nu circulă cu mașini care să fie 
identificate ulterior. Poate că era furată sau avea numere false, 
sau numărul era acoperit cu noroi. Cine știe.

M-am cocoțat pe unul dintre scaunele înalte din fața 
barului, poziție din care puteam vedea intersecția și am 
comandat un pahar cu apă plată cu lămâie. În intersecție apăru 
mașina poliției și doi polițiști coborâră din ea. Se apropiară de 
trupul biciuit de ploaie. Unul a dat la o parte geaca și a privit 
chipul victimei. S-a ridicat apoi și a vorbit prin stație la secția 
de poliție. Imediat a apărut și mașina salvării cu girofarurile 
și sirenele pornite.

– Sunteți servit, am auzit glasul barmanului care împingea 
spre mine un pahar cu ce comandasem. I-am mulțumit printr-o 
înclinare a capului și am băut o gură. Brusc, prin minte au 
început să-mi circule tot felul de gânduri. Ceva mă sâcâia 
teribil și nu pricepeam ce. Rememoram convorbirea avută cu 
două ore în urmă, prin care mi se cerea o întâlnire. Era vocea 
unui om speriat? 

– Cum o să te recunosc? l-am întrebat la telefon.
– Voi fi îmbrăcat cu o geacă de culoare galbenă, dar mai 

sigur o să te recunosc eu, mi-a răspuns vocea.
Și iată-l acolo, întins pe asfaltul ud al străzii, acoperit pe 

jumătate cu geaca galbenă. Dar ce naiba! mi-am zis revoltat. 
Doar n-o fi singura geacă galbenă din oraș!

Totuși, coincidența era prea mare ca să nu accept o 
evidență.

Mi-am băut paharul cu apă zdrobind felia de lămâie cu 
dinții. O zeamă acrișoară îmi inundă gura. M-am întors cu 

C
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fața spre interiorul barului unde micuțele mese erau ocupate 
toate de clienți care vorbeau cu voce tare și mulți dintre ei 
râdeau în hohote și mai ales fumau. Am tras cu urechea la cele 
ce se vorbeau în bar, dar nimeni nu comenta accidentul din 
intersecție. Ora la care era fixată întâlnirea trecuse de mult. 
Mi-am zis că am sperat zadarnic la o minune. Am coborât de 
pe scaun și am ieșit în stradă. 

Ploaia stătuse, dar continua să fie rece. Mi-am strâns 
pardesiul mai bine și m-am învârtit de colo-colo sperând 
absurd că bărbatul va apărea în fața mea. Nu s-a întâmplat 
asta. M-am dus spre mașină descurajat. Trecusem probabil pe 
lângă un subiect de reportaj excelent sau poate că nu. Înainte 
de a urca am mai privit încă odată trupul în jurul căruia se 
învârteau mai mulți polițiști și câțiva ambulanțieri. Alături se 
vedea mașina salvării cu girofarurile aprinse. O tristețe fără 
margini mi-a cuprins sufletul.

Când trăiești în stare de stres, nu mai ești atent la anumite 
detalii ale realității, nu mai percepi reacțiile celor din jur la 
justa lor valoare și se întâmplă ceea ce s-a întâmplat cu omul 
meu. Îmi amintesc totuși că l-am chemat la redacție, i-am 
spus că avem un loc retras unde putem discuta în siguranță, 
dar el m-a întrerupt brutal.

– Oriunde ne întâlnim, numai la voi în redacție, nu, a zis 
el hotărât. 

Și spiritul meu de gazetar nu prea bătrân ar fi trebuit 
să tresară, să-i simtă spaima din voce. Am acceptat cu greu 
întâlnirea cu el și acum mă trezesc în fața unei crime. O să aflu 
eu mâine detalii despre accident și dacă a fost cu adevărat o 
crimă. 

Brusc m-am enervat. De unde naiba mi s-a înșurubat în 
minte ideea că mă aflu în fața unei crime? Și tot eu aduc 
argumente. Ce altceva poate să fie când o mașină spulberă un 
om pe trecerea de pietoni, proiectează victima vreo zece metri, 
care se lovește cu capul de bordura înaltă și moare, iar până 
se dezmeticesc privitorii, martorii la accident, mașina dispare 
și nimeni nu este în stare să dea nici cel mai mic amănunt 
despre ea. Doar că era o mașină mare, un SUV negru, a rostit 
o voce din mulțime, și dispare pe străzile întortocheate ale 
orașului?

M-am urcat în mașină și am pornit motorul, dar n-am 
plecat imediat. Așteptam ca să se încălzească în interior. Nu 
mai aveam chef de nimeni. Nici de redacție, nici de redactorul 
șef care mă aștepta cu noutăți. Mi-am închis mobilul ca să 
nu fiu tentat să răspund dacă eram căutat. Mi-am lungit 
picioarele sub bord printre pedalele ambreiajului și frânei. 
Ceafa mi se odihnea pe spătarul scaunului în timp ce ochii 
nu mi se dezlipeau de intersecția unde forfota polițiștilor 
continua. Discutau cu câțiva bărbați care arătau cu brațele din 
ce parte a venit mașina și cum văzuseră ei accidentul.

Am acționat ștergătoarele și imaginea intersecției a deve-
nit mult mai clară. Ambulanțierii urcau corpul victimei insta-
lat pe targă în interiorul ei. Curând, mașina salvării s-a pus în 
mișcare, polițiștii eliberaseră locul trăgând după ei martorii 
pentru a continua discuția de pe trotuar. Și intersecția se um-
plu rapid de mașini care circulau într-o direcție sau alta.

Brusc, ploaia se înteți puternic și trotuarele se goliră in-
stantaneu de pietoni. Dispărură și polițiștii cu martori cu tot. 
Doar mașinile continuau să zburde, împroșcând apa strânsă la 
rigole, peste trotuarele pustii.

Mi-am aprins o nouă țigară și am coborât geamul portierei 
ca să poată ieși fumul mai repede din interior. Nu știam precis 
de ce mai stau acolo. Mi-am privit ceasul. Se apropia ora pe 
care o stabilisem cu un medic psihiatru de la care speram să 
scot niște informații despre un așa-zis pacient care se dădea 
lovit ca să scape cu o pedeapsă mai ușoară. Speram ca medicul 
să nu invoce secretul profesional. Individul făcea parte din 
lumea interlopă și era suspectat de multe fărădelegi. În 
special era înnebunit după relații sexuale cu minore. Oricum, 
ceva trebuia să scot de la el. Măcar o confirmare că interlopul 
prefera minorele fiindcă nu făcea față unei partide de sex cu 
o femeie adultă.

Un polițist ieși din magazinul de antichități urmat de un 
martor care încerca să-l convingă de ceva. Polițistul părea 
plictisit. Își ridică privirile spre cerul acoperit de nori și de 
unde continua să plouă cu nemiluita. 

Polițistul se depărtă de bărbatul care rămase cu privirile 
agățate de el și dispăru pe o stradă lăturalnică. Am terminat 
țigara și am strivit-o în scrumiera deja plină cu mucuri 
portocalii. Nu mai aveam ce face aici.

rusc, în dreptul portierei apăru o siluetă care mă făcu să 
tresar puternic. Cu gluga trasă mult peste frunte încât 

abia i se distingeau ochii, părea o arătare fantomatică.
– Deschide portiera, rosti fantomaticul.
Solicitarea a fost ca un ordin și am apăsat pe buton și un 

clic mă avertiză că portiera se putea deschide.
Bărbatul se strecură în interior și odată cu el un miros 

grețos de haine nespălate care-ți întorcea stomacul pe dos.
– Dă-i drumul, zise bărbatul și se lăsă în jos în așa fel încât 

să nu fie zărit de cineva din afară.
Am pornit mașina și ceva tulbure îmi toca creierul. Ceva 

din acel bărbat mi se părea cunoscut. După câteva minute de 
mers am oprit pe o stradă pustie și m-am întors spre el.

 – Dă-ți gluga jos de pe cap, i-am zis și bărbatul și-a dat 
jos gluga de pe cap și l-am recunoscut imediat pe Sami.

– Tu ești? am exclamat buimăcit de apariția lui.
– Eu sunt. Eu ți-am dat telefon.
– Poftim? 

B
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– Eu ți-am dat telefon. Cu mine ai vorbit acum trei ore.
– Ce naiba s-a întâmplat cu tine de arăți în halul ăsta?
– E o poveste. Povestea tristă a unui prieten.
– Fă-mă să înțeleg, am continuat eu.
– Pe scurt sau pe lung?
– Cum vrei tu. Numai spune-mi ce naiba s-a întâmplat cu 

tine! Nu pot să-mi revin.
– Haina de pe acel individ lovit de mașină în intersecție 

era a mea. I-am dat câțiva lei ca s-o îmbrace și să traverseze 
intersecția. Mai precis am făcut schimb de geci. Bănuiam că se 
va întâmpla ceva acolo. Eu trebuia să fiu în locul lui. Pe mine 
au încercat să mă lichideze. Îmi pare rău de Gheorghe. Ăsta 
era numele victimei. L-am lăsat să meargă în fața mea. Am 
văzut mașina care venea cu viteză spre noi, dar n-am crezut că 
va lovi. Cum eram în spatele lui, am încercat să-l împing, dar 
mașina a venit cu prea mare viteză.

– De fapt, i-am spus lui Sami, mergem acasă, la mine. 
Trebuie să faci un duș și să-ți schimbi hainele astea mizerabile. 
Să nu protestezi că nu te ascult. N-am chef să vorbesc cu tine 
în halul în care ești. După ce faci tot ce-ți spun eu, o să stăm 
de vorbă pe îndelete.

Am oprit mașina în fața blocului unde locuiam într-un 
apartament cu trei camere. Singur. Încă nu am avut curajul 
să-mi întemeiez o familie. Cu toate apropourile Sandei, 
amânam să avem o discuție pe o astfel de temă. Am urcat la 
etajul unu și l-am împins pe Sami să intre. Se oprise lângă 
perete și mă privea cu interes.

– Intră și nu mă mai privi ca un dobitoc, i-am zis eu făcând 
pe supăratul. Dă-ți hainele jos de pe tine și fuga în baie. Până 
termini îți caut altele noi. Nu, nu protesta că am de unde. Am 
haine pe care nu le-am purtat niciodată. Acum ești la mine 
acasă și o să faci cum spun eu. Și tu, într-o etapă a vieții mele 
foarte grea, m-ai ajutat. Acum îți întorc facerea de bine de 
atunci.

Fără să mai spună un cuvânt, s-a dezbrăcat și a intrat 
în baie. I-am adunat hainele ponosite și le-am băgat într-o 
sacoșă din plastic. Le-am scos pe holul scării. O voi arunca la 
gunoi. Din șifonierul imens, zidit în perete am început să scot 
tot felul de cămăși, pantaloni, șosete, sacouri. Aveam trei geci 
cu glugă noi-nouțe de culori diferite. Le-am pus pe fotolii și 
canapea. N-avea decât să-și aleagă una.

Am pregătit ceva de mâncare. Eram sigur că îi era și foame. 
Patru ochiuri, brânză, roșii, cașcaval și câțiva cârnați proaspeți. 
Mâncarea unui burlac. Le-am așezat pe o tavă și am dus-o pe 
masă, în sufragerie. Am pus de o cafea și din frigider am scos o 
sticlă cu vodcă. Pe urmă m-am așezat în fotoliu și am așteptat 
ca Sami să iasă din baie. Când a revenit, era alt om și abia 
atunci am văzut că ceva era în neregulă cu spatele lui. Mi-a 
observat nedumerirea și a zâmbit.

– Te uiți la cocoașa mea? 
Văzând că tac, a continuat.
– Am avut un accident de motocicletă. În urmă cu patru 

ani.
Asta era! Uitasem că prima iubire a lui era motocicleta. 
– Am participat la câteva curse de motocros pe circuitul 

Valea Răcădăului și într-una din ele, un imbecil a intrat în 
mine. Nu știu dacă a făcut-o intenționat, dar m-am dat peste 
cap de câteva ori și m-am oprit într-un parapet. M-am trezit 
la spital. Două săptămâni am fost în comă. După un timp 
am observat și am simțit cum începe să-mi crească cocoașa. 
M-am gheboșat cum se zice. Dar ăsta n-a fost singurul necaz. 
N-am mai fost lăsat să particip la nicio cursă de motocros. 
Erau nopți când aveam dureri groaznice. Îmi venea să mă urc 
pe pereți. Nevastă-mea n-a rezistat decât șase luni să mă vadă 
așa. Într-o zi mi-a spus că nu mai poate. Nu mai are putere să 
meargă mai departe cu mine. Mi-a cerut să ne despărțim. Am 
fost surprins, după care i-am dat dreptate. Ce viață era aceea 
cu un bărbat cocoșat? Nu putea să meargă nicăieri cu mine 
fiindcă toți ne priveau cu milă, alții dădeau cu compătimire 
din cap. Era groaznic. Așa că am acceptat să ne despărțim. 
N-am vrut să împart nimic cu ea din tot ce acumulasem. I-am 
zis că am unde să mă duc. Și am plecat. A fost greu. Foarte 
greu. Un timp am umblat hai-hui pe străzi. Mă ascundeam 
în ganguri întunecate unde puteam dormi fără să fiu găsit. 
I-am lăsat casa fiindcă la ea au rămas cei doi copii. Am luat 
doar motocicleta pe care am dus-o într-un garaj de pe Valea 
Răcădăului.

– Pe urmă?
– Pe urmă m-am lipit de un vestiar vechi, dezafectat, 

de pe circuitul de motocros al Văii Răcădăului. Le-am spus 
în mare ce s-a întâmplat cu mine și organizatorii circuitului 
mi-au înțeles situația grea în care mă aflam și mi-au permis 
să locuiesc acolo. Mi-au spus că pot avea grijă și de celelalte 
clădiri. Să nu fie devastate.

– Și cu ce bani te întreții?
– M-au angajat ca paznic de noapte. Bineînțeles că îmi 

dădeau un salariu de mizerie. Dar aveam un venit sigur. Pe urmă 
am obținut un ajutor social pentru handicap. O indemnizație 
de invaliditate. Nu-i mare, dar e ceva. Mă descurcam. Am 
învățat să-mi fac de mâncare. Aveam o sobă veche cu lemne. 
Lemne luam din pădurea din apropiere.

– Cum să înțeleg toate astea?
– Ajut la organizarea de curse pe circuit. Trăiesc, cum se 

spune, lângă motociclete. Mai repar câte una care trebuie. Eu 
sunt mulțumit, mă descurc. În general, mănânc puțin și m-am 
obișnuit.

– Când ai spus că ți s-au întâmplat astea?
– Acum patru ani.
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– Și fosta ta nevastă?
– S-a recăsătorit. Se pare că o duce bine.
– Copiii?
– Cei doi băieți nu vor să mă vadă. Nu știu ce le-a spus 

despre mine că au refuzat să mă vadă. Nu sunt supărat pe ei. 
Ei să fie sănătoși și să o ducă bine.

– Hai și mănâncă. Ai tot ce vrei aici. 
Am turnat în cele două pahare vodcă.
– Mai bei vodcă?
– Când am, beau.
– Păi, să bem atunci.
Am ciocnit și am golit paharul cu vodcă. La fel a făcut-o și 

el. Pe urmă s-a apucat de mâncat. Cât timp a mâncat, m-am 
gândit la acea perioadă grea din viața mea când venisem la 
muncă dintr-un oraș mic, înconjurat de o apă curgătoare ce 
străbătea niște munți de sare. Astfel că apa era foarte sărată.

Mă angajasem la o întreprindere de construcții de mașini 
și două săptămâni am dormit în vestiarul urât mirositor al 
bărbaților. Până când Sami m-a văzut și a vorbit cu tatăl său 
pentru a mă găzdui la ei în casă. Am dormit în cameră cu el 
cinci ani de zile. Cinci ani plini de evenimente de tot felul. 
Am terminat cu greu liceul la seral. Dar nea Costică, tatăl lui 
Sami, era foarte mulțumit că Sami era absolvent de liceu și 
spera că poate va renunța la aventura cu motocicleta. Dar cu 
Sami nu se știa niciodată cum va reacționa. Uneori dispărea 
câteva zile. Pleca cu ceata lui de motocicliști prin țară fără să 
spună ceva. Când se întorcea, era obosit, dar extrem de fericit. 
Și acum?

– Sărut mâna pentru masă, a zis el și am tresărit.
– Să-ți fie de bine. Mai toarnă niște vodcă.
Am luat tava și am dus-o în bucătărie. Când m-am întors, 

el deja bea din paharul cu vodcă.
– Te-ai aranjat bine, zise el rotindu-și privirile de jur-

împrejur. Văd că nu ți-a dispărut foamea pentru cărți.
– Nu mi-a dispărut. Și n-am nicio datorie, am precizat 

râzând.
– N-ai uitat?
– Cum să uit așa ceva? Tatăl tău, nea Costică, mereu ne 

spunea să nu apelăm la escrocii de la bănci. Că băncile sunt 
cei mai mari cămătari ai lumii. „Oricât de greu v-ar fi, nu o 
faceți. Odată căzuți în capcana lor nu scapi. Templierii erau 
luptători extraordinari, dar au făcut și un mare rău omenirii 
inventând sistemul bancar. Prin acest sistem au devenit 
extrem de puternici, fapt ce l-a determinat pe regele Franței 
să-i scoată în afara legii și să le confiște averile. Ce-a putut 
să confiște pentru că templierii au reușit să și le ascundă în 
mare parte. Noi nu suntem în stare să-i scoatem în afara legii 
pe acești bancheri care trăiesc pe spinarea noastră, hotărăsc 

în locul nostru.” Erau cuvintele lui. Și n-am făcut-o niciodată. 
Cum am reușit?

– Bunicul mi-a lăsat câteva hectare de pământ în 
centrul satului, pe care l-am vândut. Așa mi-am cumpărat 
apartamentul și l-am mobilat.

– Și când vei fi bătrân și te va chema dorul de casă și de 
pământ?

– Mai am casa părinților și două hectare în jurul ei. Așa 
că stau destul de bine. Dar va mai trece multă apă pe râuri 
până când mi se va face dorul de casa strămoșească. 

– Încă nu te-ai însurat? mă întreabă el brusc.
– Încă nu. Oferte am avut destule, dar cu profesia mea risc 

să ajung la un divorț fiindcă stau foarte puțin pe acasă. Mereu 
sunt plecat pe teren. Mereu sunt evenimente de investigat. 
Or o căsnicie nu rezistă cu absență. Sigur că într-o zi am s-o 
fac. Când voi întâlni femeia care să mă convingă să trec la 
altă viață.

M-am trântit în celălalt fotoliu.
– Putem fuma în interior?
– Putem. Continuă să vorbești despre tine. 
Mi-am aprins o țigară. Sami și-a aprins și el una. Cum el 

tăcea, l-am zorit să înceapă.
– Doi ani am dus-o bine. N-am fost deranjat de nimeni 

pentru că locuiam în acea clădire dezafectată de pe Valea 
Răcădăului. Mă aranjasem destul de bine. Doar iarna era 
ceva mai greu fiindcă aveam o sobă veche cu lemne și mi-a 
fost frică să nu dau foc clădirii. Era greu, bineînțeles. Într-o zi 
m-am trezit cu un individ la ușă. A intrat fără să mă întrebe 
dacă îi dau voie. Am fost speriat. Credeam că venise să mă 
alunge de acolo. „Te urmăresc de ceva vreme și am venit să 
mă conving cu ochii mei cum stau lucrurile. Și stau prost. 
Pentru tine. Nu știu cum de reziști aici. Dar orice situație 
se poate schimba și eu îți ofer posibilitatea să se schimbe”, 
mi-a zis el. N-am spus nimic. „Cu ceea ce vei câștiga de la 
mine o să poți pleca de aici. O să te întorci la civilizație. 

Mai poți conduce motocicleta?”, „Mai pot”, i-am zis. „Perfect, 

a zis el, o să fii și angajatul meu. Ești de acord?” Bineînțeles 

că am fost de acord. Cum să nu vreau să câștig niște bani 

și mai ales să pot zbura cu motocicleta? Ce trebuie să fac? 

l-am întrebat. „Treaba ta e să duci niște colete acolo unde 

îți spun eu.” „Atât?” „Atât, mi-a confirmat el. E adevărat că 

drumurile vor fi și prin țară. Adică n-or să fie doar aici, în 

oraș, ci și mai departe.” Am fost de acord. În fond de ce nu 

mi-aș dori să plec din acele locuri? Așa a început colaborarea 

mea cu el. Nu era singur. Asta am aflat-o mai târziu când 

am priceput cu ce se ocupau. Transportam diferite colete, la 

început în cantități mici, două-trei kg, pe urmă din ce în ce 

mai mari. Zece kg. Plecam cu motocicleta câte două-trei zile 
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ca să duc coletele. Ori mă duceam în diferite localități de 
la graniță și ridicam coletele ca să le aduc aici. M-au plătit 
de fiecare dată foarte bine. Aproape că nu-mi venea să cred 
că voi avea posibilitatea să mă mut într-o casă adevărată. 
Și nu-mi doream mare lucru. Îmi era de ajuns o garsonieră 
care să fie doar a mea. Să nu mai stau cu frica în sân că va 
veni într-o zi cineva și-mi va cere să plec de acolo. Pe urmă 
am înțeles ce transportam și m-a cuprins frica. Cu drogurile 
nu-i de joacă. Am început să-mi notez toate transporturile 
pe care le făceam. Adrese, nume de oameni, reale sau nu. Am 
făcut și câteva fotografii. 

– Banii? Ce făceai cu banii? Unde îi țineai?
– Într-un loc știut doar de mine. Până într-o zi când 

mi-au fost furați. Eram disperat. Adio, garsonieră! Adio, viață 
liniștită! Nu știu cine mi i-a furat, dar le-am spus să-mi dea 
banii înapoi. Lor le-am spus. Eram sigur că o făcuse unul din-
tre ei. Știam că pentru bani erau în stare de orice. Au făcut pe 
mirații și m-am enervat. Le-am spus că dacă nu-mi dau banii, 
mă duc la poliție și spun tot. Bineînțeles că au intrat în panică. 
Nu știau cât știu eu. Din nenorocire a intervenit neprevăzu-
tul. M-am îmbolnăvit. Verdictul medicilor a fost necruțător. 
Cancer pulmonar într-o fază foarte avansată. Mi-au mai dat 
de trăit șase luni de zile. 

– Atunci n-ar trebui să fumezi.
A zâmbit ca un înger.
– Crezi că dacă trăiesc niște zile sau săptămâni în plus se 

va schimba ceva?
– Ar fi trebuit să mă cauți, am zis eu cu glas scăzut și Sami 

a zâmbit din nou.
– Unde să te caut? Nu mai știam nimic despre tine. Nu 

ne-am mai văzut de șase sau șapte ani de zile.
– Acum cum m-ai găsit?
– Întâmplător, am citit într-un ziar un articol pe prima pagină 

și m-am gândit că nu poate fi altcineva autorul. De obicei nu 
citesc ziarele. Nu-mi permit să cumpăr niciun exemplar. Treceam 
prin fața unui chioșc unde se vindeau ziare și am văzut articolul 
de pe prima pagină semnat de tine. Câteva zile am stat în fața 
sediului acelui cotidian local, cum scria pe frontispiciu. Speram 
să te văd. Și te-am zărit în mai multe rânduri și te-am recunoscut. 
Chiar dacă ți-ai lăsat barbă. Dar nu erai niciodată singur, așa că 
am preferat să-ți dau telefon. 

Apariția lui Gigi Vancă m-a trezit din amintiri.
– Aici erai?
Am tresărit și m-am uitat în direcția de unde se auzise 

vocea. Pe alee se apropia încet Gigi Vancă. S-a strecurat cu 
greu printre morminte ca să ajungă la mine.

– Când am întrebat de tine unde ești, mi s-a spus că 
te-ai dus la cimitir. Am citit apoi biletul lăsat de tine și am fost 
sigur că ai venit la mormântul lui Sami.

Gigi Vancă se așeză pe bancă lângă, mine.
– Deci aici se odihnește Sami, a zis el încet.
– N-ai fost nici tu la înmormântarea lui? l-am întrebat 

surprins.
– N-am reușit să ajung la timp. Nu contează de ce. Dacă 

știam ce se întâmplă, nu-ți mai ceream să pleci în străinătate. 
Ți-am spus de la început că dacă vrei să fii doar un simplu 
reporter de investigații, vei avea de alergat.

Privirea i s-a oprit pe sticla care zăcea lângă cruce.
– Ai adus și tu?
– Am adus. E o sticlă cu vin. Vinul lui preferat. Una am 

vărsat-o peste mormânt. Pe a doua am pus-o acolo lângă 
cruce. O s-o găsească un creștin și-o să zică bogdaproste. 

Cu mișcări încete, Gigi Vancă a scos o sticlă cu whisky 
din geanta pe care o pusese lângă el. După ce a deșurubat 
capacul, vărsă deasupra mormântului jumătate din conținu-
tul ei. 

 – Noroc, Sami! 
 A băut din sticlă, s-a șters la gură cu palma, după care 

mi-a întins-o mie.
 – Ia și bea, m-a îndemnat el. Doar asta mai putem face 

acum.
Am luat sticla din mâna lui și am băut.

Jurnalist de investigație. 
Asta eram eu. Când Gigi 

Vancă, unul dintre acționarii 
majoritari ai cotidianului local 
mi-a propus să mă angajeze la 

departamentul investigație, 
am acceptat imediat. 

Simțeam că trebuie 
să încep o nouă etapă 

în viața mea. 
Munca de la multinaționala 
unde eram angajat începuse 

să mă obosească 
extrem de tare.”

„
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e suntem noi în marea ordine 
a lumii? întreabă o voce din 

amfiteatrul universității.
Profa se uită în jur sperând să 

localizeze sursa vocii. Nu-i foarte simplu. 
Amfiteatrul e mult prea mare pentru 
obiceiurile de azi când prezența poate fi 
hibridă. Sigur că educația, mai ales cea 
superioară este democratizată și chiar 
masificată, dar efectele, din nenorocire, 
sunt adesea demonic de multiple și de 
încâlcite.

– Știți că sunteți pe speaker și vă 
putem auzi gândurile, zice vocea. Și ce 
faceți? Citați din clasicii necunoscuți 
ai marii noastre literaturi necitite nici 
măcar de noi, vorbitorii de română, 

Proză scurtă
METAVERSUL ȘI NOI

și neștiute de cei care ar merita s-o 
cunoască? Nu-i mai simplu să ziceți 
efecte complexe și perverse?

Vocea vine dinspre ecranul din 
lateralul sălii, nu are corp pentru că 
videocamera nu este conectată, dar îi 
este familiară. O aude adesea punând 
întotdeauna întrebări incomode.

– Mai simplu pentru cine? răspunde 
profa.

Vocea continuă ironic:
– De ce suntem aici? Care este locul 

nostru în univers, sau poate este meta-
vers sau… Scuzați, doamna profesoară, 
vă ascult răspunsul.

Cei câțiva studenți prezenți fizic 
în amfiteatru și-au ridicat ochii de pe 
ecranele proprii și ascultă amuzați 
dialogul.

– Stimate domnule student, scuze 
că nu-ți spun pe nume, dar nu ți-ai 
personalizat contul și nici nu te-ai 
conectat de la început când am făcut 
prezența. Știi că este încercarea mea de 
a vă cunoaște chiar și superficial. Chiar 
dacă știu și sunt de acord cu ”What’s in 
a name?”

S-a gândit puțin, mai degrabă 
intuitiv, încercând să nu verbalizeze ca 
să nu fie auzită de cei care aveau această 
biotehnologie enervantă prin care ți se 
puteau citi verbalizările din minte, și 
apoi spuse:

– Cred că amestecul ăsta de între-
bări fundamentale, cum e cea pe care 
mi-ai pus-o, și întrebări concrete pentru 
activitățile de zi de zi nu-și are rostul la 
un curs de management. Poate vrei să 
reformulezi și să întrebi care este rolul 
fiecăruia dintre noi în organizația din 
care face parte?

Cum reușim să performăm și să 
contribuim semnificativ, nu doar prin 

prezența fizică, la bunul mers al echipei 
din care facem parte?

– Nu, răspunde vocea de dincolo 
de opacitatea căsuței de ecran care 
arată că prezența este conectată doar 
audio. Și apoi, după o pauză aproape 
imperceptibilă: Oare ce zi e azi?

– Păi, e… azi, veni răspunsul de la 
Adam Demetrescu, studentul aflat fizic 
în amfiteatru.

– Corect, zise vocea. Și, da, azi e ziua 
mea preferată din săptămână. Celelalte 
nu contează în mare ordine a lumii. Ce 
ziceți, doamna profesoară?

– Azi este miercuri și contează în 
ordinea vieții voastre. Contează pentru 
modul în care vă voi evalua și nota. Iar 
dacă nu veți putea sau nu veți dori să 
dați răspunsurile corecte la întrebările 
de examen, atunci va trebui s-o luați de 
la capăt.

– Vă eschivați. Știți foarte bine că 
trăim într-o matrice infinită și inutilă. 
Și atunci de ce să ne omorâm, ooops, ce 
joc secund de cuvinte, cu organizațiile 
dvs. și eficientizarea unei birocrații pe 
care n-o pot califica corect pentru a nu 
vă deranja auzul cu expresii neacade-
mice!

– Și atunci ce cauți aici? De ce 
ești înscris la universitate și ce speri 
să descoperi sau poate să redescoperi 
când, iată, sunt atâtea modalități de 
a fi eficient fără a-ți deranja propriii 
neuroni? În metaversul prin care te 
plimbi și pe care nu vrei sau nu poți 
să ni-l descrii, asistenta ta virtuală sau 
diversele variante de ChatGPT pot să-ți 
regurgiteze toate teoriile și cunoștințele 
despre cum vei trăi în trecutul tău. Adică 
cum poți să fii eficient fără să faci nimic. 
Doar înghițind pastile roz, albastre sau… 
solare.

Mariana Nicolae
Eseistă, profesoară, traducătoare

– C
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– Aș vrea să știu într-adevăr cum va arăta trecutul meu 
privindu-l din viitorul care încă nu s-a născut și ca atare nu 
poate fi explorat. Suntem oare deja acolo? Nu. Suntem doar 
în simularea lui, pe care o imaginăm fiecare după puterea 
educației și imaginației noastre.

– Imaginație?! Ce tot spui? De când se ocupă manage-
mentul de imaginație? Ca să fii creator sau creativ, trebuie să 
fii disciplinat, să stai nemișcat în cutia ta bine regizată, și să 
vezi lumile care se nasc din plictiseala care n-ar trebui să te 
cuprindă fiindcă ești eficient, dar care iată că se furișează și-ți 
sare în spate cu toate armatele ei de videojocuri și platforme 
din care curg constant râuri de conținuturi generate nu de 
oameni, ci de idioți artificiali pe care alți idoți i-au creat după 
chipul și asemănarea lor. Vizibilitatea care ne dă de mâncare 
la toți!

– Doamna profesoară, zice una dintre studentele din 
amfiteatru. Eu cred că avem prea multă imaginație, dar nu o 
folosim.

Râsete. Tânăra, oarecum între Morticia și Wednesday 
Adams, sau o anorexică cu ochi de cocaină, continuă:

– Și de ce am face-o? În principiu, putem fi inventivi și 
putem avea curajul de a visa lucruri imposibile, cel puțin așa 
tot citesc când intru în VR – dar tot acolo aflu că degeaba le 
avem, nu le aplicăm. Oamenii sunt suficient de curajoși pentru 
a inventa lucruri pe care nu le-au mai văzut până acum, mai 
ales din cele negative și demonice. Precum procedurile care 
ne asigură o responsabilitate cât mai difuză. Asta știu de la 
multinaționala la care lucrez. Să inventezi binele, însă, îți ia 

timp, enorm de mult timp și, este deci, ineficient. Binele este 
plictisitor și...  nici dracu’ nu se uită la el! Râde și ea.

– Foarte interesant mod de a gândi ai. Nu ți-e teamă, nu 
aveți coșmaruri, zise Profa uitându-se și la ceilalți, că fără a 
face bine, lumea este în derivă și alunecăm tot mai repede pe 
o cale periculoasă?!?

Vocea de dincolo de ecranul negru se auzi din nou:
– Ce tot spuneți acolo? Ce imaginație? Noi trebuie să fim 

perfecți de la început! Organizațiile n-au timp de rebuturi. De 
aia avem managementul total al calității. De aia avem nevoie 
de roboți.

Profa intervine:
– Pentru ca să greșești trebuie să fii foarte puternic, să ai 

curajul să greșești. Chiar există management nu ”just in time”, 
cât ”just in case”.

– Să știți că sunteți în continuare pe speaker. Vă auzim că 
ne considerați idioți care ne merităm soarta și...

– Și atunci de ce nu-ți activezi camera? Să vedem și noi 
vocea „rațiunii” care nu mă lasă să-mi fac lecția în liniște 
și pace? Și profa întinse mâna către ecranul din sală care 
începu să se rotească și o sorbi în adâncul negru al unuia din 
metaversurile care promit fericirea paradisiacă.

– Ce suntem noi în marea 
ordine a lumii? întreabă o voce 

din amfiteatrul universității.”

„
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Proză scurtă
FLACĂRA PĂMÂNTULUI

Emil Mureșan
Poet, prozator

xistă pe lumea asta o flacără veche 
ce stă ascunsă în pământ. Unii îi zic 

flacăra pământului, alții, flacăra vieții. 
Odată, acea flacără era vie și ieșea des 
în lume, acum pare că doarme și nu se 
mai lasă văzută. Pentru că ea iese afară 
numai pe muzici adânci și pe jocurile vii 
ale feciorilor.      

Ca s-o vezi, trebuie să bați cu piciorul 
în pământ. Și dacă bați cum se cuvine, 
flacăra iese. Bați puternic, să răsune 
pământul, apoi imediat ridici un pic 
piciorul și faci repede două cercuri cu 
talpa, încât să se formeze două vârtejuri 
de aer. După aceea, ușor, atingi iute 
pământul cu călcâiul și-apoi imediat 
cu vârful piciorului, să stârnești flacăra, 

și-apoi iar faci repede cu talpa două 
vârtejuri de aer deasupra pământului. 
Atunci flacăra iese. N-o vezi, dar simți 
cum te ridică-n văzduh, și-o mare fericire 
te cuprinde. Ți se ridică singure mâinile la 
cer și te trezești pocnind din degete. Ți se 
ridică și picioarele-n aer, și-așa, plutind,  
îți pleznești un genunchi cu palma, apoi 
călcâiul celuilalt picior, și cazi ușor pe 
vârfuri la pământ. Uneori cu o rotație a 
trunchiului până ce mâinile tale ridicate 
ating pământul. Și flacăra pământului 
te azvârle iarăși la cer, cu alte figuri și 
mlădieri ale mâinilor și picioarelor, ale 
trunchiului și ale sufletului tău zburător. 
Toate acestea pe-o muzică dulce, ce 
poartă un fior adânc de tristețe ascunsă, 
amestecată cu-o bucurie neînțeleasă. 
Așa cânta numai taraful lui Șandor, cel 
mai bun ceteraș ce-a existat vreodată 
prin dealurile Transilvaniei. Șandor era 
primul viorist, secondat de un ceteraș la 
contră și de-un gordunaș. Atât. Și ăștia 
trei te ridicau la cer.  

Când cânta, Șandor zâmbea tot tim-
pul, dar numai într-o parte, cu-o jumătate 
de gură. Cealaltă parte a gurii și a obra-
zului îi sta serioasă, însă ochii îi râdeau în 
cap, umezi, gata să lăcrimeze. Fizionomia 
lui se transforma după muzica ceterii lui 
fermecate. Și fizionomia jucăușilor se 
transforma. Flacăra pământului, muzica, 
figurile îi aruncau în aer și-i transfigurau. 
Se forma o comuniune și o complicitate 
între dansatori, muzicanți și lumea care-i 
asista. Toți se suiau la cer și coborau iar 
pe pământ, și veseli, și gravi, așa ca mu-
zica lui Șandor și ca dealurile Transilva-
niei ce participau și ele la joc.

Așa erau jocurile și muzicile omului 
până nu demult în vechiul ținut al 
Chaanului din Transilvania căruia, în 
zilele noastre, i se zice satul Ceanu-Mare. 

Acest ținut se-nvecina cu ținutul, cam de 
aceeași mărime, al ungurului Thorda, 
căruia acum i se zice orașul Turda.

Și cine le-a jucat sau le-a văzut 
vreodată a simțit flacăra pământului 
ridicându-l la cer, fericindu-l. Și-aceas- 
tă fericire îi rămâne cât va trăi el pe 
pământ. Și poate că-i rămâne și pe 
lumea cealaltă. 

Tinerii și unii bătrâni rechemați de 
tinerețile lor jucau și băteau pământul 
cu piciorul să scoată flacăra vieții din 
pământ și să zboare. Ei aveau toată 
admirația asistenței care participa la 
această magie, iar fetele își alegeau 
iubiții privind la zborul bărbaților pe 
flacăra vieții.

În fiecare duminică, în piața satului 
se-aduna lumea, cu copii cu tot. Șandor, 
cu zâmbetul lui într-o parte, privea 
mulțumit lumea, își acorda câteva se-
cunde vioara și-ncepea vraja. Asistența 
făcea un cerc mare, lăsând în mijloc loc 
destul pentru jucăuși. Toți erau bucuroși, 
curați, împodobiți, mirosind a flori de 
măghiran, busuioc sau mușcată. Bărbații 
purtau aceste flori la pălărie, iar fetele 
și femeile veneau la joc cu câte-o floare 
frumos mirositoare în mână.

Jocul nu se pornea de la-nceput cu 
bătaia pământului și scoaterea flăcării. 
Prima dată, se-ncepea jocul perechilor, 
a bărbaților cu femeile și a tinerilor cu 
fetele. Erau jocuri duioase, de-nvârtit, 
începute rar, pe melodiile știute de toți, 
la care Șandor, cu zâmbetul lui jumăta-
te, adăuga întotdeauna variațiunile lui, 
după cum vedea el că decurge jocul 
și-i venea lui bine la mână și la suflet. 
Dansatorii se-nvârteau îmbrățișați, la 
început mai lin, pe urmă mai repede, apoi 
femeile și fetele erau trecute pe sub mâ-
nă și-nvârtite să li se ridice rochiile. Jocul 

E
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devenea din ce în ce mai alert, bărbații începeau strigăturile, 
strângeau și-și învârteau tot mai tare perechea, până când 
Șandor, simțind oboseala dansatorilor, anunța, trăgând cu 
arcușul pe strune, o dată lung și-o dată scurt, pauza jocului. 
Aveau și muzicanții nevoie de-un pic de repaus.

Perechile se mai țineau un timp de mână, povestind 
ceva doar de ele știut. Își zâmbeau complice, și-abia apoi 
își despărțeau încet, cu părere de rău, palmele. Apoi fetele 
rămâneau ele cu ele, cu poveștile lor, iar feciorii și bărbații își 
începeau și ei discuțiile și treburile lor.

În piața satului, erau vânzători ambulanți de fructe, de 
înghețată și femei ce dau apă rece de pomană. Cine dorea, 
putea să se răcorească cu o cană de apă rece, cu o înghețată, 
sau să mănânce un fruct. 

Bărbații intrau în bufetul din apropiere ce era deschis 
până noaptea târziu, situat pe o mică înălțime, pe un val de 
pământ. De pe terasa bufetului se putea privi la jocul din 
piață de parcă ai fi fost într-un amfiteatru. Bărbații, ce încă nu 
jucau, priveau și comentau asistența și jocul de jos, din piață. 
Până îi apuca dorința de a juca și ei. Sau cheful de a sta pe 
iarbă lângă bufet, să joace cărți și să se distreze, luând cu ei 
ceva băutură, după pofta inimii lor. 

Cât timp era ziuă, și copii puteau intra în bufet. Puteau 
să-și cumpere, dacă aveau un leu, o limonadă sau un pahar 
mare cu sirop dulce, de zmeură ori căpșuni, amestecat cu sifon 
rece ce făcea bule acidulate.

După o vreme, după ce se mai răcorea și el, Șandor anunța 
cu cetera lui sfârșitul pauzei și reînceperea jocului. Însă acum 
nu mai chema perechile la joc. Le lăsa pentru mai târziu și-i 
chema doar pe bărbații tineri, ca ei, cu puterea lor, să scoată 
flacăra vieții din pământ. Răsunau până la cer strunele viorii 
lui ce atrăgeau ca un magnet pe tinerii dornici de joc și de 
admirația fetelor. Acum era momentul lor. Și ei, cu figurile și 
bătaia lor, urcau la cer și coborau iar pe pământ purtați de 
flacăra sufletului și de dulcea muzică a lui Șandor. Și odată cu 
ei urca la cer și cobora iar pe pământ toată lumea satului.

Toată lumea era fericită la aceste jocuri de duminică 
și toată lumea le știa mersul. Până în duminica aceea, din 
vara aceea fierbinte. Atunci ceva neașteptat și deosebit s-a 
întâmplat. Atunci au apărut la jocul Ceanului tineri lătureni din 
satul Iacobeni, căruia toată lumea-i zicea Siacob, prescurtarea 
de la Sfântul Iacob. Erau șapte tineri ai Siacobului, frumoși și 
mândri. Înalți, spilcuiți, cu cămăși albe, pantaloni și laibăre 
negre. Unii aveau pantofi de piele cu talpă bună, iar câțiva 
cizme negre cu tureacul tare, din care ieșeau plăselele 
cuțitelor. Toți purtau pălării fine din păr, ce aveau flori verzi de 
măghiran sau flori roșii de mușcată la panglică.  

Sigur că au produs rumoare printre cenanii adunați la joc. 
Să vină așa deodată șapte tineri necunoscuți, frumoși și aprigi, 

era ceva de poveste. Efectul de poveste s-a produs mai ales 
asupra fetelor care-i vedeau prinți și nu voiau să reziste privirii 
lor. Își coborau amăgitor privirea, pasămite sfioase și supuse, 
întinzându-și însă plasa nevăzută a iubirii peste ei. Pricepeau 
și ei asta și inima lor se-mpăuna de plăcere și dorință. Vorbeau 
trufaș între ei, glumeau și râdeau, privind jocul perechilor. 
Vreo doi-trei și-au și găsit repede pereche, dintre tinerele mai 
curajoase ale Ceanului, care i-au invitat cu ochii la joc. Așa că, 
ei iute pricepând, le-au invitat cu vorba și cu zâmbetul lor la 
joc. Bineînțeles că fetele-au acceptat, bucuroase să fie strân-
se și-nvârtite de-așa tineri nemaivăzuți. Și ei le strângeau în 
brațe și le-nvârteau mai altfel decât cenanii lor, mai ușor, de 
parcă le-ar fi strâns în brațe și le-ar fi învârtit tocmai vântul... 
Și ele erau încântate, de li se vedea plăcerea pe fața lor, că nu 
s-ar mai fi oprit din joc. 

Dar gloria Sicobenilor în fața asistenței, și mai ales a fete-
lor, s-a arătat în toată splendoarea ei după jocul perechilor, 
după pauza jocului. Atunci începea feciorescul, jocul de pon-
turi al feciorilor, cu bătaia pămâtului și scoaterea flăcării din 
el. În jocul de ponturi, au intrat tinerii cenani la care li s-au 
alăturat la un moment dat și sicobenii, luându-se la întrecere 
cu cenanii la zburatul pe flăcăra pământului.

Aveau sicobenii o tehnică a lor de scoatere a flăcării cum 
n-o aveau cenanii. Deși ponturile semănau oarecum, se vedea 
cu ochii diferența. Cenanii jucau mai ferm, mai bărbătește, 
băteau pământul mai hotărât, mișcările cu talpa piciorului 
pentru producerea vârtejurilor de aer deasupra pământului 
erau mai sigure. Însă sicobenii câștigau în frumusețea jocului 
cu delicatețea lor. Jucau mai cu finețe, bătaia lor era un pic 
mai delicată, abia atingând pământul, parcă temându-se să 
nu-l supere. Vârtejurile lor de aer erau făcute mai grațios și 
flacăra pământului scoasă de ei parcă era mai voioasă, mai 
liberă și mai feciorelnică.

Cenanii erau mândri de jocul lor și de flacăra lor, nu 
într-atât încât să nu-și dea seama că jocul sicobenilor le este 
superior în finețe și în figurile flăcării lor feciorești. Vedeau 
asta și pe fața asistenței, mai ales a fetelor, care sorbeau din 
ochi jocul sicobenilor. La un moment dat, și tinerii cenani 
ce jucau alături de sicobeni s-au oprit din joc să privească 
cu admirație și invidie tehnica sicobenilor. Le-au lăsat lor 
toată scena jocului, mai mare onoare nu puteau să le facă 
sicobenilor venetici.

După acea întrecere nemaivăzută a feciorescului, Șandor, 
vădit obosit, anunță cu arcușul sfârșitul feciorescului și al 
figurilor zburătoare. După înc-o pauză mai scurtă, urma iarăși 
jocul perechilor, ultima parte a jocului ce se încheia spre 
seară.

La jocul perechilor toți sicobenii au jucat continuu, 
amestecați printre mulțimea cenanilor. Toți și-au găsit ușor 
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pereche, încă nu erau destui la câte fete ar fi dorit să joace 
cu ei. Sicobenii n-aveau niciun gând, toți erau voioși, cuprinși 
de vraja jocului și a fetelor cenane. În iureșul jocului, habar 
n-aveau de strigăturile cenanilor:

,,Frunză verde baraboi,
Ăsta-i jocul de la noi...”

Fetele erau învârtite cu foc, iar cenanii:

,,Zi Șandore că zici bine,
Ține jocul lângă tine...”

Timpul trecea împreună cu jocul, din amalgamul căruia se 
auzeau când și când strigăturile clare peste Cean:

,,De jucat aş tot juca,
Da’ mă tem că s-a-nsera...

Că dacă s-a însera,
Nu ştiu ce s-a întâmpla...

Zi Șandore cu struna,
Până n-o veni moartea...”

Sicobenii, cu cuțitul la tureac, strângeau și învârteau 
vrăjiți fetele cenane și nici o treabă n-aveau de strigăturile 
tinerilor cenani:

,,Zi Șandore mai cu foc,
Ca să steie moartea-n loc...

Șandore cetera ta,
Ea ține în loc moartea...”

Apoi în amurg, la sfârșitul iminent al jocului:

,,Joacă bine mă vecine,
Că moartea vine la tine...

Arde-o mă şi arde-o bine,
Că moartea vine la tine...

Și dacă noapte-o veni,
Om fi numa tri şî tri...”

Dar nu s-a auzit să fi murit nimeni după acel joc, doar că 
niște tineri cenani n-au mai putut lucra și juca în acea vară. 
Aveau mâinile și umerii înțepate, iar unul și fața crestată 
cumva, așa ca de cuțit. Pe urmă, prin sat, s-a auzit din Siacob 
că tinerii lor mândri au ajuns cumva acasă, noaptea spre 
dimineață, cu capete, mâini, coaste și picioare sparte cu pari 
de salcâm, nu se știe cum și de către cine...

Acea duminică din acea vară fierbinte a fost ultimul joc 
al sicobenilor în Ceanu-Mare. Și tuturor le părea rău că n-au 
mai venit sicobenii la joc... În multe duminici de-atunci încolo 
fetele suspinau fără motiv și se uitau fără voie în lungul 
drumului pe care-au apărut atunci sicobenii la joc...

  

Există pe lumea asta 
o flacără veche ce stă ascunsă 

în pământ. Unii îi zic 
flacăra pământului, 
alții, flacăra vieții.” 

„
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Proză scurtă
DUMINICI OARECARE

Diana Kapatu
Prozatoare

icul dejun de duminica dimineața…  
Ce oroare!

Eu, care nu puteam niciodată să mă-
nânc la micul dejun, visam, de obicei cu 
câteva minute înainte de a mă trezi, o 
ceașcă de cafea aburindă plutind delicat 
pe un val de aer cald care se strecura 
dinspre bucătărie... Ceașca din vis era de 
cele mai multe ori colorată, dar cafeaua 
avea o aromă specială când era savurată 
dintr-o cană înaltă, pictată cu trandafiri 
englezești. Pe masa din bucătărie tronau 
duminica dimineața chifle cu semințe 
de dovleac și susan, bine coapte, calde 
încă, câteva croissante cu unt și pain au 
chocolat acoperite de o crustă aurie. Un 
anume aer de normalitate casnică um-

plea în acele momente atmosfera, dar 
mie mi se părea că nu e decât o regulă 
care trebuie respectată. Tu, care răspân-
deai în jur atâta agitație… gurmand. Și 
totul culmina cu momentul în care înce-
peai să pregătești omleta. Cu brânză, cu 
felii de jambon, cu bucățele de roșii, cea-
pă și ardei, în fiecare duminică, mereu 
și mereu, aceeași omletă acoperea, cu 
zgomotul telului agil, ding-dongul clo-
potelor catedralei din apropiere. O dată 
pe săptămână. La urma urmei, realistic 
vorbind, însemna doar o zi din șapte, ba 
chiar mai puțin dacă e să punem la soco-
teală duminicile din ce în ce mai dese în 
care lipseai. La întoarcere îți ascundeai 
zâmbetul în spatele cuvintelor pline 
de o seriozitate bine jucată: „Banii nu 
se câștigă ușor!” Îmi ceream scuze, îmi 
luam cafeaua și plecam s-o beau pe te-
rasă, gândindu-mă că trandafirii engle-
zești desenați pe porțelanul fin se vor 
potrivi mult mai bine cu gazonul verde 
și parfumul lui proaspăt decât cu omle-
ta multicoloră. Peste o vreme veneai și 
tu cu o cană de cafea fierbinte. Poc, poc, 
pocnetul făcut de cana ta așezată ritmic 
pe farfurioară, între două înghițituri, în 
liniștea răcoroasă a dimineții nu lăsa su-
netul grav al clopotelor catedralei să ne 
prindă în vraja lor. Se făceau planuri, se 
respectau planurile, duminica părea tră-
ită din plin. Luam parte la jocul acesta, 
vorbeam tare, alergam prin pădure, cule-
geam buchețele de miozotis sau ghiocei 
sălbatici de-abia răsăriți, cu speranța 
că-și vor perpetua aerul primăvăratic în-
tre pereții uscați ai apartamentului nos-
tru. Ne întorceam acasă epuizați de o altă 
duminică activă, în care conversațiile pă-
reau să conțină doar răspunsurile jocu-
lui: „Da. Nu. N-are importanță.” Concluzia 
rămânea însă aceeași ca de fiecare dată: 

ce duminică minunată! Mă uitam pe te-
rasa unde acum lumina nu mai strălucea 
și vedeam umbra mea care între timp își 
băuse în tihnă cafeaua, numărând trece-
rea orelor și urmărind căderea blândă 
a soarelui înspre apus. Vedeam umbra 
aceea care rămăsese pe terasă visând la 
un ponton cu o cafenea simplă învălui-
tă în sonoritatea delicată a porțelanului, 
în clipa în care cana înflorată atingea 
farfurioara. Și, iată, mă trezesc stând pe 
marginea unui zid scund care desparte 
strada de mare, cu picioarele până la 
genunchi în apa caldă și verde, privind 
cu atenție pietrele acoperite de alge și 
mușchi marini și mi-amintesc, fără să 
vreau neapărat, duminicile acelea. Încerc 
să-mi recunosc imaginea în apa care 
acoperă nisipul tremurător din adâncuri, 
nisip presărat cu pietre... dar ar trebui 
să știu că nu e posibil, Euridice, căci apa 
nu e o oglindă și timpul preschimbã 
trăsăturile, făcându-le aproape de ne-
recunoscut. Țin între palme, ca-ntr-un 
ghioc, o cană de cafea rotundă, albă ca 
penele pescărușilor. Puțin mai departe, 
un bătrânel cu o pălărioară pe cap își 
trece timpul aruncând o lansetă, fără să 
prindă nimic. Schimbă, în câteva fraze pe 
care nu le înțeleg, păreri, probabil des-
pre politică, cu un trecător cunoscut și se 
uită din depărtare, din când în când, cu 
cordialitate la mine. Valuri mici se sparg 
clipocind de parapetul de ciment, cafea-
ua e rece, aromată și bună și nu se mai 
aude decât muzica adânc seducătoare a 
mării.

M

 Ceașca din vis era 
de cele mai multe ori 

colorată...”

„
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Proză scurtă

O este un joc strategic, pentru doi
jucători, asemănător cu șahul, însă 

mult mai complex, cu originea în China 
antică. Se juca pe o masă care avea 
desenat un caroiaj, iar piesele (discuri 
albe sau negre) se lăsau plasate, pe rând, 
în intersecții de către împărații chinezi 
și partenerii lor de joc, în așa fel încât 
să scoată un zgomot specific. Jucătorul 
mai puțin experimentat primea până la 
9 piese, dispuse în avans pe tabla de joc, 
în puncte cheie (numite „de handicap”). 

În România GO s-a răspândit în 
anul 1982, atunci când revista „Știință 
și tehnică” a publicat o serie de articole 
de inițiere. În acel an, licean fiind, l-am 

învațat și eu, ba chiar mi-am făcut un 
„Caiet de GO” care conținea regulile 
și exemplificări ale diverselor situații. 
Pentru a-l juca aveam nevoie doar de o 
foaie dintr-un caiet de matematică și de 
un creion cu radieră. 

Primul adversar mi-a fost Călin, 
vecinul blond și căpos de aceeași vârstă 
cu mine. După ce a citit caietul, am 
început partidele...

Jucaserăm vreo 50, însă, chiar și 
cu 9 piese primite în avans, reușise 
performanța de a pierde de fiecare dată 
în mai puțin de 20 minute.

– Băi Căline, nu mai are rost să joc cu 
tine – nu progresezi deloc. Hai mai bine 
să jucăm table!

– Vom juca până când te voi învinge! 
Nu mă las! m-a înștiințat în timp ce-mi 
arunca o privire roșie.

– Fără să fiu prezicător, asta nu se 
va întâmpla niciodată! E un joc greu, de 
strategie.

– Să schimbăm locația: hai la mine 
acasă – au cerut buzele sale strânse.

Așa că ne-am strămutat în curtea 
casei lui, unde a continuat să piardă. La 
un moment dat, am tunat:

– Gata! Nu mai am nicio motivație 
să joc, de vreme ce știu cine va câștiga. 

– Hai să jucăm pe ceva! încearcă să 
mă tenteze fața rotundă a blondului.

– Pe ce?
– Pe mâncare! Dacă învingi, poți să 

alegi între plăcintă, friptură ori sarmale. 
Dacă pierzi, mergem la tine și-mi dai tu 
haleală.

Era o zi superbă, iar Soarele rotund 
părea că-mi face cu ochiul, așa că m-am 
lăsat înduplecat. Bine, și formația mea 
de gurmand a avut un cuvânt de spus...

– Fie! Da’ de unde ai mâncare, că 
mama ta nu gătește?

Nu mi-a răspuns. După două ore 
dispăruseră toate cele enumerate, însă 
le înfulecaserăm împreună. Abia în ziua 
următoare am aflat că lăsaserăm niște 
bieți chiriași flămânzi!

impul a trecut iar eu am fost încor-
porat, însă nu după multă vreme 

m-a cazat un Spital Militar – cel din 
Timișoara. Trecuseră vreo câteva zile de 
când doctorul Vultur mă operase și mă 
plictiseam îngrozitor, așa c-am decis să-i 
învăț pe colegii de suferință GO. Mi-a fost 
ușor să găsesc un caiet de matematică și 
un creion cu radieră iar clienți erau din 
belșug, căci oricum pacienții n-aveau 
nimic de făcut. Ba chiar se răspândise 
vestea că-ncepe un joc nou, așa că 
veniseră și din saloanele învecinate. Prin 
urmare, am prezentat onoratei asistențe 
regulile și-am început meciurile. După 
câteva partide, până și cei mai răbdători 
renunțau – ba chiar, unul a recunoscut că 
nu va putea învăța niciodată GO. Exista 
însă-n salon un soldat timișorean, un 
individ nu prea ’nalt, cu o față calină.

– Eu voi reuși să câștig – mi-a spus 
c-un dispreț suveran, ținând ridicat unul 
dintre degetele mici.

Asta pentru că era pansat, căci Vultur 
îl operase de cinci ori.

– Ultima oară mi-a spus că dacă nu-i 
reușește nici acea operație, o să-mi taie 
degetul – îmi povestise el.

Așa că pornise către Sala de Operații 
cu o carte în mână.

– Ce ai de gând să faci cu ea? îl 
întrebase cu voce aspră Vultur, un tip cu 
o față rotundă, brăzdată de linii ascuțite, 
față care se lăsase ornată c-o mustață 
țanțoșă și c-un nas disprețuitor.

– Vreau să citesc în timpul operației, 
ca să nu-mi fie frică!

UN ALTFEL DE DROG

George Dimitriu
Prozator

G

T
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– Ești nebun! Dar o să fac tot posibilul să-ți salvez de-
getul.

Și i-l salvase! Iar acum, bănățeanul și-l expunea cu 
mândrie. Asta nu l-a ajutat însă să câștige. Timp de vreo 15 
de partide!

– Nu mai joc! Nu vei reuși niciodată să mă învingi! am 
declamat, înciudat.

– Te rog! Vreau să continuăm până câștig. Hai să jucăm pe 
mâncare – îmi cere, cu fața roșie de furie și cu ochii scăpărând 
văpăi.

Adevărul e că-i aducea mumă-sa tot felul de bunătăți, 
ce nu se găseau pe vremea celui care avea să devina Întâiul 
Executat al Neamului: pateu, cârnați, salam, cozonac.

– Dar sunt operat în zona rectală, prin urmare n-am voie 
să consum decât supe!

– Oferta-i valabilă doar acum. Gândește-te bine! fornăi 
timișoreanul.

Pân’ la urmă am cedat și, evident, în scurt timp m-am 
îmbuibat. Cum n-am mai vrut să joc, a început o bătaie cu 
perne, bătaie care s-a generalizat, asemenea celor cu frișcă 
din filmele de odinioară. Fusesem nevoit să mă retrag 
strategic (dar în grabă) spre încăperea cu tronul, unde însă am 
avut parte de chinuri groaznice, așa c-am pătruns, cu sfială, 
în temuta Sală de Pansamente. M-am lăsat, cu vinovăție, 
măsurat din cap până-n picioare de privirea cutezătoare, de 
șoim, a lui Vultur...

– Grijania mă-tii! De ce-ai mâncat, mă? Acum trebuie să-ți 
scot copcile, croncăne el în timp ce meșterea la dosul meu.

– Gata! Opriți-vă! zbier după scurt timp.

– Ce-i? întreabă ițindu-și nasul disprețuitor.
– Lăsați copcile-n pace! Nu mai suport durerea. N-ați vrea 

mai bine să vă-nvăț GO? apuc s-arunc printre urlete.
Răspunsul lui a fost colorat dar mut – cel puțin așa am 

avut impresia. Poate de la stelele verzi apărute instantaneu în 
câmpul meu vizual, ca urmare a unui scurt dar intens contact 
al capului cu mânerul foarfecelui...

Fiul meu cel mare era deja bărbat atunci când, într-o zi, 
am decis să-l învăț GO. Jucaserăm zilnic șah, timp de aproape 
un an, însă nu mai avea motivație căci începuse să câștige. 
Ba chiar își clădise o reputație printre cunoscuți, aceea de 
învingător al tuturor jocurilor, chiar și al celor cu care lua 
contact pentru prima dată. Așa că i-am propus să-l învăț ceva 
mai greu. A acceptat cu bucurie, dar, din păcate, reputația 
lui s-a lăsat știrbită. Se dovedise însă a fi primul adversar 
redutabil! Nu s-a lăsat nici el – a cumpărat un joc de GO…

Trecuseră vreo câteva zile de 
când doctorul Vultur 

mă operase 
și mă plictiseam îngrozitor, 

așa c-am decis 
să-i învăț pe colegii de 

suferință GO.”

„

Chinezi jucând GO. Dinastia Ming (1368–1644)
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nițial coloniștii comercianți  francezi 
au urcat pe Mississippi spre nord 

până  la St. Paul, unde au  fost opriți de 
cascade.  De-abia  după  1850,  în  anii 
creșterii  numărului  populației  dar  și 
a  producției  americane,  s-a  încropit 
Minneapolis la nord-vest de St. Paul, pe 
malul celălalt al fluviului, în amonte de 
cascade. Poposim mai mult timp în Saint 
Paul și Minneapolis, orașe gemene, twin 
cities,  ce  însumează  cu  suburbiile  cca. 
3 milioane de locuitori; primul, capitala 
statului  Minnesota,  pe  malul  de  est  al 
lui Mississippi, al doilea, de două ori mai 

mare, pe malul de vest al fluviului. De la 
est la vest, între St. Paul și Minneapolis, 
dar  și  de  la  nord  la  sud,  spre  aeroport 
circulă  la  distanță  de  câteva  minute 
tramvaiul  modern  sau  streetcar.  Acesta 
costă  2  $  pentru  2,5  ore  pe  toată  re-
țeaua  și  1  $  cu  preț  redus  pentru  stu-
denți  și  seniori.  (La  Frankfurt  cel  mai 
scurt  transport,  de  max.  2  km,  adică 
două-trei stații, costă 2 €, altfel plătești 
5  €  pentru  o  singură  direcție  pe  rețea, 
cca. 30 min.) Streetcar-ul devine tot mai 
recomandabil,  din  moment  ce  aproape 
zilnic  Minneapolis  este  încețoșat  de 
smog. Acceptarea  lui  se  traduce  cu flu-
xul de călători în creștere, 36 mii pe zi.

Tragem  la  St.  Paul Hotel,  destinație 
iconică  pentru  capitală.  A  fost  timp 
îndelungat  singurul  hotel  de  patru 
stele din St. Paul, păstrând  luxul anilor 
1910–1920  și  găzduind  celebrități, 
printre care pe Francis Scott Fitzgerald. 
Situat  la kilometrul zero  istoric, hotelul 
se deschide spre Rice Park, cu biblioteca, 
cu Landmark,  fost  tribunal  federal  și 
opera  pe  celelalte  trei  laturi.  Landmark 
Museum, cum ieșim din hotel pe dreapta, 
e construit ca un castel în stil american 
Richardson,  cu  elemente  medievale  și 
două  turnuri.  Are  patru  etaje  înalte,  ce 
se  deschid  în  bolți  susținute  pe  coloa-
ne  către  un  atrium  acoperit  cu  sticlă. 
Extrem de bine restaurat și documentat, 
putem afla despre procese care au creat 
precedente  în  justiția  americană  sau 
cum judecători  renumiți au trimis după 
gratii  most wanted gangsters, de care 
St.  Paul  nu  a  dus  lipsă  în  ascensiunea 
lui vertiginoasă din secolul al XIX-lea.

Minnesota  se  laudă  cu  „cel mai fru-
mos Capitoliu” din cele 50 de capitolii ale 
statelor  americane,  proiect  ambițios de 
4,5 mil. $, realizat sub conducerea arhi-

tectului Cass Gilbert  în 1905, la nici 50 
de ani de la aderarea Minnesotei la Sta-
tele Unite. La  fel de ambițios, proiectul 
de  restaurare  încheiat  în 2017 a costat 
peste  300 mil.  $.  Într-adevăr,  Capitoliul 
se poate califica pentru acest titlu, stră-
lucind  la  exterior  în  marmură  albă,  cu 
cupola uriașă din marmură autoportan-
tă și cu cvadriga falnică la baza cupolei, 
singura aurită din lume. La interior alte 
minunății:  rotonda  pardosită  cu  moza-
ic  stelar,  tablouri  ce  glorifică  aportul 
Minnesotei în Războiul Civil, steaguri de 
atunci, picturi și sculpturi alegorico-pa-
triotice, candelabre de cristal și încăperi 
spațioase,  somptuos  decorate  pentru 
parlamentarii,  senatorii  și  guvernatorul 
Minnesotei. Cass Gilbert a  fost  solicitat 
de alte două state să le conceapă capi-
tolii la fel de impunătoare. 

De  pe  dealul  Capitoliului,  care  do-
mină centrul orașului  la nord-vest, vezi 
înălțându-se pe dealul din sud-vest ca-
tedrala catolică, demn pandant al Capi-
toliului, construită în 1915 în stil de basi-
lică neobizantină, cu cupolă ca la Roma. 
De aici pleacă Summit Avenue, care taie 
est–vest bucla îndreptată spre sud a lui 
Mississippi.  Această  avenida  merită  o 
plimbare pe peluza ei  centrală,  căci pe 
stânga și pe dreapta se desfășoară pe 8 
km zona  rezidențială  selectă  a  statului 
Minnesotta, un lung colier intact de vile 
luxoase din perioada victoriană, discret 
prezentate  în  spatele  perdelelor  de  ar-
bori și de flori frizate cu grijă. 

Ghidul  localnic  care  ne  conduce 
în  turul  orașelor  gemene  ne  revelă 
unele  insider tipps:  la  nr.  240  titanul 
căilor  ferate,  totodată  vestit  filantrop 
din  Midwest-ul  secolului  XIX,  James  J. 
Hill,  venit  din  Canada,  și-a  construit  în 
1890,  cu  aproape  1 mil.  $,  o  reședință 
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dotată  cu  exces  de  tehnică,  lux  și  artă,  prezentându-se  la 
stradă ca un castel medieval  în stil Richardson, asemănător 
cu Landmark  din  downtown.  J.  Hill  și-a  deschis  saloanele 
pentru  nenumărate  inițiative  artistice  și  caritabile,  cât  și 
pentru celebrități, precum regina Maria de România în 1926. 
Și  copiii  lui  J.  Hill  și-au  construit  casele  pe  Summit.  Cass 
Gilbert, arhitectul Capitoliului, a proiectat opt vile pe Summit. 
La  nr.  1006  se  află  vila  de  20  de  camere  a  guvernatorului. 
Vila a  fost  ridicată  în 1905 de un  ilustru  jurist  și  industriaș 
de  cherestea,  care  a  donat-o  în  1965  statului,  spre  a  servi 
de  reședință  pentru  guvernator.  De  atunci  guvernatorii  o 
locuiesc,  o  redecorează  potrivit  gustului  soțiilor  și  primesc 
oaspeți  sus-puși,  vila  devenind  astfel  un  loc  de  importanță 
istorică.  În  1991  Gorbaciov  împreună  cu  Raisa  au  vizitat 
SUA  la  invitația  președintelui  Reagan.  Oaspeții  sovietici  au 
stat câteva zile la Washington și la Los Angeles și... 7 ore în 
Governor’s Residence. Atunci pe Summit Avenue s-a adunat o 
masă de cetățeni americani originari din Țările Baltice, care 
demonstrau cu steaguri estoniene, letone și lituaniene contra 
ocupației  sovietice. Natural, zona era  împânzită de  forțe de 
siguranță US și de o mulțime de KGB-iști. Spre uluirea acesto-
ra, când mașina blindată străbătea prin mulțimea înșirată pe 
Summit,  cuplul  prezidențial  rus  s-a  dat  jos  din mașină  și  a 
luat  o  baie  de  mulțime,  strângând  mâinile  manifestanților. 
A  rămas un moment „fabulos”  în  istoria  colectivă  a  statului 
Minnesota. La plecare KGB-iștii au cumpărat din magazinele 
de  electrocasnice  americane  tot  ce  au  putut  transporta  în 
URSS, de la foenuri la mașini de spălat vase. Le-au transportat 
oare cu avionul secretarului general al PC al URSS? Ghidul nu 
ne-a spus. 

Viața opulentă a familiilor bogate e redată în romanele de 
atmosferă și moravuri ale lui Francis Scott Fitzgerald, scriitorul 
de succes din St. Paul în anii 1920, care a locuit o vreme la 599 
Summit. Teatrul din Saint Paul îi poartă numele. Prin romanul 

Dincoace de Paradis și-au câștigat faima atât Fitzgerald cât și 
Summit Ave. Înalta societate a aleii apare și în Marele Gatsby. 
Nu  puțini  dintre  acești  magnați  imens  de  bogați  în  urma 
Războiului Civil, însuflețiți de preceptele creștine, dar și de o 
înaltă etică a muncii (mare parte a populației din Midwest o 
reprezentau imigranții germani care s-au așezat în orașe cu 
nume germane, ca New Baden, Darmstadt, Bismarck, Hamburg 
etc.) au lăsat moștenire locului în care au prosperat colecții 
fabuloase  de  artă,  cu  precădere  europeană.  James  J.  Hill 
este considerat părintele lui Minneapolis Institute of Art, MIA, 
fiindcă a fondat muzeul căruia i-a donat colecția lui colosală, 
ce constituie baza muzeului. Ajungem la MIA în Minneapolis, 
peste  Mississippi,  la  vest  de  St.  Paul,  pe  Minnehaha  Ave, 
un  bulevard  paralel  cu  Summit,  care  trece  prin  mai  multe 
parcuri  aglomerate  cu  familii  amatoare de  atracții  sportive, 
gastronomice, muzicale, artă și artizanat în aer liber și de o 
cascadă cu legendă love story, coborâtă din poemul romantic 
al lui H. W. Longfellow.

MIA este o piatră prețioasă, de calibrul MET-ului din NY, 
al  Art Institute of Chicago și  al National Gallery Washington, 
prezentând gratis o colecție amețitoare ca diversitate și de o 
valoare incomensurabilă. MIA dispune de 90.000 de lucrări ce 
provin din ultimii 5.000 de ani de istorie a umanității. În ateli-
ere speciale oferă activități de educație artistică pe vârste cu 
începere de la preșcolari. Rulează și expoziții temporare.

M-a surprins că nu există în Minneapolis o casă memorială 
a lui Paul Getty, magnat al petrolului, cel mai bogat om din 
lume al anilor ’80, care a trăit până la 10 ani în Minneapolis. 
În schimb există Piața George Floyd, după bărbatul de culoare 
a cărui moarte a declanșat răzmerițele violente din 2021 ale 
mișcări  BLM/Black Lives Matter  (Viețile  Negrilor  Contează). 
Ghidul  nu  era  surprins,  deoarece  Getty,  totodată  și  faimos 
colecționar  de  artă,  nu  s-a  reîntors  în  orașul  natal,  ci  și-a 
fructificat averea în muzeul uluitor de lângă Los Angeles, care 
îi  poartă  numele,  unde  numai  clădirea  costase  2 mld.  $  la 
deschidere în anul 2000. 

Guthrie Theatre  (numele  fondatorului)  s-a  înființat  ca 
reacție  la  producțiile  de  pe  Broadway,  în  intenția,  plenar 
împlinită, de a monta piesele de teatru valoroase ale omenirii 
și  de  a  atrage  artiști  cu  talente  formidabile.  Ghidul  sinteti-
zează: „Oricine ținea să se afirme în teatru făcea tot posibilul 
să  joace și  să monteze aici.” Liviu Ciulei a  fost numit direc-
tor  artistic  al  teatrului  în  1980  și  a  sporit  renumele  lui  de 
excelență,  după  cum scrie pe portalul  teatrului: „Considerat 
de Revista Newsweek drept unul dintre cei mai îndrăzneți și 
mai competitivi artiști ai scenei internaționale. . . Ciulei era  re-
gizor,  scenograf  și  arhitect de  clasă mondială. A  reconceput 
scena, astfel  încât suprafața,  înălțimea și  forma ei puteau fi 
modificate, dând multă libertate scenografilor [...] Și-a inau-

Minnesota, Capitoliul
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gurat stagiunea cu Furtuna de Shakespeare, pe care o regizase 
inițial  la Teatrul  «Bulandra» din București… A  invitat  actori, 
regizori și scenografi celebri să se afirme pe scena teatrului… 
În 1982 Teatrul Guthrie a primit Tony Award pentru contribuția 
lui excepțională la teatrul american. În timpul lui Ciulei tea-
trul s-a bucurat de apreciere națională și  internațională ne-
întreruptă.”  Ciulei  a  avut  și  alte  proiecte  vizionare  pentru 
Guthrie, care au eșuat din considerente financiare. A demisio-
nat în 1985. Clădirea circulară a teatrului, îmbrăcată în sticlă 
albastră te uimește din exterior și îți oferă perspective ample 
din interior. Vizavi, peste fluviu, se ridică furnalele de la uzi- 
na  ce  produce „cea mai  bună  făină  Pillsbury”, morile  locale 
fiind cele mai mari din lume la 1900. Din încăperea de sticlă 
galbenă, „de chihlimbar”, suspendată pe exteriorul albastru la 
etajul 9, ai o panoramă de 360° peste Minneapolis și Missis-
sippi, scăldate în… miere. Nu lipsesc din teatru restaurantele 
și  shopurile cu suvenire  specifice. Scara  rulantă cu  lungime 
record te urcă abrupt de la parter la etajul 4 și 5, unde poți 
vedea culisele prin glaswandul de sticlă albastră. Vin 700.000 
de  spectatori  pe  an,  iar  mulți  alții  vizitează  pur  și  simplu 
acest avanpost al teatrului contemporan. Liviu Ciulei, Lucian 
Pintilie și Andrei Șerban sunt prezenți pe walk of fame, palierul 
glorioșilor de la etajul 4, cu fotografii din spectacolele pe care 
le-au montat la Guthrie. Ne-am luat bilete la muzicalul  Into 
the Woods sau Du-te în pădure. Este bine realizat tehnic (acto-
rie, scenografie, coreografie, arii muzicale, regie), dar nu m-a 
convins ca  tramă. Personajele sunt  luate din basme, Scufița 
Roșie și Lupul, Cenușăreasa și Prințul ei „fermecător”, Rapunzel 
(sau Sălățica de Frații Grimm),  Jack și vrejul de fasole  (basm 
englez), sunt aduse într-o poveste comună și răstălmăcite pe 
teme  actuale:  visele  tale  și  prejudecățile  preluate  din  bas-
me determină atitudinea ta în viață și îți atrag egalitate sau 
discriminare, elan sau nefericire, reușite sau eșecuri. Esențial 
este să știi ce vrei și să cauți să obții ce vrei. Deci, du-te  în 
pădure ca Scufița Roșie și ca celelalte personaje, reculege-te, 
fii  sincer  cu  tine,  acționează  și  întoarce-te  revigorat  printre 
ceilalți. Happy-end-ul este doar un moment, după care reîn-
cepe căutarea. Mult mai pregnant și mai convingător a  fost 
în  stagiunea aceasta muzicalul Tommy,  opera  rock de acum 
50 de ani a formației The Who, într-o versiune reinventată de 
chitaristul și compozitorul lui The Who, Pete Townshend, cu o 
interpretare muzicală și cu montare scenică excelente, ca de 
obicei, la Teatrul Goodman din Chicago. 

Twin Cities  se  prezintă  în  prospectele  turistice,  dar  și  în 
realitate, pe străzi  și  în  localuri  foarte animate  la weekend, 
drept  locul  unde  tot  timpul  anului  „îți  făurești  amintirile”, 
cu „aventuri  infinite”,  cu „cea mai  bună viață  urbană”,  cu  un 
„buget  super  convenabil  pentru  familiști”,  unde  tinerii  se 
căsătoresc cu frenezie,  industria nunților fiind  în plin avânt, 

cu un preț mediu de 34.000 $ pe nuntă, cu „teatre captivante”, 
cu „delicatese faimoase”, cu „evenimente stradale și festivaluri 
pe  bandă  rulantă”  și  cu  „skyline  și  natură  spectaculoase”. 
Ghidul nostru pe turul de orașe concluzionează că „cea mai 
mare  parte  din  bugetul  statului  Minnesota  este  alocată 
pentru artă și pentru sport”. La sport nu mă hazardez. Ghidul 
nostru subliniază și diferențele dintre twin cities, care sunt de 
fapt în competiție: la Minneapolis nu mai există oameni fără 
adăpost, fiindcă au primit  locuințe  sociale,  în  timp ce  la St. 
Paul aceștia au fost împrăștiați de poliție din locurile vizibile, 
dar s-au aciuat  în altele mai ascunse, unde chiar  i-am zărit. 
În St. Paul sunt vilele milionarilor, în timp ce în Minneapolis 
se găsește cea mai numeroasă diasporă somaleză din lume, 
ce  formează  un  oraș  în  oraș.  În  Minneapolis  oamenii  sunt 
binevoitori, poate și pentru că sunt cosmopoliți: 51% dintre ei 
provin din toată lumea. St. Paul e mai vechi, mai conservator. 
„Nu  vom  fi  niciodată  un  singur  oraș”,  conchide  el.  Când  ne 
întoarcem noaptea de la Guthrie Theatre, uberița noastră este 
o somaleză tânără și frumoasă, cu un turban colorat, artistic 
aranjat pe vârful capului deasupra cârlionților. O interesează 
situația imigrației africane din Germania, motivând că studiază 
psihologie la universitate. 

mtrak  străbate  câmpuri de grâu  și porumb cât vezi  cu 
ochii.  Suntem  pe  centura  mănoasă  de  grâne  a  SUA, 

pe corn belt.  Nimic  nu  perturbă  peisajul mănos.  Doar  firele 
electrice  sar  coarda  de  la  un  stâlp  prăfuit  la  altul,  precum 
odinioară  în  țară,  poate  și  acum,  prin  Bărăgan.  Locomotiva 
germană Siemens aleargă cu până la 250 km/h. Pe alt traseu, 
câmpii parțial lucrate alternează cu zone de prerie, cu perdele 
de  frunziș  verde  săltăreț  în  soare  și  cu  hățișuri  kilometrice 
de-a lungul șinelor. Rari mastodonți industriali ruginiți dorm 
secular invadați de verdeață și așteaptă prințul ecologic care 
să-i demonteze și să-i salveze la fier vechi.Trecem și prin zo-
ne mlăștinoase, deoarece traversăm bazinul lui Mississippi cel 
leneș.  Iarna  și  vara  temperaturile  sunt  extreme,  de  unde  și 

Teatrul Guthrie, Minneapolis. Fotografie de Brândușa Massion
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consumul  uriaș  de  energie  al  caselor  americane,  la  care  se 
adaugă consumul automobilelor  și al  industriei. La vagonul 
restaurant, Sandra, platinată, planturoasă și volubilă, ne invită 
să ne  așezăm  la masa  ei. Merge  la Chicago  la  o  conferință 
de  aparate  și  ustensile  de  bucătărie,  din  cele  care  atrag  în 
convention centers zeci de mii de producători și  intermediari 
comerciali. Este din branșă și-mi vântură pe la ochi telefonul 
cu reclame culinare. Îmi arată casa ei mare, la nord de Saint 
Paul,  cu  teren de 6 acri  la marginea pădurii  și  cu căprioare 
care pasc în curtea ei. Dar trebuie să se mute, casa devenind 
prea mare, acum când copiii au plecat. Ține să mă convingă 
să  fac  la  Chicago  traseul  de  arheologie  cu  vaporașul  pe 
Chicago River. Îi spun că am făcut traseul de arhitectură, care 
este „fabulos”. Insistă că cel arheologic e „colosal” și-mi arată 
poze pe mobil cu zgârie-norii Wrigley (1880) și Trump (2012). 
Se  referă,  desigur,  la  turul  de  arhitectură.  Arheologia  fiind 
de  prisos  într-o  așezare  care  este  documentată  la  1833  cu 
200 de  locuitori,  care,  deși  s-a dezvoltat vertiginos,  a pierit 
în 1871 în flăcările lui Great Chicago Fire, lăsând 100.000 de 
locuitori  fără  adăpostul  lor  de  lemn. Din  cenușă  s-a  înălțat 
orașul cu cea mai modernă arhitectură, cu primii zgârie-nori 
susținuți pe piloni de oțel, cel mai măreț oraș din Midwest. 
(Despre Chicago am scris în 12 weekenduri la Chic-ago, revista 
„Leviathan”,  nr.  4/2020).  Sandra  intră  în  vorbă  cu  o  mamă 
și  fetița  ei  de 6-7  ani  de  la masa de  alături.  Le  salut  și  eu. 
Poartă amândouă costumul obișnuit amiș, cu rochii lungi, pe 
lângă gât, cu mâneci  lungi, din pânză uni  în culori discrete, 
cu  bonetă  albă  apretată  care  le  cuprinde  tot  părul.  În  tren 
am văzut mulți amiși. Bărbații poartă costum negru cu vestă, 
cămașă  uni  cu  mâneci  lungi,  bărbi  lungi  și  pălărie  neagră. 
Unii dintre ei sunt cufundați în lectura cărții groase, Biblia, pe 
care o citesc murmurând. Sunt de acord cu Sandra că mama 
și  fetița  sunt  foarte  drăguțe. Mi-ar  plăcea  să  le  fotografiez, 
dar știu că amișii refuză. Sandra o întreabă dulce pe mamă în 
locul meu. Mama răspunde ”No”. Ca să nu rămânem la ”no”, o 
întreb pe mamă dacă sunt mulți amiși în zonă și altele. Este 
foarte naturală și aflu de la ea că amișii sunt răsfirați peste 
tot  în US, nu știe câți  în total  (sunt 370.000, peste 10% din 
totalul US), dar știe că populația lor crește, nu prin convertiri 
noi,  ci  prin natalitate,  ei  dorindu-și  copii  (cca.  7 pe  familie). 
Avorturi nu există la ei. Ea a fost cu fetița în vizită la părinții 
ei în nord, în Montana. Acasă vorbesc un dialect șvăbesc din 
sudul Germaniei, amestecat cu cuvinte englezești. În familie 
citesc  Biblia  în  germana  standard  (Hochdeutsch).  Schimb 
câteva vorbe cu fetița  în germană. La școală  învăță engleza 
și Hochdeutsch.

De pe traseul Amtrak cel mai mult mi-a plăcut Saint Louis 
din statul Missouri, poate și pe motiv că aici s-a mutat prietena 
mea  Tina,  renunțând  la  vuietul  și  scumpetea  din  Chicago. 

Americanii sunt mobili, îmi spune ea. Numai pe considerente 
de  familie  se  mută  cu  domiciliul  de  cel  puțin  trei  ori:  în-
tr-un mic apartament când pleacă de la mama, cu partenerul 
într-un apartament cu o cameră în plus, de aici la casă când 
apar  copiii,  iar  când  dispar,  din  nou  în  alt  apartament  sau 
într-o casă mai mică. Cel mai des se mută după o slujbă mai 
remuneratorie.  Se mută  și din motive de  climă, mai  la  cald 
când ies la pensie, sau într-un stat cu impozite mai mici. Nu 
se înțepenesc într-o casă proprie, pe care să o lase moștenire 
copiilor  și  nepoților.  Aceștia  au  viața  lor,  casele  lor.  Tina  a 
făcut o selecție atentă înainte de mutare. St. Louis are cu ce 
să te atragă, în afara arcului simbol sau Poarta spre Vest, prin 
care  orașul  este  cunoscut  în  lume. Arcul  se  vede  din  toate 
unghiurile, căci se deschide înalt cât un curcubeu (192 m) pe 
malul  de  vest  al  lui Mississippi.  Construit  în  1965  din  oțel 
strălucitor, el celebrează expansiunea spre vest a SUA. 

City  Garden  e  oaza  de  artă  și  verdeață  din  downtown 
pentru recreerea cetățeanului. Mimmo Paladino  își aduce  la 
păscut, la liziera pomilor, calul lui distinctiv de bronz: supra-
natural de mare, mândru și suplu, este esențializat modernist, 
deși pare desprins de pe amforele antice. Poartă grațios pe 
spinare o măreață stea cu raze multe, ca o măciucă de buzdu-
gan cu ținte. Pe picioarele fine pare imponderabil și victorios 
în fața blocurilor de beton și sticlă ce mărginesc parcul, căci 
Zenith  îl  cheamă. Americanul Richard Serra,  care  se declară 
prozelitul lui Brâncuși, își plasează ingenios în spațiu plăcile 
lui imense de fier ruginit. Lângă un bazin cu nuferi se lăfăie 
un nud opulent de bronz al lui Aristide Maillol. Fernand Léger, 
Nicki de Saint Phalle sunt și ei reprezentați, ca și alți 20 de 
sculptori contemporani. Totuși, Kehinde Wiley rămâne cel mai 
colecționat artist la ora actuală, fiindcă a avut ideea oportună 
de a imita pe marii maeștri în maniera lui proprie de culoare 
corectă. După atâta artă  în aer  liber, ni  s-a  făcut  foame. Ne 
orientăm spre Convention Center, mare complex de congre-
se și expoziții, nelipsit din orice oraș mai mărișor, căci acolo 

Arcul din St. Louis
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sunt  mereu  evenimente,  în  special 
marketing al produselor panamerica-
ne ce se scot pe piață. Ne luăm după 
o  armată  de  cetățeni  brusc  apăruți 
odată cu ora prânzului, care merg în-
tins spre cel mai vestit restaurant de 
hamburgeri,  originari  din  Hamburg/
Germania, dar vânduți pe mapamond 
de americani. Miroase  tare apetisant, 
dar  nu  ne  încumetăm  să  stăm  la  o 
coadă de o oră. 

În  fața  clădirii  monumentale 
neoclasice  a  St. Louis Art Museum 
(SLAM),  ne  întâmpină  statuia  ec- 
vestră  a  lui  Saint  Louis  (Ludovic  al 
IX-lea francez) în postură de cavaler 
cruciat,  conducând  la  luptă  nu  cu 
sabia  ridicată,  ci  cu  crucea,  pășind 
maiestuos spre Forest Park ce se deschide în terase largi la 
picioarele lui. SLAM, cu holuri și bolți înălțate pe coloane de 
marmură roșie și cu o colecție de zeci de mii de opere provenite 
din 5000 de ani de măiestrie a omului, ni se oferă gratis. Trec cu 
surprindere prin mai multe săli cu tablouri de Max Beckman, 
corifeul  expresioniștilor  germani  din  Frankfurt.  Cercetez  și 
aflu că SLAM deține cea mai substanțială colecție Beckmann 
din  lume,  fapt  explicabil  prin  mulțimea  de  colecționari-
donatori germani din zonă. Cafeneaua funcționează pe bandă 
rulantă,  dar  restaurantul  din  SLAM  este  de  lux.  Merită  să 
ne așezăm aici, Tina și cu mine, la un prânz elegant și la o 
șampanie  în  cinstea  revederii  noastre  sub  auspicii  atât  de 
propice.  Încheiem ziua  la piscina de pe  rooftopul hotelului 
în asfințit de soare. Hotelul The Last (calapodul) este instalat 
în  fabrica de pantofi din downtown, construită pe  înălțime 
în  stilul  zgârie-norilor  art  déco  din  anii  1920.  În  timpul 
războaielor mondiale a avut producții uriașe, livrând armatei 
americane.  Camerele  și  lobby-urile  sunt  enorme,  finisajele 
rafinate,  chiar  și  instalația  de  aer  condiționat  e  reglabilă. 
Străzile  largi,  ca  în  Springfield,  sunt  rarefiat  circulate,  iar 
pe  trotuare  umblă  doar  câțiva  turiști.  E  o  senzație  aparte 
să stai în mijlocul carosabilului lat cât o pistă de decolare, 
ce strălucește  în soarele de asfințit. Dinspre soare vine un 
automobil care oricum te ocolește, căci are mai multe benzi 
goale alături. Monumente și instituții art déco se profilează 
pe laturi, precis tăiate în piatră. The Union Station, gara veche 
gigantică, la exterior în stil istorizant de cetățuie medievală 
și  la  interior  opulent  decorată  în  stil  art  nouveau,  a  avut 
perioada ei de glorie între expoziția mondială din St. Louis, 
în 1904 (atunci era cea mai mare gară din lume) și Al Doilea 
Război Mondial. Acum e exemplar restaurată și transformată 
în hotel de patru stele, iar peroanele cu zeci de șine ce ieșeau 
din gară au devenit Acvariul. 

Senzația  din  St.  Louis  a  fost 
pentru mine grădina botanică de  la 
1859, ce cuprinde de fapt cca. 20 de 
grădini,  tropicală  în  sere,  de  prerie, 
de lacuri, de conifere, de trandafiri, de 
rododendroni, de cactuși, englezeas-
că, chinezească, japoneză, bavareză… 
Au  și  un  laborator  de  cercetare 
intensă ca să obțină plante rezistente 
în zone deșertificate, de care America 
nu  duce  lipsă.  Ca  și  cum  nu  ar  fi 
și-așa  peste  măsură  de  atrăgătoa-
re,  grădina  mai  expune  cca.  20  de 
flori  splendide,  lucrări  ale  artistului 
sticlar  american  Dale  Chihuly,  și  el 
prezent  în  toate  muzeele  mari  din 
America și Canada, și nu numai. 

Zguduite de la începuturi de Revo- 
luția Americană prin  care  și-au  cucerit  cu  mari  sacrificii 
independența de stat, la nici o sută de ani Statele Unite sunt 
zguduite de Războiul Civil, care a adus cu el nu numai abolirea 
sclaviei, ci și răsturnarea raporturilor sociale dintre cetățeni 
și a  raporturilor economice  între  statele nordiste  și  sudiste. 
Aceste colosale încercări istorice s-au transmis în zvâcniri de 
confruntări  și adaptări până  în zilele noastre. Ei, americanii, 
nu contenesc să-și preamărească și să-și revizuiască propria 
istorie  și  să  învețe  din  ea.  Totuși,  câtă  forță  interioară,  nu 
numai militară, și cât timp va avea această națiune, alcătuită 
din  populațiile  lumii  cu  ideile  lor  generoase  și  înnoitoare, 
dar actualmente peste măsură de corecte, ca să se reinven-
teze și să subziste  la presiunile dictaturilor  rivale din Rusia 
și  din China? Oricum, America  rămâne  în  lumea  liberă  țara 
tuturor posibilităților, în ciuda discrepanțelor și inflațiilor, țara 
unde inovația, inspirația și transpirația au încă cele mai mari 
șanse de reușită și de respect.

Offenbach, Germania

Inițial coloniștii comercianți 
francezi au urcat pe Mississippi 
spre nord până la St. Paul, unde 

au fost opriți de cascade. 
De-abia după 1850, s-a 

încropit Minneapolis la nord-vest 
de St. Paul, pe malul celălalt al 
fluviului, în amonte de cascade.”

„

Zenith de Mimmo Paladino. Foto: Brândușa Massion
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Teatru

Dori Lederer
Poetă, prozatoare, Portugalia

Scena 1

Dimineață de vară. Bucătărie de casă bătrânească. O masă lipită de perete și trei scaune cu spătar, din lemn. 
Un aragaz vechi, o butelie și un dulap cu sertare pe care sunt oale, tigăi și farfurii, într-o oarecare ordine. 

Lenu (în picioare, bătând cu putere cu pumnul în masă): Ioane, te însori și gata! Pune-ți costumul ăl bun și pleci 
acum cu vecina să cunoști femeia!

Ion (așezat pe scaun, cu capul plecat, voce scăzută, rugătoare): Tată, nu vreau să cunosc pe nimeni, nu sunt 
pregătit să mă însor iar.

Lenu (din ce în ce mai nervos): M-ai făcut de râs în mahala, n-ai niciun rost, mi-e rușine să scot capul afară 
din curte.

Ion (același ton): Ee, n-am rost. Am serviciu, am un copil la care mă duc în fiecare lună. Și apoi, cine s-ar încurca 
așa ușor cu unul care plătește pensie alimentară?

Vecina (la un pas de masă, cu mâinile în șolduri): Cum cine? Tu ești turc? Eu ce tot zic de o săptămână încoace? 
Nu auzi că ți-am găsit o femeie bună care nu e deranjată de obligația ta? Hai cu mine s-o cunoști!

Lenu (așezându-se, îndulcind vocea): E fată bună, deșteaptă, școlită, umblată prin lume, tat-su e șef de magazin 
la ei în sat, are pământuri, gospodărie, ea are slujbă, are și o cameră la cămin, în oraș. 

Ion (cu un ton ceva mai hotărât): Nu mă însor cu averea lui taică-său și nici cu camera ei de la cămin! Când voi 
întâlni una pe care să o iubesc, o iau. Până atunci, nu vreau să știu de însurătoare!

Vecina (cu glas sfătuitor, bătându-l cu palma pe spate): Ioane, ascultă la tat-to, el e trecut prin viață, îți vrea 
binele.

Lenu (cu arătătorul spre Ion): Da, mă, pușlamao, vreau să te văd la casa ta, dar nu să faci iar după capul tău 
ca prima dată. 

Ion (cu privirea în pământ, bolborosind): Te tot iei de greșeala mea. Eram tânăr, s-a întâmplat să nu meargă. 
Vecina (ițindu-se): Și a rămas un copil fără tată!

CĂSĂTORIE ARANJATĂ
Personajele:

Arieta – mireasa, o femeie cam la 40 de ani, cu forme pline și aer sobru
Ion – mirele, trecut de prima tinerețe, slab, taciturn
Vecina, o bătrână îmbrăcată cu haine pestrițe și o basma roșie pe cap
Nașa, o femeie între două vârste, durdulie și guralivă
Lenu – socrul mare, un bărbat trecut de 60 de ani, robust, cu sprâncene 
stufoase și chip încruntat
Vanda – soacra mică, slabă, ochi verzi, privire iscoditoare
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Lenu (radios, privind spre vecina): Exact! Pentru că nu m-a ascultat și a luat pe cine a vrut el.
Ion (prinzând curaj și privindu-și tatăl în ochi): Am luat pe cine am iubit! Și în ciuda faptului că ne-am despărțit, 

încă o mai iubesc!

Vecina duce mâna la gură și face ochii mari a mirare.

Lenu (ridicându-se de pe scaun): Să nu mai aud prostia asta cu iubirea! Dragostea trece prin stomac! 
Ion (ridicându-se și el, făcând un pas să plece): Trece dacă este, dacă nu este, prin stomac trece dezgustul.
Vecina (alarmată): Unde pleci? Nu vii cu mine?
Lenu (hotărât, spre Vecina): Vine, că nu-i de capul lui. Cât stă în casa mea face așa cum spun eu, ori nu mai are 

zile bune cu mine.
Ion (oprindu-se 10 secunde, apoi, așezându-se iar la masă): Voi ce aveți azi cu mine? Nici nu știu cine e femeia 

aia, de iubit, nu încape vorba.
Lenu (manipulator): Iubirea vine cu timpul, măi tată. Sunt bătrân și vreau să mor liniștit că ești la casa ta. Am 

muncit din greu să te țin în școală, te-am crescut cum am putut mai bine, iar acum să râdă lumea de tine că îți 
albește părul la mine-n bătătură? Nu ți-e milă de tatăl tău?

Ion (dând din mână a lehamite, către Vecina): Mă duc să-mi pun costumul și mergem.
Vecina (către Lenu): Hai, c-a dat Dumnezeu să-l convingem. 

Scena 2

După-amiază însorită într-o curte de țară. O masă rotundă și două scaune cu trei picioare 
sub o boltă de viță-de-vie. 

Nașa (alergând pe alee spre boltă, roșie la față, gâfâind, cu mânecile suflecate, într-un capot cu maci roșii, murdar 
de făină): Vandooo! Vando!

Vanda (croșetând, sub boltă, neridicând ochii din lucru): Ce țipi, nașă așa? Au năvălit tătarii?
Nașa (victorioasă): Gata! Am primit telefon de la oraș, vine mirele, au reușit să-l convingă! O mărităm pe 

Arieta!
Vanda (ridicându-se și aruncând lucrul la picioare, ridică brațele amândouă spre cer): Mulțumesc, Doamne! (Apoi, 

spre Nașa.) Ai văzut că baba aia de ne-am dus la ea are leac? A reușit!
Nașa (cu un zâmbet larg): Mie-mi spui? A măritat o sumă de fete bătrâne. Știe baba să moșmonească, ți-l 

aduce în prag.
Vanda (încruntându-se): Să nu ne bucurăm prea devreme. Dacă nu merge planul, ce facem? Ne facem de râsul 

satului.
Nașa (încrezătoare): Cum să nu meargă? De ce a umblat prin lume, dacă nu e capabilă să-i sucească mințile 

unuia ca el? Cuminte e, muncitor e, cam sub papucul lui taică-său...
Vanda (râzând): Vrei să zici cam pămpălău.
Nașa (râzând și ea în hohote): Păi, e tocmai bun pentru ea! Unde e acum?
Vanda (surprinsă): Cine?
Nașa: Fie-ta, fă! Să nu-mi zici că nu-i acasă.
Vanda: Nu e, dar trebuie să apară.
Nașa: Tot cu ăla?
Vanda (tristă): Tot, ea tot speră, dar ăla nu vrea s-o ia și a îmbătrânit nemăritată.
Nașa (cu blândețe): Lasă că o să-i treacă. O să fie doamnă la casa ei, cu familie, poate mai face unul și cu ăsta 

și cu asta basta! 
Vanda (în șoaptă): Oare nu se prinde?
Nașa: N-are cum! Să-l încalece repede și a rezolvat problema.
Vanda (făcându-și cruce): Dă, Doamne! Că multă bătaie de cap mi-a mai dat fata asta!
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Scena 3

O cameră scundă, o masă cu patru scaune, pe masă, trei sticle de vin, o sticlă de țuică, pâine, cârnați, brânză și 
roșii. Ion și Arieta la masă privind pe furiș unul spre altul, Vecina pe scaunul de lângă Ion, 

Nașa pe cel de lângă Arieta.

Vanda (în picioare, frecându-și mânile): Am băgat la cuptor o plăcintă cu mere. Imediat se face.
Vecina: Deci, v-ați văzut. Vă placeți?
Nașa: Cum să nu se placă? Amândoi frumoși, oameni maturi, știu ce vor.
Arieta: Îmi place! (Aparte.) Cam firav, nu e genul meu, dar ăsta e, altul mai bun de unde?
Ion: Și mie îmi place! (Aparte.) Nu prea, dar trebuie să mi-l iau pe tata din cap!
Vanda: Mânca-i-ar mama de copii! Atunci, să vorbim și cu cuscru și să punem nunta.
Nașa: Eu am botezat fata și am pretenția să o și cunun, că doar o fină am și uite ce mândrețe este!
Vecina: Eu mă pun moașă la copil.
Ion (cam derutat): Care copil?
Vanda, Nașa și Vecina în cor: Care o să vină!
Arieta: Vine, vine, că avem o vârstă, ce să mai așteptăm. Nu-i așa, Ioane?
Ion (cu jumătate de gură): Dacă zici tu...
Vecina (ieșind pe ușă): Eu plec în grabă 

să-i dau vestea mare lui Lenu.
Nașa (ieșind și ea): Mă duc să dau de știre 

în sat că avem nuntă. Stai așa! Când să spun 
la lume că e nunta?

Vanda: Păi, de azi în trei săptămâni, când 
se termină postul. Bărbatu-meu se ocupă de 
toate. Acum e plecat după marfă, dar când o 
ajunge acasă îl pun eu în temă cu măritișul 
fie-sii.

Arieta (privind spre Ion): Tu ce zici, Ioane?
Ion (cu aceeași figură detașată de tot ce se 

petrece): Dacă ziceți voi, atunci, nuntă să fie! 
Dar tata nu-mi mai face alta, că mi-a făcut-o 
cu prima nevastă.

Vanda: Lasă, că facem noi, că avem cu ce. 
O fată avem! Iar de azi, avem și un băiat, pe 
tine. (Făcând semn cu ochiul Arietei.) Eu zic să 
nu mai pleci acasă că autobuze nu mai sunt 
la ora asta. Rămâi și dormi la noi. De-acuma 
sunteți ca și luați, puteți dormi împreună. 

Ion și Arieta se ridică și pleacă spre 
cameră. 

Vanda (rămasă singură): Dacă scapă 
ocazia asta, trebuie să ne mutăm din sat.

Sfârșit

Portimão, Portugalia Alexandru Henția (1878–1925), Portret de femeie
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Teatru
O DIMINEAȚĂ CU COVID 

Piesă de teatru în patru acte
Ionuț Cristache

Personajele:

Radu Cristea (52 de ani, profesor de filosofie la un Colegiu Național)
Ruxandra Cristea (soția profesorului)
Vlad Cristea (student la Științe economice)
Daria Cristea (elevă în clasa a XI-a la același Colegiu Național)
Raluca Vidu (prietena lui Vlad, studentă )
Pe ecran: elevi de clasa a XII-a, colegi ai Dariei, două profesoare ale Dariei Cristea, profesoara universitară                  
a lui Vlad Cristea, de la Facultatea de Științe Economice 

Actul al doilea

Camera lui Vlad este mobilată modern, simplu, birou cu calculator. Lângă el e prietena lui Raluca, în așteptarea 
examenului online la contabilitate; în sufragerie este tatăl tot la calculator, ocupat cu lecția lui de filosofie. Cameră 
spațioasă, bibliotecă, fotolii, birou. În altă cameră, tot de tineret, e sora lui Vlad, cu aceleași preocupări online… Sunt 

acțiunile în oglindă, din actele întâi și al treilea…

Vlad Cristea: Am vorbit cu Ștefan, a dat ieri după-amiază examenul… L-a zăpăcit baba, a urlat la el...
Raluca Vidu: Și l-a trecut? Cu mine a fost potolită, a mai râgâit ea de câteva ori și a mormăit niște fetițooo, 

fetițooo, fii atentă…
Vlad Cristea: Nu i-a spus precis, a ieșit repede de pe meet-ul ăsta nenorocit… Baba de conta… Despre ea zic…
Raluca Vidu: Ai primit și tu chestia aia cu declarația de onestitate?
Vlad Cristea: Normal, n-am mai văzut o tâmpenie ca asta de mult… Uite, o am aici…
Raluca Vidu (citește de pe ecran): „În calitate de student al… bla… bla… bla… mă angajez să susțin acest 

examen în deplină onestitate, bazându-mă pe propriile cunoștințe și abilități. Nu voi folosi alte resurse decât 
cele permise de către profesor și nu mă voi consulta cu alte persoane în timpul examenului. Mă angajez să 
respect Codul universitar al drepturilor și obligațiilor studentului din…” Dumnezeule mare, ce idioți!…

Vlad Cristea: Am crezut că e o glumă…
Raluca Vidu: Nu e, ne-au cerut să o trimitem la îndrumătorul de grupă, cu semnătură… 
Vlad Cristea: Hai, că vine baba… Am dat de dracul… Se văd hârtiile astea întinse de mine pe jos?
Raluca Vidu: Ai grijă, să nu apleci telefonul, când vorbești cu ea… Și să nu te agiți, baba te ghicește imediat… 

Să stai relaxat…
Vlad Cristea: Ușor de zis, numai când o văd și mă ia frica… Mi se pare că sunt cățelul pe care îl plimbă ea pe 

lângă blocul nostru…
Raluca Vidu: Îl știu, e o potaie uscată, are niște picioare ca bețele de la chibrit… Am văzut-o în parc, îl pupa 

pe botul plin de bale…
Vlad Cristea: Așa, încurajează-mă…
Profesoara de contabilitate (apare pe ecran): Bună ziua…
Vlad Cristea (speriat): Sărut mâna, doamna profesoară…
Profesoara: Măi băiete, hai să ne înțelegem… Așază telefonul în zona coatelor, astfel încât eu să văd tot…
Vlad Cristea (cu ample mișcări incerte): Cum, doamnă? Așa?

Urmare din nr. 4/2023
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Profesoara: Trebuie pus astfel încât să văd și telefonul și pe tine.
Vlad Cristea: Doamnă, mi se pare deja...
Profesoara: Vorba… Cum l-ai pus mai devreme, se vedea foarte bine.
Vlad Cristea (se mișcă agitat, cu laptopul deschis în față, cu telefonul în mâna dreaptă… Din greșeală, calcă pe foile 

de pe parchet și le amestecă la întâmplare. E disperat, i se citește pe față totul…): Așa?
Profesoara: Măi băiete, nu pricepi? Trebuie să te văd și pe tine și tastatura. Ce este așa de greu să îl pui 

într-un punct acolo? 
Vlad Cristea: Doamnă, dumneavoastră vreți multicam, nu am cum să fac pe aplicațiile astea, sunt slabe. Dacă 

mi se sparge cam-ul de la telefon? Ce fac în situația aia?
Profesoara: Atunci vii în toamnă și ai restanță. Dacă nu vrei să dai examenul, asta e…
Vlad Cristea: Și cum să țin și telefonul în cameră? Și tot?
Profesoara: Domnule, am înțeles care este problema ta... Vreau doar să găsești o soluție. Pune-l în spatele 

tău, la nivelul coatelor, rezemat, iar telefonul să bată către tastatură.
Vlad Cristea: Dumneavoastră nu înțelegeți, cum să îl pun în spate la coate? Și ce vedeți? Bine, haideți că fac 

cum ziceți, dar mi se pare absurd…
Profesoara: Vreau să văd că stai cu mâinile pe tastatură și lucrezi.
Vlad Cristea: Păi unde aș putea să țin mâinile? Pe lângă tastatură?
Profesoara: Pune camera, telefonul să îți fie agățat la gât.
Vlad Cristea (din ce în ce mai agitat): Haideți, doamnă, nu suntem animale, nu e corect să facem aceste lucruri. 

Să ne amenințați că venim la toamnă dacă nu facem chestia asta?
Profesoara: Chiar așa, toată chestia asta este pentru că voi nu sunteți cinstiți, pentru că voi copiați.
Vlad Cristea: Doamnă, trebuie să vă asumați și să dați subiectele open book. Au făcut toate statele, doar noi 

nu putem? Sunt oameni din Anglia care dau examen în România și au open book.
Profesoara: Nu se poate open book, pentru că sunteți foarte mulți.
Vlad Cristea (enervat, deși prietena îi face semne să tacă): Doamna profesoară, se țin orele… am înțeles, dar 

am ajuns de-a râsul-plânsul. Modurile astea de examinare sunt de râsul-plânsul. Îmi vine să nu mai dau niciun 
examen și să povestesc lucrurile astea în presă. Sunt curios cum ar înțelege lumea poveștile noastre...

Profesoara: Și care e problema ta? Toată lumea știe că trebuie date examenele online.
Vlad Cristea: Da, online, dar nimeni nu mă obligă pe mine să am două camere, să mă filmez și acolo, și 

acolo...
Profesoara: Atunci când te-ai dus la bacalaureat și erai filmat, nu ai zis nimic.
Vlad Cristea: Eu nu am o problemă că sunt filmat. Poate să se uite lumea când vrea la mine. Problema mea 

este ce fac atunci când nu am a doua cameră. Cum vă arăt, cum o pun, unde o pun?
Profesoara: Mă gândesc, cred că vrei să dai la toamnă...
Vlad Cristea: A fost o amenințare... Păi, ați spus că dacă nu facem chestia asta, nu intrăm în examen.
Profesoara: Nu a fost o amenințare, sunt regulile pe care le impun pentru examen... Asta e, vii la toamnă.
Vlad Cristea: De ce să vin? Am învățat, am stat închis în camera mea și am tocit toată ziua... Și noaptea...
Profesoara: Bine, tinere... Putem să începem?
Vlad Cristea (privind disperat către Raluca, îi tot face semne să aranjeze foile amestecate de pe parchet, în fața lui… 

Fata încearcă să se târască pe jos, să caute foile cu subiecte…). Da, doamnă...
Profesoara: Subiectul tău este: „Activul bilanțului, adică activele imobilizate”... 
Vlad Cristea (disperat, încearcă să miște, cu piciorul, foile de pe jos… Raluca s-a lipit de podea și caută și ea…): Păi, 

activele imobilizate, doamnă, pot să fie necorporale, adică să fie cheltuieli de constituire, altele de dezvoltare, 
cele cu brevetele și licențele, apoi fondul comercial și alte imobilizări necorporale...

Profesoara: Unde te uiți? Ochii la mine… Ia pune camera peste podeaua ta, nu cumva ai copiuțe?
Vlad Cristea: Nu am, doamnă, mi-ar mai trebui o mână... Nu am trei mâini, doamnă... Cu ce să apuc și 

telefonul?
Profesoara: Bine, bine... Ai zis alte imobilizări necorporale? Care sunt?
Vlad Cristea: Știu, sunt programe informatice, internetul, adică acelea realizate fie din producție proprie, fie 

achiziționate de la furnizori...
Profesoara: Mda... e bine... mai departe...
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Vlad Cristea: Apoi, mai sunt imobilizări financiare, care pot fi (Raluca îi șoptește, cu ample mișcări ale buzelor) 
interese de participare, acțiuni deținute la entități, alte titluri imobilizate și creanțe imobilizate.

Profesoara: Bun, să trecem la altceva… Creanțele cum pot să fie?
Vlad Cristea (agitat, răspunsul e pe alte foi): Să mă gândesc... Adică... Deci, creanțele sunt... (Raluca găsește 

răspunsul.) Așa, sunt numerar și disponibilități bănești în conturi bancare...
Profesoara: Trecem la capitalurile proprii, așa cum știi, este capitalul social, dar mai sunt și alte elemente de 

capital. Care?
Vlad Cristea (vesel, știe): Ar fi primele legate de capital, rezervele din reevaluare și rezervele legale, statutare 

și altele...
Profesoara: Bine, bună ziua… (Dispare de pe ecran.)
Vlad Cristea: Doamnă, doamnă… Nu mai e… Boșoroaga naibii...
Raluca Vidu: Hai, te-a trecut, ai răspuns la întrebările ei...
Vlad Cristea: Crezi? Baba e lovită de Covid... Și ea și cățelul ei sfrijit...
Raluca Vidu: Te scot la o plimbare după ce halim... Miroase a șnițele din bucătăria voastră...
Vlad Cristea: Mie tot mi-e teamă că m-a picat... Îți fac cinste cu o... declarație pe proprie răspundere...
Raluca Vidu: Și ce treci la motive?
Vlad Cristea: Cum ce? Scriem dragoste în natură...
Raluca Vidu: Ai vrea tu... În parc, după teiul lui...
Vlad Cristea: Acolo... Pe iarba abia încolțită...
Raluca Vidu: Cred că ne-a chemat mama ta în sufragerie... Domn profesor precis dă o afinată din cămara 

voastră plină cu sticle colorate.

Actul al treilea

Camera Dariei Cristea, fata familiei; e împreună cu mama ei, pe ecran se derulează, fără sonor, imagini cu diriginta, 
profesoara ei de fizică, se văd buzele care se mișcă energic, mâinile din care baletează din greu, alternează imaginile 

cu o parte din colegii fetei, prezenți și ei la ora online a clasei a XI-a D.

Ruxandra Cristea: Fii atentă, dacă te vede diriga aia a ta, sau cum îi ziceți voi, cum te strâmbi...
Daria Cristea: Hai, mamă, am sonorul oprit și nu sunt pe video...
Ruxandra Cristea: Cum nu ești?
Daria Cristea: Am închis microfonul și imaginea mea, pricepi?
Ruxandra Cristea: Tehnică serioasă... Ce să spun...
Daria Cristea: Atât îmi trebuia, să mă audă diriga, piticania asta de fizică. E acră și scârbită de viață, mamă...
Ruxandra Cristea: Lasă, voi nu mai aveți niciun fel de răbdare...
Daria Cristea: Ce răbdare... Nu o știi pe diriginta mea? Uite, pe tata îl iubesc toți elevii, e de gașcă...
Ruxandra Cristea: Sigur… Tata e numai unul… (Se aude profesorul care bombăne.) Plec în sufragerie, de ce 

strigă tatăl vostru? Ce vrea?
Daria Cristea: Stai, taci, scrie pe mess că îmi pune mie profa o întrebare... (Dă drumul și la imagine și la voce.)
Profa de fizică (pe ecran): Hai, Daria, tu câte probleme ai rezolvat?
Daria Cristea: Ne-ați dat prea multe, doamna...
Profa de fizică: Fetițooo... Nu te târguiești aici cu mine, vezi, îți dau un trei de nu te vezi...
Daria Cristea: Nu puteți, doamna...
Profa de fizică: Ești și obraznică, nu ți-e rușine?
Daria Cristea: Nu sunt, doamna... Dar note nu se pun decât cu acordul părinților...
Profa de fizică: Le știți voi pe toate... O să ne ia naiba pe toți...
Un elev (pe ecran): Tata a zis că e de acord să-mi dați un zece...
Daria Cristea: Dați-i, doamna, noi îi spunem Einstein... Nu vedeți ce păr umflat are? E un geniu, doamna... În 

izolare, acum, dar e cel mai tare la fizică...
Profa de fizică: Daria, te întreci cu gluma...
Daria Cristea: Haideți, doamna... Suntem și noi zăpăciți de virusul necunoscut... Rezolvăm probleme grele, 

dar e cam ciudat, e nasol...
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Profa de fizică (se înmoaie puțin): Măi, copii… Credeți că nouă ne e mai ușor? 
Daria Cristea: Mă lăsați să vă citesc ceva, doamna dirigintă?
Profa de fizică: Daria, noi am terminat azi cu fizica… Ce vrei să ne citești?
Daria Cristea: Am găsit la tata, a primit pe adresa mea de mail… Auziți… Tipuri de comunicare cu elevii... Prin 

intermediul internetului se pot desfășura în școala online: comunicare sincronă.
Profa de fizică: Ce tot spui tu acolo?
Daria Cristea: Nu glumesc, doamna dirigintă... Scrie că în comunicarea sincronă trebuie un mediu virtual de 

învățare, cu participarea simultană a elevilor, a cadrelor didactice, eventual și a părinților...
Un coleg (pe ecran): Ce mișto, o pun pe mama să facă problemele pentru ora viitoare...
Profa de fizică (zâmbitoare): Ce să facem? Le primim pe toate, e cam ciudat totul… Haideți, copii, să ne vedem 

de treburile noastre… Ne întâlnim și mâine…
Ruxandra Cristea (a rămas alături, pe un scaun): Gata? Ați terminat ora?
Daria Cristea: Stai să vezi, avem sportul în orar...
Ruxandra Cristea: Cum așa? Ce să faceți la sport, pe ecranele astea?
Daria Cristea: Mamă, e distracție mare... Data trecută a apărut profa, în sufrageria ei, era în niște streci strâmți 

și i se vedeau bucile umflate.
Ruxandra Cristea: Poate te aude taică-tu... 
Daria Cristea: E colegă cu el, o vede mereu în cancelarie, în bluzele ei lăbărțate și murdare... N-o prea înghite 

nici el...
Ruxandra Cristea: Am văzut eu multe, dar să faci sportul online e cumva...
Daria Cristea: Nașpa? Nu, mamă, e haios, cum zice tata, câteodată ne mai râdem și noi...
Ruxandra Cristea: Așa o fi... Dar parcă ne-am tâmpit cu toții...
Daria Cristea: Asta vorbeam și eu cu colegii mei... Hai, trebuie să deschid, pauza e mică în orar...
Ruxandra Cristea: Ce orar?
Daria Cristea: E treabă organizată, mamă... Uite, avem aici un orar, 30 de minute română, mate, chimie... Toate 

cele... Să vezi tu la muzică, e nenea ăla de un metru jumătate, care ne cântă la vioară... Prost... Liniște, să nu zici 
nimic, am deschis sonorul și imaginea, vine sportiva noastră de 90 de kile...

Profa de sport (pe ecran, e în șort galben, din care ies picioarele ca doi butuci): Gata, toată lumea e pregătită? 
Ne-a cam furat doamna de fizică vreo zece minute din ora mea...

Daria Cristea: S-o spuneți directorului, nu e frumos... Doamnă, azi dăm proba de rezistență? Alergăm în jurul 
mesei din bucătărie...

Profa de sport: Lasă miștocăreala, Daria, ia să vedeți ce bine vă prinde un pic de mișcare...
O voce pe ecran: Aruncăm și cu sulița? La mine e fereastra deschisă, poate o nimeresc pe Daria, că stă peste 

drum de blocul meu...
Daria Cristea: Ai vrea tu, dar cu ochelarii tăi de cal cred că nimerești în colecția de șervețele pe care o ai 

deasupra biroului...
O colegă: Nu, că nu o mai are, acum strânge cutii de chibrituri și ambalaje de la guma de mestecat.
Daria Cristea: Gata, doamna profesoară, suntem toți echipați, ne-am pus și colanții de casă, trecem la 

gimnastică?
Profa de sport: Daria, o să te spun tatălui tău, ești cam obraznică...
Daria Cristea: Mă bate, doamnă... Să nu mă spuneți... Haideți, trece ora... Și apoi avem chimia, să nu vă puneți 

cu doamna profesoară, știți cum e ea, nervoasă și supărată pe toată lumea...

Actul al patrulea

În sufrageria familiei se vor aduna toți, în așteptarea mesei de prânz; se simte o stinghereală nefirească, 
profesorul e abătut, se mișcă fără rost prin încăpere…

Radu Cristea (agitat): Sunt la capătul puterilor, uite, un aer cenușiu ținem în palme, cumva deasupra lumii, iar 
ziua de mâine e undeva, la mare înălțime.

Ruxandra Cristea (sunt doar ei deocamdată): E cum spui tu… Suntem victimele unei farse organizate la scară 
mare?
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Radu Cristea: Adică, așa crezi tu? Că suntem mingea unui joc bine gândit?
Ruxandra Cristea: Habar n-am, n-am spus asta, dar pare și un trucaj, e ca un complot...
Radu Cristea: Și cine ar fi creierul acestei glume în stil mare?
Ruxandra Cristea: O să aflăm într-o zi, dacă mai apucăm... Atunci când o să înceteze jocul...
Radu Cristea: Tu încă mai crezi că e o păcăleală în stil mare?
Ruxandra Cristea: Nu, nu cred nimic... Ai scris tu într-una dintre cărțile tale ce fericiți sunt oamenii care mai 

pot să roșească...
Radu Cristea: Se spune că întâmplările ciudate își aruncă o umbră cu câteva zile mai înainte.
Ruxandra Cristea: Uită-te și tu, casa noastră e ca o broască mare și neliniștită...
Radu Cristea: Am scris ieri, am mai terminat un capitol din romanul meu... S-a ridicat pustiul deasupra 

acoperișului, ca un fum gros...
Ruxandra Cristea: Trebuie să încercăm să ne ajutăm singuri...
Radu Cristea: Vezi, viața e un pic altceva... Ieri mai scriam că timpul e suspendat în fața ferestrelor, ca un nor 

subțire. Un cer cenușiu își ține palma sumbră deasupra lumii, dar la mică înălțime...
Ruxandra Cristea: Privește-i și tu pe copiii noștri, fac altceva, nu înțeleg nici ei... Eu simt o rafală de descurajare 

și de izolare rece.
Radu Cristea: Obișnuiește-te cu ceea ce te stingherește și n-are să te mai stingherească...
Ruxandra Cristea: Ușor de zis... 
Radu Cristea: Știi că animalele prinse în capcană își retează cu dinții laba imobilizată?
Ruxandra Cristea: Știu... Ți s-a așezat o muscă pe mână...
Radu Cristea: Tocmai... Am vrut să vorbesc cu elevii mei de-a XII-a despre fericire, asta era tema la ora de 

filosofie... Dar suna ridicol...
Ruxandra Cristea: Și ce nu le-ai spus?
Radu Cristea: Că i-am auzit pe mulți oameni, fericirea e un fel de satisfacție și atâta tot.
Ruxandra Cristea: Și atunci de ce e rară?
Radu Cristea: Fericirea? Pentru că durează puțin, nu poți să o ții în loc, se topește în mâinile noastre.
Ruxandra Cristea: Adică e o amețeală... 
Radu Cristea: Cam, așa mi-a spus și o elevă mai devreme...
Ruxandra Cristea: Vezi, să-mi pui și mie o notă...
Radu Cristea: Nu pot, n-ai auzit? Trebuie să am acordul părinților... Să o întrebi pe soacră-mea, când mai 

ajungi cu lumânări la cimitir...
Ruxandra Cristea: Sper să-mi răspundă... Oricum, nu am voie nici la cimitir, e stare de urgență și pentru morții 

noștri...
Radu Cristea: Toate par astfel, un gest ca o cădere, un râs ca un râu...
Ruxandra Cristea: Cum să fie ca un râu? Vorbești ca personajele tale...
Radu Cristea: Nu chiar... Dar e un fel de putregai puturos în aer. Așa zice personajul la care mă trimiți tu... În 

jurul nostru stau oameni străini, nu mai știi nici măcar dacă sunt făcuți din carne și din oase...
Ruxandra Cristea: Domn profesor, te cam repeți... Prin urmare, să încercăm să mai trăim un pic, omul e 

întotdeauna singur...
Radu Cristea: Oho, ai memorie, nu glumă... Să-i chemăm la masă?
Ruxandra Cristea (iese din sufragerie): Da, mă duc să văd cât mai stă friptura aia la cuptor... Șnițelele sunt gata 

deja... Scoate-i din camerele lor, mai vorbește și tu cu ei...
Radu Cristea (cu voce groasă): Copii, ne pregătim de masă... 

Din ambele camere: Venim imediat!...

Daria Cristea (intră prima): Mâncăm? Mi-a făcut profa de sport o poftă... O tâmpită, tata... Sălta din cracii ei 
butucănoși prin camera mare, de acasă și golanii mei de băieți grohăiau în fața ecranelor... Și se învârteau vreo 
trei pisici pe lângă ea...

Radu Cristea: Cred și eu, aia oricum e o proastă...
Daria Cristea: Vezi? Mama se ia de mine, zice că nu e frumos...
Radu Cristea: Trece...

Sfârșit 
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Economica

Mariana Nicolae

R/EVOLUȚIA CREATIVITĂȚII AZI

robabil că prin zgomotul mediatic asurzitor care ne 
înconjoară constant ați putut totuși percepe că deși lu-

mea se schimbă într-un ritm incredibil de rapid, păstrăm ca 
refren importanța creativității ca element definitoriu uman 
care ne va salva din calea asaltului mașinilor și inteligenței 
artificiale, oricât ar evolua ele de rapid și s-ar adapta la 
așteptările umane. Mai aproape, probabil, de viața cotidiană 
ați putut citi sau auzi în familie, metrou sau podcasturi, cum 
tot mai mulți tineri nu-și mai doresc să studieze în mod formal, 
nu se mai gândesc la o carieră tradițională, cu roluri bine 
definite, bine ancorate în organigrame și visează să lucreze în 
economia creatorilor de conținuturi de pe diverse platforme. 

Dar să vorbim cu exemple concrete. Deși viața are un ritm 
care lasă, în general, în urmă dezvoltarea organizațiilor sau a 
inițiativelor legislative, iată că se fac eforturi pentru a include 
meseriile viitorului în cadrul organizațional de azi. Adică în 
2022 a fost recunoscută meseria de creator de conținut online 
în România, prin includerea ei în COR (Clasificarea Ocupațiilor 
din România). Se pare că, în conformitate cu date din 2021, 
piața creatorilor de conținut de la noi ar avea o valoare de 15 
milioane de euro și ar include cam 3.000 de persoane [1].  

La nivel mondial însă cifrele sunt mult mai spectaculoa-
se. Potrivit studiului inițiat de Adobe și intitulat Future of 
Creativity (Viitorul creativității) [2], există peste 303 milioane 
de creatori activi în întreaga lume, cei mai mulți fiind în SUA, 
Spania, Coreea de Sud și Brazilia. Același studiu ne informează 
că una din patru persoane (adică aproximativ 23%) contribuie 
cu fotografii, videoclipuri, scriere creativă și alte „conținuturi” 
la spațiile online, schimbând astfel viitorul muncii, al cauzelor 
sociale și chiar al sănătății noastre mintale. Dintre aceștia 
doar 17% sunt proprietari de afaceri, în timp ce 39% speră 
să-și deschidă o afacere într-o zi. 

Acestea au fost oarecum veștile bune. Există o piață 
extrem de dinamică în care se caută  jucători, oameni pentru 
care crearea de conținuturi este o pasiune. Vestea proastă 
este însă că nimic nu se face fără pregătire, fără o educație 
profundă, chiar dacă nu întotdeauna formală. De fapt, tot mai 
mult neformală, dar asta este o cu totul altă discuție. Și aici 

ne întoarcem la faptul că ne trebuie o pregătire individuală 
performantă care să ne permită să contribuim la economia 
creativă.

În acest context este momentul să ne întrebăm ce se 
întâmplă cu creativitatea individuală? Cea benefică desigur, 
dar și cea malevolentă – și există multiple exemple în acest 
sens, inclusiv internetul întunecat. Le lăsăm, însă, pentru o 
altă dată. Ce înțelege lumea secolului XXI prin creativitate 
individuală/gândire creativă și care sunt abilitățile de care 
avem nevoie pentru o astfel de gândire? Și noi, în comunitățile 
noastre, cum ne raportăm la creativitate? Suntem noi românii 
creativi? Și de ce ar fi asta relevant?

Predau dezvoltarea gândirii creative de vreo două decenii 
la nivel de masterat. Definiția pe care o folosesc în cadrul 
cursului meu este cea oferită de Linda Naiman, consultan-
tă pentru creativitate în afaceri, care consideră „creativitatea 
ca fiind activitatea de a transforma ideile noi și imaginative 
în realitate. Creativitatea implică, prin urmare, două procese: 
gândirea creativă, apoi producerea. Inovația este producerea 
sau implementarea unei idei. Dacă aveți idei, dar nu acționați 
pe baza lor, sunteți imaginativ, dar nu creativ.” [3] De ce fo-
losesc definiția ei și nu una dintre multele definiții acade-
mice existente și care, unele, spun cam același lucru? Pen-
tru că definiția Naiman este pe înțelesul tuturor, inclusiv al 
nespecialiștilor, autoarea fiind consultant, nu politiciană sau 
universitară care să simtă „genetic” nevoia de a folosi expri-
mări greu de înțeles și digerat. 

Una dintre observațiile, sper eu glumețe, pe care le fac 
constant la cursurile mele este că noi românii suntem foarte 
imaginativi, dar stăm rău spre foarte rău cu aplicarea ideilor 
noastre în practică. Din diverse motive, unul foarte important 
fiind și mediul hiperbirocratizat și imprevizibil prin care 
trebuie să treacă oricine dorește să-și materializeze vreo idee. 
Ca să nu mai vorbim despre nevoia, nefirească, dar cultivată 
de familie și sistemul de educație, ca lucrurile să fie perfecte 
de la început. În cultura noastră nu avem loc de greșeală, de 
încercări, de renunțare și revenire fără a fi sancționați într-un 
fel sau altul de cei din jur. Cum le spun cursanților mei, eu pot 
genera un număr impresionant de idei pe aproape orice temă 
dată. Dar nu este suficient. Ce se întâmplă cu aplicarea lor? 
Asta este o altă poveste. 

Unul dintre exercițiile pe care le dau studenților mei la 
prima noastră întâlnire este să scrie pe o bucățică de hârtie 
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cinci nume de persoane pe care le consideră creative. Din orice 
perioadă istorică, de orice profesie/pregătire etc. În general 
întâmpin rezistență, se ridică tot felul de motive pentru a nu 
face exercițiul, nu le dau voie să caute pe telefon și au doar 
2-3 minute să scrie. Pe principiul ori știți, ori nu. Rezultatul? 
Majoritatea numelor care apar pe liste sunt ale unor oameni 
de cultură (scriitori, pictori, actori), sportivi, oameni de știință 
și, în ultima vreme, antreprenori și oameni de afaceri celebri. 
Majoritatea din cultura anglo-saxonă, dar uneori și din cea 
română sau a culturii de proveniență a persoanei respective 
(am/avut destul de mulți studenți internaționali). Foarte 
puține exemple (le pot număra pe degetele de la mână) de 
persoane obișnuite, pe care cei chestionați le cunosc din viața 
lor cotidiană, gen mama, sora mea sau prietenul/prietena/
colega/colegul. 

De ce am simțit nevoia să vă povestesc despre exercițiul 
de mai sus și modul cum este el rezolvat, în general, de per-
soanele cu care lucrez? Pentru că în cultura și societatea 
românească continuă să existe fascinația față de aborda-
rea creativității ca fenomen exotic, inaccesibil persoanelor 

obișnuite, care nu poate fi înțeles și, prin urmare, predat și 
dezvoltat într-un sistem de învățământ. O dovadă simplă este 
că dezvoltarea gândirii creative este încă o materie destul de 
rară în planurile de învățământ de la toate nivelurile și că 
gândirea creativă este, în general, abordată de consultanții și 
instructorii din zona privată. Efectele unei astfel de strategii 
sunt nedorite și, adesea, imprevizibile pe termen lung [4].  

 Pe de altă parte, există visul generalizat și dorința firească 
de a reuși să facem din varietatea de abordări, de fenomene 
culturale românești, elitiste sau folclorice, un punct de atracție 
pentru turiștii internaționali. Turismul, turismul și câte vise 
ne-am legat de el!!! Toți avem idei minunate, unii le și punem 
în practică, atât cât ne lasă, puțin, creativul nostru guvern, 
oricare ar fi el, alții chibițăm de pe margine și ne plângem că, 
iată, Italia, Anglia, Franța, ba chiar și Bulgaria sau alți vecini 
pe care nu vrem să-i numim din diverse motive, sunt năpădiți 
de turiști, pe când la noi... Iar am divagat, dar...

rin urmare, reiau întrebarea „Sunt românii creativi?”. 
Depinde, desigur. Un posibil răspuns scurt este da, 

individual, românii sunt deosebit de creativi, dar organizațio-
nal, ca societate suntem, nu-i așa, pe ultimul loc în UE! [5]

Și de ce este atât de important să fim creativi și individual 
și organizațional? Răspunsul simplu și evident este că într-o 
lume care apreciază creativitatea, noi, care suntem relativ 
indiferenți față de ea, ne izolăm și nu putem participa 
semnificativ, nici individual, nici social, la marșul dezvoltării 
globale. Există multiple studii care subliniază ritmul mai mare 
de dezvoltare și o calitate mai bună a vieții în economiile 
creative, chiar mai sus-menționatul EIS (European Innovation 
Scoreboard/ Tabloul de bord european privind inovarea). Aici însă 
aș vrea să mă refer la lucrurile pe care tindem să nu le luăm 
în calcul când vorbim de economie și societate. Unul dintre 
elementele semnificative, însă, pentru noi ca persoane este 
starea de sănătate pe care creativitatea ne-o poate induce și 
echilibrul pe care ni-l propune în viață. Creativitatea este unul 
dintre factorii importanți care contribuie la fericirea noastră, 
ca oameni și comunitate. Demografic, societățile europene 
sunt tot mai îmbătrânite, majoritatea oamenilor au din ce în 
ce mai mult timp liber la dispoziție și, foarte mulți, tot mai 
puține resurse pentru a umple acest timp cu elemente care 
să-i mulțumească și, posibil, să le inducă o stare de bine sau 
chiar de fericire. Și, mai ales, să le redea sentimentul utilității, 
acela că cineva are nevoie de noi și că, atunci când inevitabil 
vom dispărea (dar discuția despre moarte este un fel de tabu 
în societatea de azi), lumea va fi mai săracă fără noi. Dacă 
urmăriți știrile, știți că, vorba lui Leonard Cohen, „Toată lumea 
știe că lupta a fost aranjată/ Săracii rămân săraci, bogații 
se îmbogățesc/ Așa merg lucrurile/ Și toată lumea știe.” 

William-Adolphe Bouguereau (1825–1905), pictor francez, 
Inspirație, 1898
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(”Everybody knows the fight was fixed/ The poor stay poor, 
the rich get rich/ That’s how it goes/ Everybody knows”) [6]. 

Cum ne ajută creativitatea? Unii scriem, în toate mediile 
posibile, explozia scrisului este evidentă și un subiect în sine, 
alții citim, alții călătorim, unii pictăm, alții țesem, brodăm, alții 
avem canale de Youtube sau TikTok pentru comentarii politice 
sau de artă sau orice altceva ne interesează, alții ne îngrijim de 
animale, de mediul din care și noi facem parte, alții reciclăm 
lucruri la îndemână creând obiecte pline de semnificații 
pentru persoana creatoare, dar și pentru privitor/utilizator. Și 
nu mă refer aici la artizanii care își câștigă astfel existența. Mă 
refer la oamenii care simt nevoia să facă și altceva decât fac în 
mod obișnuit, lucruri care îi ajută să se reîncarce și să-și poată 
continua existența într-o lume atât de cinică și indiferentă. 
Exemple sunt numeroase, pe multiple platforme sociale. Unul 
îl puteți găsi listat la Referințe [7].  

Cred, însă, că cel mai important lucru pe care-l putem 
reține de aici este că activitățile, mai ales cele manuale, pe 
care azi tindem să le numim „hobby”, dar cu ceva timp în 
urmă le numeam „violon d’Ingres”, care ne învață disciplina 
și dexteritatea manufacturieră, ne dau șanse reale în lupta 
împotriva unuia dintre cele mai devastatoare flageluri din 
lumea contemporană – deteriorarea accelerată a sănătății 
mintale a omenirii. Sunt tot mai multe voci, venind din 
diverse domenii, care ne spun cum ne ajută creativitatea la 
îmbunătățirea stării noastre de sănătate. Revista Forbes [8] 
citează studii medicale serioase pentru a-și îndemna cititorii 
să se implice în comportamente creative (chiar simple 
precum colorarea în cărțile de colorat pentru adulți, încă 
privite cu destulă neîncredere pe piața românească). Aceste 
activități îmbunătățesc funcțiile creierului, sănătatea mintală 

și sănătatea fizică a celor care au curajul, disciplina și, da, 
educația necesare să iasă din rutina vieții sociale moderne și 
să încerce să fie creativi pentru ei înșiși și pentru lumea lor 
proprie. 
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Lumea copilăriei

Nepoțeilor mei, în ordinea apariției, Andrei-Oliver și Nora!

ovestea Pruncuţei, ca mai toate poveştile, începe cu...
„A fost odată ca niciodată...”, doar că eroina noastră 

este contemporană cu noi şi, poate, chiar va citi această po- 
veste, când va merge la şcoală, fapt ce sigur o va încânta să 
retrăiască acele minunate clipe şi să redevină copilul visător...  
Pruncuţa.

Ş-atunci, povestea ar putea începe cu „A fost, este şi va 
fi...”

Copii, dar voi ştiţi de ce se numeşte Pruncuţa?! Să vă spun 
tot eu. Ea se numeşte aşa pentru că părinţii ei şi-ar fi dorit 
ca ea să rămână mereu tânără, de fapt, un copil... O copiliţă 
fără griji, care să se joace cu păpuşi, să le împletească părul 
în zeci de codiţe şi să aştepte în fiecare iarnă darurile de la 
Moş Crăciun şi, pentru că nu au vrut să-i spună Copila sau 
Copiliţa, au botezat-o simplu şi frumos: Pruncuţa. Nume care 
ne trimite cu gândul tot la un copil, doar că la unul mai micuţ 
şi mai gingaş. 

Pruncuţa, frumoasă, aşa cum sunt toţi copiii, este şatenă, 
uneori blondă ori chiar brunetă, depinde de lumina zilei, cu 
părul uşor cârlionţat, are ochii verzi spre albastru, afişează un 
zâmbet cald şi o mirare permanentă i se citeşte pe chip. 

Pe la trei anişori, părinţii, fiind foarte ocupaţi cu serviciul, 
neavând cu cine să o lase acasă şi nici bani pentru o bonă 
filipineză, au hotărât să o dea la grădiniţă. Grădiniţe erau 
multe în cartier, dar nu toate pe gustul lor sau aproape de 
casă. În fine, cu ceva „recomandări”, căci altfel nu se putea, 
părinţii au reuşit să o înscrie la o grădiniţă cu „pedigriu”, adică 
una bună, situată la doar cinci minuţele de strada lor, deşi 
strada nu era arondată grădiniţei respective.

Pruncuţa, la început, nu prea ar fi vrut să rămână şi să 
doarmă sau să mănânce la „grădi”, dar, până la urmă, s-a 
obişnuit şi chiar a început să-i placă... Îi plăceau copiii şi 
jocurile, şi lucrurile pe care le învăţa acolo. Educatoarele erau 
foarte drăguţe şi atente, mai ales atunci când tati şi mami le 
făceau cadouri de Mărţişor, de Ziua Femeii sau de zilele lor 
de naştere!!!

POVESTEA PRUNCUȚEI
Dar mai era ceva ce îi plăcea mult Pruncuţei... Îi plăceau 

picturile de pe pereţi. Picturi care înfăţişau diferite figuri din 
basmele cele mai cunoscute şi iubite de către copii: Ursul 
păcălit de vulpe, Cei trei purceluși, Capra cu trei iezi, calul care 
mânca jăratec din basmul lui Harap-Alb, Rățușca cea urâtă şi 
multe altele...

De multe ori, Pruncuţa rămânea minute bune în dreptul 
desenelor din hol şi-şi închipuia că vorbeşte cu personajele, 
că se ia de mână cu ele şi se visează ca făcând parte din 
poveştile lor...

Anii au trecut, iar la câteva zile de când începuse grădiniţa, 
în Grupa Mare, într-o zi de vineri, Pruncuţa a cerut voie să 
meargă la toaletă şi... Şi au trecut zece minute, 20, 30, 40... 
Educatoarele au observat lipsa îndelungată, şi-au făcut griji, 
într-un târziu, ce-i drept!, şi au plecat s-o caute. Pruncuţa... 
nicăieri! Agitate, educatoarele mergeau în fiecare sală de 
clasă să o caute, o căutau pe sub mese, pe sub bănci, prin 
dulapuri, au ieşit şi în curte, au întrebat paznicul de la poartă... 
Nimic! Pruncuţa nu ieşise din grădiniţă. Parcă îşi luase zborul, 
nu altceva...  

Toată lumea era agitată şi alerga în toate părţile s-o caute 
pe Pruncuţa... Au alertat Poliţia Locală, au sunat chiar şi la 
112! 

În timpul în care era aşteptată să se întoarcă în sala de 
clasă, Pruncuţa a strâns toate animalele din basmele de pe 
pereţi şi le-a luat cu ea să le elibereze, pentru că spunea 
ea: „locu’ vostlu nu este pe peletele aţesta fălă viaţă. Si niţi 
mâncale nu aveţi aiţi!”

Şi aşa, pe Rățușca cea urâtă, din povestea lui Hans Christian 
Andersen, care după cum ştim, era de fapt o lebădă, a condus-o 
la un lac superb plin cu nuferi galbeni şi cu stuf înalt, numai 
bun să se ascundă de eventualii vânători; pe urs şi pe vulpe 
i-a trimis în inima pădurii să-şi facă bârlog şi vizuină; caprei 
cu cei trei iezi „cucuieţi” i-a dat drumul pe o păşune plină de 
ierburi dulci şi aromate, pe cei trei purceluşi roz i-a ascuns, să 
nu-i găsească lupul cel rău, într-o fermă a unui ţăran iubitor 
de animale, iar pe calul, din basmul lui Ion Creangă, cel care 
mâncase jăratec, l-a luat de căpăstru şi... mergând pe lângă 
el, îi zâmbea galeş spunându-i că o să-i găsească şi lui un 
minunat loc de păşune şi un stăpân, poate chiar un prinţ, care 
să-l iubească şi să aibă grijă de el.

Numai că, tot mergând ei aşa, i-a prins noaptea, iar 
Pruncuţa nu cunoştea drumul şi se arătă tare necăjită pentru 

Ion Bogdan Martin
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că s-au rătăcit. Calul cel năzdrăvan, căci doar năzdrăvan îl 
putem numi atât timp cât putea mânca jăratec fără ca să-l 
doară stomacul sau să meargă la Spitalul de Urgenţă pentru 
tratament, o trase pe micuţă într-un loc ferit, adună o grămadă 
mare de fân şi flori proaspete, o înconjură cu trupul său, să-i 
ţină de cald şi, mângâind-o cu coada, o adormi legănând-o 
uşor.

Dimineaţa, Pruncuţa se trezi, făcu ochii mari şi văzu că 
este cocoţată pe spatele calului. Calul năzdrăvan necheză de 
trei ori şi porniră iar la drum.  

– Auzi, căluţule, dal unde melgem noi acum? întrebă 
micuţa căscând cât o ţinea guriţa.

– Dragă Pruncuţa, tu ai vrut să mă ajuţi... M-ai dat jos de 
pe perete şi mi-ai redat libertatea, pentru acest lucru vreau să 
îţi arăt o parte din lumea fantastică a animalelor pe care tu le 
iubeşti atât de mult.

– Esti un cal dlăguţ, să stii!
– Mulţumesc! Şi prima mea soacră a spus la fel, mai zise 

calul şi scoase un nechezat puternic, luând-o la galop.
Cam pe când soarele se ridicase, în mijlocul cerului, sus 

de tot, ceea ce însemna că era miezul zilei, calul se opri, 
îngenunche şi o ajută pe Pruncuţa să coboare.  

– De ţe ne-am oplit, căluţule? întrebă mirată Pruncuţa.
– Am oprit pentru că aici am avut eu o aventură grozavă şi 

pentru că mai vreau să-ţi spun câte ceva despre mine... Poate 
că tu ai auzit despre Povestea lui Harap-Alb...

– Ne-au pus doamnele educatoale un „sidi” cu ea...
– Ei bine, ce nu se spune acolo, este că eu vin din foarte 

multe poveşti şi am sute de ani, poate chiar mii, în care am 
făcut mult bine şi am bucurat zeci, sute şi mii de copii.

– Oau! exclamă micuţa, deşi nu înţelegea prea bine cum 
vine asta şi cât de mult înseamnă.

– Da, da... Am fost călărit de regi, de împăraţi, de prinţi 
şi prinţese şi multe am mai pătimit la viaţa mea... Dar cel 
mai mult mi-a plăcut când l-am luat pe Harap-Alb în şa, l-am 
repezit până, hăt, sus în nori, m-am lăsat în jos cu viteza unei 
rachete, cum este racheta Rocky, din desenul animat, după 
care am zburat cu el până la lună...

– Până la luna de pe ţel?!
– Exact! Până la „ţel”... Ăstaaa... Am vrut să spun: cer! Şi 

m-am lăsat în jos, din nou, ca fulgerul şi m-am ridicat până în 
buza soarelui de l-am băgat în sperieţi pe Harap-Alb.

– Si nu v-a dulut?
– Ce să ne doară?
– Soalele... putea să vă aldă.
– Micuţa mea, în basme şi în poveşti totul este cu putinţă. 

Şi nu-ţi mai spun din câte necazuri l-am scos pe Harap-Alb, că 
era cam aiurit de felul său: nu era atent la semafor, se culca 

seara târziu şi întârzia la şcoală, îi slăbise vederea pentru că 
stătea toată ziua cu ochii în telefon sau în tabletă (!) şi mai 
făcea şi năzdrăvănii, dar aceea este povestea lui, pe când noi, 
acum, vom avea povestea noastră.

– Da? Vom avea o poveste? Ţe bine! Ţe bine! spuse micuţa 
aplaudând frenetic.

– Da şi o vom numi Povestea Pruncuței. 
– Asa cum mă cheamă pe mine?
– Întocmai, micuţa mea frumoasă. Acum, tu vei încăleca 

din nou şi vom porni spre „Meleagul Animalelor de Poveste”...
– „...de Poveste”! Ţe flumos sună! Auzi, dal ţe este aţela 

„meleag”?
– Meleagul... Cum să-ţi spun eu ţie?
– Pe gulă, nolmal!!!
– Pe gură, pe gură... se amuză calul. Uite, meleagul este un 

teritoriu, o regiune, un ţinut... O zonă în care...
– O zonă?! se miră din nou Pruncuţa.
– Că dacă-ţi spuneam: unitate administrativ-teritorială, 

nu pricepeai nimic!!! Meleagul este ca şi plaiul, un loc unde 
animalele convieţuiesc... Pardon! Adică, unde animalele 
trăiesc liber în bună pace şi prietenie.

– Am... Am înţeles. Adică lupul nu papă pe ţei tlei iezi 
cucuieţi, ţelelalte păsăli nu o bat pe Lăţuşca ţea ulâtă, iar 
pulţeluşii bat lăbuţele cu lupii si cu ulsii!? 

– Dacă vrei tu, cam aşa! Dar mai bine să intrăm adânc în 
acest ţinut de basm unde tu te vei întâlni cu cele mai frumoase 

Ilustraţie de Alex Ross (The Right Word, 1948)
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exemplare de animale, pe care le regăsim în toate poveştile 
frumoase din lume.

– Pentlu că meleagu’ este totuna cu legiunea, telitoliul 
sau ţinutul!

– Mmm... Bravo, eşti o fetiţă inteligentă şi prinzi repede! 
Şi calul se afundă tot mai mult în pădurea cea deasă şi 

umbroasă. La un moment dat, se lumină totul în calea lor şi, în 
faţa ochilor, li se deschise o poiană aşezată într-o dumbravă 
minunată, cum numai în povestea lui Mihail Sadoveanu o 
puteai afla. Iar în mijlocul dumbravei...

Aoleu! Dar dacă Pruncuţa mă aude şi întreabă ce este 
aceea o „dumbravă”!  

Copii, dumbrava este o pădure tânără şi rară, în general de 
stejari, care se poate întâlni la poalele munţilor şi nu numai.

Cum povesteam, în mijlocul acestei dumbrăvi se afla o 
poieniţă, plină de flori viu colorate şi plăcut mirositoare, iar 
mai într-o parte, se vedea împrejmuită cu un gard, făcut din 
lăstari tineri de stejar, o căsuţă unde doar geamurile erau din 
sticlă, în rest, pereţii erau din papură împletită în patru, iar 
acoperişul era ţesut din flori albastre împletite într-o mie de 
fire şi răsucite ca să ţină la vânt şi să nu intre apa. 

Aşaaa... Dar să revenim la poveste! Calul cel năzdrăvan o 
conduse pe Pruncuţa până la uşa căsuţei şi, cu copita, începu 
să bată pământul... Nimic. Nimeni nu ieşea din casă să-i 
întâmpine şi să le dea bineţe. Ba nu! Într-un târziu, cumătra 
capră, din povestea Capra cu trei iezi, apăru cu şorţul în faţă 
drept în prag.  

– Bună ziua, Pruncuţa! De mult te aşteptam să vii!
– Cum adică? Adică, scuze!, mai întâi, bună ziua, doamnă! 

Tu mă asteptai pe mine? De unde ai stiut că...
– Draga mea, în ţinutul nostru toţi copiii care cred în 

basme şi poveşti sunt bineveniţi.
– Da?
–Toate animalele din poveşti au aflat despre tine. Ele ştiu 

că le iubeşti şi abia aşteaptă să te cunoască şi să dea mâna cu 
tine. Pardon!, copita sau lăbuţele!

– Toate, toate?
– Toate cele pe care tu le-ai văzut desenate pe peretele de 

la „grădi” şi chiar şi cele care nu erau acolo... Cum ar fi „Bambi”, 
din povestea scrisă de Felix Salten, sau iepuraşul Bocănilă...

– Iepulasul „Bocănilă” este si iel? Si sconcsul „Floale”? Si 
Bufniţa ţea înţeleaptă?

– Desigur. Toate, toate! Şi abia aşteaptă să se joace cu 
tine.

– Ai auzit căluţule? Ţele mai flumoase animăluţe de pe 
pământ sunt aiţi!

– Meritai să te aduc „aiţi”, ăăă... aici, pe acest meleag. 
Acum, rămâi cu cumătra capră, eu am ceva treabă într-o altă 

poveste... Am un băieţel, cam neastâmpărat, care a vrut să se 
scalde, să înoate, fără ştirea părinţilor, şi s-a întâlnit cu Ursula, 
din povestea Mica siernă, cea care este pe jumătate caracatiţă, 
pe jumătate vrăjitoare şi vrea să îl tragă la fundul mării, trebuie 
neapărat să-l salvez, să-l scot de acolo... Am plecaaat!...

– Fugi, alealgă! Dal mai vii, da?
– Desigur, draga meaaa!... Vin să te iau, să te duc înapoi 

la „grădi”.
– Pa, căluţule! Să vii lepede!
– Ca vântul şi ca gândul. Spunând acestea, calul se 

făcu nevăzut cât ai număra până la doi... Hai, până la doi şi 
jumătate!

– Ei, draga mea Pruncuţa, poate ţi-a fi sete, poate foame...
– Nu, dlagă cumătlă... Vleau să fac cunostinţă cât mai 

lepede cu animăluţele...
Capra se roti de trei ori pe călcâie şi, ca la un semn, toate 

animalele din basmele şi poveştile pe care copiii le iubesc 
apărură în curtea şi pe prispa casei.

Ah, da, ce este prispa, poate vă întrebaţi? Prispa este un fel 
de terasă îngustă înălţată de-a lungul peretelui din faţa casei, 
acolo unde, în zilele călduroase, oamenii de la ţară iau masa 
sau stau la umbră.

Dar să reluăm povestea! Era mai rău decât la Grădina  
Zoologică. Claie peste grămadă şi o mare hărmălaie. Hărmă-
laie? Adică mare gălăgie. Pruncuţa sărea de pe un picior pe 
altul de bucurie şi râdea întruna, trecând pe la fiecare să dea 
mânuţa cu ele şi să salute respectuos.

– Pe tine te stiu... Si pe tine te stiu! Tale năzdlăvan mai 
esti, Bocănilă!

– Daaa, toată lumea spune la fel, dar eu sunt şi isteţ, şi 
foarte drăgălaş. Spunând acestea, iepuraşul lăsă boticul în jos 
şi închise ochii pe jumătate. 

– Ei, hai, nu te mai necăji, doal stii bine că toţi copiii te 
iubesc!

– Joacă teatru, Pruncuţa, sări în faţa ei Bambi. Este cel 
mai mare poznaş din povestea mea. Noroc cu mine că-l mai 
liniştesc.

– Bambi, ţe mult mă bucul că esti si tu aiţi. Esti atât de... 
Atât de...

– Atât de?
– Atât de... Eu as vlea să spun multe desple tine, dal nu 

am decât sase anisoli si nu stiu toate cuvintele flumoase de 
pe pământ. Dal mi-esti tale dlag si te iubesc!

– Oau! Ce frumos! Este cel mai frumos compliment pe care 
l-am auzit, de la Walt Disney încoace. Hai să batem cuba!

Cei doi se atinseră, iar Bambi începu să ţopăie de bucurie.
Un zgomot, ca un grohăit, îl făcu pe Bambi să se dea la o 

parte speriat.
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– Vai, pulţelusilor, ţe mă bucul că vă văd!
– Şi noi, răspunseră în cor cei trei purceluşi. Şi vrem să-ţi 

mulţumim că ne-ai scăpat de pe peretele acela rece şi trist. 
Ne săturasem acolo, chiar dacă toţi copii zâmbeau şi vorbeau 
cu noi. Noi, de acolo, nu puteam spune nimic. Şi noi voiam să 
ne jucăm şi să ne bucrăm odată cu voi... Îţi mulţumim, dragă 
Pruncuţa, copil minunat!

– Dal nu tlebuie să-mi mulţumiţi, oriţe copil al fi făcut 
asta! Eloii din povesti tlebuie să fie libeli si să mealgă din 
casă în casă pentlu a bucula toţi copiii!

– Ce frumos ai vorbit, Pruncuţa! Te pupăm pe năsuc şi îţi 
urăm bun venit!

– Vezi, Pruncuţa, spuse cumătra capră, dacă faci bine, bine 
afli. Găseşti iubire şi prietenie.

– Eu vleau să-mi fac câţi mai mulţi plieteni, pentlu că sunt 
singulă la pălinţi.

– Iubirea ta pentru noi, spuse venind aproape o lebădă 
albă superbă, este cea mai frumoasă dovadă de bunătate.

– Oau! Tu esti... Adică ai fost, „Lăţusca ţea ulâtă”! Dal, 
acum, esti asa de flumoasă!

– Doar răutatea te poate face urât. Ca şi la voi, oamenii, în 
fiecare dintre noi există ceva frumos. Nu contează înfăţişarea. 
Buna creştere şi bunătatea sufletului te fac să fii cel mai frumos 
de pe pământ. Iubirea faţă de celălalt te înalţă, îţi dă aripi.

– Oau, ţe cuvinte flumoase stii tu, Lăţuscă... Mă log, lebădă! 
Dal eu nu am alipi!

– Nu le vezi. Orice copil bun are darul de a zbura. El poate 
zbura cu imaginaţia sa, poate visa orice şi chiar îşi poate 
îndeplini orice dorinţă dacă învaţă şi este atent la tot ce i se 
spune la „grădi” sau la şcoală.

– De zburat, puteţi zbura şi voi, oamenii, se băgă în vorbă 
vulpea cea şireată. Da, pentru că voi aţi construit avioane, 
elicoptere şi rachete.

– Asa este, vulpiţo! Dal ulsuleţul unde este? 
– Aici, sunt... Mooor-mooor!... Aici. Şi tare mă bucur că 

te-ai ostenit atâta pentru noi... pentru noi...
– ...Nişte biete animale, îl completă repede vulpea.
– Nu-i adevălat! Voi nu sunteţi niste „biete animale”... 

Voi... Voi sunteţi ţele mai flumoase fiinţe de pe pământ. Cu 
voi ne petleţem cele mai flumoase clipe ale copilăliei atunţi 
când ascultăm pe bunicii noştri povestindu-ne, ori vedem la 
TV filme despre viaţa voastră sau citim, pentlu ţei cale stiu 
asta, povestile în care voi sunteţi eloi.

– Poftim? „Eloi”?! se miră ursul.
– Eroi, dragă, îl lămuri vulpea. Pruncuţa este micuţă şi nu 

poate pronunţa corect toate literele. 
– Adică, eu sunt un erou! Oau! Mamă, exact ca şi 

Spiderman!? se mândri ursul, în timp ce începu să se 
rostogolească şi să facă mişcări de karate.

– Da! Toţi sunteţi eloi. Pentlu că noi, copiii, învăţăm tot ţe 
este mai bun de la voi.

– Ai auzit, cumătră vulpe. Chiar dacă tu crezi că mă 
păcăleşti, eu, de fapt, mă prefac, ca să nu schimb firul şi 
sensul poveştii. Ceea ce înseamnă că sunt nu numai bun, ci 
şi inteligent!

– Toţi sunteţi asa pentlu mine.
Dar, la un moment dat, făcându-şi privirea roată, Pruncuţa 

lăsă capul în jos şi tare se întristă...
– Ce s-a întâmplat?, o întrebă cumătra capră, mama celor 

trei iezi cucuieţi.
– M-am buculat tale mult să fiu aiţi, să vă văd si să vă 

cunosc, să mă joc cun voi...
– Dar...
– Dal, mi s-a făcut dol de mami si de tati...
Nici nu termină bine de spus acestea că un vuiet puternic 

se auzi printre lăstarii de stejar şi, deodată, se ivi... Cum cine? 
Însuşi calul năzdrăvan care se opri lângă Prunucţa, îngenunche 
şi o săltă pe coama sa bogată şi înfoiată.

– Am venit, Pruncuţa, ca vântul şi ca gândul, iar dorinţa ta 
este ordin pentru mine. 

– Dlagi animăluţe din poveste, vă salut si vă mulţumesc 
că aţi stat de volbă cu mine. Nu am să uit asta niţiodată si vă 
tlansmit toată dragostea copiilol de pe meleagul oamenilol. 
Si un pupic mic pe oblaz!

Heinrich Hirt (1841–1902), pictor german, Cartea de povești, 1902
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– Noi îţi mulţumim! spuseră în cor toate animalele din 
basme şi poveşti. Îţi mulţumim că ne iubeşti şi ai grijă de noi! 
Şi noi te pupăm, dar pe năsuc!

– Vă iubeeesc!... striga Pruncuţa, călare pe calul cel 
năzdrăvan, pierzându-se într-un nor mare şi dens. Dens? Dens 
înseamnă că are densitate mare; cu părţile componente strâns 
unite; compact, adică des. Aşa scrie la DEX! Pardon! Adică în 
Dicționarul Explicativ al Limbii Române!!! Dar despre acesta o 
să învăţaţi un pic mai târziu.  

a grădiniţă, toată lumea o căuta. Era ora când ar fi tre-
buit să vină părinţii să o ia, iar doamna directoare era 

disperată şi-şi freca mâinile întruna. Poliţia adusese câini de 
urmă, dar tot nu dăduseră de ea.

Într-un târziu, doamna directoare se gândi să caute şi în 
aripa cea veche şi părăsită a grădiniţei. Intră cu grijă printre 
cuiburile de turturele şi porumbei, şi văzu scara de la pod 
sprijinită de perete. Cu inima cât un purice, pentru că scara 
stătea să se rupă dintr-o clipă în alta, urcă încet, cu mare 
grijă... Făcu primul pas în pod şi, în umbra grinzilor, o văzu 
pe micuţă în dreptul unei ferestre deschise, cum lua dintr-o 
găletuşă mică un burete îmbibat în apă pe care-l storcea în 
afară.

– Zboală, lăţuscă! Zboală! o auzi pe Pruncuţa spunând.
Doamna directoare se apropie cu grijă, ca să n-o sperie, 

cu paşi mărunţi...
– Faci curat, Pruncuţa? o întrebă mângâind-o pe creştet.
– Nu, doamnă, elibelez animăluţele din poveste.
– Dar cum faci tu asta?
– Pe toate animăluţele de pe pelete le-am stlâns aiţi, 

în găletusă, si acum le elibelez să pleţe la ele, în Meleagul 
Animalelol de Poveste. 

– Există aşa un meleag?
– Sigul că există. Toţi copiii tlebuie să stie asta! Acolo, ele 

stau împleună si se joacă toată ziua, nu se ţealtă si sunt foalte 
bune plietene.

– Foarte frumos. Felicitări pentru ceea ce ai făcut. Tati 
şi mami vor fi foarte bucuroşi să afle ce faptă bună ai făcut. 
Acum haide să coborâm pentru că toată lumea te caută şi 
te-aşteaptă.

Doamna directoare o luă de mânuţă pe Pruncuţa, coborâră 
cu mare grijă şi merseră spre sala de clasă... Doar că, în dreptul 
desenelor de pe hol, doamna directoare, cu mâna la gură, 
trase o sperietură zdravănă, oprindu-se să vadă minunea! Nu 
mai era niciun animal pe perete, doar câţiva copaci, o pajişte 
şi... Şi cam atât. Toate personajele de poveste dispăruseră!!!

– Le-am stlâns eu cu buletele, le-am pus în găletusă si 
le-am dat dlumul pe feleastlă... Dacă le-aţi vedea ţe feriţite 
sunt si cum se joacă în cultea din poieniţa din dumblavă!

 – „...din dumblavă”!?
Dar doamna directoare a înţeles repede situaţia şi nu 

s-a supărat de paguba produsă de imaginaţia Pruncuţei, ba 
chiar a chemat câteva televiziuni şi le-a povestit întâmplarea 
inedită şi haioasă.

Sigur, când va citi această poveste tare se va mai amuza, 
dar aşa sunt copiii. Toţi. Au imaginaţie şi iubesc poveştile, de 
aceea faptele lor mai puţin bune, chiar dacă pot produce ceva 
mici pagube, dar care au la bază dorinţa de a face bine, le sunt 
iertate şi primite cu zâmbete de către părinţi şi cei din jur.

Dar vremea a trecut, că de aceea este vreme şi, în această 
toamnă, Pruncuţa a mers la şcoală. Este elevă în clasa I-a D, D 
de la Delfinaşi, la o şcoală foarte bună de cartier... Acolo unde 
imaginaţia şi frumuseţea sufletului ei vor fi puse în valoare 
şi îmbunătăţite de doamna învăţătoare şi de către doamnele 
profesoare şi domnii profesori!

Aceasta a fost, dragii mei, povestea Pruncuţei, dar ea nu 
se sfârşeşte aici, nu, pentru că fiecare dintre voi, copii, puteţi 
avea povestea voastră, totul este să vă lăsaţi captivaţi de 
poveştile şi basmele copilăriei şi să vi le imaginaţi aşa cum 
doriţi voi.

Ah, să nu uit! Cât timp Pruncuţa vorbea cu directoarea 
grădiniţei, eu, povestitorul, am fost la o editură şi am scos 
o carte cu această întâmplare pe care le-am dat-o părinţilor 
Pruncuţei, iar ei au pus-o în ghiozdănelul fetiţei, abia aştept să 
văd ce reacţie va avea micuţa când îşi va descoperi întreaga 
aventură şi o va retrăi cu ceilalţi copii!

Şi aşa cum se termină toate poveştile, eu, de aici, vă spun 
c-am încălecat pe-o şa şi v-am spus povestea aşa! Adică, aşa 
cum m-am priceput.

Vă doresc, dragi copii, tot binele din lume şi să fiţi cei mai 
buni la şcoală, în sport, în familie şi în societate!

Şi să nu uitaţi că avem una dintre cele mai frumoase ţări 
de pe pământ, iar limba română, prin farmecul rostirii, prin 
armonia şi muzicalitatea ei, este, după cum spunea marele 
nostru poet Mihai Eminescu: „o limbă ca un fagure de miere”.

L

Copii, dar voi știți 
de ce se numește Pruncuța?! 

Să vă spun tot eu. 
Ea se numește așa pentru că 

părinții ei și-ar fi dorit 
ca ea să rămână mereu 

tânără, de fapt, un copil... ”

„



            Leviathan, Anul VII, Nr. 1 (22), ianuarie–martie 2024

162

Lumea copilăriei
ARGINTEL

Călătorie prin anotimpuri

Georgeta Adam
Scriitoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

ntr-o dimineață de iarnă Eliza și 
Robi, prezentatorii emisiunii de di- 

mineață dedicată copiilor de la Radio, au 
venit nerăbdători în studio:

– Trebuie să ne spui o poveste, altfel 
ziua de astăzi va fi doar o zi obișnuită de 
iarnă...

– N-am timp, acum am de terminat 
un articol, apoi...

– Nu se poate, doar spui că ne 
iubești...

– O poveste despre iarnă, iată ce 
vrem!

– Nu te lăsăm să mai scrii, azi inven-
tezi o poveste la care să participăm și 
noi, chiar când se desfășoară!

Nu mai aveam încotro așa că a trebuit 
să inventez povestea Fulgului de nea pe 
nume Argintel cel Mititel care, călătorind 
cu autobuzul de nori, s-a rătăcit pe o 
planetă în zori...

– Stai, nu așa repede, pe ce planetă? 
îmi întrerupseră povestea copiii.

– Pe ce planetă? Unde e Argintel? 
Haideți să-l ajutăm să ajungă în casa 
de zăpadă! Uite, chiar acum întinde 
mânuțele lui către noi... Și cei doi copii 
stăteau așa de cuminți, încât  a trebuit 
să-i dau cuvântul lui Argintel, micul meu 
erou:

Sunt Argintel cel Mititel,
Un fulg ușor, ușor de nea,
Și, după cum spune povestea,
M-am rătăcit pe o planetă
Și n-am măcar nicio lunetă
Să-mi găsesc norul călător
Și să mă-ntorc repede-n zbor
În casa noastră de zăpadă...

. . .Și, cu cât povesteam, fulgul de nea 
se apropia de noi. M-am oprit din povestit 
și Argintel a tăcut odată cu mine. 

– Argintel, nu mai fi trist, doar ești cu 
noi, intră în poveste Eliza.

– Da?! Dar cine sunteți voi? Se auzi, 
spre uimirea noastră, un glăscior care nu 
era altul decât al micului meu Argintel!

– Noi suntem copiii din studioul de 
radio, prietenii fulgilor de zăpadă!

– Atunci poate-mi spuneți voi unde 
sunt, m-am rătăcit...

– Haide să ghicim împreună, Argintel, 
va fi un joc frumos, vrei?

– Suntem într-o livadă înflorită de 
cireși, iar tu ești ascuns într-o floare 
mică de cireș!... se prinse în joc unul din 
copiii din studio.

– Atât de ascuns încât nu ți se zărește 
decât năsucul!

– Da?! La început crezusem că am 
ajuns acasă, când, ce să vezi! Acești pomi 
albi-roz, parfumați, despre care voi îmi 
spuneți că se numesc cireși!

– Întocmai, Argintel! Și nu ești singur 
deloc, ești între prieteni!

– Uite, vezi, o mulțime de copii 
îngrijesc livada, culeg flori, se joacă cu 
fluturii...

– Bluzele lor sunt din... zăpadă?
– Noi spunem că sunt... albe ca 

zăpada!
– Priviți, priviți, se apropie un nor! 

M-am hotărât să intervin și eu în joaca 
atât de frumoasă a copiilor cu Argintel 
cel Mititel.

– Aaa, e norul meu călător care a 
plecat să mă caute! La revedere, mai 
spuse Argintel. Aici va ninge pentru ca 
să pot eu să mă întorc! Altfel, singur, 
primăvara, un fulg de nea nu se poate 
descurca!

– Stai, Argintel, spune norului tău să 
nu trimită încă zăpada aici. Altfel, florile 
livezii de cireș se vor ofili, iar cireșii nu 
vor mai face fructe și nouă, copiilor, ne  
plac foarte, foarte mult cireșele!

– Și să mai știi că primăvara nu mai 
ninge decât așa, în glumă, cu flori de 
cireș!

– Atunci mai rămân puțin cu voi în 
poveste! Uite, oprim norul aici, în colțul 
acela de cer și merg cu voi mai departe, 
spuse vesel Argintel.

Î
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– Atunci să călătorim mai departe cu imaginația... și mai 
departe... îi îndemn eu, dându-le libertatea să se aventureze 
singuri...

– Hei, hei, unde ne aflăm? aud eu vocile copiilor din 
depărtare.

– Ne-am îndepărtat prea mult de norul meu călător și 
mi-e teamă să nu ne rătăcim iarăși, răspunde Argintel.

– Argintel, nu uita că ești între prieteni care nu te vor 
părăsi...

– Știi, noi avem o vorbă: „Prietenul la nevoie se cunoaște!”, 
nu se lăsă mai prejos și Eliza.

– Atunci mă bazez pe voi, se mai liniști Argintel cel rătăcit 
din casa de zăpadă a iernii.

 –Mai întâi să aflăm unde am zburat în poveste.
– Parcă am fi pe țărmul mării și mie mi-e tare, tare cald, se 

neliniștește Argintel.
– O, dar chiar am ajuns la mare, uite crestele albe ale 

valurilor, Argintel! se bucură Robi.
– Eu credeam că sunt niște creste de zăpadă!
– Uite, pe plajă un castel, cu turnuri, cu metereze, cu 

creneluri... Cine or fi castelanii? – se joacă mai departe Eliza.
– Castelanii? Cred că niște copii ca noi l-au construit din 

nisipul auriu al plajei...
– Hai, Argintel, bucură-te alături de noi de frumusețea 

verii – e un anotimp în care tu vii pentru prima dată, nu?
– Trebuie însă să plecăm iute, mi-e tare, tare cald!...
– Nu te teme! Ești doar în studioul de radio, călătorim 

doar cu imaginația! Mai departe, și mai departe... adaug și eu 
din „off”, cum se spune!

– De zburat cu imaginația zburăm noi, dar unde a rămas 
casa de zăpadă? Mi-e tare dor de ea, deși aici, cu voi, îmi place 
foarte mult, copiii sunt prietenoși ca fulgii de nea!

– De-ai ști cât de mult te înțelegem! Și nouă ne este dor 
de casa noastră când plecăm undeva, în excursie, în tabără... 
mărturisește Eliza, la ureche, lui Argintel.

– Lasă, Argintel, vom căuta împreună autobuzul de nori 
cu care să te întorci în casa de zăpadă din poveste! îi propune 
imediat și Robi.

– Parcă am fi pe aproape! Uite, acolo acolo nu este cumva 
casa de zăpadă? Se minunează Argintel.

– Aceea e o școală albă, cu clase albe...
– Cu flori pe catedrele fiecărei clase...
– Cu chipuri de copii îmbujorați și emoționați...
– Este prima zi de școală, Argintel! Ce mulți copii! Ce 

frumoase cărți!
– Este o sărbătoare a copilăriei în anotimpul Toamna, 

Argintel! Ne bucurăm că ești și tu cu noi!
– Mai ales că fulgii de nea nu au și ei o școală a lor!

– Dacă vrei să mai zăbovești cu noi îți arătăm roadele 
toamnei, pe care tu nu le cunoști! îl reține Eliza.

– Fiindcă pe noi ne vizitezi doar iarna și doar așa, în 
poveste, ai făcut o călătorie în timp... continuă Robi.

– Am vrea să-și arătăm livezile, viile pline de struguri, 
roadele câmpului! E o toamnă bogată, bogată! îi mai spuse 
și Eliza.

– Deci eu am făcut o călătorie îm anotimpurile anului? 
Dar e oare posibil?

– În poveste, totul e posibil, Argintel, se bucură copiii.
– Noi ne imaginăm că suntem cu tine undeva și... imediat 

zburăm acolo!
– Atunci, dacă sunteți atât de inventivi și totodată îmi 

sunteți prieteni, haideți să ne întoarcem în anotimpul meu!
– Biiine! Închide ochișorii! Așa! îi propune Eliza veselă!
– Vom zbura înapoi în lumea iernii, de acolo de unde am 

plecat! strigă Robi, schimbându-și în joacă vocea.
– Ei, Argintel, am ajuns! Eliza sare deja într-un picior.
– Da?! Nu-mi vine să cred!
– Atunci freacă-te la ochi, ai să te convingi singur!
– Suntem sus pe derdeluș și de aici vom zbura cu 

săniuța!
– Vrei patine?
– Poate schiuri?
– Sau să-ți prezentăm un om de zăpadă?
Copiii l-au înconjurat pe Argintel cel Mititel vrând să-i 

dăruiască toate comorile iernii.
– Priviți, copii, acolo sus, pe creasta aceea de munte, mă 

așteaptă autobuzul de nori!
– Cu care ai să zbori, în nori, spre casa ta de zăpadă.
– Da, dar îmi pare rău că plec, cu voi am făcut o călătorie 

minunată!
– Așa am și vrut să fie, dragă Argintel! Mi-nu-na-tă!
– Altădată nu mă voi mai rătăci, voi găsi singur drumul 

până la voi! Voi mai veni să vă caut!
– Te așteptăm, te așteptăm!...
– Numai că, pentru a reuși să intri în povestea noastră, 

trebuie să vă împărtășesc o taină, dragii mei prieteni, intervin 
eu în joaca lor, acum, că povestea se apropie de sfârșit.

– Care taină?...
– Este o lunetă specială prin care se poate descoperi!
– O lunetă miraculoasă?
– Da! Ochii proaspeți ai copiilor în care se oglindește 

însăși lumea poveștilor, cu toate meridianele și paralelele ei, 
cu anotimpurile, cu toate candorile, cu toate culorile ei pure. 
Este chiar o planetă adevărată, planeta copilăriei, din care am 
desprins pentru voi această minunată călătorie a lui Argintel 
cel Mititel. Deși este o poveste născocită de mine, eu vă spun 
că este adevărată, că planeta există și se rotește în universul 
copilăriei unde strălucește ca-n poveste...
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Elena Stoican

Informatician

Lumea copilăriei

Ghetuțele
Sunt un elefănțel inventat de mama 

a doi băieți. Mă numesc Țuchi. În fiecare 
seară, înainte de culcare, din poveștile 
spuse de mamă îi însoțeam pe băieți 
spre tărâmul viselor, iar ei nu adormeau 
înainte ca eu să fac vreo năzdrăvănie la 
care râdeau veseli. De la început li s-a 
spus băieților că m-am născut într-o 
familie de elefanți ca oricare alta. Multe 
seri la rând am fost singurul pui de 
elefant la părinții mei. De-abia când am 
împlinit doi ani a sosit în familia noastră 
și sora mea Țuchilina. Lela și Lulu sunt 
numele pe care-l folosesc ceilalți elefanți 
pentru a se adresa mamei mele și tatălui 

POVEȘTI CU ȚUCHI
meu. Am făcut multe boacăne împreună 
cu sora mea, dar eu eram de cele mai 
multe ori singurul certat, pentru că – 
știu că știți! – eram mai mare. Nu prea 
înțelegeam eu asta, dar mă obișnuisem. 
Însă nu despre asta vreau să vă povestesc, 
ci despre altceva. Când aveam vreo 6 
ani, cu câteva luni înainte de a merge la 
școală, s-a întâmplat însă ceva. Era o zi 
cu mult noroi în curtea grădiniței pentru 
că plouase mult. De cele mai multe ori, 
tata mă ducea dimineața la „grădi” – 
cum îi spuneam noi, puii – care era la 
câteva stații de tramvai de casa noastră. 
Mama era cea care mă lua de acolo. 
Pentru că ea a întârziat puțin, doamna 
educatoare mi-a dat drumul în curte, așa 
îmbrăcat pentru plecare. Nu știu cum 
am făcut, dar mi-am murdărit rău de tot 
încălțămintea. De fapt, nici nu mi-am dat 
seama de asta, decât după ce am văzut 
privirea mustrătoare a mamei când a 
ajuns lângă mine. M-a și certat puțin, 
dar am plecat așa, cu cele două perechi 
de ghete murdare de noroi. Tramvaiul 
a venit repede în stație și am urcat, nu 
înainte de a vedea un elefănțel, tot de 
vârsta mea, care mi-a zâmbit prin geam. 
Am urcat și mama m-a așezat chiar în 
fața celui care-mi zâmbise prietenos. 
Noi, cei doi elefănței, eram acum foarte 
aproape, chiar ne atingeam ghetele. 

Am rămas surprins de diferența dintre 
încălțămintea mea murdară și ghetuțele 
celui din fața mea. Am exclus că plouase 
doar la a noastră „grădi”. M-am gândit că, 
probabil, de-abia i le cumpărase și era 
mândru de ele, de aceea îmi și zâmbise 
când am urcat. Zărise, desigur, ghetele 
mele! Din privirea mea, care sigur mă 
trăda, mama îmi bănuiește constatarea, 
dar nu zice nimic. Chiar m-am mirat, 
pentru că de fel e foarte vorbăreață. Și 
ce să vezi? Elefănțelul cu ghetuțe „noi” 
cobora tot la stația unde coboram și 
noi. Cu câteva momente înainte de a 
ne ridica, mama e rugată de doamna 
elefant să o ajute să pună puiul ei în-
tr-un cărucior pe care eu nu-l zărisem 
până atunci. Elefănțelul ajunge în căruț 
și coborâm toți cei care trebuia să facem 
asta. Mama se salută cu doamna elefant 
și fac și eu același lucru ca și ea. Ni 
se răspunde politicos și ne depărtăm 
unii de alții. Ce știu este că din acea zi 
mama nu m-a mai certat niciodată când 
veneam de la joacă murdar pe ghete și 
nici pe sora mea. Cred că așa voi face și 
eu cu puii mei când își vor murdări ceva. 
Voi simți chiar o bucurie!

Cam asta a fost ce am vrut să vă 
spun. Sper să (nu) vă fi adormit.

București, 1 iunie 2023
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Piatra

Sunt tot eu, Țuchi!
În această seară am să povestesc copiilor dornici de 

povești ceva ce mi s-a întâmplat când eram prin clasa I. Știu 
sigur acest lucru pentru că începuse greul: temele. În curtea 
casei noastre era când prea mult praf de la tropăit, pe timp 
secetos, când prea mult noroi, după zile în șir cu ploaie. Mama 
și tata hotărâseră să paveze curtea cu niște pietre, aduse de 
la râu în trompe. Efortul a fost mare pentru ei. Eu n-am putut 
să-i ajut decât din momentul în care tata a început să facă 
grămezi de pietre, din loc în loc, ca să le aibă lângă trompă, 
când va fi să le așeze una lângă alta la formarea aleilor. La 
ridicarea grămezilor, i-am ajutat și eu, pentru că puteam duce 
cu ușurință câte o piatră cu trompița mea. La un moment 
dat, în lumina care cădea pieziș pe o grămadă deja formată, 
am zărit o piatră de o culoare diferită și chiar deosebită ca 
strălucire față de celelalte. I-am cerut voie tatei să o scoată 
din grămadă, spunându-i că îmi place mult. A strâmbat din 
trompă, dar văzând privirea mamei care auzise totul, a răvășit 
grămada și mi-a dat piatra dorită. Am luat-o, am spălat-o cu 
mare grijă și am observat că fețele, pe care nu le putusem 
vedea când era în grămadă, erau mai frumoase decât cea 
care-mi atrăsese atenția. După ce s-a uscat, am dus-o în casă 
și am așezat-o pe pervazul ferestrei, aproape de locul în 
care-mi făceam lecțiile. Cu o mare bucurie în suflet m-am 
apucat de teme. Am observat că având-o sub privire am 
rezolvat cu ușurință ce aveam de făcut pentru școală. Și strofa 
dintr-o poezie am memorat-o foarte repede! Așa a fost zile 
în șir. Piatra mă ajuta efectiv să-mi fac temele repede. Îmi 

rămânea timp de joacă și puteam să-i ajut mai mult pe părinți 
la treburile mai ușoare. Doamna elefant-învățătoare, cu 
prima ocazie când a întâlnit-o pe mama, i-a spus că e foarte 
mulțumită de mine și a întrebat-o dacă s-a întâmplat ceva 
deosebit. Am auzit pentru că eram de față. Mama i-a spus că 
nu crede să se fi întâmplat ceva anume, știe doar că de curând 
am o piatră la care mă uit cu mare drag. Vestea s-a dus repede 
printre colegii mei, iar unii, mai îndrăzneți, m-au rugat să-i 
las s-o vadă și ei. Părinții mei au fost de acord. Colegii veneau 
după orele de școală și-mi priveau piatra prin fereastră, 
pentru că ea stătea pe pervazul ei. Unii chiar au intrat și 
în camera unde era piatra. Apoi plecau acasă. Au făcut asta 
multe zile la rând, dar la ei nu se vedea nicio îmbunătățire 
la învățătură. Încet-încet n-au mai venit. Pe mine piatra mă 
ajuta în continuare și mama și tata erau încântați de acest 
lucru. O am și acum. Îmi dă aceeași încredere în forțele mele, 
ca din prima zi în care am găsit-o. Când mă simt obosit sau 
îngrijorat că nu știu să rezolv ceva pentru școală, merg la 
fereastră, iau piatra în trompă și, ca prin minune, inspirația 
îmi revine imediat. Nu am decât o explicație. Eu o văd și prin 
fereastra sufletului meu, iar ea simte asta.

Așadar, tot ce vedeți deosebit, nu ignorați! Salvați și 
protejați!

București, 15 iunie 2023

Sunt un elefănțel inventat de 
mama a doi băieți. 
Mă numesc Țuchi.”

„
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Pompilius Micu 
Prozator

A(furisi)sme
GÂNDURI PENTRU… BANCA TIMPULUI (7)

Unele cărți ies prin naștere naturală, 
altele nici măcar prin cezariană.

Vara trecută, toate ideile mele au 
fost plecate în vacanță.

Doar taxă pe respirat nu a pus (încă) 
guvernul, ca să poată plăti pensiile 
speciale.

M-am cam săturat să tot primesc 
lecții de morală de la imorali.

Nu noi ne-am săturat de România, 
cum spuneau unii, România s-a 
săturat de indiferența noastră!

Am o problemă cu câmpul magnetic, 
nu știu de ce toate gândurile îmi fug 
la tine.

Oscilez între suficiență și autosu-
ficiență.

Multe s-au schimbat în rău de 
când omul a început să se creadă 
Dumnezeu!

Am personalități multiple, dar niciuna
nu prea are chef să scrie.

Românii detestă forțele oculte, dar 
votează de zor forțele inculte!

E un oportunist. Chiar și ideile le 
prinde din zbor.

Are conștiința curată, chiar ieri a 
spălat-o cu înălbitor.

Omenirea este grav bolnavă, a fost 
infestată cu virusul indiferenței!

Cea mai frumoasă poveste de dra-
goste se spune în două cuvinte: Te 
iubesc!

Conștiința a devenit o necunoscută 
pentru prea mulți.

Degeaba risipești semințele gânduri-
lor bune în capetele seci.

Cea mai rentabilă investiție este 
în cultură, dar nu toți românii au 
educație financiară.

Am găsit inspirația, dar iar am uitat 
unde am pus-o!

De multe ori femeia te poate face 
fericit chiar împotriva voinței tale.

Dintre toate bolile incurabile, scrisul 
mi se pare cea mai suportabilă.

E atât de cald, de parcă și cuvintele 
se evaporă din pagină.

Este neatent și se împiedică mereu 
de paiele din ochii altora.

Nu-ți mai bombăni nevasta, este 
totuși singura rudă aleasă de tine.

Unii se tot caută, deși sunt mereu 
plecați.

Cea mai reușită aplicație pentru a 
înfrumuseța viața rămâne totuși visul.

Unii vor să trăiască clipa, dar uită 
să-și trăiască viața.

Mai târziu este mai mereu sinonim 
cu prea târziu.

Viața nu prea are autocorector!

Vând mâncare pentru păsărelele de 
la cap.

Un mare scriitor spunea că sunt la-
crimi puține pe pământ. Sunt destule 
lacrimi, doar că nu sunt distribuite în 
mod egal.

Viața a ajuns o lungă așteptare.

Poți răguși chiar și atunci când taci 
prea mult.

La unele lansări multiple, sunt mai 
mulți autori decât cititori.

Nu vi se pare că de la un timp viața 
joacă alba-neagra cu noi?
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Cum ar fi să ai ca nume... Cel fără nume!

Dacă ai noroc de ghinion, nu înseamnă ca ai noroc chior.

Culmea incertitudinii este atunci când nici tu nu știi dacă 
ești singur sau nu.

Sunt unii atât de enervanți că-ți vine să-i scuturi până le 
sare moțul de la bască!

Uneori îmi place să mă rătăcesc în mine.

Am obosit să tot aștept să-mi fie bine.

Sunt și oameni xerox, cei care doar îi copiază pe alții.

Unii urlă pentru că nu știu despre ce să vorbească.

Am creat inteligența artificială, dar prostia rezistă.

Se spune că speranța moare ultima, poate pentru că se 
naște atât de greu.

Dragostea nu este ca lumina electrică, să o pornești/
oprești de la un buton.

Se spune că atunci când plouă, este o vreme de ținut în 
brațe. Corect, eu țin în brațe… perna!

Îmi place să dansez blues, pentru că este cel mai bun 
pretext ca să te pot ține în brațe.

Unii spun că nu sunt surprinși de gândurile lor, dar pe 
mine mă surprind în fiecare zi.

Doamne, până și liniștea a ajuns atât de zgomotoasă!

Sunt oameni pe care nu-i cunoști, dar și oameni pe care 
nu-i mai recunoști.

Schimb zece nu pot cu un singur trebuie să reușesc!

Toate problemele lumii au fost create de indivizi care s-au 
luat mult prea în serios.

Cel mai frumos ținut? Acolo unde sufletele se țin de 
mână.

Este punctual, întârzie fix atât cât trebuie!

Doamnele/domnii se nasc, nu se construiesc!

Are un zâmbet așa de plăcut de-ți îngheață bună dimineața 
din tine.

Scrie povești care nu spun nici o poveste.

Înainte de a-i căuta pe alții, ar trebui să te găsești pe 
tine.

Nu vând, dar nici nu cumpăr iluzii.

În viață, la multe examene, a reușit fără loc.

România are nevoie urgentă... de programul rabla pentru 
parlamentari.

Bunăstarea este o stare bună?

Nu toți cei care ne predau sunt și profesori.

Legea echilibrului literar: creșterea numărului scriitorilor 
este direct proporțională cu scăderea numărului cititorilor.

Deviza guvernanților: de am avut, de n-am avut, am furat 
tot ce am putut!

Viața nu e corectă, eu îi zâmbesc și ea se strâmbă la 
mine.

Proverb actualizat în coaliție: om trăi și ne-om mânca!

Eu mai cred că imposibilul este posibil atunci când vrei!

Cineva spunea că sufletele pereche nu există. Există, dar 
sufletele oarbe nu le văd.

Nu-mi amintesc unde am ascuns amintirile!

Ori eu m-am născut prea devreme, ori tu te-ai născut prea 
târziu!

Ce ușoare sunt greutățile altora!

Cam prea mulți prieteni ne-au devenit cunoștințe.

Dacă școala nu reușește să-i facă pe copii prieteni cu 
cărțile, a eșuat.

Visele pierdute sunt speranțele nenăscute.
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Studiu
MARIN PREDA. ANALIZĂ LITERARĂ (2)

Ara Alexandru Şişmanian 

Urmare din nr. 4/2023

nsă Mefistofelul cărţii*) – carte cu cheie, cum s-a mai spus, 
deşi, în fond, e indiferent dacă, da sau nu, prin personaj 

ar fi vizat Paul Georgescu – e Ion Micu. Devoratorul „geniilor 
creştinismului” e un geniu al supravieţuirii, e, adică, un virtuoz. 
E prietenul eroilor. E un fost erou tot aşa cum în timpul Teroa-
rei – şi e interesant că prăbuşirea comunismului a coincis cu 
bicentenarul Revoluţiei franceze, ca şi cum între aceasta şi li-
berticida Revoluţie rusă ar fi existat o radicală incompatibi-
litate – cineva putea fi un fost aristocrat. Cu alte cuvinte, e 
un ideolog al laşităţii. Asta îi evită dilema lui Danton de a 
pune verbul „a muri” la trecut. Fostul ilegalist e un înnăscut 
cortegiano. Are deci talentul de a face, cu resentiment, toate 
compromisurile. E prea delicat ca să aibă o conştiinţă, însă 
cum cu o conştiinţă sîntem totuşi datori cu toţii, e suficient de 
inteligent ca să o simuleze, substituind-o printr-o „politică”, 
nu strict literară, a vieţii. Este un om superior. Mai mult, e deja 
un „rezistent” prin cultură.

Şi e mai mult decît semnificativ că pragul ce duce spre 
versantul politic, spre abisul cu adevărat infernal şi letal al 
romanului – de vreme ce-l va atrage în el nu doar pe personaj, 
ci de-a dreptul pe autor, ba chiar şi pe modelul autorului – e 
vegheat tocmai de el, surîzătorul demon psihopomp dintre 
fictiv şi real, dintre idioţie turbată şi ironie. Dintre totalitarism 
şi literatură. 

Primul cerc al acestui infern politic – şi abordîndu-l, în- 
ţelegem că tot ce preceda, cu tot sordidul uman şi pateti-
cul literar (o excepţie, poate, episodul arestării brutale a lui 
Cubleş ce anticipă straniu conflictele interertnice de după 
1989), nu constituie decît un fel de limb, un fel de prolego-
mene la o filosofie a ireversibilului – întoarce, printr-un soi 
de buclă a lui Möbius, romanul spre real, prin referinţa la perse-
cuţiile orchestrate de comunişti la adresa marilor figuri culturale 
ale epocii, în speţă Lucian Blaga şi, ce-i drept, în chip cu totul 
implicit, George Călinescu (dentistul Vaintrub, bombardat peste 
noapte „decan”, trimiţînd vădit la un anume Ion Vitner!) 1. La care 
s-ar putea adăuga, vai! atîţia, atîţia alţii. . .

Desigur, acest exerciţiu de peratologie socială nu e doar o 
anticameră la o nouă Nekyia, ci deschide problematica mai vastă 
a raportului dintre limită şi idee, dintre cunoaştere şi supravie-
ţuire. Cenzura transcendentă e substituită brutal printr-o cenzu-
ră poliţist-politică (ulterior, Ioan Petru Culianu, victimă tîrzie a 
unui regim deja defunct, avea să evoce Statul poliţist, expresie 
a regimurilor totalitare) 2, ce se revelă la analiză ca cenzură a 
idioţiei turbate, „spiritul” unei epoci care, rezidual, e drept, în for-
me ceva mai stinse, din păcate, persistă. Gîndirea încetează de a 
mai fi un exerciţiu liber pentru a se preschimba, coercitiv, într-o 
formă de adeziune. La marxism? Nici măcar, ci la un dogmatism 
subiacent bazat pe aservire. 

Exemplul imediat e furnizat de abjecta excludere de la 
catedră a lui Lucian Blaga. Sinistrul ia tonuri caragialeşti sau, 
dacă ţinem seama şi de includerea lui Mefisto în discuţie ca şi 
de vădita analogie dintre poetul-filosof şi maestru, de-a drep-
tul bulgakoviene. 

„Dom᾿ profesor, spusei îndată fără să mai reflectez în de-
taliu asupra uneia sau alteia dintre opiniile emise de el... Sîn-
teţi tînăr, abia aţi trecut de cincizeci de ani. Trebuie să vă în-
toarceţi la facultate! Nu vă costa nimic dacă stăruiaţi în pre-
legerea dumneavoastră şi asupra marxismului. «Nu era su-
ficient, puteam s-o fac, dar mi s-a cerut şi altceva şi anume 
să stărui şi asupra leninismului.» Ei bine, puteaţi să faceţi şi 
acest lucru! exclamai eu. «Tot nu era suficient, trebuia să afirm 
că şi Stalin şi-a adus contribuţia în filozofie, ca un demn dis-
cipol al lui Lenin!». Bun, Stalin e un tip uriaş, se putea vorbi 
şi despre el. [...] Nu e prima oară cînd o mare figură politică e 
pomenită în biserici şi în şcoli. Nimeni nu v-ar fi înţeles greşit 
dacă o făceaţi. «N-ar fi fost de-ajuns», răspunse, uimindu-mă, 
marele poet şi filozof.» Nu înţeleg, dom᾿ profesor! Ce-ar mai 
fi trebuit să faceţi? «Ar fi trebuit pur şi simplu să nu vorbesc 
nimic despre istoria filozofiei, ci să prelucrez discursurile lui 
Jdanov referitoare la împărţirea lumii în două lagăre, cel al 
socialismului, pe de o parte, şi cel al imperialismului, pe de 
altă parte, şi discursul aceluiaşi referitor la revistele Zvezda şi 
Leningrad, şi să combat un manual de istoria filozofiei al unui 
oarecare Alexandrov, al cărui conţinut nu-l cunoaşte nimeni.»” 
(vol. I, pp. 275–276**).

*) Cel mai iubit dintre pământeni de Marin Preda, 1980. 

**) Precizez că citatele sînt date după ediţia princeps Cel mai iubit 
dintre pămînteni, Bucureşti, Cartea Românească, 1980.
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ereu lagăre... Lagăre ale gândirii, ale vieţii sociale, ale 
politicii... Lagăre de muncă, uneori abia distincte de 

activitatea profesională „normală”, şi lagăre de exterminare... 
Introspecţia însăşi e o catabază, în anumite condiţii analiza, 
literară sau nu, coincide cu coborîrea într-un infern al ideii ce 
se poate lesne transforma şi-ntr-un infern al experienţei. Pro-
blema chiar a libertăţii individuale se dovedeşte indisociabilă 
de o interogaţie mai generală privind normalitatea realului. În-
cepînd de la ce punct trebuie să considerăm că lumea în care 
trăim e indiscernabilă de coşmar? Care sînt limitele coşma-
rului şi care ale lumii? Există o soluţie de continuitate între 
cele două, ori trebuie să considerăm coşmardizarea realului 
ca o consecinţă existenţială inevitabilă? Fără îndoială, Cioran 
ar răspunde afirmativ. Ca şi Hannah Arendt cu a sa faimoasă 
„banalitate a răului”. În acest caz, liberul arbitru vădindu-se 
simplă camuflare cosmetică a liberului arbitrar. Altfel spus, e 
arbitrarul politic anomalie sau normă?... 3

Articulaţiile narativ eidetice ale romanului corespund cu 
nişte segmente iniţiatice dominate de cîte o figură ficţională 
cu sau fără pandant în planul real; astfel că totul se petrece 
de parcă, parcurgîndu-şi traiectoria existenţială, Petrini ar 
străbate culoarele unui labirint poli-teriomorf al cărui ţel ar 
fi ca îndepărtîndu-l de diversele eşecuri şi erori – eventual 
orori – ale umanului,  să-l conducă spre propria lui veritabilă 
umanitate, spre propria lui autentică libertate (să îndrăznim 
termenul) spirituală – paradoxal, şi aici intervine nota de-
finitivă şi tragică a acestui roman ce încetează de a mai fi 
unul, cu preţul chiar al vieţii autorului.

Trebuie să depistăm aici un eveniment soteriologic exclusiv 
pentru personaj sau pentru scriitorul însuşi – un parcurs iniţiatic 
pentru om sau doar pentru proiecţia lui literară? 

Tehnic, segmentarea comportă o dedublare a participan-
ţilor, dialogul aparent prezentîndu-se mai degrabă ca un mo-
nolog dialogic, ca o binaritate complementară a unui discurs, 
în fond, unic. Într-adevăr, mai mult decît oriunde altundeva 
în roman, unde proiecţiile distorsionate, variantele absurde, 
groteşti sau doar schematizate ale personajului abundă, avem 
de-a face cu tema oarecum clasică a „dublului” – chiar şi figu-
ra romanescă a lui Lucian Blaga îndeplineşte, cumva, această 
funcţie, de unde şi evocarea insistentă a lui Mefisto ca dublu 
al lui Faust – cu diferenţa că în cazul de faţă elementul con-
fruntaţional se va dovedi decisiv în afirmarea independenţei 
psihologice şi narative a eroului, a libertăţii lui destinale 4. 

Evident, „dublul” e Ion Micu, „Mefistofelul” romanului, cum 
am mai spus, ceea ce liberează în distribuţie pentru Petrini 
însuşi, rolul unui Faust, superioritatea lui, ca a oricărui „dublu”, 
de altfel, fiind de ordin cognitiv (punct interesant, dacă 
ţinem cont de originile rurale ale autorului, ea se exercită 
parcă mai ales asupra „bătrînilor”, deţinătorii tradiţionali ai 
„înţelepciunii”). Dar şi inferioritatea. Într-adevăr, „dublul” există 
printr-o insuficienţă cognitivă temporară a eroului, controlea-
ză o zonă a cunoaşterii inaccesibilă celui din urmă ca şi tuturor 
celorlalte figuri ale sistemului narativ dat, are, carevasăzică, 
o valoare compensativă, însă este, în acelaşi timp, închis în 
ea, claustrat voluntar al acceptării, al „necesităţii înţelese”. 
Libertatea lui e, prin urmare, una exclusiv imanentă, relativă 
la posibilităţile structurii de referinţă, încît ar putea fi aproape 
definit ca o personificare a acestei structuri. Cunoaşterea 
constitutivă a „dublului”, căruia orice acces la vreo formă de 
transcendenţă îi este strict interzisă (situaţia e diferită în 
textele istoric-religioase sau, eventual, în poezie) se dezvăluie, 
simultan, ca o deschidere şi ca o limită. Într-un sens, şi cu asta 

M



            Leviathan, Anul VII, Nr. 1 (22), ianuarie–martie 2024

170

regăsim figura camuflată şi actualizată prin „oportunist” a 
„diavolului”, e vorba de o „ispitire”. Iată de ce confruntarea 
cu „dublul”, confruntare cu sine în ultimă instanţă, trebuie 
decodată ca testul decisiv al eroizării eroului, singurul prin 
care individul, literar sau real, îşi descoperă libertatea – ca 
necesitate sfărîmată sau cel puţin, respinsă – şi, transgresînd 
orice cenzură, transcendenţa.

Problema centrală a acestei coborîri în infernul ideii, ce 
precede dar şi determină coborîrea în infernul carceral, e sim-
plă: există un absolut al principiilor, care nu poate fi negoci-
at sau totul se rezumă la simple strategii circumstanţiale şi 
comportamentale? 

În primul caz, apărarea cu orice risc, ori, mai degrabă, în 
afara oricărei evaluări a riscurilor, a „marelui poet şi filozof”, 
de pildă, se impune de la sine; în caz contrar – punctul de 
vedere al lui Ion Micu, adică al „diavolului”, cum singur se 
defineşte 5 –, unica atitudine raţională constînd în prezervarea 
obsesivă a propriei supravieţuiri fizice, sociale şi profesionale, 
într-o tehnică de adaptare structurală, mergînd mult dincolo 
de triviala „politică literară”, tehnică ce preschimbă omul în 
lichea şi licheaua într-un lichen cu aparenţă antropomorfă. 
Intens semnificativ, întreg acest monolog dialogic prin care, 
s-ar zice, conştiinţa luptă să-şi cucerească univocitatea – căci 
univocitatea conştiinţei nu e niciodată un dat cum îşi închipuie 
Petrini (v. vol. I, p. 315) – tot acest straniu conflict structural 
„monoschizofren” al opţiunilor, e plasat sub semnul lui „Faust”, 
de parcă poemul goethean ar conţine, sub o formă incorect 
decodată (punctul de vedere al lui Ion Micu-„Mefisto”) pactul 
fundamental al totalitarismului – ori, la polul opus (punctul de 
vedere al lui Petrini-„Faust”), sub o formă insuficient asumată, 
din păcate, pactul absolut cu spiritul 6. 

În practică, această „doctrină” a oportunismului necesar 
– proiecţie degradată a faimoasei „libertăţi ca necesitate 
înţeleasă”? – în acest caz, însă, „necesitatea” fiind exclusiv una 
politică! – se prezintă în chip sensibil mai nuanţat. Ca un fel 
de „rezistenţă prin cultură” avant la lettre. Cam de prin anii 
᾿60–᾿70 şi, bineînţeles, mai ales după ᾿89, cînd anumite 
justificări şi legitimări, la drept vorbind, cam tardive, deveneau 
necesare, unii critici şi scriitori au crezut util a utiliza această 
sintagmă pentru a acoperi lipsa lor de reacţie din timpul 
dictaturii, în special începînd cu 1975, cînd condiţiile unei 
opoziţii de tip politic – prudent definită ca „dizidenţă” – erau 
pe cale să se împlinească. 

Nu e locul să mă opresc aici nici asupra acestor condiţii, 
nici asupra acestor justificări. Ajunge să menţionez faptul, 
pentru caracterizarea căruia simplul termen de „paradoxal” 
pare extrem de insuficient, că nu doar banalul oportunism 
camuflat, cum am văzut, în rezistenţă prin cultură, dar chiar 
şi acte de colaboraţionism activ, mergînd pînă la infamantul 

„rang” de informator al securităţii (sila globală îmi pare 
suficientă, fără a mă simţi constrîns a mai detalia) au putut fi 
prezentate ca forme de „curaj”, comandînd respectul! Evident, 
alternativa auto-denunţării edulcorate fiind demascarea fără 
menajamente!

Desigur, în acele vremuri metodologic mult mai naive ale 
comunismului, cînd „transparenţa” era efectul unei ingenuităţi 
primitive, nu al unor concesii crepusculare, iar preţul necesităţii 
neînţelese nu era „teoretic”, ci consta în chipul cel mai brutal în 
pierderea libertăţii sau pur şi simplu în moarte, terminologia 
„rezistenţilor” avea carenţe încă, sintagma „rezistenţă prin 
cultură” vădindu-se prea temerară, ba poate şi subversivă 
pentru oportunismul liber înţeles al epocii.

Mai stranii, deşi deloc neobişnuite, la urma urmelor, 
sînt pretenţiile „sapienţiale” ale acestui tip de oportunism, 
combinînd avertismentele directe 7 şi „premoniţiile” în fond 
rizibile, expresii ale unui soi de isterie a istoriei, cu evaluări 
cinice ale tehnicilor nocive de disimulare ale dictaturii 8.  

Dacă însă „rezistenţa prin cultură”, chiar dacă nu poartă 
încă acest nume, se dovedeşte identică cu o „politică”, eventual 
literară şi, în genere, socio-profesională a individului, altfel 
spus, cu o demisie intelectuală machiată, adică, în ultimă 
instanţă, cu oportunismul bine înţeles (îmi vine aproape să 
spun cu „oportunismul bine temperat”, într-atît acest narcisism 
al abjurării prezintă conotaţii „muzicale”), singura premisă, 
desigur, nu a libertăţii, ci a rămînerii în libertate – ce sens mai 
are o asemenea „rezistenţă” bazată pe subterfugiul insidios, 
ca şi pe-o tehnică a gîndirii prin ricoşeu 9, în contextul unui 
regim ce refulează în subumanul terorii orice posibilitate de 
gîndire liberă? Care mai e sensul adevărului într-o societate 
sicofantică? Şi care mai e chiar sensul supravieţuirii într-o 
lume în care conştiinţa însăşi e imposibilă?

Căci miza acestui oportunism ce elimină valoarea morală 
a riscului – să nu spunem a eroismului! – digerînd orice 
abjecţie şi nutrindu-se din ea, aceasta este de fapt 10. 

E vorba aici mai mult decît de o profesiune de credinţă 
a necesităţii compromisului sau a compromisului teleologic 
indispensabil, de un transfer al represiunii înseşi a sistemului 
la nivelul mentalităţii, ba chiar, lucru incomparabil mai 
odios, de o legitimare, aici implicită, aiurea, cum vom vedea, 
explicită, a dictaturii. Însă, curios, şi de un fel de anticipare 
a concluziei teleologice a romanului, aceea a intrării în era 
ticăloşilor 11.

Formula „profesiune de credinţă a necesităţii compromi-
sului” – credo-ul oportunistului – nu este excesivă şi nici mă-
car paradoxală. La drept vorbind, e mai degrabă insuficientă. 
Într-adevăr, contrar impresiei generale, nutrite, indiscutabil, 
de aparenţa sa de raţionalitate şi moderaţie, în ciuda chiar, 
în anumite cazuri, nu foarte frecvente totuşi, a unei autentice 
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subtilităţi, straniu completate de o formă de cinism, menită 
a-i consolida, parcă, funcţia de voce socială creditabilă, scru-
tat mai îndeaproape, discursul oportunist se vădeşte expresia 
unui fanatism cu atît mai rigid, cu cît mai disimulat. Cel ce 
aderă sincer la o ideologie, religioasă sau laică, poate fi even-
tual – nu uşor, evident – clintit sau convins, tocmai pentru că 
baza opţiunii lui fundamentale e buna-credinţă. Oportunistul 
(altădată ipocritul de tip Tartuffe), ce include reaua-credinţă 
în opţiunea lui, nu poate fi nici clintit, nici convins, pentru 
simplul motiv că argumentele ce i se pot opune fac deja parte 
din arsenalul propriului său sistem. 

Aici se detaşează cu claritate zona în care monologul 
dialogic din roman, care-l structurează dincolo de conturul 
imediat al discuţiei, apoi al polemicii explozive dintre Petrini 
şi Ion Micu, prin subtile ecouri (depistabile în personaje ca 
Vintilă ori chiar Matilda sau Suzy), atinge zona sa de adîncime 
maximă ce este şi zona sa de ruptură, cu alte cuvinte, punctul 
în care Petrini se vede constrîns de chiar logica psihologică 
să secţioneze brutal bizarul „cordon ombilical” care îl leagă 
de „dublul” său, pentru a-şi putea continua prin acţiune, iar 
nu doar prin simplul discurs, iniţierea romanescă. O acţiune 
ce depăşeşte cu mult poziţia iniţială, oarecum defensivă, a 
personajului („protestul” contra tratamentului la care e supus 
„marele poet şi filozof”, ori retragerea din universitate „pentru 
a preda copiilor abecedarul”), obligîndu-l să spargă cochilia 
propriei lui naivităţi protectoare. De îndată, replica, ce apar-
ţine, bineînţeles „diavolului” – chiar dacă blocul monologului 
dialogic, formal, nu este încă spart – vizează teoria democraţi-
ei prin restituirea puterii, proprie „supraomului” petrinian 12. 

E extrem de interesant faptul că momentul rupturii, mo-
mentul cînd substratul monologal al dialogului „explodează” 
odată cu prietenia personajelor, momentul, deci, cînd „hiper-
dublul” se scindează definitiv, permiţînd eroului eliberat să-şi 
urmeze prin acţiune, adică prin suferinţă, traiectoria iniţiatică, 
corespunde cu momentul afirmării maxime a monolitismului 
acestui substrat. Avem însă de-a face cu un monolitism inver-
sat, ce în loc să unească, separă, pecetluind, prin masivitatea 
lui negativă, ruptura pe care pînă atunci o ţinea în suspensie. 
Or, această conversiune negativă a monolitismului de sub-
strat – deja structural latentă – corespunde cu o clarificare, cu 
o cristalizare, dar, în acelaşi timp, şi cu o rigidizare a poziţiilor. 
Fluiditatea dialectică, la drept vorbind, în mare parte cosme-
tică, se pierde în favoarea unei coagulări bruşte, a unei fixităţi 
mortale ce blochează fluxul eidetic.

Paradoxal, vectorul acestei rigor mortis a dialecticii dia-
logice e tocmai cel ce-i asigura pînă atunci dinamismul şi 
funcţionarea, Ion Micu, Mefistofelul romanului. Într-adevăr, 
confruntată cu rezistenţa moral-intelectuală a lui Petrini, 
„toleranţa” subtilului purificator de idei se converteşte în 

brutalitate şi cinism. E, de altfel, momentul cînd simpaticul 
„drăcuşor mic-burghez”, membru al Biroului politic însărcinat 
cu învăţămîntul şi cultura (model probabil: Iosif Chişinevschi), 
îşi manifestă cel mai net similitudinea cu O᾿Brien din 1984 
de Orwell sau, poate şi mai mult, cu Ivanov din Zero şi Infinit 
(titlul englez: Darkness at noon) de Arthur Koestler.

e găsim aici într-o zonă a discursului incomparabil mai 
intensă şi mai densă decît simpla „profesiune de 

credinţă a compromisului” sau decît acea relativizare etică 
proprie oportunistului, ce pare – în anumite cazuri extreme 
ce debordează limitele romanului (există însă aici o veritabilă 
delimitare între romanesc şi real?!) – a considera corupţia 
chiar ca esenţă a umanului. La drept vorbind, s-ar zice că avem 
mult mai degrabă de-a face – şi în contextul moral destul de 
fluid al personajului acest element de sinceritate, aproape de 
intransigenţă, a angajării se vădeşte destul de surprinzător – 
cu o profesiune de credinţă totalitară, vizând fanatismul, cu o 
„apologie a dictaturii” mai adecvată cu ideologia unui „supra-
anchetator” al vreunei poliţii politice de tipul lui O᾿Brien ori 
Ivanov – un strămoş posibil: Vautrin alias Vidocq – decît cu 
etica versatilă a unui brav „rezistent prin cultură”!

Elasticitatea intelectuală a oportunistului, „moderaţia”, 
„toleranţa” pe care le exhibă, reprezintă formele vizibile ale 
unei demisii morale profunde. Mai mult, ale unei fracturi 
psihologice, căci în condiţiile totalitarismului, oportunistul 
nu e doar un ins disimulat cu persona traficată, ci un ens 
rupt, adică un intelectual îngenuncheat, învăluindu-şi, dar 
şi exprimîndu-şi degradarea printr-o nevoie compulsivă de 
reducere la un numitor comun a tuturor variantelor umanului 
cu care e confruntat şi, mai cu seamă, a celor în care discerne 
o opţiune morală opusă. În termeni simpli, oportunistul, dar, 
mai ales oportunistul totalitarizat, radicalizat prin obnubilare
şi traumă, capătă persona unui corupător, funcţional a unui 
nivelator psiho-social, iar structural a unui narcisiac anxios 
care-şi desfăşoară strategiile manipulatoare şi-şi manifestă 
aptitudinile de seducţie intelectuală exclusiv pentru a smulge, 
prin totalitarizarea insidioasă a preopinentului, o legitimare, 
o confirmare a propriei opţiuni şi, astfel, a inevitabilităţii 
propriei lui demisii morale, a propriei lui laşităţi. Căci curajul 
nu e doar o formă de comportament, cum adesea se crede, ci 
o variantă a nimicniciei opuse unui mod specific uman. În ulti-
mă instanţă, o echivocă confirmare a propriei lui superiorităţi, 
nu doar intelectuale, ci, paradoxal, şi morale, de vreme ce 
etica lui include indispensabila valoare de adaptare, altfel 
spus, faimoasa libertate ca necesitate înţeleasă – „libertate” 
care, în condiţiile unui regim totalitar, sau chiar cripto-
totalitar, este sinonimă cu rămînerea în libertate ori chiar cu 
rămînerea în viaţă. Pentru oportunistul totalitarizat, celebra 
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formulă sartriană „l’enfer c’est les autres” se inversează, în-
tr-atît el însuşi se revelează ca infern al celorlalţi 13. 

Dacă dostoievskianismul lui Preda e cervantesc, balza-
cianismul lui e rabelaisian. Rabelais fusese poetul imbecilităţii 
fiziologice. Romanul lui Preda fojgăie de fiziologie. În-
tr-un sens sîntem în Halima, însă o Halima bestială. Gîtul, 
gura, pielea, o dilatare a pieptului, o albire a ochilor pot 
caracteriza mai eficient decît vorbele. Iar indivizii nu par 
altceva decît cicatricile unei realităţi mai profunde. Banii, care 
pot deveni orice, pînă şi oameni, pentru că ei sînt lumea în 
stare abstractă, formează o fiziologie financiară. De la costul 
fripturii la cel al icrelor negre ni se dau în carte lungi liste de 
preţuri care se substituie lucrurilor, chiar valorilor şi fiinţelor. 
Vrînd să ia fiziologic pulsul vieţii sociale, Dostoievski şi mai 
ales Balzac nu procedează altfel. Dacă însă capetele ne 
diferenţiază, călcîiul vulnerabil al unui Ahile intelectual fiind 
deci în cap, sexele ne unifică şi imaginile de un sexualism 
gros nu lipsesc. Marin Preda are etica sexuală – literar 
vorbind – milleriană şi céliniană, şi însuşi Petrini nu-i în 
fond decît un mascul nubil obsedat de împreunare, legiuită 
sau nu. Bizar, ideea lui fixă pare să fie violul legalizat prin 
căsătorie, şi nu căsătoria concretizată prin viol, iar Matilda, 
care, deşi fascinată, se simte dezgustată de Petrini, intuieşte 
probabil acest fond obscur. Grasul Calistrat, cel ce violează o 
prostituată, e la polul opus. Matilda, ce posedă chip dublu, de 
mascul şi femelă, deşi, paradoxal, fără nimic androginic, este 
de fapt o cotoroanţă bărbătoasă, o Celimenă teribilă, având 
un mod original de a-şi exprima indignarea. Ea e de altfel o 
„feministă” animată de un soi de senzualitate a ambiţiei, vizînd 
în egalitate un fel de imunitate, dacă nu juridică, în orice caz 
morală, aidoma vreunui senator român contemporan care se 
credea pelican politic şi se compara cu... Nelson Mandela!

Scriitorul pare să fi fost îngrozit de această revoltă 
continuă, abia mocnită, a femeilor şi, straniu, Marin Preda 
descrie feminismul întins ca o epidemie şi la sate! Pentru 
bunică egalitatea în drepturi înseamnă să bea... 

Cu gura arsă de premoniţii, Marin Preda anunţă o apocalip-
să a anatomicului şi parabolicul Georgică pare să ştie cîte 
ceva în această privinţă. Concepţia femeii fiind procreatoare, 
matriarhatul e, indiscutabil, o societate fiziologică 14. Eşecul 
raţiunii, ni se sugerează, se numeşte etern feminin.

Luciditate fără menajamente în faţa vieţii, curiozitate în 
faţa morţii şi, mai ales, perplexitate în faţa absurdului naturii 
umane: iată, da, toată filosofia lui Marin Preda.   

Note

1 Evident, referinţa ar fi putut fi lărgită la multe, multe alte victime, 
cu destin incomparabil mai sinistru – intelectuali, oameni politici, sim-
pli oameni, mai ales –, însă dincolo de orice limite impuse de epocă 
sîntem confruntaţi aici cu o gradaţie a demascării ce evită să debuteze 

cu formele cele mai brutale ale terorii. Tehnică ce, am putea spune, 
trimite la strategiile literare ale marchizului de Sade – deşi, la drept 
vorbind, metoda romanului se mulţumeşte să reflecte metoda 
regimului. Într-atît viaţa socială, în totalitarism, nu e decît o primă 
etapă a detenţiei!

2 Pentru opoziţia ori, mai degrabă, dialectica Statului-poliţist 
şi a Statului-magician, aproape o alegorie analitică contrastivă 
a democraţiilor occidentale vs regimurile totalitare, v. Ioan Petru 
Culianu, Eros şi magie în Renaştere. 1484, Bucureşti, Editura Nemira, 
1999, întreg capitolul „Despre magie ca psihosociologie generală”, 
în special pp. 149–151. Pentru interesaţi, originalul francez al cărţii 
a apărut la Flammarion în 1984 (data, complet neîntîmplătoare – ca 
şi referinţa la 1484, anul cînd nu s-a întîmplat nimic – e vădit şi 
mărturisit orwelliană).

3 „N-aş putea să spun pe ce se baza instinctul meu, care mă 
îndemna să nu accept anomalia, căci aşa îmi părea situaţia care se 
crease în facultate în urma îndepărtării marelui poet şi filozof. Anomalia, 
anormalul, nu e o fatalitate şi n-are durată, condiţia să-l facem să dispară 
e să nu-l acceptăm şi mai ales să nu cedăm tentaţiei de a-l justifica 
prin recurgerea la principii înalte.” (vol. I, p. 278). Şi totuşi, exercitarea 
arbitrarului propriu asupra celorlalţi, abuzul, cu alte cuvinte, se poate 
dovedi, vai! singura formă a libertăţii individuale în totalitarism.

4 „Nu ştiam de ce, dar avea asupra mea un ascendent... nu-mi 
dădeam seama în ce consta, dar nu numai că nu mă supăra, ci în 
mod bizar parcă dintre toţi universitarii era singurul care îmi sugera 
certitudinea că putea răspunde la orice întrebare i-aş fi pus-o, în acei 
ani cînd de pretutindeni răsăreau semne de întrebare. El era singurul 
liniştit, destins, ironic, adesea sarcastic chiar şi cu cei bătrîni, care, 
foarte nervoşi, preferau să nu-i dea replica, sau poate că nici n-o 
aveau atunci pe loc...” (I, p. 280).

5 Tema „demonologică”, oarecum în tonul literaturii bulgakoviene, 
deşi în forme sensibil mai convenţionale – nu foarte mult ar lipsi, 
totuşi, romanului lui Marin Preda pentru a face saltul de la realismul 
sarcastic la fantasticul onirico-satiric – este atinsă şi într-un mic 
pasaj cu „cheie” (ca multe în carte), unde „la ţintă” e luată o veche 
figură politică, mai mult sau mai puţin, din sfera de influenţă a Anei 
Pauker (care a inspirat, la rîndu-i, cum se ştie, şi un personaj eliadian): 
„Într-o zi venise de la Bucureşti în vizită în oraşul nostru un membru 
al Biroului politic, însărcinat cu învăţămîntul şi cultura [pentru mai 
multă claritate, e vorba de Iosif Chişinevschi, n.m.]. Că de ce nu ştim 
încă ruseşte? ne întrebase el sever după ce ne adunase pe toţi în 
aula universităţii. Ne citase la un moment dat în timpul conversaţiei 
libere pe care o avusese cu noi un proverb rusesc în ruseşte, apoi 
văzînd că nimeni nu l-a înţeles, ni-l tradusese în româneasca lui nu 
atît stricată, cît marcată dezagreabil de un dublu accent, evreiesc 
şi în acelaşi timp rusesc. «Dar dumneavoastră, cînd aveţi de gînd 
să învăţaţi româneşte?» răspunsese atunci Ion Micu, creînd cu 
seninătate un moment penibil de tăcere, căci liderul nu avusese 
în primele clipe replică: apoi se înfuriase. «Cunosc eu acest gen de 
intelectuali foarte mîndri de drăcuşorul mic-burghez care zace în ei şi 
care îşi scoate corniţele ori de cîte ori e vorba de lucruri serioase.» Ion 
Micu îi replicase: «În orice caz văd că şi dumneavoastră gîndiţi prin 
sistemul de imagini care face parte din opiumul popoarelor: drăcuşor, 
corniţe... Or, noi, marxiştii, ştim că nu există draci şi nici fii de-ai lor, 
drăcuşori...» «Dumneata eşti marxist?» îl întrerupsese liderul, ca şi 
cînd ar fi fost convins că are în faţă un impostor. Micu surîsese candid: 
«Da, ca şi dumneavoastră!».” (I, pp. 280–281). 

6 „Discutam data trecută despre lipsa de substanţă a dorinţei lui 
Faust de a redeveni tînăr. Dacă ar fi fost mai evoluat, dacă ar fi intuit 
ceea ce e esenţial pe această lume, adică puterea, puterea deplină şi 
totală, Faust nu i-ar fi cerut lui Mefisto să-l ajute să cucerească pe o 
oarecare stupidă Margaretă, care se sperie că a rămas însărcinată şi 
îşi îneacă progenitura într-un rîu. Iubire lamentabilă! Goethe îi spune 
tragedie, dar nu e tragedie nicidecum. Să-ţi vinzi sufletul pentru atîta 
lucru denotă neînţelegerea totală a germenului care a intrat încă 
din perioada monocelulară a apariţiei vieţii pe pămînt în faimosul 
lanţ de amino-acizi care trebuia să ducă la apariţia bipedului numit 
om: asigurarea pentru el a celor mai bune condiţii de existenţă, apoi 
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Mefistofelul romanului «Cel 
mai iubit dintre pământeni»

 e Ion Micu. Devoratorul 
«geniilor creştinismului» e un 

geniu al supravieţuirii, e, adică, 
un virtuoz. E prietenul eroilor. 
E un fost erou tot aşa cum în 

timpul Teroarei cineva putea fi 
un fost aristocrat.”

„

pentru a fi sigur că nu va mai fi ameninţat, libertatea absolută faţă 
de ceilalţi, adică puterea deplină şi discreţionară asupra lor. Cum vei 
obţine aceasta? Cu ajutorul tot al lor, propunîndu-le un ţel măreţ, apoi 
biciuindu-i să-l cucerească.” (I, pp. 290-291). 

7 „Să nu dea Marx să înţelegi prea tîrziu cuvintele mele.” (I, p. 296).
8 „Acum comuniştii nu par necesari... Dar va veni timpul cînd viaţa 

fără ei va deveni imposibilă. Atunci vor fi căutaţi, se vor forma cozi 
interminabile la uşile birourilor lor, vor fi iubiţi şi respectaţi...” (I, p. 295).

9 „Pentru că, zise el, ne aflăm într-o fază încă idilică. Masele n-au 
venit încă pe deplin în contact cu ideile care guvernează regimul nostru 
popular, în care ele, după cum zici tu, se simt atît de bine.” (I, p. 288).

10 „Le voi preda studenţilor pe Neculuţă, dar prin gîndire îi voi 
determina să se ducă la Eminescu.” (I. p. 28).

11 „N-ai reţinut [...], ţi-a scăpat o idee pe care eu n-o pot demonstra, 
dar în care cred şi anume că totul e să supravieţuieşti [s. m.]. De fapt, 
nu e o idee, e un sentiment pe care ori îl ai, ori nu-l ai. Asta implică 
totuşi, ca o consecinţă, o idee şi anume aceea a compromisului [s.m.]. Eu 
aş zice că după le temps du mépris al lui Malraux vine acum le temps 
du compromis.” (I, p. 314).

12 „Nu eram convingător. Ba eu cred că eram, în orice caz simţeam 
că, în forul meu interior, se cocea o idee în legătură cu această 
frenetică activitate a maselor în secolul nostru, despre care scrisese 
Ortega y Gasset, şi a apariţiei stranii a tiranilor totalitari care infirmau 
orice evoluţie în conştiinţe după două mii de ani de creştinism, două 
milenii în care martirii umanităţii suferiseră parcă zadarnic. Aveam 
sentimentul, presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar abia mai 
tîrziu, cînd o apăsătoare experienţă avea să se adune în urma mea, 
şi după grele ameninţări, avea să ţîşnească gîndul: Era ticăloşilor.” 
(I, p. 293). De fapt, era tuturor totalitarismelor dar şi a cripto-
totalitarismelor ce, mai recent, se extind în reţea formînd un „năvod” 
politico-tehnologic fără precedent în istoria cunoscută a umanităţii.

13 „«Asta arată că puterea trebuie organizată, chiar dacă o restitui 
maselor care ţi-au dat-o, fiindcă scînteia divină nu rezistă fără 
organizare, fără un partid care să reamintească tot timpul maselor 
că sînt libere şi să le ţină sub stare de vigilenţă. Acest lucru îl facem 
noi, comuniştii, pentru prima oară în istorie. Oamenii sînt agitaţi de 
principiile binelui şi răului, care nu apar decît foarte rar în stare pură, 
nu ştii dacă prietenul de azi (Brutus) nu va ridica mîine sabia şi nu te 
va lovi şi, desigur, invers, duşmanul tău înverşunat te va salva cînd te 
aştepţi mai puţin. Asta nu înseamnă că omul nu aspiră la o stare de spirit 
de echilibru şi că odată obţinut nu doreşte această permanenţă...»

«Asta în primul rînd, continuai eu, în paranteză fie spus, cineva 
tot trebuie să plătească un tribut libertăţii, pentru a salva ideea, 
şi nu invers, să organizezi şi în toiul acestei organizări, ideea să 
se stingă: şi ce dacă moare cutare şef, lovit, să zicem, de duşmanii 
revoluţiei? Trebuie să institui teroarea asupra întregii ţări? Se 
prăbuşeşte ideea! În al doilea rînd, nu sînt de acord că masele s-au 
săturat de liberalismul burghez şi chiar de libertate în general, 
neavînd ce face cu ea, ele fiind în realitate, în acest secol, stăpînite 
de porniri obscure de autoritate şi dominaţie. Aşa te-ai exprimat...»

«Da, ripostă el deodată cu o undă stranie în glas, ceva dur, 
net şi cinic, ştiu ce spun, şi eu fac parte din mase şi am cunoscut 
pe pielea mea aceste porniri obscure de autoritate şi dominaţie.»

Aici discuţia se opri brusc şi urmă o tăcere grea ca un bolovan. Te 
uitai la el, vedeai că e mare, că ţi-a închis drumul, că nu mai puteai 
merge înainte şi te întrebai ce mai puteai să faci! Cum să-l urneşti, 
să-l dai la o parte? El rosti totuşi, dar nu ca să-l înlăture, ci să mai 
pună încă unul deasupra: «Acum comuniştii nu par necesari, zise el. 
Dar va veni timpul cînd viaţa fără ei va deveni imposibilă. Atunci vor 
fi căutaţi, se vor forma cozi interminabile la uşile birourilor lor, vor fi 
iubiţi şi respectaţi... Cine are urechi de auzit, să audă...». ”(I, 294–295).

14 Cu această formulă – ce face din oportunist infernul disimulat 
al celorlalţi, chiar şi al altor oportunişti, definindu-l ca piesa decisivă, 
într-un sens, iar implicînd diversele variante ale acestui cameleon 
post-uman, ca piesa unică a puzzle-ului totalitar – depăşim structu-
ra-cadru furnizată de Cel mai iubit dintre pămînteni, deşi nu şi imensa 
problematică pe care o deschide. Căci pentru a înţelege mai bine 
sensul interogaţiei extrem de grave puse de romanul lui Marin Preda 
– cum poţi rămîne uman în condiţiile unei lumi din ce în ce mai inumane? 
– e necesar să abordăm două alte structuri-cadru romaneşti: Le zéro 
et l’infini de Arthur Koestler (în traducerea franceză a lui Jérôme 
Jenatton, publicată la Calmann Lévy, 1953/2007, Le Livre de Poche) şi 
1984 de George Orwell (în traducerea lui Aurélie Audiberti, Gallimard, 
1950/1983, Folio). Operaţie pe care o vom întreprinde într-un alt 
studiu, ce ne va permite să definim mai exact şi poate în chip mai 
profund sensul analizei literare, importanţa şi valoarea ei euristică, 
atunci cînd se extinde la această zonă de prag – poate cea mai 
sensibilă – dintre ficţional şi real: romanul politic. 

1980; 2021
Notă. Ortografia (î, sînt) este opţiunea autorului.
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Sportul ca artă

e bucurie mare, pentru că despre 
Marcel Răducanu, „magicianul fot-

balului românesc”, s-a scris o carte: Mar-
cel Răducanu. Talent, fenomen şi legendă 
de George Coca Lob 1. O merită din plin.

Chiar dacă pare paradoxal, cartea 
este scrisă de un mare fan al fotbalistu-
lui, avocatul George Coca, cel despre 
care – poate vă mai aduceți aminte de 
perioada în care Marcel juca fotbal – 
se afla în mijlocul galeriei Stelei cu un 
steag mare, roșu-albastru, pe care scria: 

1 București, Editura Neverland, 2022.

UN MAGICIAN AL FOTBALULUI ÎN TĂLMĂCIREA 
UNUI MAESTRU AL BAROULUI ȘI AL SCRISULUI

,,Mamă, iartă-mă, îl iubesc pe Marcel 
Răducanu mai mult decât pe tine!”.

Marcel Răducanu iubea mingea și 
mingea îl iubea pe el, avea un control 
excepțional al balonului, era un fotbalist 
fermecător, tehnic, imaginativ și impre-
vizibil. Ce făcea Marcel cu mingea și cu 
adversarii pe terenul de fotbal nu a mai 
făcut nimeni în fotbalul românesc.

Dribler fără pereche, un adevărat 
magician al balonului rotund, Marcel a 
fost idolatrizat de tribune și iubit până 
la extaz. Cei mai în vârstă, cei care am 
avut privilegiul să îl vedem pe terenul 
de fotbal pe Marcel Răducanu, să ne 
aducem aminte cum „Marcelino”, după 
cavalcade de driblinguri, ajuns în fața 
porții, nu împingea mingea în gol, ci se 
întorcea sau mai aștepta să se năpus-
tească vreo victimă pe care să o mai 
perpelească încă o dată. Odată cu vâr-
sta, Marcel s-a maturizat. Se curățase 
de „zgura” mingicărelii inutile, dădea 
drumul la minge mai repede, după dri-
blinguri ridica capul și prompt își an-
gaja coechipierii, începuse să șuteze la 
poartă din afara careului de 16 metri. 
În 1980 este declarat Cel mai bun fot-
balist al anului. Pe 15 octombrie 1980 
s-a jucat la București meciul România 
– Anglia, în preliminariile pentru Mon-
dialul spaniol din 1982. Într-o bună 
măsură, datorită jocului strălucit al 
lui Marcel Răducanu, care a înscris un 
gol senzațional în poarta lui Ray Cle-
mence și a contribuit decisiv la faza 
care a dus la obținerea loviturii de la 11 
metri, România a învins cu 2–1. Era pri-
ma victorie în disputele cu selecționata 
Albionului.

Și, totuși, la jocul retur din aprilie 
1981 de la Londra, de pe Wembley, 
Marcel Răducanu, eroul de la București, 
fără a primi vreo explicație, a fost uitat pe 
banca de rezerve de antrenorul Valentin 
Stănescu, fiind trimis la încălzire de trei 
ori! A fost picătura care a umplut paharul 
nemulțumirilor, iar după două luni, aflat 
într-un turneu de pregătire în Germania, 
a rămas la Dortmund.

La plecarea în acel turneu, în inter-
viul pe care mi l-a acordat pentru Tele-
vizunea Română, Marcel părea cel mai 
senin om, pus pe glume ca de obicei, 
aparent nicio supărare nu îl măcina, nici 
un gând de răzbunare. Deși îl cunoșteam 
bine, având o relație de prietenie de 
câțiva ani, absolut nimic nu mi-a dat de 
gândit, nu m-a făcut să am cel mai mic 
indiciu pentru pasul pe care urma să-l 
facă în câteva zile. Aceste lucruri le-am 
spus și le-am declarat sub semnătură, în 

Ionel Stoica
Ziarist și comentator sportiv

C
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mod repetat, la cele câteva convo-
cări pe care le-am avut la organele în 
drept.

Au urmat zece ani în care ascultam 
pe furiș Europa Liberă sau căutam 
reviste sportive occidentale pentru a 
afla vești despre fostul meu prieten 
din Pantelimon. Nu credeam că îl voi 
mai întâlni vreodată pe cel pe care îl 
admirasem și îl prețuisem atât de mult 
și care, între timp, devenise idolul unui 
oraș, Dortmund, ce avea și atunci cea 
mai puternică galerie din Bundesliga.

Revenind la carte, vreau să spun că 
în cele 13 capitole, care se întind pe 
400 de pagini, autorul evocă copilăria 
fotbalistului, amintește cu mult har 
scriitoricesc, folosindu-se și de mărturii-
le fundașilor umiliți de Marcel, toate poreclele acestuia: Zorro, 
Samantha, Iosefini, Fachirul, Căpitanul, Se trage la poartă, Fuga-
rul, Transfugul, Dezertorul, Inculpatul-condamnat, Străinul, Obiec-
tivul ,,ANDU”.

Ancorează capitolul Copilăria în tiparele vremii, ter- 
minarea celui de-al Doilea Război Mondial, ingerințele 
stalinismului chiar și în fotbalul românesc. Evocă dragostea 
mamei fotbalistului pentru fiul ei, dar și dezinteresul tatălui, 
’nea Petre, în ceea ce privește jocul cu balonul rotund.

Urmează capitolul dedicat consacrării lui Marcel Rădu-
canu în România. Autorul nu uită nici „rețelele sociale ale vre-
mii” în capitolul intitulat Vuieşte Cişmigiul. Descrie cu umor 
imaginara întâlnire a lui Marcel Răducanu cu ministrul Apără-
rii din acele vremuri, generalul Constantin Olteanu. Un capi-
tol important este dedicat carierei de fotbalist din Germania. 
După ce se documentează din ziarele vremii și din colecția lui 
Marcel Răducanu, autorul prezintă informații și imagini inedi-
te ale carierei marelui fotbalist în Germania.

În calitate de avocat și profesor de procedură penală, 
autorul obține, prin intermediul cabinetului său de avocatură, 
hotârârile judecătorești penale pronunțate de Tribunalul 
Militar București și de Tribunalul Militar Teritorial București 
prin care căpitanul (rez.) Răducanu Petre Marcel este în 
final condamnat la 5 ani și 10 luni de închisoare. Autorul 
este fascinat de cuprinsul acestor hotărâri judecătorești 
penale și, cu ochiul celui care lămurește dreptul, descoperă 
un lucru inedit: Marcel Răducanu, deși avea dreptul în mod 
obligatoriu la apărare, fie avocat ales, fie din oficiu, este 
judecat fără apărare. Autorul constată nulitatea absolută a 
hotărârilor judecătorești penale. Va continua demersurile 
juridice? Nu știm!

Un alt capitol important este Se-
curitatea pe urmele lui ANDU. Autorul 
prezintă integral dosarul de urmărire 
informativă a lui Marcel Răducanu, după 
ce, cum spune el, l-a citit de patru ori cu 
creionul în mână. Prezintă șirul eveni-
mentelor în paralel cu ce se întâmpla 
în România și în lume în cei nouă ani 
de urmărire informativă. La sfârșitul ca-
pitolului prezintă interesante aspecte 
conclusive privind dosarul de urmări-
re informativă „ANDU”. Analizează din 
perspectiva dascălului de la catedră 
scopul activității, forțele și mijloacele 
precum și procedeele folosite pentru 
atingerea acestuia, prezintă persona-
lități din Republica Federală Germania 
și din Federală Germania și din Româ-

nia implicate în rezolvarea cazului Marcel Răducanu. 
Într-un alt capitol amintește de Școala de fotbal Marcel 

Răducanu, „Arte şi meserii”, prima școală de fotbal din Germania. 
Este interesant capitolul Marcel Răducanu despre fotbalul 
românesc, dar în egală măsură cel în care mari fotbaliști ai 
lumii îl descriu pe Marcel Răducanu.

Capitolul Inedit despre Marcel Răducanu cuprinde întâm-
plări povestite autorului cărții, prin telefon, în timpul pande-
miei, de către Marcel Răducanu, iar în altul, Articole din presa 
germană despre Marcel Răducanu, sunt evocate amintiri despre 
„dezertor”, „eroul tăcut”, „Maradona din Balcani” și multe altele. 
Autorul încheie cu un capitol captivant, care îți taie răsufla-
rea, așa cum este, de altfel, întreaga carte: Sfârşit imaginar.
Vă îndemn la lectură. Veți citi o carte bine documentată, scrisă 
cu har și mare bucurie și veți descoperi un autor original.

Marcel Răducanu iubea 
mingea și mingea îl iubea pe 

el, avea un control excepțional 
al balonului, era un fotbalist 

fermecător, tehnic, imaginativ 
și imprevizibil. Ce făcea Marcel 

cu mingea și cu adversarii pe 
terenul de fotbal nu a mai făcut 

nimeni în fotbalul românesc.”

„
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Ab initio
ISTORIA ȘI EVOLUȚIA DREPTULUI COMERCIAL 

Iulia Zorzoliu
Jurist
Membră a Colegiului Consilierilor Juridici 
București

voluția dreptului comercial a avut 
și are în continuare legătură directă 

cu comerțul, mai exact satisfacerea ne-
voilor producției împreună cu schimbul 
și circulația mărfurilor. Odată cu dezvol-
tarea societății și a comerțului s-a pu-
tut identifica și o dezvoltare a dreptului 
comercial. Dreptul comercial pleacă de 
la noțiunea de comerț și reprezintă an-
samblul de norme juridice care îl regle-
mentează. Commercium, comerț în latină, 
asociere dintre cuvintele „cum” și „merx”, 
înseamnă de asemenea operațiuni lega-
te de marfă. Din punct de vedere juridic, 
pe lângă aceste operațiuni legate de 
marfă, noțiunea cuprinde și operațiunile 

de producere a mărfurilor, pe care le 
efectuează fabricanții, precum și exe-
cutarea lucrărilor și prestarea de servi-
cii pe care le realizează antreprenorii 
sau prestatorii de servicii. În acest con-
text, dreptul comercial reglementează 
activitățile de producere și circulație a 
mărfurilor, executarea de lucrări și pres-
tarea de servicii.

În perioada antică se poate observa 
o tendință incipientă a trocului care 
asigura bunăstarea oamenilor care în-
cepuseră să facă schimburi de produse 
pe care le economisiseră sau pe care le 
dobândeau prin munca lor. Creșterea ne-
voilor oamenilor și dezvoltarea acestora 
a impus organizarea acestor schimburi, 
astfel încât au apărut târgurile care au 
avut un rol important în dezvoltarea 
comerțului. Grecii, care se ocupau de 
comerțul în Marea Mediterană, au fost 
primii care au instituit anumite reguli 
pentru activitatea comercianților. În 
dreptul roman, comerțul nu a jucat un 
rol foarte important pentru început de-
oarece aceștia se bazau pe agricultură și 
pe anexarea de noi teritorii, însă au apă-
rut ulterior în cadrul legilor civile reguli 
speciale pentru comerțul maritim pre-
cum împrumutul sau executarea forțată.

Perioada Evului Mediu este marca-
tă de prăbușirea Imperiului Roman, co-
mercianții organizându-se în corpora-
țiuni, adică organizarea comercianților 
și meseriașilor din aceeași ramură 
condusă de către un consul ales din 
rândul acestora. Consulul emitea norme 
interne bazate pe obiceiurile fiecărei 
corporațiuni, care serveau la rezolvarea 
litigiilor ivite între membrii acestora, 
ulterior acestea fiind adunate în culegeri 
numite statute, care, odată cu progresul 

economic, au fost înlocuite cu dreptul 
scris. În această perioadă un rol impor-
tant l-au avut și târgurile medievale care 
erau caracterizate de reguli aplicabile 
tuturor comercianților și negustorilor 
participanți, precum și de o procedură 
specială pentru soluționarea litigiilor 
dintre aceștia. 

Dezvoltarea comerțului a impus 
înlocuirea dreptului realizat prin statute 
cu dreptul scris, iar prima țară care a 
trecut de la dreptul cutumiar la cel 
scris a fost Franța. Astfel în anul 1536 
au fost create jurisdicțiile consulare 
aplicabile numai comercianților, urmând 
Ordonanța asupra comerțului terestru din 
1673, care generaliza aplicarea reguli-
lor tuturor celor care făceau comerț 
și Ordonanța privind comerțul pe mare 
din 1681, ambele emise de Ludovic al 
XIV-lea. De asemenea, un moment  esen-
țial în formarea și dezvoltarea dreptului 
comercial a fost adoptarea Codului co-
mercial francez în anul 1807, astfel luând 
naștere o nouă ramură de drept privat.

În ceea ce privește evoluția dreptului 
comercial pe teritoriul României, acesta 
a avut aceleași începuturi strâns legate 
de regulile cutumiare de origine locală 
sau de proveniență străină ca urmare a 
legăturilor cu negustorii străini. În ceea 
ce privește trecerea de la obiceiuri la 
dreptul scris, în România primele le-
giuiri scrise și anume Pravila lui Vasile 
Lupu apărută în 1646 în Muntenia și 
Îndreptarea Legii a lui Matei Basarab din 
1652, apărută în Moldova, nu cuprin-
deau reguli speciale legate de comerț, ci 
doar dispoziții de drept civil. Ulterior, în 
anul 1831 au fost adoptate Regulamen-
tele organice ale Munteniei și Modovei, 
care prevedeau reglementări cu carac-

E
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„

Obiceiuri spaniole, piața din Bilbao, gravură de José Severini după
Valeriano Domínguez Bécquer, revista „El Museo Universal”,  

8 aprilie 1866

Dreptul comercial pleacă 
de la noțiunea de comerț și 

reprezintă ansamblul de norme 
juridice care îl reglementează. 
Commercium, comerț în latină, 

asociere dintre cuvintele 
«cum» și «merx», înseamnă de 

asemenea operațiuni 
legate de marfă.”

ter constituțional și au cuprins și reguli referitoare la comerț, 
precum și dispoziții privind înființarea tribunalelor de comerț. 
În anul 1887 a fost adoptat Codul comercial român pe baza 
celui italian. Normele acestuia au fost grupate în patru cărți și 
anume: Cartea I – Despre comerț general, Cartea a II-a – Despre 
comerțul maritim, Cartea a III-a – Despre faliment și Cartea a 
IV-a – Despre exercițiul acțiunilor comerciale și despre durata 
lor. După Al Doilea Război Mondial, în anul 1948, Codul co-
mercial a încetat să se se mai aplice în raporturile juridice 
dintre agenții economici români, locul acestor reglementări 
fiind luat de către legislația economică, specifică economiei 
planificate.

În ceea ce privește istoria modernă a dreptului comercial, 
au fost practicate două sisteme de reglementare, pe de o 
parte cel al autonomiei dreptului comercial și pe de altă parte 
sistemul unității dreptului privat. Astfel, în ceea ce privește 
sistemul autonomiei dreptului comercial, încă de la începutul 
secolului al XIX-lea s-a făcut diferențierea dreptului comercial, 
ca un drept special față de dreptul civil, autonomia dreptului 
comercial fiind impusă și de anumite cerințe specifice privind 
activitățile comerciale. În acest context, rolul tranzacțiilor 
comerciale în realizarea intereselor comercianților implică 
o mai mare punctualitate în executarea obligațiilor asumate, 
iar raporturile juridice dintre comercianți impun o respectare 
riguroasă a obligațiilor contractuale. Pe de altă parte, sistemul 
unității dreptului privat a fost discutat în prima jumătate a 
secolului al XX-lea, atunci când în doctrină s-a pus problema 
dacă dreptul comercial trebuie să fie un drept autonom sau 
trebuie să se integreze în dreptul civil pentru a realiza un drept 
privat unitar. Principalul argument pentru această unitate a 
fost faptul că divizarea dreptului privat în drept civil și drept 
comercial dă naștere unor dificultăți de interpretare deoarece 
aceeași instituție juridică este guvernată de două categorii 

de norme juridice, pe de o parte cuprinse în Codul civil, iar 
pe de altă parte cele cuprinse în Codul comercial, creând 
astfel și dificultăți instanțelor judecătorești care trebuie să se 
pronunțe asupra caracterului civil sau comercial al litigiului. 
Totuși, odată cu apariția noului Cod civil a fost reglementat că 
regulile stabilite de acesta constituie dreptul comun pentru 
toate domeniile la care se referă litera sau spiritul dispozițiilor 
sale. În acest context, conform art. 3 din noul Cod Civil prevede 
că dispozițiile sale se aplică și raporturilor dintre profesioniști, 
precum și raporturilor dintre aceștia și orice alte subiecte de 
drept civil, rezultând că în prezent raporturile comerciale sunt 
guvernate de Codul civil, care are o aplicare generală pentru 
raporturile de drept privat, precum și de legile speciale.

În perioada modernă, dezvoltarea comerțului între diferite 
țări și nevoia de a întări securitatea juridică a raporturilor co-
merciale au impus o tendință de uniformizare internațională 
a legilor comerciale. Astfel, a fost adoptat Tratatul de la Roma 
din 1957, prin care s-a prevăzut ca între țările membre să 
devină liberă circulația mărfurilor, a serviciilor, a capitaluri-
lor și a forței de muncă, urmând Convenția privind transpor-
tul pe mare din 1978, Convenția asupra contractelor de vânzare 
internațională de mărfuri din 1980. Mai târziu, prin Tratatul de la 
Maastricht din 1993 a fost creată Uniunea Europeană fondată 
pe comunitățile europene, care urmărește promovarea pro-
gresului economic și social, în special prin crearea unui spațiu 
lipsit de frontiere naționale și prin instituirea unei uniuni eco-
nomice și monetare. Tot în anul 1993 România și Comunitatea 
Europeană împreună cu statele membre ale acesteia au sem-
nat acordul de asociere care stabilește necesitatea armoniză-
rii legislației românești cu cea a Comunităților Europene.

În concluzie, pe toată durata existenței sale, de la începutul 
secolului al XIX-lea și până în zilele noastre, dreptul comercial 
a fost caracterizat de numeroase tendințe de dezvoltare și 
perfecționare prin raportare la cerințele vieții economice.
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Silogismele culturii

Cornelia Costin

CULTURA ȘI CIVILIZAȚIA ÎN ECUAȚIA „FERICIRII”

Poetă, doctor în filosofie, ziaristă
Membră a Uniunii Ziariștilor Profesioniști
din România

aptul că unul dintre subiecţi a 
insistat în mod deosebit asupra 

distincţiei cultură – civilizaţie exprimân-
du-și credinţa în „egalitatea culturală a 
României cu Vestul și în inferioritatea 
noastră de civilizaţie comparativ cu Oc-
cidentul”, obligă la câteva precizări, chiar 
dacă în intenţia cercetării nu exista pre-
zentarea detaliată a raportului cultură 
– civilizaţie.

Acest raport s-a constituit, cum se știe, 
într-o problemă deosebit de controversată 
care a dus la nașterea unor teorii celebre. 
Unele susţin sinonimia cultură – civili-
zaţie, rezervând însă civilizaţiei o sferă 
mai largă. Astfel, „ori de câte ori omul 
își exercită efortul asupra lui însuși, se 
vorbește de cultură, ori de câte ori mo-
difică lumea, se vorbește de civilizaţie”. 

(J. Laloup, J. Nelis). Aceste teorii sunt 
predominante în Franţa, pe când în Ger-
mania predomină tendinţa de a opune 
civilizaţia culturii, înţelegându-se prin 
civilizaţie progres material și tehnic, iar 
prin cultură expresia spiritului profund 
al comunităţii.

Mulţi cercetători consideră dihotomia 
în discuţie o falsă problemă. Şi tot mulţi 
consideră că între cei doi termeni nu e o 
simplă dispută terminologică, ci una care 
necesită analize și aprecieri de fond, fiind 
expresia unei perspective global-sintetice 
asupra problemelor culturii, sintetizând 
toate raporturile culturii cu natura, socie- 
tatea, personalitatea, valorile.

Există totuși pentru cei doi termeni 
a căror semnificaţie variază (cum 
spuneam) de la un autor la altul, un 
înţeles minim comun, înconjurat însă de 
„un halo confuz”.

Se apreciază astfel că există o civiliza-
ţie primitivă, dar nu propriu-zis o cultură 
primitivă (Anton Dumitriu). Lipsa de cri-
terii, de principii, specifică primitivilor, ar 
explica acest lucru. Primitivii nu au princi-
pii, ci reguli. De aici ar decurge că, în gene-
ral, „cultura este sistemul de principii după 
care are loc întreaga activitate, pe toate 
laturile unei colectivităţi” 1. Civilizaţia nu
ar implica așadar în mod esenţial cultura, 
dar fără cultură e haotică, neordonată, pe 
când prin cultură devine ordonată, organi-
zată. Deci, o civilizaţie organizată exprimă 
o cultură. Dacă suntem de acord că nu cul-
tura secretă civilizaţia, ci doar o organizea-
ză ca expresie a ei, civilizaţia nu mai e con-
diţie necesară a culturii. Între ele nu există 
o relaţie de la antecedent la consecvent.

O civilizaţie ar deveni expresia unei 
culturi numai dacă ar fi expresia unor prin-
cipii organice, dacă s-ar articula armonic, 
fiind dublată de o structură principială. 

1 Anton Dumitriu, Eseuri, București, Editura 
Eminescu, 1989, p.147.
 

Așa stând lucrurile, în ce privește societa-
tea occidentală, putem aprecia împreună 
cu A. Dumitriu că nu ne aflăm în faţa unei 
culturi superioare pe măsura unei civiliza-
ţii maxim dezvoltată. Cultura Occidentului, 
neorganizată încă pe niște principii unita-
re, nu a avut forţa necesară să imprime o 
direcţie unică și definită a activităţii noas-
tre civilizatoare. E încă tânără. Dar omul „a 
eliberat prea multă forţă din subteranele 
universului, care acum, prin propria ei na-
tură, prin propriul ei destin poate acţiona 
ignorând voinţa și conștiinţa omului”2. 
Creând la întâmplare, omul nu s-a gândit 
că va crea „instrumente golemice”, capa-
bile să răstoarne, într-o oarecare măsură, 
înseși intenţiile și operele lui și mai ales 
nu și-a organizat forţa interioară pentru 
a le stăpâni. În aceste condiţii nu putem 
fi de acord cu Spengler care, considerând 
culturile organisme ce alcătuiesc totalita-
tea manifestărilor unui suflet, aprecia ci-
vilizaţia drept faza bătrâneţii, faza ultimă 
a unei culturi, declinul sufletului colectiv 
(cultura) care a generat civilizaţia. Şi nu 
putem fi de acord cu Spengler pentru că 
el vrea să descopere un declin al Occiden-
tului cu argumente care pledează pentru 
teza contrară: Occidentul nu era copleșit 
de oboseală, ci mai activ ca oricând. Iar 
cultura Occidentului se dovedește o cul-
tură tânără mai ales prin neputinţa ei de 
până acum de a organiza o civilizaţie în-
tr-un tot organic.

E adevărat, nu mașinismul în sine, ci 
întrebuinţarea lui constituie o deviaţie. 
Pentru că dacă mașina nu se integrează 
ca o valoare într-un sistem de valori 
principial, ea constituie o deviaţie și o 
eroare. Dacă omul subordonează mașina 
unei idei, ea îl va servi, dacă nu, ea poate 
căpăta o independenţă și poate activa 
în afara intereselor lui și chiar împotriva 
lui, devenind astfel mai puternică decât 

2 Ibidem, p. 149. 
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omul (şi... evoluţia „inteligenţei artificiale” stă mărturie!). Deci, 
putem spune că civilizaţia simplifică viaţa şi o completează, 
dar dacă nu este organizată şi stăpânită, o complică şi o 
denaturează. Şi nu amploarea unei civilizaţii poate ruina 
omenirea, ci absenţa unor criterii care să o fundamenteze, 
absenţa culturii. 

Deci, dacă cultura vine de la a cultiva, adică a face să 
crească după o anumită metodă, metodă care presupune 
principii, un sistem graţie căruia omul şi umanitatea pot să 
crească şi să se autodepăşească, civilizaţia „îşi descoperă 
propria ei origine prin intermediul ideii de civism”. Ea face 
posibilă cetatea, comunitatea, convieţuirea socială. „Înainte 
de orice, civilizaţia înseamnă voinţa de a trăi în societate. 
Suntem necivilizaţi şi barbari în măsura în care nu ţinem 
seama de ceilalţi. Barbaria este tendinţa spre disociere. De 
aceea toate epocile barbare au fost vremuri de risipă umană 
în care mişunau grupuscule deghizate şi ostile.” 3

Civilizaţia este deci o achiziţie exterioară a individului, 
este în primul rând pentru ceilalţi, nu pentru sine. Individul 
poate creşte intelectual, aşadar, fără să fie civilizat, dar nu 
şi fără să fie cultivat, nu fără să-şi însuşească cultura. Există 
însă şi teorii în conformitate cu care omul devine civilizat în 
momentul în care şi-a însuşit cultura.

Civilizaţia este mai mult o problemă de educaţie civică 
decât intelectuală; poţi fi civilizat fără să fii cult. Societatea 
presupune un minimum de convenţii, o limbă comună, o serie 
de unelte elementare, toate fiind opere de civilizaţie. Relaţiile 
dintre oameni şi cele dintre oameni şi natură se exprimă prin 
ele. Fundamentarea acestor relaţii este o operă de cultură. 
Deci poţi fi cult fără să fii civilizat? Greu de susţinut! Deşi 
realitatea o dovedeşte aşa cum susţine şi subiectul interviului 
prin opinia care a provocat aceste precizări.

Oricum, este tot mai evident că ceea ce nu a realizat cul-
tura încă este tocmai sensul culturii ca disciplină de creştere 
a individului, nu numai a colectivităţii. În acest context nu 
putem să nu fim de acord cu Miguel de Unamuno care scria 
în Vérités arbitraires (1925): „Se poate susţine, la rigoare, că 
de la greci – dacă-i luăm ca punct de plecare – ceea ce a pro-
gresat sunt ştiinţele, artele, instituţiile sociale, industriile, mo-
delele şi instrumentele şi nu capacitatea umană individuală; 
societatea mai curând decât cultura.” Pentru că orice cultură 
tinde să găsească valori desprinse de orice contingenţă şi e 
valabilă în afară de spaţiu şi timp. Şi în acest sens nu poate 
face abstracţie de alte culturi care şi ele sunt valori. De aceea 
se vorbeşte despre cultura europeană ca sinteză a unor valori 
permanente, general umane şi despre civilizaţia americană 
care nu a produs valori permanente, deşi a atins cel mai înalt 
nivel al civilizaţiei tehnice cunoscut până în prezent în istoria 
omenirii.

3 Jose Ortega Gasset, Revolta maselor, Bucureşti, Humanitas, 1994, 
p. 100–101. 

Influenţa culturii asupra vieţii sociale şi asupra omului, 
asupra calităţii vieţii individuale şi sociale este neîndoielnic 
multidimensională.  Mi se pare eficient a înţelege cultura, având 
în vedere problema discutată – respectiv influenţa politicilor 
culturale asupra calităţii vieţii individuale şi sociale – ca o 
construcţie şi o moştenire compusă din artă, care cuprinde 
opere de maximă spiritualizare şi este guvernată de frumos, 
şi civilizaţie, care cuprinde elaborate comportamentele ob- 
ţinute prin cunoaştere (de tot felul), ţine de „reguli de joc” şi 
modalităţi de aplicare a acestor reguli şi este guvernată de 
ideea de adevăr, de bine şi dreptate, fiind „insuflată” membrilor 
unui grup, unei societăţi prin procesul de socializare. În 
această ordine de idei, politica culturală vizează în primul rând 
civilizaţia şi doar tangenţial sau indirect arta prin faptul că ea 
(politica) fixează „regulile de joc” care pot fi mai mult sau mai 
puţin benefice şi „provocatoare” pentru „exteriorizări artistice”.

Interdependenţa dintre elementele culturii, fenomenele 
şi procesele care apar în societate, este deosebit de complexă. 
Se poate spune că, în fond, cultura decide felul în care sunt 
satisfăcute nevoile umane, că pe baza culturii se construieşte 
o întreagă reţea instituţională patronată de politici culturale 
prin care se stabilesc modele culturale de comportament, de 
activitate.

Primul mecanism al influenţei culturii asupra vieţii so-
ciale şi a individului uman este, cum spuneam, procesul de 
socializare.

Cultura reprezintă pentru individ o lume în care el trebuie 
să intre învăţând o mulţime de lucruri, timp de mulţi ani. In-
stinctele lui, aptitudinile lui naturale vor fi prinse în frâul pre-
ceptelor, al tiparelor stabilite în grupul în care s-a născut. Aşa 
cum a dovedit de altfel ştiinţa, omul nu se naşte uman, ci devi-
ne uman prin socializare. Prin procesul de socializare şi cultu-
ralizare „micul animal” îşi dezvoltă sau inhibă zestrea naturală, 
devenind om, adică fiinţă raţională, capabilă să gândească şi 
să se exprime cu ajutorul simbolurilor, capabilă de muncă şi 
creaţie.

Ca proces de transmitere a culturii sociale de la o genera-
ţie la alta, socializarea insuflă aspiraţii, idealuri, învaţă asi-
milarea de cunoştinţe şi capacitatea de a juca roluri sociale, 
asigură îndemânarea şi calificarea profesională. S-a spus pe 
bună dreptate că gradul de conformism impus prin sociali-
zare diferă de la o persoană la alta. Socializarea nu poate îm-
piedica dezvoltarea unor personalităţi revoltate care resping 
unele elemente ale culturii, obiceiuri sau modalităţi de orga-
nizare a societăţii. Prin socializare omul se adaptează la viaţa 
în colectiv (se civilizează), înţelege şi realizează unele acţiuni 
inteligente în cadrul societăţii, învaţă cum să se comporte 
pentru a-şi atinge scopurile vitale şi a-şi îndeplini idealurile. 
Într-un cuvânt îşi formează personalitatea. Prin socializare – 
care se realizează prin intermediul familiei, grupului social, 
muncii, prin practicile şi instituţiile culturale – societatea se 
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reproduce în fizionomia personalităţii umane; individul, gru-
purile devin „civilizate”.

Sistemul cultural este de fapt fundamentul societăţii. Dar 
cultura nu fundamentează societatea direct, nemijlocit, ci 
prin socializare, care înseamnă aplicarea socială a valorilor și 
simbolurilor, înseamnă deci politică culturală.

Singura realitate care este prin sine structurată este rea- 
litatea culturală. Talcott Parsons afirma că „la fel cum genele 
se focalizează în elemente moștenite, modelele culturale își au 
centrul lor de greutate în elementele învăţate ale acţiunii”.  Prin 
urmare, „comunitatea socială nu poate să supravieţuiască și să 
se dezvolte decât dacă menţine integritatea orientării ei cultura-
le comune, puternice (deși nu unanim și uniform), împărtășite de 
toţi membrii ei”. Analogia gene – cultură nu are la Parsons urmări 
biologiste. „Genele culturale” despre care vorbește sociologul 
american au mai degrabă conţinut informaţional, decât material 
și sunt importante pentru societate doar dacă sunt activizate 
iar activizarea lor presupune dezvoltarea surselor de energie 
(economică, politică, socială) ale corpului societăţii.

În spatele sistemului socializator este mereu sistemul 
cultural. Sistem cu structură socială dată, societatea influen-
ţează structura culturii, dar cultura, în relaţiile ei cu celelalte 
sisteme ale societăţii, influenţează la rândul ei starea societă-
ţii. Gradul socializării, al integrării sociale își pune amprenta 
asupra calităţii vieţii individuale și sociale și depinde nemij-
locit deci de sistemul cultural și de politicile culturale care îl 
patronează.

Relaţia societate – cultură este una de influenţă reciprocă 
în care, în ultimă instanţă, starea culturii este determinată de 
legile sistemului social global și de politica culturală dominantă. 
Şi tocmai pentru că această dialectică este, pentru cercetătorul 
aplecat asupra acestor probleme într-o societate ca societatea 
românească actuală, aproape o evidenţă, la fel de evidentă pare 
necesitatea ca politica culturală să nu fie, să nu se confunde cu 
propaganda pentru una sau alta dintre ideologiile existente la 
un moment dat, ci să fie o permanentă provocare şi căutare, o 
punere şi rezolvare de probleme. Şi însăși rezolvarea problemelor, 
soluţiile găsite se pot constitui în premise pentru înnoire și pentru 
progresul politicilor culturale înseși. Şi acest progres al politicilor 
culturale se poate „măsura” prin progresul calităţii vieţii, prin 
îmbunătăţirea relaţiilor interumane, un indice al dezvoltării 
umane corespunzător și un nivel al „fericirii” cel puţin suficient, 
atât din punct de vedere al percepţiei individului însuși (subiectiv 
deci) cât și din punct de vedere obiectiv, adică măsurabil, vizibil.

Într-o societate structurată, rolul factorilor culturali în 
edificarea unei calităţi a vieţii este evident. Într-o societate 
în plină structurare, cum este societatea românească actuală, 
sunt evidente anumite situaţii paradoxale sau se evidenţiază 
efecte perverse ale anumitor politici, efecte care se întorc 
împotriva politicilor înseși și e greu de spus cât de mult 
contribuie la maximizarea sau la minimizarea calitătii vieţii. 
Probabil că multe influenţe se vor manifesta în timp.

Într-adevăr, cultura este pentru viaţa umană „oxigen”, 
dar valoarea supremă este individul. El oferă ce poate și 
selectează ce primește în funcţie de propria conștiinţă, 
de propria mentalitate și putere de judecată. El așteaptă, 
oferă, evaluează și se evaluează, constituindu-se sau nu în 
ceea ce Dimitrie Gusti numea „agent creator de cultură”. De 
aceea, „statul cultural” este, trebuie să fie iniţiator de politici 
culturale și să instituie „agenţi de cercetare și cunoaștere a 
stării reale a culturii poporului”, care să facă evaluări care să 
permită „clădirea culturii pe specificul naţional, dar având 
ca ţel universalitatea, pentru a nu agresa conștiinţele, ci a le 
mobiliza în căutarea propriului ideal de fericire” și atingerea 
unui nivel al calităţii vieţii sociale cel puţin mulţumitor, pen-
tru a evita revoltele distructive.

Omul este singura fiinţă „dusă de mână”, perioadă care 
diferă de la un individ la altul. Rolul „formativ” al culturii 
înseamnă adaptarea prin cultură, socializare, dar și dezvolta-
re, construcţie; preluarea tradiţiei, dar și inovaţie, acceptarea 
lui „același” dar și descoperirea lui „altfel”. 

În momentul în care moștenirea culturală socializatoare 
nu se potrivește cu interesul insului supus socializării, apare 
revolta. Uneori doar interioară, alteori exteriorizată mai mult 
sau mai puţin sau în același timp interioară și exterioară. În 
acest context este foarte importantă distincţia dintre „eu” ca 
individ și „eu” ca fiinţă generică. Pentru că lipsa distincţiei 
dintre cele două „eu”-ri poate duce la confuzii grave.

Se spune adesea „dialogul omului cu el însuși”; dar de 
cele mai multe ori acest dialog este de fapt al omului cu alt 
om sau alţi oameni. Când ne referim la om ca fiinţă generică, 
dialogul omului cu el însuși înseamnă dialog între indivizi 
umani. Orice dialog, de altfel, presupune prezenţa, cum se 
știe, a cel puţin două persoane. Sigur, omul poate dialoga în-
tr-adevăr și „cu el însuși”, dar în acel moment el dialoghează 
cu „altul din el”. Fiinţa lui este scindată între două sau mai 
multe păreri, judecăţi, intenţii care intră în conflict. Dialogul 
intervine și este necesar când nu se mai poate accepta starea 
interioară conflictuală devenită periculoasă pentru unitatea 
fiinţei; este necesară deci salvarea fiinţei în pericol de 
dezintegrare. Şi de obicei această salvare înseamnă creaţie. 
Creaţia ca soluţie la problemele ivite datorită conflictelor 
interumane sau interioare ale omului se constituie în cultură, 
în artă și civilizaţie, în salvare.

Puţinul pe care fiecare individ îl adaugă civilizaţiei 
universale este aproape invizibil și de aceea nu produce 
șocuri sociale. Dar se acumulează în timp și poate produce 
schimbări sociale importante la un moment dat.

Apariţia unei personalităţi, a unui individ cu adevărat 
creator, capabil să ofere soluţii la probleme stresante timp 
de decenii este însă teribil de șocantă pentru o societate. Şi 
în funcţie de efectele soluţiilor sale, creatorul poate fi adulat 
sau condamnat decenii, secole sau periodic adulat și repudiat 
în funcţie de „actualitatea” sau „perimarea” ideilor sale.
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ilustrații de Adelaida Mateescu, prefață de Costin Tuchilă, 190 
p. ISBN 978-630-6601-03-5. Preț: 25 lei; 11 euro; 10 dolari.

În curs de apariție: 
• Fernando Pessoa: Poeme de Alberto Caeirol/Poemas de 

Alberto Caeiro, ediție bilingvă, traducere din limba portughe-
ză, prefață și note de Dan Caragea.

• Angelina Nădejde, Din primăveri trecute peste mine, poeme.
• Lucia Eniu, Păpușarnița, roman.
• Rodica Dascălu, Dimineața e mereu de partea ta, poeme.
• Urfet Șachir, Tradiții, datini și obiceiuri turcești, ediție bi-

lingvă română-turcă.
• Camelia Cristescu, Eroismul singurătății, poeme.
• Iuliana Dinu, Tărâmul fericirii, basm.
• Mircea Bodnariu, Cincizeci de mini-proze.
• George Corbu, Atâta naștere de dor. Catrene ființiale, po-

eme.
• Pușa Roth, Femeia și copacul, proză scurtă.
• Costin Tuchilă, Varia curiosa.
• Rudy Roth, Emberdale stories, literatură pentru copii.

Pe portalul editurii, detalii despre volume și autori, frag-
mente din cărți. Adresa: https://editura.leviathan.ro/

Pentru amănunte și achiziționarea cărților noastre, ne 
puteți contacta la una dintre adresele:

leviathan.romania@yahoo.com; costintuchila@gmail.
com; pusa.roth@yahoo.com, cu mențiunea pentru Editura 
Leviathan.

Revista „Leviathan” și cărți apărute la Editura Leviathan pot 
fi procurate și de la Librăria „Mihai Eminescu” din București,
Bd. Regina Elisabeta nr. 16 și online de pe site-ul Librăriei:
https://librariaeminescu.ro/cautare?controller=search&s=
revista+leviathan; https://librariaeminescu.ro/editura/2674-
editura-leviathan?order=product.date_add.desc
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