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Interviu

CHRISTIAN TĂMAȘ: „DACĂ FILOSOFUL SE VA 
RETRAGE ÎNTR-UN VÂRF DE MUNTE, SINGUR 
CU IDEILE LUI, VA FI, PROBABIL, NEFERICIT” 

Interviu realizat de Pușa Roth
fragmente

Pușa Roth  
Dramaturg, prozatoare, ziaristă
Membră a Uniunii Scriitorilor din România

Christian Tămaș

tunci când te întorci peste „un timp, 
într-un timp favorabil”, adică la o 

idee, o carte, o persoană, înseamnă că tim-
pul favorabil a rămas cu porțile deschise, 
motiv de a continua ceea ce atunci credeai 
că este definitiv rezolvat. Da, încep ca într-o 

poveste, căci viața în esența ei este o po-
veste, „o fantezie a timpului câștigat”, o lup-
tă pentru timpul pierdut, un drum pe care 
uneori trebuie să te întorci, căci mereu mai 
este ceva de adăugat. Da, m-am întors la 
anul 1999, mai ales la o seară de iulie, cea 
de a doua a lunii lui cuptor, când am înce-
put dialogul 1 cu un om deosebit, un om 
pentru care filosofia lumii era și a rămas 
un punct de sprijin și de cercetare, pentru 
care literatura, arta în general prezintă și 
reprezintă o prioritate zero. Atunci am în-
ceput dialogul despre lume, despre cultură, 
carte, învățământ, traducere, adică despre 
cunoaștere. Interlocutorul meu de atunci 
și de acum este dr. Christian Tămaș, filosof, 
scriitor, cercetător, traducător, o personali-
tate complexă a lumii noastre, a culturii 
românești contemporane. 

[…] Pușa Roth: În ziua de azi 
filosofia, ca și alte științe umaniste, nu 
mai are „greutatea” importanței sale, 
fiindcă oamenii sunt grăbiți, poate, zic 
și eu!, nu mai au bucuria lecturii, pentru 
că informațiile necesare se găsesc pe 
internet, de exemplu. Sigur, sunt mulți 
oameni interesați, dar sperați ca și mine 
că într-o zi, științele umaniste vor căpăta 

1 Interviul a fost difuzat la Radio România 
Actualități, la emisunea „Cum vă place”, 2 iulie 
1999, ora 21.03. Pornind de la acest interviu, 
în 2006 a apărut volumul Un dialog al timpului 
câștigat. Convorbiri cu filosoful Christian Tămaș 
de Pușa Roth, prefață de Costin Tuchilă, Iași, 
Editura Ars Longa.   

importanța de odinioară? Aș mai adăuga 
ceva. În perioada de pandemie, am re-
marcat că oamenii au revenit la carte, la 
bucuria lecturii, după un timp în care se 
vorbea despre declinul lecturii. Pe rețelele 
de socializare afli ce vrei și ce nu vrei, dar 
faptul că oamenii scriu și, mai ales citesc, 
lucrul acesta m-a bucurat nespus. Credeți 
într-o revenire serioasă sau ne vom relua, 
mulți dintre noi, mersul pe sârmă?

Christian Tămaș.: Nimic nu mai are și 
nu va mai avea importanța de odinioară, 
fiindcă lumea se schimbă și oamenii 
împreună cu ea. Și apoi, în foarte multe 
domenii, ce a fost de spus s‑a cam spus. 
În plus, trăim într-o societate extrem 
de dinamică, pragmatică, tehnologizată 
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și specializată, unde totul este „măsurat, cântărit și împărțit” 
– dacă-mi este îngăduit să parafrazez cuvintele adresate de 
profetul Daniel regelui Balthasar –,  după criterii cuantificabile. 
În ce privește revenirea la carte, după cum o numiți, din 
perioada de pandemie, cred că vă referiți la situația de la noi, 
unde am impresia că s-a citit mai mult din plictiseală, din 
cauza absenței tentațiilor pe care să-ți cheltui banii. Vorba 
francezului: Faute de mieux, on couche avec sa femme. Dar 
nu vreau în niciun caz să absolutizez. Au existat și destule 
persoane care s-au întors la bucuria lecturii, tocmai pentru că 
pandemia le-a permis să o facă, oferindu-le, poate, șansa unui 
stres mai redus legat de îndatoririle de serviciu și, poate, mai 
mult timp liber. Însă când lucrurile vor reintra cât de cât în 
normal, tare mă tem că situația va reveni în vechile tipare, ba, 
poate, va fi și mai rău, deoarece efectele economice și sociale 
ale acestei perioade bulversate sunt greu de anticipat 

P. R.: Domnule Tămaş, cum aţi ajuns la filosofia religiilor? Aţi 
simţit nevoia de a continua idei?

Ch. T.: Poate mai mult pe aceea de a-mi da răspunsuri. Dacă 
stau bine și mă gândesc, totul a venit de la sine. Încă de mic 
citeam cărți care nu corespundeau vârstei mele, altele decât 
cele indicate în bibliografia școlară. La doisprezece ani i-am 
citit pe Shakespeare, mai puțin sonetele (nu eram deloc atras 
de poezia lirică) și pe Goethe. Au urmat, apoi, alții, nu vreau 
să-i înșir aici. La religii am ajuns abia după ce am început 
să citesc opera lui Mircea Eliade, care, grefată pe marea mea 
pasiune pentru istorie, mi-a fost de un real folos în dezvoltarea 
ulterioară. Aș putea spune că Eliade mi-a deschis o fereastră, 
dincolo de care am încercat în permanență să trec.

P. R.: Ridicarea spre cer este, de fapt, o coborâre spre interio-
rul nostru, conştientă sau inconştientă?

Ch. T.: Este, dacă cerul se află în noi sau, mai bine zis, 
dacă ajungem să conștientizăm faptul că el se află în noi, 
chiar dacă nu în aceeași măsură în fiecare, căci „mulți sunt 
chemați, dar puțini sunt aleși”. Uneori senin, alteori acoperit 
de nori mai mult sau mai puțin groși, cerul ne așteaptă să-l 
descoperim, iar noi ar trebui să-l căutăm mereu până și în cele 
mai neînsemnate aspecte ale existenței noastre. Dar, cred eu, 
păstrând întotdeauna în minte cunoscuta butadă a lui Blaise 
Pascal, pentru ca nu care cumva, căutând să fim îngeri, să 
devenim opusul lor. 

P. R.: Sunteţi preocupat şi de aspectele istorice ale religiilor, 
dar şi de cele filosofice? Și aș vrea să reamintesc în acest sens 
o maximă semnată de marele scriitor francez Victor Hugo: 
„Filosofia este microscopul gândirii.”

Ch. T.: Da, pentru că tare aș fi vrut să aflu de unde a pornit 
și încotro se îndreaptă totul. Spun „aș fi vrut” pentru că mi-am 
dat seama, ca și destui alții înaintea mea, că, poate, nu voi afla, 
de fapt, niciodată. Dar aceasta nu mă oprește să scormonesc 
în continuare, căci, chiar dacă sunt conștient de faptul că, 
poate, nu voi reuși niciodată să găsesc ceea ce caut, sunt la fel 

de conștient și de faptul că, în timpul căutărilor mele, ajung 
să descopăr o mulțime de alte lucruri – fragmente disparate 
făcând, până la urmă, parte din obiectul căutărilor mele –, pe 
care nu le-aș fi căutat pentru simplul motiv că, până a le fi 
găsit, nu știam nici măcar că există. Existența umană și toate 
elementele văzute și nevăzute care o înconjoară reprezintă 
o parte a unui puzzle inteligent, infinit și viu, care ni se 
descoperă atât cât vrea, făcând, de multe ori, dacă nu aproape 
întotdeauna, inutil microscopul despre care vorbea Hugo. De 
aceea, singurul lucru cu adevărat esențial în căutările mele 
este să zic și eu aidoma lui Bartimeu: Domine, ut videam. 

P. R.: Un filosof este prin excelenţă un om nefericit? Să folo-
sim un termen mai aproape de noi, ceilalţi. Punându-vă această 
întrebare, am avut ca punct e plecare un citat din Amurgul 
gândurilor de Emil Cioran pe care îl reamintesc: „Filosofia este 
meditația poetică a nefericirii”.

Ch. T.: Depinde care este scopul căutărilor sale și relația 
sa cu universul. Dacă se va retrage într-un vârf de munte, ca 
să zic așa, singur cu ideile lui, va fi, probabil, nefericit. Dacă va 
trăi în mijlocul lumii, fericirea sau nefericirea lui va depinde 
de cât de mult sau de puțin dispus va fi să accepte faptul că 
rolul lui este doar acela de a răspândi sămânța care i-a fost 
dată în grijă. Ce se va alege de aceasta după aceea nu mai e 
treaba lui. Dacă se va gândi sau va spera că vreuna va ajun-
ge și în pământ bun, va fi fericit. Dacă, în schimb, se va gândi 
că, mai mult ca sigur, sămânța va cădea între spini, pe piatră 
ori va fi ciugulită de păsări, atunci va fi nefericit și își va pierde 
motivația de a o mai răspândi. În acest sens, îngăduiți-mi să 
vă spun o povestioară, lăsând la latitudinea cititorilor inter-
pretarea ei: Se făcea că un senior atotputernic avea un bucătar, 
pe nume Antonio. Într-o zi, acesta i-a pregătit stăpânului său o 
ciorbă cu carne, iar resturile, rezultate în urma preparării, le-a 
aruncat în curte, unde se aciuaseră doi câini. Dulăii, văzând 
resturile, s-au repezit asupra lor, le-au înfulecat și au zis: 
„Mamă, ce bucătar bun e Antonio ăsta! Cât de grozavă e mân-
carea lui!” În ziua următoare, în meniu era o ciorbă de legume. 
Antonio a pregătit-o și, la fel ca în ziua precedentă, a aruncat 
resturile în curte, unde câinii s-au repezit, din nou, asupra lor. 
Însă de-abia le-au luat în gură, că le-au și scuipat, zicând: „Ao-
leo, mamă! Ăsta-i bucătar?! Asta-i mâncare?!” Antonio, care 
avea darul de a pricepe limba dobitoacelor, i-a auzit și le-a 
replicat: „Stăpânului meu să-i placă mâncarea ce-o fac eu, că, 
de ce zic câinii, mă doare-n cot!”

P. R.: De la filosofia religiilor să trecem, domnule Tămaş, la 
filosofia mării. Cum aţi descoperit marea?

Ch. T.: Marea am descoperit-o în copilărie, dar atunci 
avea altă semnificație pentru mine. Cu mulți ani mai târziu, 
am redescoperit-o la Veneția, ziua, verde și scăldată în soare, 
apoi noaptea, tăcută și înveșmântată în mantia albă a ceții. 
Apoi, în paginile poemelor irlandeze pe care le-am tradus, 
dar aceea era un alt fel de mare, filtrată prin ochii minții, nu 
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reală ca marea sau oceanul cu care m-am întâlnit de multe 
ori în ultimele două decenii și ceva. Este uimitor cât de multe 
îți poate spune marea, dacă ești gata să-i descifrezi toate 
registrele.

P. R.: Prin ce definiţi aceste registre?
Ch. T.: Prin culoare. Dar şi prin sunet, parte a sunetului 

creator de la începuturi, a sunetului vieţii şi al întrupării.
P. R.: Filosoful are nevoie de mare ca să poată înţelege 

lumea?
Ch. T.: Filosoful? Nu știu. Eu, da. Dar poate nu pentru a 

înțelege lumea, ci universul. Marea este o replică a fluidului 
cosmic, a fluidului generator și regenerator prin care plutim, 
în fragila noastră arcă, în căutarea sensurilor pe care, în 
ciuda zbaterilor, nu le-am găsit, se pare, niciodată pe deplin 
de-a lungul milenarei şi tulburatei noastre istorii. Oricum, le 
căutăm în continuare, chiar dacă, pentru moment, se pare că 
am rătăcit (pentru a câta oară!) drumul. 

P. R.: Care credeți că este azi, în acest an de grație, condiția 
intelectualului român, privind retrospectiv la cei 32 de ani de 
libertate, de democrație „deosebit” de originală. Pe unde se află 
această ființă, în această lume bulversată de crize, pandemie, de 
zvonistică și chiar de fenomene meteorologice extreme?

Ch. T.: După treizeci și doi de ani de libertate, intelectualul 
român mi se pare o specie pe cale de dispariție. Locul său este 
luat de posesorul de diplome doctorale, obținute multe dintre 
ele se știe cum. Nu prea mai avem intelectuali, în schimb ne-am 
umplut de doctori care mișună peste tot, zbenguindu-se, mulți 
dintre ei, fericiți în valurile călduțe ale mării unui semidoctism 
doct, alimentat în permanență de un sistem educațional 
învârtit și răsucit de atâtea ori, încât nimeni nu mai știe ce 
e de capul lui. Ce să mai vorbim, știți și dumneavoastră la 
fel de bine ca mine la ce mă refer. Numărul lor impresionant 
îmi aduce în memorie vorbele decanului meu de la Litere 
de la Universitatea din Chișinău, care spunea, referindu-se 
la prorectorii lor de la începutul anilor ’90: „La noi, dacă dai 
cu piatra într-un câine, nimerești într-un prorector”. Ce bine 
că, dincoace de Prut, nu prea mai umblă câinii de capul lor, 
pe stradă! Doctorii pot să stea liniștiți. Neliniștiți rămân însă 
ceilalți, amețiți de sfaturi și de povețe care de care mai „docte” 
din care nu pricep o iotă sau, dacă cred că pricep ceva, ar fi 
fost mai fericiți dacă nu ar fi priceput nimic. 

P. R.: Apropo de zvonuri, de știri false, de fake news (să fim în 
ton cu moda, nu?). Din punct de vedere filosofic, cum caracterizați 
această stare de lucruri? Că tot vorbim de o „invenție”, vreau să vă 
reamintesc ‒ trebuie să mai și râdem! ‒ de definiția dată zvonului 
de Tudor Mușatescu în Dicționarul umoristic la limbii române: 
„Zvon: Știre în neștire”.

Ch. T.: Din punct de vedere filosofic, îți vine să tai poala 
și să fugi. Glumesc. În toată tevatura asta, cel mai bine e să 
rămâi filosof, cum se zice, să-ți păstrezi calmul și, mai cu 
seamă, mintea la locul ei și să cauți, pe cât se poate, să alegi 

grâul de neghină. Nefericirea cea mare este însă că grâul 
curat nu se mai prea zărește și îți rămâne să alegi doar între 
minciuni și jumătăți de adevăruri, datorate fie relei voințe, fie 
necunoașterii sau cunoașterii incomplete. Până la urmă însă, 
nimic nou sub soare, oamenii au mințit și au bârfit de când 
lumea. Necazurile au apărut abia atunci când aceste tare 
omenești au fost ridicate la rang de sistem, primind numele 
pompos de manipulare.

Dincolo de minciunile și istorioarele de sorginte autoh-
tonă, care ne fac să sărim într-un picior, atunci când cresc 
prețurile, de exemplu, de bucurie că au crescut mai puțin de-
cât se zvonea sau că au crescut salariile cu câteva procențele, 
când se zicea că nu vor crește deloc, ne confruntăm astăzi cu 
o avalanșă de minciuni și de jumătăți de adevăruri de cali-
bru greu, care ar trebui să ne pună serios pe gânduri, căci ele 
reprezintă un fel de trimitere a tătarilor „în pradă”, fapt care 
anunța la noi, în epoca medievală, un război iminent cu turcii, 
dacă îmi îngăduiți această evocare istorică. Altfel spus, toată 
această campanie de știri false, ale cărei ținte nu suntem nu-
mai noi, demonstrează, pe de o parte, deteriorarea rapidă a 
relațiilor dintre cei trei poli de putere ai lumii contemporane, 
Occidentul, Rusia și China, iar pe de alta, vestește imposibi-
litatea găsirii unor soluții viabile la nivel mondial în scopul 
gestionarii unor crize din ce în ce mai acute, care se îndreaptă 
deja spre confruntări deschise de un nivel superior celui ac-
tual. Firește că, într-o astfel de situație limită, capacitatea su-
perioară de alegere a grâului de neghină nu-ți va lungi zilele, 
dar îți va da satisfacția, oricât de deșartă ar fi ea, că măcar nu 
ai murit prostit, mințit și manipulat.

P. R.: Știu că vă place șahul, supranumit jocul minții. 
Ch. T.: Da, joc șah, de obicei seara sau noaptea, ori de 

câte ori vreau să-mi pun ordine în gânduri. Joc împotriva 
calculatorului și îl înving aproape întotdeauna, deși nu-mi 
propun în mod special acest lucru. Este o pasiune veche... 
Joc șah cam de pe la cinci ani. Întâi am jucat cu tata care 
m-a învățat să mut piesele. Și, de antrenat, tot cu el m-am 
antrenat, ca să zic așa. Îmi amintesc că, pe la treisprezece 
ani, am făcut o pneumonie care m-a ținut în pat câteva luni 
bune... Îmi omoram timpul citind și, ca să-mi odihnesc ochii, 
jucând șah. Tatăl meu, pe care l-am pierdut de curând, era 
artist plastic, sculptor, și avea mereu câte ceva de făcut, dar, 
cu toate acestea, de șah nu avea cum scăpa. Când nu-l aveam 
pe el la îndemână, dezlegam problemele de șah ale Elisabetei 
Polihroniade și ale Margaretei Perevoznic, publicate în fiecare 
vineri în revista „Cronica” (astăzi „Cronica veche”). În rest, jucam 
cu oricine se ivea ocazia, și care, bineînțeles, nu juca la nivelul 
numit astăzi „maimuță” (mutarea la întâmplare a pieselor, 
fără niciun fel de strategie). În studenție, am continuat, căci 
prietenul meu italian, Graziano Segatto, era și el un pasionat 
al acestui joc și un adversar destul de redutabil. În plus, era și 
foarte ambițios. De multe ori, când nu reușea să câștige, îmi 
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spunea: „Lase-me se kistig si eu o partida, ca se pot dormi la 
nopte”.

P. R.: Şi acum sunteţi în lupta cu calculatorul pe care-l 
învingeţi…

Ch. T.: Da. Și nu numai la șah. Calculatorul este o pasiune 
și aș putea afirma că nu sunt doar un simplu utilizator.

P. R.: Vă propun să vă imaginați lumea ca o tablă de șah, iar 
țările, piesele. Din punctul dvs. de vedere, al filosofului, al omului 
cetății, cum arată această hartă, pe care o priviți ca pe o tablă 
de șah?

Ch. T.: Foarte interesantă comparația. Lumea și oamenii 
care o populează constituie într-adevăr, aidoma jocului de 
șah, un teatru de război, unul în care pionii, caii și nebunii 
mor, pe uscat și pe mare, alături de regii și de reginele lor, 
de foame, de sete, de viruși, de gloanțe, de epuizare, de frig, 
de căldură, în timp ce turnurile încep să li se năruiască de 
prea multă apă, de prea mult soare și de prea mult vânt, de 
prea multă minciună care înăbușă și ultimele fărâme de ade-
văr, multe dintre care se dovedesc și ele, până la urmă, tot 
minciuni. Pe tabla de șah a lumii, oamenii mor din cauză de 
prea mult. Iar aceasta se coșcovește și pătratele încep să se 
distingă din ce în ce mai greu din cauza atâtor mutări. Mu-
tări greșite, apoi refăcute iar și iar, la fel de greșit, aproape la 
nesfârșit. Dar, dacă o tablă de șah ponosită o poți schimba cu 
alta nouă, ce te faci cu pământul, când numai pe el îl ai? Și 
începi, speriat, să muți la întâmplare, bâjbâind, cu speranța că 
ai mutat unde trebuie. Însă tabla de șah continuă să se deteri-
oreze, până când nu mai știi încotro s-o apuci. Atunci începi să 
te gândești, mult prea târziu, dacă nu cumva poți să-ți aduni 
piesele rămase, și ele tocite și decolorate din pricina acestui 
du-te vino bezmetic, și să pornești în căutarea unei alte, dar 
mult prea ipotetice, table de șah. 

Fragmente din vol. Convorbiri insomniace în regatul ideilor. 
Pușa Roth în dialog cu Christian Tămaș, în curs de apariție la 

Editura Ars Longa, col. „Summa cum laude”.

„
Nimic nu mai are 

și nu va mai avea importanța 
de odinioară, fiindcă lumea 

se schimbă și oamenii 
împreună cu ea. 

Și apoi, în foarte multe domenii, 
ce a fost de spus s‑a cam spus.” 




